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introduction

La planète humaine

Il y a 4,5  milliards d’années, le halo de poussière cosmique 
laissé par la création de notre soleil a fusionné en une masse 
tournoyante de minéraux. La Terre, la troisième planète du 
système solaire, était née. Peu après, un énorme bloc rocheux 
s’est écrasé sur elle et en a détaché un gros fragment qui a 
constitué la lune, tout en inclinant l’axe de notre monde. Nous 
devons à cette inclinaison les saisons et les courants, tandis 
que la lune est responsable des marées. Tous ces éléments ont 
contribué à créer les conditions de la vie. Celle-ci est apparue 
il y a quelque 4 milliards d’années. Les 3,5 milliards d’années 
suivantes ont été marqués par une succession de cycles de glacia-
tions extrêmes et de périodes interglaciaires. Quand la dernière 
glaciation a pris fin, la vie a explosé en une multitude de formes 
pluricellulaires.

Le reste appartient à l’histoire, une histoire tatouée en relief 
dans les couches profondes de l’épiderme de la planète, sous forme 
de créatures fantastiques fossilisées telles que des dinosaures à long 
cou, des reptiles ailés, des insectes géants et d’étranges poissons. 
L’apparition de la vie sur Terre a fondamentalement modifié la 
physique de notre planète. Les racines des plantes ont accéléré 
la lente décomposition des roches ; cette érosion a créé des rigoles 
propices à l’écoulement des eaux de pluie, donnant naissance 
aux cours d’eau. La photosynthèse a transformé la composition 
chimique de l’atmosphère et des océans, chargé le système terrestre 
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d’énergie et modifié le climat planétaire. Des animaux ont mangé 
les plantes, modifiant encore l’alchimie terrestre.

En échange, la planète physique a dicté la biologie terrestre. La 
vie a évolué en réaction aux conditions géologiques, physiques et 
chimiques. Au cours des 500 derniers millions d’années, la Terre 
a été le théâtre de cinq extinctions massives provoquées par des 
éruptions de supervolcans, des chutes d’astéroïdes et d’autres événe-
ments de dimensions colossales qui ont spectaculairement modifié le 
climat. Après chacune de ces périodes, les rescapés se sont regroupés, 
ont proliféré et évolué. La diversité des végétaux, des animaux, des 
moisissures, des bactéries et des autres formes de vie sur Terre est 
plus riche aujourd’hui qu’à tout autre moment du passé.

Et nous ? L’homme a fait son apparition il y a seulement 
200  000  ans environ, et sa survie était alors pour le moins 
incertaine. Mais une particularité qui le distinguait des autres 
espèces de cette biosphère lui a permis de s’imposer et lui a assuré 
une réussite si brillante qu’il domine aujourd’hui notre planète : 
son cerveau, qui le rend plus intelligent et plus habile dans le 
maniement des outils que les autres animaux, capable aussi de 
faire du feu et de le maîtriser. La première étincelle allumée par 
cet homme a scellé notre destinée d’espèce la plus puissante de 
la planète. Cette source extérieure d’énergie transportable nous 
a permis d’agir sur le paysage, de ne plus craindre les autres 
animaux, de cuire nos aliments, de nous réchauffer et, pour 
finir, de conquérir le monde.

Pendant plusieurs milliers d’années, nos ancêtres ont partagé 
la Terre avec les Néandertaliens et d’autres espèces cousines. Une 
éruption du supervolcan Toba, en Indonésie, il y a 74 000 ans 
a bien failli nous anéantir tous –  la population humaine ne 
comptait plus alors que quelques milliers d’individus. Mais, il 
y a environ 35  000  ans, l’homme « moderne » est apparu et 
a émigré d’Afrique, laissant dans les grottes et sur les roches 
d’abondants témoignages de sa culture. Ainsi a commencé son 
ascension héroïque.

PLANÈTE EN MARCHE
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À l’âge de pierre, son action sur la planète se limitait à 
quelques extinctions –  essentiellement de gros mammifères  – et 
à des modifications locales du paysage dues, par exemple, à 
des incendies de forêts. Ses outils étaient rudimentaires et peu 
nombreux, intégralement fabriqués, qui plus est, en matériaux 
renouvelables. Au cours des siècles suivants, son influence s’est 
accrue. L’agriculture a été inventée il y a environ 10 000 ans 
(la population mondiale était de 1 million d’habitants), trans-
formant certains paysages, tandis que des variétés végétales 
cultivées par l’homme remplaçaient la flore sauvage. Il y a 
près de 5  500  ans (la population mondiale comptait 5  mil-
lions d’habitants), des villes ont été construites et les premières 
grandes civilisations ont vu le jour. La révolution industrielle 
en Europe et en Amérique du Nord, qui a permis de remplacer 
le travail des hommes et des bêtes par celui des machines, a 
commencé à avoir des effets mesurables à l’échelle de la pla-
nète il y a quelque 150  ans (la population mondiale était de 
1 milliard d’habitants), d’importants volumes de CO2, issu des 
combustibles fossiles, étant alors relâchés dans l’atmosphère.

Rien, cependant, ne saurait se comparer à l’ampleur et à 
la rapidité de l’augmentation de notre incidence sur la planète 
depuis la Seconde Guerre mondiale. Ce phénomène est lié à la 
croissance démographique, à la mondialisation, à la produc-
tion de masse, aux révolutions dans le domaine des technolo-
gies et des communications, à l’amélioration des méthodes de 
culture et aux progrès de la médecine. Cette flambée d’activité 
humaine, baptisée la « Grande Accélération », s’est manifestée 
dans toutes sortes de domaines, depuis le nombre d’automobiles 
en circulation jusqu’à l’utilisation de l’eau. Alors qu’il avait 
fallu 50 000 ans à l’homme pour parvenir à une population de 
1  milliard d’individus, les dix  dernières années ont suffi pour 
l’augmenter de 1 milliard de plus.

Cette transformation rapide a stimulé le développement économique 
et social –  l’espérance de vie, inférieure à 50  ans en Europe il y 
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a un siècle, est aujourd’hui voisine de 80  ans. Mais la Grande 
Accélération a été une sale entreprise, au sens littéral du terme. Un 
smog épais comme de la purée de pois a enveloppé des villes telles 
que Londres, provoquant des milliers de morts, des pluies acides ont 
empoisonné les cours d’eau, les lacs et les sols, érodé les bâtiments et 
les monuments, tandis que les réfrigérants chimiques grignotaient la 
couche d’ozone protectrice et que les émissions de CO2 modifiaient 
le climat et acidifiaient les océans. Notre pillage effréné des res-
sources naturelles a entraîné une déforestation massive, une vague 
d’extinctions et la destruction d’écosystèmes. Il a produit une masse 
de déchets qui mettront des siècles à se dégrader. En l’espace d’une 
vie, nous sommes devenus une force planétaire phénoménale et l’on 
ne relève aucun signe de fléchissement – en réalité, notre influence 
extraordinaire sur la planète ne fait que s’accroître.

En attendant, notre plus proche parent, le chimpanzé, vit 
essentiellement comme il y a 50 000 ans. L’homme est en effet la 
seule créature à posséder une culture cumulative, qui lui permet 
de se développer en tirant un enseignement du passé, au lieu 
de devoir constamment réinventer la roue. Mais, alors même 
que nous tâtonnons à la surface de la Terre, otages des caprices 
de nos cerveaux d’une puissance phénoménale, l’humanité se 
lance dans une courageuse expérience de remodelage du monde 
physique et biologique. Nous avons le pouvoir de changer spec-
taculairement la destinée de toutes les espèces, la nôtre comprise. 
De grandes mutations s’opèrent déjà. L’ingéniosité même qui 
nous permet de vivre plus longtemps et plus confortablement que 
jamais transforme la Terre au-delà de tout ce que notre espèce 
a jamais connu. C’est une époque captivante, mais incertaine. 
Bienvenue dans l’anthropocène –  l’âge de l’homme.

PLANÈTE EN MARCHE
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L’anthropocène, une nouvelle ère géologique



Nous vivons des temps qui font date. Littéralement. 
Les changements que nous avons provoqués ces dernières 
décennies ont atteint une telle ampleur qu’ils ont trans-
formé notre monde au-delà de tout ce qu’il avait connu en 
4,5 milliards d’années. Notre planète franchit une frontière 
géologique, une transition dont nous sommes les acteurs, 
nous, les hommes.

Dans quelques millions d’années, une couche particulière 
dans les strates rocheuses accumulées à la surface de la 
Terre révélera notre empreinte de la même manière que 
la  présence de dinosaures est visible dans les roches du 
jurassique, l’explosion de vie dans les couches du cam-
brien ou les cicatrices du retrait glaciaire dans celles de 
l’holocène. L’incidence de notre présence apparaîtra sous 
la forme d’une extinction massive d’espèces, de modifica-
tions dans la chimie des océans, de la disparition de forêts 
et de l’expansion des déserts, de la construction de barrages 
sur les cours d’eau, du recul des glaciers et de la submer-
sion d’îles. Les géologues d’un avenir lointain relèveront 
dans les archives fossiles l’extinction de certaines espèces et 
l’abondance d’animaux domestiques, l’empreinte chimique 
des matières artificielles, comme les canettes en aluminium 
et les sacs en plastique, ainsi que la trace de projets tels 
que l’entreprise d’exploitation des sables bitumineux de 
l’Athabasca menée par Syncrude, au nord-est du Canada, 
qui déplace 30  milliards de tonnes de terre par an, soit 
deux fois la masse de sédiments charriés par l’intégralité des 
cours d’eau du monde dans le même laps de temps.

Les géologues, qui appellent cette nouvelle époque 
l’anthropocène, reconnaissent ainsi que l’humanité est 
devenue une force géophysique comparable aux astéroïdes 
qui ont percuté la planète et aux volcans qui l’ont enve-
loppée d’un nuage de poussière, définissant les ères pas-
sées. La Terre est désormais une planète humaine. C’est 
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nous qui décidons si une forêt est conservée ou rasée, si 
les pandas survivent ou s’éteignent, comment et où coule 
un cours d’eau. C’est même nous qui déterminons la tem-
pérature de l’atmosphère. De tous les gros animaux qui 
peuplent la Terre, nous formons aujourd’hui l’espèce la 
plus nombreuse et celles qui nous suivent immédiatement 
sur la liste sont celles que nous avons élevées pour nous 
nourrir et nous servir. Les quatre dixièmes de la surface 
terrestre sont utilisés pour cultiver notre nourriture. Nous 
contrôlons les trois quarts de l’eau douce du monde. Dans 
les régions tropicales, les récifs de corail disparaissent, 
tandis que la glace polaire fond et que les océans se vident 
de leurs poissons, à cause de nous. Des îles entières sont 
englouties par la hausse du niveau de la mer, alors que, 
dans le même  temps,  de nouvelles terres surgissent dans 
l’Arctique.

Au cours de ma carrière de journaliste scientifique, je 
me suis particulièrement intéressée aux comptes rendus 
sur les modifications de la biosphère. Les recherches ne 
manquaient pas. Les études s’empilaient sur mon bureau, 
faisant état de modifications des migrations de papillons, de 
l’accélération de la fonte des glaciers, des niveaux d’azote 
dans les océans, de la fréquence des feux de forêts… avec, 
toujours, un dénominateur commun  : le rôle de l’homme. 
Les chercheurs avec lesquels j’ai discuté m’ont expliqué 
que les effets que nous exerçons sur le monde naturel sont 
multiples et variés, et touchent même des phénomènes phy-
siques apparemment insensibles à notre action, comme la 
météorologie, les séismes et les courants océaniques. Et ils 
prédisaient des changements plus grands encore. Les clima-
tologues qui suivaient attentivement le réchauffement global 
parlaient de sécheresses et de vagues de chaleur meurtrières, 
et annonçaient une hausse de plusieurs mètres du niveau 
de la mer. Les biologistes de la conservation décrivaient un 
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effondrement de la biodiversité allant jusqu’à une extinc-
tion de masse, les biologistes marins évoquaient la présence 
dans les océans d’« îles de déchets plastique ». Les spécia-
listes des sciences spatiales tenaient des conférences sur les 
dispositions à prendre pour se débarrasser de toute la fer-
raille en suspens dans l’espace, menaçant nos satellites. Les 
écologues déploraient le déboisement des dernières forêts 
humides intactes. Les agroéconomistes mettaient en garde 
contre l’expansion des déserts sur les derniers sols fertiles. 
Chaque nouvelle étude semblait s’acharner à souligner l’im-
portance des changements : notre monde se transforme en 
une autre planète à la suite de nos activités. Tandis que mes 
collègues et moi-même nous faisions l’écho de ces infor-
mations, la population mondiale ne pouvait plus douter 
de la réalité des crises environnementales dont nous étions 
responsables. C’était profondément inquiétant et souvent 
accablant.

En prenant connaissance des études les plus récentes, j’ai 
entendu toutes sortes de prédictions sinistres concernant 
notre avenir sur Terre. Dans le même temps, je consacrais 
des articles à nos victoires, au génie de l’espèce humaine, à 
nos inventions et à nos découvertes, à l’ingéniosité des cher-
cheurs qui trouvaient de nouvelles méthodes pour améliorer 
les plantes, conjurer la maladie, transporter l’électricité 
et fabriquer des matériaux nouveaux. Nous sommes une 
incroyable force de la nature. Nous avons le pouvoir de 
continuer à réchauffer la planète ou de la refroidir nettement, 
d’éliminer des espèces ou d’en concevoir de toutes nouvelles, 
de sculpter différemment la surface de la Terre et de déter-
miner sa biologie. Notre influence s’exerce dans les moindres 
recoins de notre planète, sans exception – nous avons trans-
cendé ses cycles naturels, modifié ses processus physiques, 
chimiques et biologiques. Nous sommes capables de créer 
de la vie dans une éprouvette, de ressusciter des espèces 
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éteintes, de fabriquer de nouveaux organes à partir de cellules 
et de remplacer des parties du corps par des prothèses. Nous 
avons inventé des robots pour qu’ils soient nos esclaves, des 
ordinateurs pour élargir les capacités de notre cerveau et un 
nouvel écosystème de réseaux pour mieux communiquer. 
Nous avons transformé le cours de notre propre évolution 
grâce aux progrès médicaux permettant de sauver des indi-
vidus qui seraient naturellement morts en bas âge. Nous 
avons surmonté les limites qui entravent d’autres espèces en 
créant des environnements artificiels et des sources d’énergie 
extérieures. Aujourd’hui, un homme de 72 ans n’a pas plus 
de risques de mourir qu’un homme des cavernes de 30 ans. 
Nous sommes des êtres surnaturels : nous pouvons voler sans 
ailes et plonger sans branchies, nous pouvons survivre à des 
maladies meurtrières. Nous sommes la seule espèce à quitter 
sa planète pour la lune.

La prise de conscience de notre immense pouvoir plané-
taire exige un changement de perception hors du commun, 
un renversement diamétral des philosophies scientifiques, 
culturelles et religieuses définissant notre place dans le 
monde, dans le temps et en relation avec toutes les autres 
formes de vie connues. Jusqu’au Moyen Âge, on pen-
sait que l’homme était au centre de l’Univers. Puis, au 
xvie  siècle, Nicolas Copernic a remis la Terre à sa place, 
démontrant qu’elle n’était que l’une des planètes gravitant 
autour du soleil. Au xixe  siècle, Charles Darwin a fait de 
même pour l’homme, rameau du grand arbre de la vie. 
Mais voilà que le paradigme a encore changé  : l’homme 
n’est plus une espèce comme les autres. Nous sommes la 
première à réorganiser délibérément la biologie et la chimie 
de la Terre. Nous sommes devenus les maîtres de notre 
planète et un élément essentiel de la destinée de la vie sur 
Terre.
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Il y a quelque 10 000 ans, notre planète a abordé, pour la 
dernière fois, une nouvelle ère géologique qui a eu de pro-
fonds effets sur la survie et la réussite de notre espèce. La fin 
de la dernière glaciation a laissé place à une nouvelle époque 
de réchauffement global appelée l’holocène. Les couches de 
glace ont reculé vers les pôles, et les tropiques sont devenus 
plus humides. Sortant de leurs grottes, les hommes ont 
entrepris de tirer parti de ces nouvelles conditions  : les 
graminées ont proliféré et celles dont les graines étaient 
nutritives, comme le blé et l’orge, ont pu être cultivées. Tout 
autour du monde, les hommes ont commencé à se rassem-
bler en communautés plus importantes et à conserver leurs 
aliments au lieu de se contenter du produit de la chasse 
et de la cueillette. Cette stabilité a permis le développement 
de la culture et des civilisations – notre espèce est devenue 
plus nombreuse et a si bien prospéré que nous nous sommes 
dispersés à travers six continents. L’anthropocène exercera 
des effets tout aussi considérables.

Ce terme d’anthropocène a été inventé par Paul Crutzen, 
lauréat du prix Nobel. Ce chimiste hollandais assistait à 
un congrès scientifique, m’a-t‑il raconté, quand il a pris 
conscience que toutes les transformations biophysiques dont 
discutaient les chercheurs « signifiaient que nous n’étions 
plus dans l’holocène. La planète avait trop changé par 
rapport à ce qui aurait été considéré comme normal pour 
l’holocène. » Crutzen a présenté le concept d’anthropocène 
dans un article publié dans Nature en 2002 et, au cours des 
dix  dernières années, son utilisation s’est généralisée dans 
la communauté scientifique. À l’heure actuelle, la Société 
géologique de Grande-Bretagne s’est engagée dans le long 
processus de détermination et de classification de cette nou-
velle ère, en se fondant sur les changements que l’homme 
apporte à la biosphère et qui continueront à marquer la 
géologie, la chimie et la biologie de notre planète pendant 
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des milliers, voire des millions d’années. Ces changements 
comprennent aussi bien les modifications de l’affectation des 
terres, telle la conversion de la forêt en surfaces agricoles, 
que les retombées de particules radioactives. Les frontières 
entre les ères géologiques sont imprécises et s’étalent souvent 
sur des centaines de siècles, les scientifiques cherchant à 
les calculer à partir des strates rocheuses. Les géologues 
devront fixer le début de cette nouvelle époque. A-t‑elle 
commencé avec  l’apparition de l’agriculture, avec la révo-
lution industrielle, ou dans les années 1950 avec la Grande 
Accélération ? Cette décision dépendra des marqueurs uti-
lisés pour définir l’anthropocène  : les essais nucléaires de 
1949, par exemple, ou l’augmentation de la concentration 
de CO2 dans l’atmosphère il y a un siècle et demi environ.

Mais, pendant que les spécialistes se débattent avec le 
problème conceptuel de la datation d’une ère encore en 
voie de création pour la paléontologie et la géologie, l’an-
thropocène est sorti du cadre purement universitaire pour 
s’imposer à une fraction bien plus large de la société. L’idée 
que l’humanité exerce un effet véritablement planétaire 
a éveillé l’intérêt d’artistes et de poètes, de sociologues 
et d’écologistes, d’hommes politiques et de juristes. Les 
scientifiques emploient ce terme pour décrire les change-
ments extrêmement divers que connaissent notre planète 
et sa vie. C’est dans l’esprit de cette définition élargie – et 
de la prise de conscience de plus en plus partagée que 
nous accédons maintenant à l’ère de l’anthropocène – que 
j’écris cet ouvrage.

Comment identifions-nous l’anthropocène, quels sont 
les signes révélant que nous entrons dans une nouvelle ère 
géologique ? Dans l’atmosphère, les niveaux de CO2 sont 
supérieurs de presque 50 % à la moyenne enregistrée à l’ho-
locène – nos émissions industrielles et domestiques de gaz à 
effet de serre réchauffent l’atmosphère, modifiant le climat et 
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bouleversant les conditions météorologiques tout autour du 
globe. Les conséquences du changement climatique sont pla-
nétaires et affectent, à des degrés divers, toutes les formes de 
vie sur Terre. Récemment, l’atmosphère a aussi été saturée 
de toutes sortes d’autres produits chimiques. Les montagnes 
sont en train de perdre les glaciers qui les recouvraient 
depuis des milliers d’années, ce qui accélère leur dégrada-
tion – alors qu’elles s’effritent également sous la pioche des 
mineurs. Les cours d’eau sont détournés, asséchés, contenus 
par des barrages et l’on observe une diminution spectaculaire 
des flux sédimentaires. Des terres cultivées ont surgi du pay-
sage naturel et la quantité d’azote disponible sur la planète 
a explosé à cause des engrais que nous ajoutons. Cet azote 
a augmenté le rendement des cultures, permettant ainsi 
une croissance démographique prodigieuse ; la population 
humaine a doublé ces cinquante dernières années, ce qui ne 
peut manquer d’avoir des conséquences majeures sur l’en-
semble de la planète. Les océans s’acidifient en raison de la 
dissolution de nos émissions atmosphériques de CO2, tandis 
que leur diversité biologique diminue à cause de la mort des 
coraux et de la raréfaction des poissons due à la surpêche, à 
la pollution et au réchauffement des eaux. L’Arctique fond, 
et les littoraux se désagrègent, tandis que les tempêtes aug-
mentent en fréquence et en intensité, que le niveau de la mer 
s’élève et que disparaissent les sédiments, les mangroves et 
les zones humides qui jouaient un rôle protecteur.

Les déserts progressent à travers les savanes, les forêts 
s’assèchent et sont abattues. La faune sauvage est chassée 
et condamnée à mort par la disparition de son habitat, 
le changement climatique et l’invasion d’autres espèces, 
faisant craindre la sixième extinction massive de l’histoire 
de notre planète. Dans le même temps, nous provoquons 
la prolifération des espèces que nous avons domestiquées 
et en disséminons d’autres sans discernement d’un bout à 
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l’autre de la Terre. Nous éventrons celle-ci par l’exploi-
tation minière, les forages et d’autres extractions, nous la 
jonchons de composés et de matériaux, d’appareils et d’ob-
jets nouveaux que la nature n’aurait jamais pu produire. 
Nous construisons d’immenses villes d’acier, de béton et 
de verre, qui illuminent le ciel nocturne et sont visibles 
depuis l’espace.

Et que dire des effets que notre planète modifiée exerce 
sur nous ? Après tout, nous avons évolué et nous sommes 
adaptés à la vie de l’holocène, et les nouveaux changements 
ont été très rapides. Les transformations que nous avons 
imposées à notre planète ont été essentielles pour que 
nous puissions devenir cette super-espèce – tout en étant le 
corollaire de notre extraordinaire ascension. En modifiant 
la Terre, nous avons pu prospérer, vivre plus longtemps et 
en meilleure santé, dans un confort accru, et même, en bien 
plus grand nombre qu’autrefois. Cependant, pour le moment 
en tout cas, l’homme fait encore partie de la nature : nous 
avons évolué sur cette planète vivante, nous sommes faits 
de cellules, nous respirons de l’air, nous buvons de l’eau 
et mangeons des protéines. Nous dépendons des éléments 
biologiques, chimiques et physiques de notre planète pour 
nous fournir ce dont nous avons besoin, nos matériaux, 
nos combustibles, notre nourriture, nos vêtements, et pour 
purifier notre air, recycler notre eau et traiter nos déchets. 
Notre croissance démographique et notre mode de vie 
dans ce nouveau monde nous rendent plus exigeants que 
jamais à l’égard des ressources et des processus de notre 
planète. En même temps, en continuant à transformer la 
Terre, nous réduisons sa capacité à répondre à nos besoins, 
ce qui entraîne des crises de disponibilité d’eau douce, de 
production alimentaire, de  changement climatique et de 
« services écosystémiques », toutes ces précieuses fonctions 
qu’accomplit la biosphère pour permettre notre survie.
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Dans l’anthropocène, nous avons déjà commencé à déré-
gler les processus planétaires. Il suffirait parfois de pousser 
le changement un tout petit peu plus loin pour provoquer 
des catastrophes humaines ; dans d’autres cas, il nous reste 
une marge de manœuvre avant que nous soyons obligés 
d’affronter les conséquences de nos actes. La plupart de 
ces évolutions présentent ce que l’on appelle un « point 
de basculement » au-delà duquel il sera presque impossible 
de revenir à des conditions proches de celles de l’holocène. 
Par exemple, l’état des calottes polaires pourrait atteindre 
un point de basculement marqué par un emballement sou-
dain du phénomène de fonte des glaces, entraînant une 
hausse de plusieurs mètres du niveau des mers. La crainte 
de voir se produire des changements majeurs de ce type 
a incité certains chercheurs à définir des « limites plané-
taires » –  les limites biophysiques de la survie humaine, 
comme l’étendue du changement d’affectation des terres 
et la perte de la biodiversité –, limites dont certaines, affir-
ment-ils, sont déjà dépassées. En renonçant à la sécurité 
relative des conditions stables de l’holocène, l’homme se 
trouve de toute évidence face à des défis sans précédent.

La manière dont nous ferons face aux conséquences 
de cette évolution est la clé de notre avenir. Sans doute 
aurait-il été souhaitable de rester en deçà de la limite d’un 
réchauffement global de 2 °C (au-dessus des niveaux pré-
industriels) que les experts internationaux jugent « sans 
danger », mais nous aurons certainement franchi ce seuil 
à la fin du siècle en cours. Aussi la question qui se pose 
à présent est‑elle de savoir comment nous pourrons vivre 
dans l’environnement plus chaud de l’anthropocène. Nous 
avons toujours modifié les écosystèmes pour répondre à 
nos besoins et nous continuerons probablement à le faire. 
Notre espace habitable, par exemple, ne se limite pas aux 
tropiques, parce que nous avons inventé les vêtements et 

PLANÈTE EN MARCHE

26



d’autres moyens de supporter le froid, tandis que la techno-
logie de la climatisation nous protège de la chaleur excessive. 
Nous avons apporté un certain nombre d’améliorations à 
notre planète pour faciliter notre survie, notamment en évi-
tant la prochaine ère glaciaire, mais, dans le même temps, 
nous l’avons dégradée. Nous pouvons remédier à plusieurs 
de ces conséquences négatives, grâce à la technologie, aux 
migrations ou à de nouvelles adaptations. Nous serons 
obligés d’en inverser d’autres ; quant aux dernières, il nous 
faudra apprendre à vivre avec.

La bonne nouvelle est que certains problèmes sont déjà 
en passe d’être maîtrisés. De nombreux pays ont réussi 
à réduire la pollution grâce à des mesures législatives et 
aux progrès technologiques ; la pollution radioactive a été 
limitée par le Traité d’interdiction complète des essais 
nucléaires. L’élargissement du trou de la couche d’ozone a 
été freiné grâce au protocole de Montréal proscrivant l’uti-
lisation de produits chimiques destructeurs d’ozone. Chose 
capitale, le taux de croissance démographique ralentit, lui 
aussi, et de nombreux pays sont désormais en recul dans 
ce domaine. D’autres questions, toutefois, sont de plus en 
plus importantes et menaçantes. Car si la science peut être 
en mesure d’identifier les problèmes biophysiques, elle est 
incapable de nous dire comment réagir –  cette décision 
est du ressort de la société. L’homme n’est plus simple-
ment un animal comme les autres, nous avons des droits 
spécifiquement humains que le développement est censé 
assurer, parmi lesquels l’accès à des installations sanitaires 
et à l’électricité –  et même à Internet. Justice sociale et 
protection de l’environnement sont étroitement liées ; la 
manière dont les pauvres s’enrichiront déterminera fonda-
mentalement le visage de l’anthropocène.

Les effets considérables que nous exerçons aujourd’hui 
sur notre planète vivante sont une conséquence directe des 
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immenses transformations sociales que nous subissons – des 
transformations de notre mode de vie –, en tant qu’espèce. 
Nous devons subvenir aux besoins d’une population mon-
diale massive, laquelle ne représente pas la simple multi-
plication de petites communautés de chasseurs-cueilleurs. 
Plus de la moitié des habitants de notre planète vivent dans 
des villes – constructions artificielles d’espaces de vie den-
sément peuplés, bâtis à cette fin, qui fonctionnent comme 
des usines géantes consommant les plantes, les animaux, 
l’eau, les rochers et les ressources minérales de la Terre. 
L’humanité opère à une échelle industrielle et a des besoins 
considérables  : 18  térawatts d’énergie à tout moment, 
9 000 milliards de mètres cubes d’eau douce par an et 40 % 
de la superficie mondiale des terres pour produire sa nour-
riture. Elle est devenue un super-organisme, la créature de 
l’anthropocène, un produit de l’industrialisation, de l’expan-
sion démographique, de la mondialisation et de la révolution 
des technologies de communication. L’intelligence, la créa-
tivité et la sociabilité de ce super-organisme sont le résultat 
de l’accumulation connectée de tous les cerveaux humains, 
y compris ceux du passé à travers leur héritage culturel et 
intellectuel, sans oublier les esprits artificiels de nos inven-
tions technologiques, tels les programmes informatiques et 
les bibliothèques d’informations du genre de Wikipedia. 
L’humanité constitue un réseau mondial de civilisations, 
dont le flux de connaissances est déjà canalisé vers la pro-
tection humaine. Et, à l’image d’une nuée d’étourneaux 
qui change soudain de direction, en bloc, le comportement 
de l’humanité est largement imprévisible. Bien qu’il repré-
sente une force planétaire immense, notre super-organisme 
peut être guidé par des individus et son comportement 
façonné par les sociétés qui le composent ; ajoutons que 
les solutions se trouveront souvent à l’échelon local. Nous 
sommes avant tout un agglomérat de produits chimiques 

PLANÈTE EN MARCHE

28



qui recycle d’autres produits chimiques, et la biosphère est 
capable d’assurer la survie de 10 milliards d’êtres humains. 
La difficulté consiste à y parvenir en tenant compte des 
contraintes sociales et environnementales.

La conscience de soi, qui accompagne l’appréhension de 
notre pouvoir en tant que force planétaire, exige également 
que nous nous interrogions sur notre nouveau rôle. Ne 
sommes-nous qu’un élément ordinaire de la nature qui agit 
comme le fait la nature : se reproduisant jusqu’aux limites 
de la capacité environnementale avant de subir un effon-
drement démographique ? Ou sommes-nous la première 
espèce capable d’autodétermination, apte à moduler ses 
pulsions naturelles, les effets qu’elle exerce et son environ-
nement, de manière à préserver l’habitabilité future de cette 
planète ? Et que dire de nos relations avec le reste de  la 
biosphère ? Devons-nous la traiter –  imitant ainsi toutes 
les autres espèces – comme une ressource exploitable que 
nous sommes libres de piller impitoyablement au service de 
nos plaisirs et de nos besoins, ou notre nouveau pouvoir 
mondial nous inspire-t‑il un sentiment de responsabilité à 
l’égard du reste du monde naturel ? Notre avenir se définira 
par la manière dont nous réussirons à concilier ces deux 
forces antagonistes mais imbriquées.

Il y a un moment, dans la vie de l’enfant, où il prend 
conscience que la nourriture qu’il apprécie – la viande qu’il 
consomme  – provient d’un animal. Que l’adorable mam-
mifère au doux pelage qu’il caresse est aussi un aliment. 
Certains enfants deviennent végétariens et refusent désor-
mais de manger de la viande. Ce n’est pas le cas de la plupart 
d’entre eux. En cet instant de notre histoire, nous sommes 
comme des enfants  : nous découvrons que ce que nous 
apprécions dans l’existence, ce dont nous dépendons, qu’il 
s’agisse d’énergie ou d’eau ou de biens de consommation, 
s’accompagne de conséquences environnementales et sociales 
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qui nous affectent. La manière dont nous nous efforcerons de 
résoudre ce problème déterminera la trajectoire de l’anthro-
pocène dans les années à venir. Nous sommes des pionniers, 
mais nous disposons de connaissances scientifiques supé-
rieures, de moyens de communication remarquables et d’une 
connectivité de grande qualité qui engendre une réflexion 
collaborative. À l’ère postnaturelle de l’anthropocène, nous 
devrons préserver la nature, ou maîtriser artificiellement ses 
processus. J’ai voulu trouver comment nous pouvions agir, 
ce qui m’a conduite à sortir de mon bureau londonien.

De même que la latitude et la longitude vous apprennent 
à la fois tout et rien sur un lieu, j’avais l’impression que les 
chiffres abstraits et les graphiques des chercheurs ne me 
disaient rien du nouveau monde dans lequel nous vivons. 
De plus, il s’agit sans doute du domaine scientifique où 
les découvertes universitaires sont le plus contestées par la 
société. On entend souvent des opinions extrêmement tran-
chées sur les solutions à apporter aux problèmes de l’an-
thropocène –  certains remettent même en cause des faits 
scientifiquement établis. Intriguée, j’ai eu envie d’explorer 
notre planète à cette heure capitale de son histoire. Il m’a 
semblé que les individus les plus importants, ceux dont 
je n’avais pas entendu parler, étaient les cobayes de cette 
nouvelle époque –  ils vivent déjà la réalité de ce monde 
transformé –, et j’ai voulu voir comment ils s’en sortaient, 
au-delà des gros titres, du barrage de statistiques, des 
modèles informatiques, des discussions stériles entre mili-
tants verts et monde de l’entreprise, des doctrines chocs et 
des slogans éculés. J’ai voulu me mettre personnellement à 
la recherche de la vérité en allant observer la situation sur 
place, en m’entretenant avec les acteurs de cette époque, 
en contemplant de mes propres yeux la réalité de notre 
anthropocène.
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J’ai donc décidé de quitter mon emploi à Londres et 
de partir sur le terrain  : d’aller explorer notre planète à 
un moment crucial de son histoire, au début de cette 
nouvelle ère humaine extraordinaire. J’ai vu des personnes 
qui apprennent à assumer elles-mêmes ce que la nature ne 
fait plus. J’en ai découvert qui créent des glaciers artificiels 
pour irriguer leurs cultures, qui construisent des barrières 
de corail pour consolider leurs îles et fabriquent des arbres 
artificiels pour purifier l’air. J’en ai rencontré qui s’effor-
cent de préserver d’importants vestiges du monde naturel, 
et d’autres qui essaient de recréer le monde d’autrefois 
dans de nouveaux lieux. J’ai aussi fait la connaissance d’in-
dividus qui cherchent à résoudre cette énigme : comment 
faire en sorte que 10  milliards d’êtres humains puissent 
vivre dans un plus grand confort, avec suffisamment de 
nourriture, d’eau et d’énergie pour tous, tout en réduisant 
leur impact sur le monde naturel et sur sa capacité à exé-
cuter les processus dont ils dépendent.

Tout en voyageant à travers notre planète en mutation, 
j’ai regardé le monde que nous sommes en train de créer 
et je me suis demandé quel type d’anthropocène nous 
voulons. Apprendrons-nous à aimer la nouvelle nature 
que nous fabriquons ou pleurerons-nous la disparition de 
l’ancienne ? Adopterons-nous un mode de vie efficace ou 
nous disperserons-nous sur les nouvelles terres libérées par 
les glaces ? Consommerons-nous des aliments nouveaux, 
planterons-nous de nouvelles cultures, élèverons-nous de 
nouveaux animaux ? Ménagerons-nous de l’espace pour la 
faune et la flore sauvages dans ce monde humain ? J’ai 
observé l’anthropocène depuis différentes perspectives et 
j’ai rencontré les pionniers qui essaient d’ouvrir une voie 
de développement à travers la complexité de notre bio
sphère commune. Ce livre est une expédition autour de 
notre nouveau monde, une série de récits sur des gens 
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remarquables qui vivent en des temps remarquables. C’est 
l’histoire d’inventions ingénieuses, de paysages incroyables, 
c’est l’histoire de la manière dont nous en sommes venus 
à prendre possession de Gaia, pour le meilleur ou pour le 
pire.

À l’heure où l’humanité affronte son plus grand défi 
depuis 10  000  ans, j’ai entrepris de découvrir si notre 
espèce survivra, et comment.
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chapitre I

Atmosphère

Le grand océan aérien de la Terre, le ciel bouillonnant de gaz 
que la gravité plaque contre notre planète, est le souffle de vie 
qui embrase ce grain de poussière unique perdu dans l’univers. 
Inspiration, expiration  : sans l’atmosphère, il n’y aurait pas 
de vie sur Terre. C’est un organe de la biosphère vivante – un 
grand corps en pulsation qui recycle l’air respirable, régule la 
température et le climat et nous protège des météorites dange-
reuses et des rayons cosmiques et ultraviolets meurtriers.

L’atmosphère, qui s’étend jusqu’à une altitude d’une centaine 
de kilomètres, est invisible hormis lors de ses caprices météoro-
logiques qui révèlent les nuages de vapeur d’eau, les chutes de 
neige, les éclairs électriques ou la rougeur du coucher du soleil.

L’interaction des courants tourbillonnants des océans aérien et 
terrestre de la Terre est à l’origine des différences de temps et de 
climat qui règnent sur notre planète, lesquelles dictent à leur tour 
les conditions de la vie. La plus importante de ces composantes 
atmosphériques planétaires est peut-être la cellule de Hadley, 
une circulation d’air chaud et humide qui provoque des précipi-
tations régulières sur la luxuriante ceinture équatoriale, donnant 
naissance aux forêts et zones humides d’une grande biodiversité, 
tandis que des déserts arides s’étendent au nord et au sud immé-
diats de cette région. L’incidence de ce système se voit depuis 
l’espace sous forme d’une délimitation très nette entre une bande 
verte et une bande brune.
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Réciproquement, la vie sur Terre exerce également des effets sur 
la situation atmosphérique et sur les conditions météorologiques. 
La première atmosphère du monde était faite d’hydrogène et de 
vapeur d’eau – il a fallu près de 2 milliards d’années pour que 
le gaz de la vie, l’oxygène, envahisse l’air grâce aux premiers 
agents photosynthétiques. Ces algues bleu-vert antédiluviennes, 
qui survivent aujourd’hui sous forme de stromatolithes d’aspect 
parfaitement insignifiant, exploitaient l’énergie solaire pour 
fabriquer des sucres à partir de CO2, libérant de l’oxygène en 
guise de déchet.

La respiration continue des organismes vivants de la Terre, 
des minuscules fourmis aux arbres gigantesques, réduit la teneur 
en oxygène atmosphérique, le remplaçant par du CO2 et de la 
vapeur d’eau. Pendant la journée, surtout l’été, cet échange 
respiratoire est compensé par la photosynthèse des arbres et des 
algues. Les différentes réactions entre les biotes et l’air ont créé 
une atmosphère contenant environ 78 % d’azote et 21 % d’oxy-
gène, le reste étant un mélange de gaz rares, de CO2 et de traces 
d’autres éléments.

C’est au sein de cette relation complexe que l’humanité a 
fait irruption, ajoutant dans l’atmosphère suffisamment de gaz 
« réchauffants » pour rompre le délicat équilibre des millénaires 
passés et modifier le climat planétaire des siècles à venir.

L’atmosphère agit comme une couverture contre les tempéra-
tures incroyablement froides de l’espace, et le CO2 est le principal 
responsable de cette situation de confort. Ce gaz est invisible 
parce que la lumière solaire traverse ses molécules. En revanche, 
il ne laisse pas passer les infrarouges qui transportent la cha-
leur, si bien qu’à l’image des vitres d’une serre, il réchauffe la 
planète. La lumière solaire franchit l’atmosphère sans obstacle 
jusqu’à la surface de la Terre. Si cette surface est très réfléchis-
sante – comme un glacier d’un blanc éclatant –, la plupart des 
rayons se réverbèrent immédiatement sous forme de lumière. En 
revanche, si la surface est sombre – celle d’une roche ou d’un sol 
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noir par exemple, ou celle de l’océan –, cette énergie sera absorbée 
sous forme de chaleur, qui se diffusera dans l’atmosphère sous 
forme de rayons infrarouges, incapables de franchir la barrière de 
CO2. La chaleur réverbérée se trouve ainsi captive, rebondissant 
entre la Terre et l’atmosphère, les réchauffant l’une et l’autre et 
créant des conditions propices à la vie.

Nous savons grâce aux archives fossiles que le climat plané-
taire a oscillé entre une surabondance de vie tropicale, marquée 
notamment par la présence d’insectes de 1 m de long, et des ères 
glaciaires qui ont exterminé la majorité des formes de vie. Ces 
grandes glaciations catastrophiques ont été provoquées par des 
événements majeurs comme la chute de météorites ou l’éruption 
de supervolcans. Ces cataclysmes ont rempli l’atmosphère d’une 
telle quantité de poussière que les rayons du soleil ne pouvaient 
plus atteindre la surface de la planète, ce qui a provoqué la mort 
des animaux responsables de la production du précieux CO2. Au 
cours de ces périodes, la concentration atmosphérique de CO2 a 
chuté jusqu’à 160 parties par million de molécules (ppm).

Durant le dernier demi-million d’années –  la période durant 
laquelle les humains ont évolué –, sa concentration a oscillé entre 
200 ppm (pendant les ères glaciaires) et les 280 ppm confortables 
de l’holocène. Historiquement, le principal combustible utilisé 
par l’homme est le bois, qui émet en brûlant une quantité de 
CO2 égale à celle que l’arbre a absorbée pendant sa croissance. 
Mais dans l’anthropocène, l’essentiel de notre énergie provient de 
combustibles fossiles –  lesquels libèrent les immenses réserves de 
CO2 fixées, il y a plusieurs millions d’années, à partir des plantes 
et des créatures mortes. À l’instant où j’écris, la concentration 
atmosphérique de CO2 est de 40 % supérieure à son niveau pré-
industriel : 400 ppm. L’atmosphère est plus chaude, plus chargée 
en énergie et en eau, ce qui provoque des phénomènes météoro
logiques plus marqués. Les scientifiques estiment qu’il n’existe 
plus de « climat normal », désignant par là les conditions nor-
males pour l’holocène.

Atmosphère
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Nous envoyons aussi dans l’atmosphère d’autres gaz dégagés 
par la combustion ainsi que toute une série de polluants supplé-
mentaires, parmi lesquels des gaz réfrigérants qui attaquent la 
couche d’ozone stratosphérique nous protégeant des rayons UV.

Ajoutons qu’à notre époque, l’atmosphère joue également le 
rôle de « voix planétaire » de l’espèce humaine. En 1932, le 
roi George  V a été le premier monarque à adresser ses vœux 
de Noël à la radio, à 20  millions d’auditeurs, en Grande-
Bretagne comme dans les avant-postes de l’Empire. Dans ce 
discours, rédigé pour lui par Rudyard Kipling, il a parlé aux 
« hommes et aux femmes si isolés par les neiges, les déserts ou la 
mer que seules les voix venues de l’air peuvent les atteindre ». 
L’atmosphère de l’anthropocène est désormais remplie de ces 
« voix venues de l’air ». Cette invasion technologique des cieux 
a permis à notre espèce de communiquer avec une efficacité 
qu’aucune autre forme de vie n’a atteinte, par radio, par télé-
phone et par Internet, via des satellites qui relaient nos rayons 
invisibles.

L’atmosphère ne peut appartenir à quiconque, elle est commune 
à tous les habitants de la Terre – elle leur donne la vie lors de 
leur premier souffle, et la vie s’éteint au moment de leur dernier 
soupir.

Je retrouve Mahabir Pun à côté de la minuscule piste 
d’aviation de Pokhara, à quelque 200  km à l’ouest de 
Katmandou, capitale du Népal. C’est un quinquagénaire 
râblé au ventre en ballon de baudruche et aux épais che-
veux noirs qui se dressent en dessinant des angles cocasses 
au-dessus de son visage carré. « Gaia, venez. Venez ! » 
lance-t‑il d’une voix impatiente, passant devant moi d’un 
pas rapide en agitant énergiquement sa tignasse qui, du 
coup, se rassemble d’un côté de sa tête. Je trottine derrière 
lui sous les regards amusés des badauds qui se massent 
pour observer le spectacle insolite d’une étrangère pâle et 
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couverte de sueur, vêtue comme si elle partait pour le pôle 
Nord et chargée d’un énorme sac à dos, poursuivant un 
habitant du coin en cotonnade légère et en sandalettes.

La ville de Pokhara est située au bord d’un lac qui étin-
celle au milieu d’une couronne de montagnes. De tout le 
Népal, cet endroit semble le plus susceptible de réaliser la 
promesse du nouveau Premier ministre, qui s’est engagé à 
transformer le pays en « Suisse de l’Asie ». Des boutiques 
et des cafés pimpants bordent les ruelles qui longent le lac. 
Des groupes, hommes, femmes, jeunes, vêtus de couleurs 
vives, se rassemblent sur une petite jetée d’où les fidèles 
peuvent rejoindre un joli temple bouddhiste sur l’île située 
à une centaine de mètres de la rive. Dans le lac jusqu’aux 
genoux, des femmes en sari trempent du linge aux couleurs 
de l’arc-en-ciel et shampouinent leurs longs cheveux noirs. 
Des poissons bondissent au-dessus de la surface de l’eau, 
tandis que des oiseaux tournoient dans le ciel en quête de 
casse-croûte.

Ce charme de carte postale est terni par quelques détails 
moins ragoûtants qui commencent à attirer mon regard. 
Depuis les cafés et les commerces de la ville, une cana-
lisation vert vif répand directement dans le lac des eaux 
usées non traitées et un polluant huileux non identifié. 
Des enfants sales, pauvrement vêtus, sont absorbés dans 
la contemplation de déchets plastique et d’autres ordures 
qui jonchent les rives. Un petit garçon baisse son short et 
défèque au bord du lac. En levant les yeux, je remarque 
que les pittoresques maisons campagnardes ne sont en 
réalité que des cabanes crasseuses, délabrées, au sol de 
terre battue offrant peu de protection ou de confort aux 
familles qu’elles abritent. Nous sommes bien loin de la 
Suisse. C’est pourtant une des régions du pays qui a connu 
le plus de progrès.
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En ce début de l’anthropocène, lorsque l’on cherche à 
prendre toute la mesure de l’immense tâche qui attend 
le monde pauvre s’il veut accéder au développement, le 
Népal constitue un bon point de départ. Pris politique-
ment, culturellement et géographiquement en sandwich 
entre deux des économies qui ont émergé le plus rapide-
ment, le Népal n’a suivi le modèle de croissance nationale 
ni de la Chine ni de l’Inde. Au contraire, il continue à 
décliner. C’est l’un des dix  pays les plus pauvres du 
monde  : plus du tiers de la population vit au-dessous du 
seuil de pauvreté avec moins de 0,40 dollar par jour, et la 
moitié des enfants de moins de 5 ans souffrent de malnu-
trition. Près de 90 % des Népalais habitent en zone rurale, 
et beaucoup n’ont pour tout moyen de subsistance que 
des lopins trop petits pour les nourrir. Ils n’ont accès ni 
à l’électricité, ni à l’eau douce, ni aux systèmes sanitaires, 
ni à l’éducation ou aux services médicaux, et subissent de 
plein fouet les pénuries nationales qui touchent tous les 
produits, du riz au kérosène. Plus d’une décennie d’insur-
rection maoïste et d’agitation civile a ruiné l’économie et 
paralysé l’infrastructure. Voilà plusieurs dizaines d’années 
que le Népal n’a plus de gouvernance, fût-elle rudimen-
taire, et il n’échappe à la famine massive que grâce à une 
profusion d’organisations humanitaires –  les ONG étaient 
220 en 1990, elles sont à présent plus de 15  000 et leur 
contribution représente près de 60 % du PIB. Une époque 
effroyable ? Il y a cent ans, la plupart des Suisses vivaient 
dans des conditions comparables et avaient encore moins 
de chances d’atteindre 50 ans.

À l’échelle planétaire, 40 % des êtres humains (2,8 mil-
liards) n’ont pas accès à des toilettes, même collectives, 
une cause majeure des 2,4  millions de décès annuels par 
diarrhée. Près de 80 % des maladies sont provoquées par des 
matières fécales (les gens qui ne disposent pas d’installations 
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sanitaires peuvent en ingérer jusqu’à 10 g par jour). Pour 
que le Népal puisse faire le même bond en avant que la 
Suisse, il a besoin d’une croissance économique suffisante 
pour faire des investissements sociaux comparables dans 
les domaines de la santé, de l’enseignement et de l’infra
structure. Les Népalaises pourront alors laver leur linge en 
appuyant sur un bouton et consacrer le temps ainsi gagné 
à l’éducation et à des activités génératrices de revenus. 
Personne ne se servira plus du lac comme de latrines 
publiques. On prévoit qu’en 2048, le revenu moyen d’un 
habitant de l’Asie sera équivalent, au dollar près, à celui 
d’un habitant des États-Unis. Reste à savoir comment ces 
populations y parviendront dans les conditions changeantes 
de l’anthropocène et sans aggraver les problèmes environ-
nementaux auxquels l’humanité doit faire face. Je suis 
venue voir Mahabir pour essayer de découvrir comment 
la récente exploitation de l’atmosphère par l’homme peut 
contribuer à cet objectif.

La minuscule ville de Beni (« le lieu où se rejoignent 
deux rivières ») est à cinq heures de route, une route tor-
tueuse que nous parcourons dans une antique Toyota. Les 
pneus rechapés et usés dérapent et font des embardées, 
s’enfonçant et émergeant des nids-de-poule le long d’une 
chaussée étroite qui paraît plonger de façon inquiétante 
dans des ravins des deux côtés. C’est dans l’obscurité que 
nous effectuons la dernière heure, terrifiante, du voyage.

Nous passons la nuit dans un hôtel spartiate –  une 
construction en bois, comme tous les bâtiments de Beni – 
et repartons à la première lueur de l’aube. Aucune route ne 
rejoint Nangi. Pour atteindre le village de montage reculé 
de Mahabir, il faut crapahuter toute la journée sur des 
sentiers abrupts ; rapidement, mon sac me scie les épaules 
et mes jambes regimbent devant cet exercice inhabituel. Le 
soleil brille et j’ai les pieds qui cuisent dans mes chaussures 
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de randonnée. Mahabir m’avait avertie que nous attein-
drions une altitude où il pouvait fort bien y avoir une 
épaisse couche de neige à cette période de l’année. « Cette 
nuit gel, nuit prochaine encore plus de gel », m’annonce-
t‑il gaiement, et je baisse les yeux vers ses tongs. Jusqu’à 
une date récente, tout le monde allait pieds nus dans son 
village, me dit-il. Même dans la neige ? « Oui, bien sûr. 
Mais maintenant, même le plus pauvre a des sandales. »

La pente est raide dès le début, et elle le reste pen-
dant neuf heures. Chaque fois que nous arrivons à une 
bifurcation et que j’interroge mon accompagnateur, pleine 
d’espoir, la réponse me parvient, impitoyable : « Plus haut, 
plus haut. » C’est avec une certaine satisfaction que je 
remarque que le visage de Mahabir paraît un peu moite 
et qu’il gravit cet escalier interminable avec un peu moins 
d’entrain.

C’est beau, pourtant. Des vautours s’élèvent en spirale, 
profitant de courants ascendants qui les entraînent tou-
jours plus haut, dans le bleu aveuglant. Les montagnes 
semblent devenir encore plus immenses au fur et à mesure 
de notre ascension et l’altitude commence à me faire voir 
des mirages – chaque fois que je crois atteindre le sommet, 
le sentier se poursuit, toujours plus haut, tandis que la cime 
recule et s’élève encore. Des sièges de pierre sont disposés 
le long de notre raidillon à vingt minutes les uns des autres 
et nous les utilisons tous – pour nous asseoir un moment, 
retirer nos sacs à dos et admirer la vue. Il y a quelque 
chose de noble à conquérir un sommet : cette montagne de 
3 500 m est mon Everest à moi, et je m’enorgueillis autant 
de mon modeste exploit que si j’étais Hillary.

Nous ne croisons pas d’étrangers, uniquement des habi-
tants qui font la navette entre des villages qu’aucune route 
ne relie et des marchands transportant d’immenses paniers 
remplis de petit bois et d’oranges, depuis les versants 
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escarpés jusqu’aux marchés, en contrebas. « Avec le réchauf-
fement, cela fait quelques années que les orangers poussent 
très bien, m’explique Mahabir. De nombreux villages d’alti-
tude cultivent des oranges maintenant. » Nous faisons un 
concours de crachat de pépins d’oranges et Mahabir glousse 
de ravissement quand le sien atterrit deux fois plus loin que 
le mien.

« En temps normal, toute cette région est couverte de 
neige à partir d’octobre, reprend-il en contemplant le sol 
boueux. Ces derniers temps, la neige est de moins en moins 
abondante. Nous en avions généralement 2 m en hiver, et 
elle se maintenait plusieurs semaines d’affilée. L’hiver der-
nier, nous n’en avons eu que 2 cm, et elle tombe plus tard. 
Du coup, les cultures d’hiver manquent d’eau et meurent. 
Le blé et l’orge seront chers ce printemps », prédit-il.

« On envisage de construire une route jusqu’à Nangi, 
poursuit Mahabir, mais pour le moment, si les habitants 
veulent communiquer plus loin que ne porte leur voix, ils 
sont obligés de se rencontrer ou d’envoyer un messager. » 
Pendant des millénaires, les hommes ont effectué de tels 
trajets par nécessité, alors que, dans notre vie quotidienne, 
il est le plus souvent tellement inutile de se déplacer pour 
rencontrer quelqu’un en personne, que ce simple geste est 
déjà un message, de déférence ou même d’amour.

Tout en continuant de grimper, nous bavardons dans 
la mesure où notre souffle nous le permet. Mahabir qui, 
malgré sa tenue négligée et son attitude modeste, est une 
sorte de célébrité locale, me parle de son incroyable projet 
destiné à transformer les villages de sa tribu grâce à une 
connexion wi-fi. Au lieu de reprendre le modèle tradi-
tionnel de connectivité –  l’amélioration du réseau routier 
puis une connexion par ligne terrestre –, son projet exploite 
l’atmosphère.
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Nangi, un village de quelque huit cents  habitants 
membres de la tribu des Puns, n’a pas de réseau télé-
phonique ni de connectivité par téléphone portable. Il 
est essentiellement peuplé de petits fermiers qui cultivent 
des légumes pour leur propre usage, d’éleveurs de yaks et 
d’hommes qui partent tenter leur chance comme soldats 
Gurkhas. Mahabir a été instruit dans la vallée par d’anciens 
soldats qui n’avaient eux-mêmes jamais été scolarisés. Ils 
utilisaient des planches de bois noircies au charbon, sur 
lesquelles ils écrivaient avec des craies de calcaire friable 
extrait de la falaise voisine. Il n’a découvert les stylos et 
le papier qu’en cinquième (à 13  ans) et les manuels de 
classe qu’en quatrième, mais même ces leçons rudimen-
taires étaient hors de prix pour son père, un Gurkha de 
l’armée britannique à la retraite, qui a vendu toutes ses 
terres pour les financer. Mahabir a quitté l’école à 14 ans 
et a travaillé douze ans comme instituteur, faisant vivre sa 
famille et participant à l’instruction de ses frères.

Tous les jours, pendant deux années, Mahabir a envoyé 
des demandes d’inscription aux universités et à divers éta-
blissements américains avant d’obtenir enfin une bourse 
de l’université du Nebraska, à Kearney, pour y passer 
une licence. « Je voulais transformer nos villages. Je vou-
lais leur apporter des revenus, une meilleure éducation et 
des installations médicales », explique-t‑il. Ayant passé une 
vingtaine d’années aux États-Unis, il est retourné à Nangi, 
son rêve intact et un carnet d’adresses bien rempli.

Nous sommes à 2  500  m d’altitude et la nuit tombe 
quand nous sommes accueillis par une nuée d’enfants du 
village qui nous offrent des guirlandes d’œillets d’Inde 
parfumés et nous accompagnent sur les derniers mètres 
qui nous séparent encore de Nangi. Mahabir me montre 
où je passerai la nuit  : une petite hutte ronde en torchis 
coiffée d’un toit de pierre. Je me présente à mes hôtes à 
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la lumière d’une bougie et partage un savoureux curry de 
légumes cuisiné sur un poêle fumant, alimenté à la bouse 
par le professeur de sciences de l’école, avant de sombrer, 
épuisée, dans le sommeil.

Le matin, Mahabir me fait visiter le petit village ; sur le 
chemin de l’école, nous passons devant des femmes qui 
pilent des épices pour faire du masala et pétrissent la pâte 
de chapati sur du bois et de la pierre, devant un cercle 
de chefs et d’anciens, assis en tailleur sur le sol froid et 
plongés dans une discussion animée. Notre court trajet 
est interrompu par des sourires et des salutations –  tout 
le monde est content de voir Mahabir. Il tend le doigt 
vers une cabane de belle taille, achevée depuis peu. « Les 
toilettes sèches des filles », me dit-il en m’invitant à entrer. 
Il sourit et tapote le mur intérieur d’un air approbateur 
alors que je passe, mal à l’aise, d’un côté à l’autre du 
trou, essayant de ne pas respirer l’odeur de, hum…, toi-
lettes. « Le compost est idéal pour la culture des légumes », 
précise-t‑il.

Une éducation de qualité est le tremplin qui permet 
de sortir de la pauvreté, et l’on s’accorde aujourd’hui à 
reconnaître que l’instruction des filles est un facteur de 
développement capable d’apporter un vrai changement. 
Les femmes instruites se marient en moyenne quatre ans 
plus tard que les autres, ont au minimum deux enfants 
de moins et assurent à leurs familles de meilleurs soins de 
santé, notamment. Par ailleurs, si une personne instruite 
touche un revenu plus important, le revenu moyen de la 
communauté s’en trouve également amélioré. « Éduquer 
une fille, c’est éduquer une nation », m’a un jour récité, 
d’un ton solennel, une petite Ougandaise de 6  ans. Dans 
ce cas, qu’est-ce qui fait obstacle à l’instruction des filles ? 
On m’a présenté toutes sortes de raisons, allant de la 
crainte qu’elles ne soient trop intelligentes pour trouver un 
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mari à  la peur qu’elles ne soient plus « pures », en passant 
par les risques de grossesse. Mais la principale raison est 
la pauvreté – quand l’argent vient à manquer, ce sont les 
filles que l’on retire de l’école les premières. De plus, dès 
qu’elles grandissent, la question des toilettes se pose. Les 
écoles qui n’en ont pas –  et beaucoup n’ont strictement 
aucune installation de ce genre  – perdent leurs élèves du 
sexe féminin quand elles atteignent la puberté et ont leurs 
premières règles. Les établissements scolaires ont aussi du 
mal à conserver leurs enseignantes. Le développement se 
résume ainsi à une question de toilettes, comme celles que 
Mahabir m’a montrées. Tout au bout d’une surface rec-
tangulaire couverte de boue qui sert de terrain de football 
et de lieu d’assemblée générale pour la tribu des Puns, se 
dresse une rangée de petites cabanes de bois. C’est l’école. 
Nous nous approchons et Mahabir ouvre la porte.

Je ne sais pas très bien à quoi je m’attendais, mais cet 
alignement d’ordinateurs et d’écrans éblouissants sur deux 
longs murs me prend de court. Des garçons et des filles, 
dont beaucoup sont pieds nus, sont assis et travaillent stu-
dieusement. Le seul bruit est le cliquetis des claviers. « Vous 
voulez consulter vos e-mails ? » me demande Mahabir, sou-
riant de mon étonnement. Cet équipement informatique 
et la connexion internet seraient déjà inhabituels dans une 
école londonienne – ici, ils sont stupéfiants.

En 2020, 5  milliards d’êtres humains auront accès à 
Internet, un degré de connectivité que ni les gouverne-
ments ni les organismes de développement n’envisageaient 
il y a seulement vingt  ans. Les usagers du monde pauvre 
peuvent ainsi participer à la « conversation mondiale » et 
exercer une influence affranchie des contraintes inhérentes 
au niveau de vie, aux régions, aux castes, aux genres et à 
tout ce qui a jusqu’à présent entravé les échanges.
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