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INTRODUCTION

LA PLANETE HUMAINE

1l y a 4,5 milliards d’années, le halo de poussiére cosmique
laissé par la création de notre soleil a fusionné en une masse
tournoyante de minéraux. La Terre, la troisieme planete du
systeme solaire, étair née. Peu apres, un énorme bloc rocheux
s’est écrasé sur elle et en a détaché un gros fragment qui a
constitué la lune, tout en inclinant ’axe de notre monde. Nous
devons a cette inclinaison les saisons et les courants, tandis
que la lune est responsable des marées. Tous ces éléments ont
contribué a créer les conditions de la vie. Celle-ci est apparue
il v a quelqgue 4 milliards d’années. Les 3,5 milliards d’années
suivantes ont été marqués par une succession de cycles de glacia-
tions extrémes et de périodes interglaciaires. Quand la derniére
glaciation a pris fin, la vie a explosé en une multitude de formes
pluricellulaires.

Le reste appartient a Phistoire, une histoire tatouée en relief
dans les couches profondes de I’épiderme de la planéte, sous forme
de créatures fantastiques fossilisées telles que des dinosaures a long
cou, des reptiles ailés, des insectes géants et d’étranges poissons.
L’apparition de la vie sur Terre a fondamentalement modifié la
physique de notre planéte. Les racines des plantes ont accéléré
la lente décomposition des roches ; cette érosion a créé des rigoles
propices a Pécoulement des eaux de pluie, donnant naissance
aux cours d’eau. La photosynthése a transformé la composition
chimique de Patmospheére et des océans, chargé le systéme terrestre
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PLANETE EN MARCHE

d’énergie et modifié le cimat planétaire. Des animaux ont mangé
les plantes, modifiant encore I’alchimie terrestre.

En échange, la planéte physique a dicté la biologie terrestre. La
vie a évolué en réaction aux conditions géologiques, physiques et
chimiques. Au cours des 500 derniers mullions d’années, la Terre
a été le théatre de cing extinctions massives provoquées par des
éruptions de supervolcans, des chutes d’astéroides et d’autres événe-
ments de dimensions colossales qui ont spectaculairement modifié le
climat. Apres chacune de ces périodes, les rescapés se sont regroupeés,
ont proliféré et évolué. La diversité des végéraux, des animaux, des
moisissures, des bactéries et des autres formes de vie sur Terre est
plus riche auwjourd’hui qu’a tout autre moment du passe.

Et nous ? L’homme a fair son apparition il y a seulement
200 000 ans envirom, et sa survie était alors pour le moins
mcertaine. Mais une particularité qui le distinguait des autres
especes de cette biosphére lui a permis de s tmposer et lut a assuré
une réussite st brillante qu’il domine aujourd’hui notre planéte :
son cerveau, qui le rend plus intelligent et plus habile dans le
maniement des outils que les autres animaux, capable aussi de
faire du feu et de le maitriser. La premiére étincelle allumée par
cet homme a scellé notre destinée d’espeéce la plus puissante de
la planete. Cette source extérieure d’énergie transportable nous
a permis d’agir sur le paysage, de ne plus craindre les autres
amimaux, de cuire nos aliments, de nous réchauffer et, pour
finir, de conquérir le monde.

Pendant plusieurs milliers d’années, nos ancétres ont partagée
la Terre avec les Néandertaliens et d’autres especes cousines. Une
eruption du supervolcan Toba, en Indonésie, il y a 74 000 ans
a bien failli nous anéantir tous — la population humaine ne
comptait plus alors que quelques milliers d’individus. Mais, 1l
v a environ 35 000 ans, Phomme « moderne » est apparu et
a emigre d’Afrique, laissant dans les grottes et sur les roches
d’abondants témoignages de sa culture. Ainsi a commencé son
ascension héroique.
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INTRODUCTION

A Pége de pierre, son action sur la planéte se limitait a
quelques extinctions — essentiellement de gros mammiferes — et
a des modifications locales du paysage dues, par exemple, a
des 1ncendies de foréts. Ses outils étaient rudimentaires et peu
nombreux, intégralement fabriqués, qui plus est, en matériaux
renouvelables. Au cours des siécles suivants, son influence s’est
accrue. L’agriculture a été inventée il y a environ 10 000 ans
(la population mondiale était de 1 mullion d’habitants), trans-
formant certains paysages, randis que des variétés végétales
cultivées par Phomme remplagaient la flore sauvage. 1l vy a
pres de 5 500 ans (la population mondiale comprair 5 mil-
lions d’habitants), des wvilles ont été construites et les premiéres
grandes civilisations ont vu le jour. La révolution industrielle
en Europe et en Amérique du Nord, qui a permis de remplacer
le travail des hommes et des bétes par celui des machines, a
commencé a avoir des effets mesurables a I’échelle de la pla-
néte 1l v a quelque 150 ans (la population mondiale était de
1 milliard d’habitants), d’importants volumes de CO,, issu des
combustibles fossiles, étant alors relachés dans Iatmosphere.

Rien, cependant, ne saurait se comparer a Pampleur et a
la rapidité de I’augmentation de notre incidence sur la planéte
depuis la Seconde Guerre mondiale. Ce phénoméne est lié a la
croissance démographique, a la mondialisation, a la produc-
tion de masse, aux révolutions dans le domaine des technolo-
gies et des communications, a ’amélioration des méthodes de
culture et aux progrés de la médecine. Certe flambée d’activité
humaine, baptisée la « Grande Accéleration », s’est manifestée
dans toutes sortes de domaines, depuis le nombre d’automobiles
en circulation jusqu’a utilisation de Peau. Alors qu’il avait
fallu 50 000 ans a Phomme pour parvenir a une population de
1 mulliard d’individus, les dix derniéres années ont suffi pour
Paugmenter de 1 mulliard de plus.

Certe transformation rapide a stimulé le développement économique
et social — Pespérance de vie, inférieure a 50 ans en Europe il y
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a un siecle, est awjourd’hui voisine de 80 ans. Mais la Grande
Accélération a été une sale entreprise, au sens littéral du terme. Un
smog épais comme de la purée de pois a enveloppé des villes telles
que Londres, provoquant des mulliers de morts, des pluies acides ont
empoisonné les cours d’eau, les lacs et les sols, érodé les batiments et
les monuments, tandis que les réfrigérants chimiques grignotaient la
couche d’ozone protectrice et que les émissions de CO, modifiaient
le climat et acidifiaient les océans. Notre pillage effréné des res-
sources naturelles a entrainé une déforestation massive, une vague
d’extinctions et la destruction d’écosystemes. Il a produit une masse
de déchets qui mettront des siecles a se dégrader. En Pespace d’une
vie, nous sommes devenus une force planétaire phénoménale et I’on
ne reléve aucun signe de fléchissement — en réalité, notre nfluence
extraordinaire sur la planéte ne fait que s’accroitre.

En attendant, notre plus proche parent, le chimpanzé, vit
essentiellement comme 1l y a 50 000 ans. L’homme est en effet la
seule créature a posséder une culture cumulative, qui lui permet
de se développer en tirant un enseignement du passé, au lieu
de devoir constamment réinventer la roue. Mais, alors méme
que nous tdtonnons a la surface de la Terre, otages des caprices
de nos cerveaux d’ume puissance phénoménale, I’humanité se
lance dans une courageuse expérience de remodelage du monde
physique et biologique. Nous avons le pouvoir de changer spec-
taculairement la destinée de toutes les espéces, la notre comprise.
De grandes mutations s’operent déja. L’ingéniosité méme qui
nous permet de vivre plus longtemps et plus confortablement que
Jamais transforme la Terre au-dela de tout ce que notre espéce
a jamais connu. C’est une époque captivante, mais incertaine.
Bienvenue dans Panthropocéne — I’dge de I’homme.
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ANTHROPOCENE

PLIOCENE
MIOCENE
OLIGOCENE
EOCENE
PALEOCENE

CENOZOIQUE
€5,5 Ma a nos jours

CRETACE

JURASSIQUE

251 Ma a 65,5 Ma

MESOZOIQUE

TRIAS

CARBONIFERE
DEVONIEN
SILURIEN
ORDOVICIEN
CAMBRIEN

PALEOZOIQUE
542 Ma 2251 Ma

PROTEROZOIQUE 2 500 Ma a 542 Ma

ARCHEEN 4000 Ma a 2 500 Ma

HADEEN 4600 Ma a4 000 Ma

L’anthropocéne, une nouvelle ére géologique



PLANETE EN MARCHE

Nous vivons des temps qui font date. Littéralement.
Les changements que nous avons provoqués ces dernieres
décennies ont atteint une telle ampleur qu’ils ont trans-
formé notre monde au-dela de tout ce qu’il avait connu en
4,5 milliards d’années. Notre planete franchit une frontiere
géologique, une transition dont nous sommes les acteurs,
nous, les hommes.

Dans quelques millions d’années, une couche particuliére
dans les strates rocheuses accumulées a la surface de la
Terre révélera notre empreinte de la méme maniere que
la présence de dinosaures est visible dans les roches du
jurassique, I’explosion de vie dans les couches du cam-
brien ou les cicatrices du retrait glaciaire dans celles de
I’holocéne. L’incidence de notre présence apparaitra sous
la forme d’une extinction massive d’espéces, de modifica-
tions dans la chimie des océans, de la disparition de foréts
et de I’expansion des déserts, de la construction de barrages
sur les cours d’eau, du recul des glaciers et de la submer-
sion d’iles. Les géologues d’un avenir lointain reléveront
dans les archives fossiles ’extinction de certaines espéces et
I’abondance d’animaux domestiques, I’empreinte chimique
des matieres artificielles, comme les canettes en aluminium
et les sacs en plastique, ainsi que la trace de projets tels
que Pentreprise d’exploitation des sables bitumineux de
I’Athabasca menée par Syncrude, au nord-est du Canada,
qui déplace 30 milliards de tonnes de terre par an, soit
deux fois la masse de sédiments charriés par 'intégralité des
cours d’eau du monde dans le méme laps de temps.

Les géologues, qui appellent cette nouvelle époque
I’anthropocéne, reconnaissent ainsi que I’humanité est
devenue une force géophysique comparable aux astéroides
qui ont percuté la planéte et aux volcans qui I’ont enve-
loppée d’un nuage de poussiére, définissant les éres pas-
sées. LLa Terre est désormais une planéte humaine. C’est
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nous qui décidons si une forét est conservée ou rasée, si
les pandas survivent ou s’éteignent, comment et ou coule
un cours d’eau. C’est méme nous qui déterminons la tem-
pérature de P’atmosphére. De tous les gros animaux qui
peuplent la Terre, nous formons aujourd’hui I’espéce la
plus nombreuse et celles qui nous suivent immeédiatement
sur la liste sont celles que nous avons élevées pour nous
nourrir et nous servir. Les quatre dixiémes de la surface
terrestre sont utilisés pour cultiver notre nourriture. Nous
controlons les trois quarts de I’eau douce du monde. Dans
les régions tropicales, les récifs de corail disparaissent,
tandis que la glace polaire fond et que les océans se vident
de leurs poissons, a cause de nous. Des iles entiéres sont
englouties par la hausse du niveau de la mer, alors que,
dans le méme temps, de nouvelles terres surgissent dans
I’Arctique.

Au cours de ma carriére de journaliste scientifique, je
me suis particulierement intéressée aux comptes rendus
sur les modifications de la biosphére. Les recherches ne
manquaient pas. Les études s’empilaient sur mon bureau,
faisant état de modifications des migrations de papillons, de
Paccélération de la fonte des glaciers, des niveaux d’azote
dans les océans, de la fréquence des feux de foréts... avec,
toujours, un dénominateur commun : le réle de ’homme.
Les chercheurs avec lesquels j’ai discuté m’ont expliqué
que les effets que nous exercons sur le monde naturel sont
multiples et variés, et touchent méme des phénomeénes phy-
siques apparemment insensibles a notre action, comme la
météorologie, les séismes et les courants océaniques. Et ils
prédisaient des changements plus grands encore. Les clima-
tologues qui suivaient attentivement le réchauffement global
parlaient de sécheresses et de vagues de chaleur meurtrieres,
et annongaient une hausse de plusieurs metres du niveau
de la mer. Les biologistes de la conservation décrivaient un
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effondrement de la biodiversité allant jusqu’a une extinc-
tion de masse, les biologistes marins évoquaient la présence
dans les océans d’«iles de déchets plastique ». Les spécia-
listes des sciences spatiales tenaient des conférences sur les
dispositions a prendre pour se débarrasser de toute la fer-
raille en suspens dans I’espace, menagant nos satellites. Les
écologues déploraient le déboisement des derniéres foréts
humides intactes. Les agroéconomistes mettaient en garde
contre ’expansion des déserts sur les derniers sols fertiles.
Chaque nouvelle étude semblait s’acharner a souligner 1’im-
portance des changements : notre monde se transforme en
une autre planéte a la suite de nos activités. Tandis que mes
collegues et moi-méme nous faisions 1’¢cho de ces infor-
mations, la population mondiale ne pouvait plus douter
de la réalité des crises environnementales dont nous étions
responsables. C’était profondément inquiétant et souvent
accablant.

En prenant connaissance des études les plus récentes, j’ai
entendu toutes sortes de prédictions sinistres concernant
notre avenir sur Terre. Dans le méme temps, je consacrais
des articles a nos victoires, au génie de I’espéce humaine, a
nos inventions et a nos découvertes, a ’ingéniosité des cher-
cheurs qui trouvaient de nouvelles méthodes pour améliorer
les plantes, conjurer la maladie, transporter I’électricité
et fabriquer des matériaux nouveaux. Nous sommes une
incroyable force de la nature. Nous avons le pouvoir de
continuer a réchauffer la planéte ou de la refroidir nettement,
d’éliminer des espéces ou d’en concevoir de toutes nouvelles,
de sculpter différemment la surface de la Terre et de déter-
miner sa biologie. Notre influence s’exerce dans les moindres
recoins de notre planéte, sans exception — nous avons trans-
cendé ses cycles naturels, modifié ses processus physiques,
chimiques et biologiques. Nous sommes capables de créer
de la vie dans une éprouvette, de ressusciter des especes
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éteintes, de fabriquer de nouveaux organes a partir de cellules
et de remplacer des parties du corps par des prothéses. Nous
avons inventé des robots pour qu’ils soient nos esclaves, des
ordinateurs pour élargir les capacités de notre cerveau et un
nouvel écosystéme de réseaux pour mieux communiquer.
Nous avons transformé le cours de notre propre évolution
grace aux progres médicaux permettant de sauver des indi-
vidus qui seraient naturellement morts en bas age. Nous
avons surmonté les limites qui entravent d’autres especes en
créant des environnements artificiels et des sources d’énergie
extérieures. Aujourd’hui, un homme de 72 ans n’a pas plus
de risques de mourir qu’un homme des cavernes de 30 ans.
Nous sommes des étres surnaturels : nous pouvons voler sans
ailes et plonger sans branchies, nous pouvons survivre a des
maladies meurtriéres. Nous sommes la seule espéce a quitter
sa planéte pour la lune.

La prise de conscience de notre immense pouvoir plané-
taire exige un changement de perception hors du commun,
un renversement diamétral des philosophies scientifiques,
culturelles et religieuses définissant notre place dans le
monde, dans le temps et en relation avec toutes les autres
formes de vie connues. Jusqu’au Moyen Age, on pen-
sait que ’homme ¢tait au centre de 1’Univers. Puis, au
XVI¢ siecle, Nicolas Copernic a remis la Terre a sa place,
démontrant qu’elle n’était que I'une des planétes gravitant
autour du soleil. Au X1x¢ siécle, Charles Darwin a fait de
méme pour I’homme, rameau du grand arbre de la vie.
Mais voila que le paradigme a encore changé : ’homme
n’est plus une espéce comme les autres. Nous sommes la
premiére a réorganiser délibérément la biologie et la chimie
de la Terre. Nous sommes devenus les maitres de notre
planéte et un élément essentiel de la destinée de la vie sur
Terre.
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Il y a quelque 10 000 ans, notre planéte a abordé, pour la
derniére fois, une nouvelle ére géologique qui a eu de pro-
fonds effets sur la survie et la réussite de notre espece. La fin
de la derniére glaciation a laissé place a une nouvelle époque
de réchauffement global appelée I’holocéne. Les couches de
glace ont reculé vers les podles, et les tropiques sont devenus
plus humides. Sortant de leurs grottes, les hommes ont
entrepris de tirer parti de ces nouvelles conditions : les
graminées ont proliféré et celles dont les graines étaient
nutritives, comme le blé et I’orge, ont pu étre cultivées. Tout
autour du monde, les hommes ont commencé a se rassem-
bler en communautés plus importantes et a conserver leurs
aliments au lieu de se contenter du produit de la chasse
et de la cueillette. Cette stabilité a permis le développement
de la culture et des civilisations — notre espéce est devenue
plus nombreuse et a si bien prospéré que nous nous sommes
dispersés a travers six continents. I.’anthropocéne exercera
des effets tout aussi considérables.

Ce terme d’anthropocéne a été inventé par Paul Crutzen,
lauréat du prix Nobel. Ce chimiste hollandais assistait a
un congres scientifique, m’a-t-il raconté, quand il a pris
conscience que toutes les transformations biophysiques dont
discutaient les chercheurs « signifiaient que nous n’étions
plus dans I’holocéne. La planéte avait trop changé par
rapport a ce qui aurait été considéré comme normal pour
I’holocéne. » Crutzen a présenté le concept d’anthropocene
dans un article publié dans Nature en 2002 et, au cours des
dix derniéres années, son utilisation s’est généralisée dans
la communauté scientifique. A ’heure actuelle, la Société
géologique de Grande-Bretagne s’est engagée dans le long
processus de détermination et de classification de cette nou-
velle ¢ére, en se fondant sur les changements que I’homme
apporte a la biosphére et qui continueront a marquer la
géologie, la chimie et la biologie de notre planéte pendant
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des milliers, voire des millions d’années. Ces changements
comprennent aussi bien les modifications de ’affectation des
terres, telle la conversion de la forét en surfaces agricoles,
que les retombées de particules radioactives. Les frontiéres
entre les eres géologiques sont imprécises et s’étalent souvent
sur des centaines de siecles, les scientifiques cherchant a
les calculer a partir des strates rocheuses. Les géologues
devront fixer le début de cette nouvelle époque. A-t-elle
commencé avec ’apparition de I’agriculture, avec la révo-
lution industrielle, ou dans les années 1950 avec la Grande
Accélération ? Cette décision dépendra des marqueurs uti-
lisés pour définir ’anthropocéne : les essais nucléaires de
1949, par exemple, ou I’augmentation de la concentration
de CO, dans I’atmospheére il y a un siecle et demi environ.

Mais, pendant que les spécialistes se débattent avec le
probléme conceptuel de la datation d’une ére encore en
voie de création pour la paléontologie et la géologie, I’an-
thropoceéne est sorti du cadre purement universitaire pour
s’imposer a une fraction bien plus large de la société. L’idée
que P’humanité exerce un effet véritablement planétaire
a éveillé l'intérét d’artistes et de poctes, de sociologues
et d’écologistes, d’hommes politiques et de juristes. Les
scientifiques emploient ce terme pour décrire les change-
ments extrémement divers que connaissent notre planéte
et sa vie. C’est dans I’esprit de cette définition élargie — et
de la prise de conscience de plus en plus partagée que
nous accédons maintenant a 1’ére de I’anthropocéne — que
j’écris cet ouvrage.

Comment identifions-nous I’anthropocéne, quels sont
les signes révélant que nous entrons dans une nouvelle ére
géologique ? Dans I’atmosphere, les niveaux de CO, sont
supérieurs de presque 50 % a la moyenne enregistrée a I’ho-
locéne — nos émissions industrielles et domestiques de gaz a
effet de serre réchauffent ’atmosphére, modifiant le climat et
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bouleversant les conditions météorologiques tout autour du
globe. Les conséquences du changement climatique sont pla-
nétaires et affectent, a des degrés divers, toutes les formes de
vie sur Terre. Récemment, ’atmospheére a aussi été saturée
de toutes sortes d’autres produits chimiques. Les montagnes
sont en train de perdre les glaciers qui les recouvraient
depuis des milliers d’années, ce qui accélére leur dégrada-
tion — alors qu’elles s’effritent également sous la pioche des
mineurs. Les cours d’eau sont détournés, asséchés, contenus
par des barrages et I’on observe une diminution spectaculaire
des flux sédimentaires. Des terres cultivées ont surgi du pay-
sage naturel et la quantité d’azote disponible sur la planete
a explosé a cause des engrais que nous ajoutons. Cet azote
a augmenté le rendement des cultures, permettant ainsi
une croissance démographique prodigieuse; la population
humaine a doublé ces cinquante derniéres années, ce qui ne
peut manquer d’avoir des conséquences majeures sur ’en-
semble de la planéte. Les océans s’acidifient en raison de la
dissolution de nos émissions atmosphériques de CO,, tandis
que leur diversité biologique diminue a cause de la mort des
coraux et de la raréfaction des poissons due a la surpéche, a
la pollution et au réchauffement des eaux. L.’Arctique fond,
et les littoraux se désagrégent, tandis que les tempétes aug-
mentent en fréquence et en intensité, que le niveau de la mer
s’éleve et que disparaissent les sédiments, les mangroves et
les zones humides qui jouaient un roéle protecteur.

Les déserts progressent a travers les savanes, les foréts
s’asséchent et sont abattues. La faune sauvage est chassée
et condamnée a mort par la disparition de son habitat,
le changement climatique et l’invasion d’autres espéces,
faisant craindre la sixieme extinction massive de ’histoire
de notre planéte. Dans le méme temps, nous provoquons
la prolifération des espéces que nous avons domestiquées
et en disséminons d’autres sans discernement d’un bout a
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I’autre de la Terre. Nous éventrons celle-ci par ’exploi-
tation miniére, les forages et d’autres extractions, nous la
jonchons de composés et de matériaux, d’appareils et d’ob-
jets nouveaux que la nature n’aurait jamais pu produire.
Nous construisons d’immenses villes d’acier, de béton et
de verre, qui illuminent le ciel nocturne et sont visibles
depuis P’espace.

Et que dire des effets que notre planéte modifiée exerce
sur nous ? Aprés tout, nous avons évolué et nous sommes
adaptés a la vie de ’holocéne, et les nouveaux changements
ont été trés rapides. Les transformations que nous avons
imposées a notre planeéte ont été essentielles pour que
nous puissions devenir cette super-espece — tout en étant le
corollaire de notre extraordinaire ascension. En modifiant
la Terre, nous avons pu prospérer, vivre plus longtemps et
en meilleure santé, dans un confort accru, et méme, en bien
plus grand nombre qu’autrefois. Cependant, pour le moment
en tout cas, ’homme fait encore partie de la nature : nous
avons évolué sur cette planéte vivante, nous sommes faits
de cellules, nous respirons de I’air, nous buvons de I’eau
et mangeons des protéines. Nous dépendons des éléments
biologiques, chimiques et physiques de notre planéte pour
nous fournir ce dont nous avons besoin, nos matériaux,
nos combustibles, notre nourriture, nos vétements, et pour
purifier notre air, recycler notre eau et traiter nos déchets.
Notre croissance démographique et notre mode de vie
dans ce nouveau monde nous rendent plus exigeants que
jamais a I’égard des ressources et des processus de notre
planéte. En méme temps, en continuant a transformer la
Terre, nous réduisons sa capacité a répondre a nos besoins,
ce qui entraine des crises de disponibilité d’eau douce, de
production alimentaire, de changement climatique et de
« services écosystémiques », toutes ces précieuses fonctions
qu’accomplit la biosphére pour permettre notre survie.

25



PLANETE EN MARCHE

Dans ’anthropocéne, nous avons déja commencé a déré-
gler les processus planétaires. Il suffirait parfois de pousser
le changement un tout petit peu plus loin pour provoquer
des catastrophes humaines ; dans d’autres cas, il nous reste
une marge de manceuvre avant que nous soyons obligés
d’affronter les conséquences de nos actes. La plupart de
ces évolutions présentent ce que ’on appelle un « point
de basculement » au-dela duquel il sera presque impossible
de revenir a des conditions proches de celles de ’holocéne.
Par exemple, 1’état des calottes polaires pourrait atteindre
un point de basculement marqué par un emballement sou-
dain du phénomeéne de fonte des glaces, entralnant une
hausse de plusieurs métres du niveau des mers. LLa crainte
de voir se produire des changements majeurs de ce type
a incité certains chercheurs a définir des «limites plané-
taires » — les limites biophysiques de la survie humaine,
comme I’étendue du changement d’affectation des terres
et la perte de la biodiversité —, limites dont certaines, affir-
ment-ils, sont déja dépassées. En renoncgant a la sécurité
relative des conditions stables de I’holocéne, I’homme se
trouve de toute évidence face a des défis sans précédent.

La maniére dont nous ferons face aux conséquences
de cette évolution est la clé de notre avenir. Sans doute
aurait-il été souhaitable de rester en deca de la limite d’un
réchauffement global de 2 °C (au-dessus des niveaux pré-
industriels) que les experts internationaux jugent «sans
danger », mais nous aurons certainement franchi ce seuil
a la fin du siécle en cours. Aussi la question qui se pose
a présent est-elle de savoir comment nous pourrons vivre
dans I’environnement plus chaud de I’anthropocéne. Nous
avons toujours modifié les écosystémes pour répondre a
nos besoins et nous continuerons probablement a le faire.
Notre espace habitable, par exemple, ne se limite pas aux
tropiques, parce que nous avons inventé les vétements et
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d’autres moyens de supporter le froid, tandis que la techno-
logie de la climatisation nous protege de la chaleur excessive.
Nous avons apporté un certain nombre d’améliorations a
notre planéte pour faciliter notre survie, notamment en évi-
tant la prochaine ére glaciaire, mais, dans le méme temps,
nous I’avons dégradée. Nous pouvons remédier a plusieurs
de ces conséquences négatives, grace a la technologie, aux
migrations ou a de nouvelles adaptations. Nous serons
obligés d’en inverser d’autres ; quant aux derniéres, il nous
faudra apprendre a vivre avec.

La bonne nouvelle est que certains problémes sont déja
en passe d’étre maitrisés. De nombreux pays ont réussi
a réduire la pollution grace a des mesures législatives et
aux progres technologiques ; la pollution radioactive a été
limitée par le Traité d’interdiction compléte des essais
nucléaires. L’¢élargissement du trou de la couche d’ozone a
été freiné grace au protocole de Montréal proscrivant [’uti-
lisation de produits chimiques destructeurs d’ozone. Chose
capitale, le taux de croissance démographique ralentit, lui
aussi, et de nombreux pays sont désormais en recul dans
ce domaine. D’autres questions, toutefois, sont de plus en
plus importantes et menagantes. Car si la science peut étre
en mesure d’identifier les problémes biophysiques, elle est
incapable de nous dire comment réagir — cette décision
est du ressort de la société. L’homme n’est plus simple-
ment un animal comme les autres, nous avons des droits
spécifiquement Aumains que le développement est censé
assurer, parmi lesquels ’accés a des installations sanitaires
et a I’électricité — et méme a Internet. Justice sociale et
protection de I’environnement sont étroitement liées ; la
maniére dont les pauvres s’enrichiront déterminera fonda-
mentalement le visage de ’anthropocéne.

Les effets considérables que nous exergons aujourd’hui
sur notre planéte vivante sont une conséquence directe des
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immenses transformations sociales que nous subissons — des
transformations de notre mode de vie —, en tant qu’espece.
Nous devons subvenir aux besoins d’une population mon-
diale massive, laquelle ne représente pas la simple multi-
plication de petites communautés de chasseurs-cueilleurs.
Plus de la moitié des habitants de notre planéte vivent dans
des villes — constructions artificielles d’espaces de vie den-
sément peuplés, batis a cette fin, qui fonctionnent comme
des usines géantes consommant les plantes, les animaux,
P’eau, les rochers et les ressources minérales de la Terre.
L’humanité opére a une échelle industrielle et a des besoins
considérables : 18 térawatts d’énergie a tout moment,
9 000 milliards de metres cubes d’eau douce par an et 40 %
de la superficie mondiale des terres pour produire sa nour-
riture. Elle est devenue un super-organisme, la créature de
I’anthropocéne, un produit de I’'industrialisation, de ’expan-
sion démographique, de la mondialisation et de la révolution
des technologies de communication. L’intelligence, la créa-
tivité et la sociabilité de ce super-organisme sont le résultat
de ’accumulation connectée de tous les cerveaux humains,
y compris ceux du passé a travers leur héritage culturel et
intellectuel, sans oublier les esprits artificiels de nos inven-
tions technologiques, tels les programmes informatiques et
les bibliothéques d’informations du genre de Wikipedia.
L’humanité constitue un réseau mondial de civilisations,
dont le flux de connaissances est déja canalisé vers la pro-
tection humaine. Et, a I'image d’une nuée d’étourneaux
qui change soudain de direction, en bloc, le comportement
de ’humanité est largement imprévisible. Bien qu’il repré-
sente une force planétaire immense, notre super-organisme
peut étre guidé par des individus et son comportement
fagonné par les sociétés qui le composent; ajoutons que
les solutions se trouveront souvent a 1’échelon local. Nous
sommes avant tout un agglomérat de produits chimiques
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qui recycle d’autres produits chimiques, et la biospheére est
capable d’assurer la survie de 10 milliards d’étres humains.
La difficulté consiste a y parvenir en tenant compte des
contraintes sociales et environnementales.

La conscience de soi, qui accompagne I’appréhension de
notre pouvoir en tant que force planétaire, exige également
que nous nous interrogions sur notre nouveau role. Ne
sommes-nous qu’un ¢lément ordinaire de la nature qui agit
comme le fait la nature : se reproduisant jusqu’aux limites
de la capacité environnementale avant de subir un effon-
drement démographique ? Ou sommes-nous la premiére
espece capable d’autodétermination, apte a moduler ses
pulsions naturelles, les effets qu’elle exerce et son environ-
nement, de manicre a préserver ’habitabilité future de cette
planéte ? Et que dire de nos relations avec le reste de la
biosphére ? Devons-nous la traiter — imitant ainsi toutes
les autres espéces — comme une ressource exploitable que
nous sommes libres de piller impitoyablement au service de
nos plaisirs et de nos besoins, ou notre nouveau pouvoir
mondial nous inspire-t-il un sentiment de responsabilité a
I’égard du reste du monde naturel ? Notre avenir se définira
par la maniére dont nous réussirons a concilier ces deux
forces antagonistes mais imbriquées.

I y a un moment, dans la vie de I’enfant, ou il prend
conscience que la nourriture qu’il apprécie — la viande qu’il
consomme — provient d’un animal. Que ’adorable mam-
mifére au doux pelage qu’il caresse est aussi un aliment.
Certains enfants deviennent végétariens et refusent désor-
mais de manger de la viande. Ce n’est pas le cas de la plupart
d’entre eux. En cet instant de notre histoire, nous sommes
comme des enfants : nous découvrons que ce que nous
apprécions dans I’existence, ce dont nous dépendons, qu’il
s’agisse d’énergie ou d’eau ou de biens de consommation,
s’accompagne de conséquences environnementales et sociales
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qui nous affectent. LLa maniére dont nous nous efforcerons de
résoudre ce probléme déterminera la trajectoire de I’anthro-
poceéne dans les années a venir. Nous sommes des pionniers,
mais nous disposons de connaissances scientifiques supé-
rieures, de moyens de communication remarquables et d’une
connectivité de grande qualité qui engendre une réflexion
collaborative. A I’ére postnaturelle de P’anthropocéne, nous
devrons préserver la nature, ou maitriser artificiellement ses
processus. J’ai voulu trouver comment nous pouvions agir,
ce qui m’a conduite a sortir de mon bureau londonien.

De méme que la latitude et la longitude vous apprennent
a la fois tout et rien sur un lieu, j’avais 'impression que les
chiffres abstraits et les graphiques des chercheurs ne me
disaient rien du nouveau monde dans lequel nous vivons.
De plus, il s’agit sans doute du domaine scientifique ou
les découvertes universitaires sont le plus contestées par la
société. On entend souvent des opinions extrémement tran-
chées sur les solutions a apporter aux problémes de ’an-
thropocéne — certains remettent méme en cause des faits
scientifiquement établis. Intriguée, j’ai eu envie d’explorer
notre planéte a cette heure capitale de son histoire. Il m’a
semblé que les individus les plus importants, ceux dont
je n’avais pas entendu parler, étaient les cobayes de cette
nouvelle époque — ils vivent déja la réalité de ce monde
transformé —, et j’ai voulu voir comment ils s’en sortaient,
au-dela des gros titres, du barrage de statistiques, des
modeles informatiques, des discussions stériles entre mili-
tants verts et monde de P’entreprise, des doctrines chocs et
des slogans éculés. J’ai voulu me mettre personnellement a
la recherche de la vérité en allant observer la situation sur
place, en m’entretenant avec les acteurs de cette époque,
en contemplant de mes propres yeux la réalité de notre
anthropocene.
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J’ai donc décidé de quitter mon emploi a Londres et
de partir sur le terrain : d’aller explorer notre plancte a
un moment crucial de son histoire, au début de cette
nouvelle ére humaine extraordinaire. J’ai vu des personnes
qui apprennent a assumer elles-mémes ce que la nature ne
fait plus. J’en ai découvert qui créent des glaciers artificiels
pour irriguer leurs cultures, qui construisent des barriéres
de corail pour consolider leurs iles et fabriquent des arbres
artificiels pour purifier I’air. J’en ai rencontré qui s’effor-
cent de préserver d’importants vestiges du monde naturel,
et d’autres qui essaient de recréer le monde d’autrefois
dans de nouveaux lieux. J’ai aussi fait la connaissance d’in-
dividus qui cherchent a résoudre cette énigme : comment
faire en sorte que 10 milliards d’€tres humains puissent
vivre dans un plus grand confort, avec suffisamment de
nourriture, d’eau et d’énergie pour tous, tout en réduisant
leur impact sur le monde naturel et sur sa capacité a ex¢-
cuter les processus dont ils dépendent.

Tout en voyageant a travers notre planéte en mutation,
j’ai regardé le monde que nous sommes en train de créer
et je me suis demandé quel type d’anthropocéne nous
voulons. Apprendrons-nous a aimer la nouvelle nature
que nous fabriquons ou pleurerons-nous la disparition de
I’ancienne ? Adopterons-nous un mode de vie efficace ou
nous disperserons-nous sur les nouvelles terres libérées par
les glaces ? Consommerons-nous des aliments nouveaux,
planterons-nous de nouvelles cultures, éléverons-nous de
nouveaux animaux ? Ménagerons-nous de I’espace pour la
faune et la flore sauvages dans ce monde humain ? J’ai
observé I’anthropocéne depuis différentes perspectives et
j’al rencontré les pionniers qui essaient d’ouvrir une voie
de développement a travers la complexité de notre bio-
sphére commune. Ce livre est une expédition autour de
notre nouveau monde, une série de récits sur des gens
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remarquables qui vivent en des temps remarquables. C’est
Phistoire d’inventions ingénieuses, de paysages incroyables,
c’est I’histoire de la maniére dont nous en sommes venus
a prendre possession de Gaia, pour le meilleur ou pour le
pire.

A Theure ou I’humanité affronte son plus grand défi
depuis 10 000 ans, j’ai entrepris de découvrir si notre
espece survivra, et comment.



CHAPITRE I

ATMOSPHERE

Le grand océan aérien de la Terre, le ciel boutllonnant de gaz
que la gravité plaque contre notre planéte, est le souffle de vie
qui embrase ce grain de poussiere unique perdu dans ’univers.
Inspiration, expiration :@ sans Patmosphére, il n’y aurait pas
de vie sur Terre. C’est un organe de la biosphére vivante — un
grand corps en pulsation qui recycle I’air respirable, régule la
température et le climat et nous protége des météorites dange-
reuses et des rayons cosmiques et ultraviolets meurtriers.

L’atmospheére, qui s’étend jusqu’a une altitude d’une centaine
de kilometres, est invisible hormis lors de ses caprices météoro-
logiques qui révelent les nuages de vapeur d’eau, les chutes de
neige, les éclairs électriques ou la rougeur du coucher du soleil.

L’interaction des courants tourbillonnants des océans aérien et
terrestre de la Terre est a Porigine des différences de temps et de
climar qui regnent sur notre planéte, lesquelles dictent a leur tour
les conditions de la vie. La plus importante de ces composantes
atmosphériques planétaires est peut-étre la cellule de Hadley,
une circulation d’air chaud et humide qui provoque des précipi-
tations régulieres sur la luxuriante ceinture équatoriale, donnant
naissance aux foréts et zones humides d’une grande biodiversité,
tandis que des déserts arides s’étendent au nord et au sud immé-
diats de cette région. L’incidence de ce systeme se voit depuis
Pespace sous forme d’une délimitation trés nette entre une bande
verte et une bande brune.
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Réciproquement, la vie sur Terre exerce également des effets sur
la situarion atmosphérique et sur les conditions météorologiques.
La premiere atmosphére du monde était faite d’hydrogéne et de
vapeur d’eau — il a fallu pres de 2 milliards d’années pour que
le gaz de la vie, Poxygene, envahisse air grace aux premiers
agents photosynthétiques. Ces algues bleu-vert antédiluviennes,
qui survivent aujourd hui sous forme de stromatolithes d’aspect
parfaitement insignifiant, exploitaient [’énergie solaire pour
fabriquer des sucres a partir de CO,, libérant de I’oxygéne en
guise de déchet.

La respiration continue des organismes vivants de la Terre,
des munuscules fourmis aux arbres gigantesques, réduit la teneur
en oxygene atmosphérique, le remplacant par du CO, et de la
vapeur d’eau. Pendant la journée, surtoutr l’été, cet échange
respiratoire est compensé par la photosynthése des arbres et des
algues. Les différentes réactions entre les biotes et ’air ont créé
une atmosphére contenant environ 78 % d’azote et 21 % d’oxy-
gene, le reste étant un mélange de gaz rares, de CO, et de traces
d’autres éléments.

C’est au sein de cette relation complexe que ’humanité a
fait wrruption, ajoutant dans [’atmospheére suffisamment de gaz
« réchauffants » pour rompre le délicat équilibre des millenaires
passeés et modifier le climat planétaire des siécles a venir.

L’atmosphere agit comme une couverture contre les tempéra-
tures incroyablement froides de Iespace, et le CO, est le principal
responsable de cette situarion de confort. Ce gaz est invisible
parce que la lumiere solaire traverse ses molécules. En revanche,
il ne laisse pas passer les infrarouges qui transportent la cha-
leur, si bien qu’a P’image des vitres d’une serre, il réchauffe la
planéte. La lumiere solaire franchit I’atmosphere sans obstacle
Jusqu’a la surface de la Terre. Si cette surface est tres réfléchis-
sante — comme un glacier d’un blanc éclatant —, la plupart des
rayons se réverbérent immédiatement sous forme de lumiére. En
revanche, si la surface est sombre — celle d’une roche ou d’un sol
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noir par exemple, ou celle de océan —, cette énergie sera absorbée
sous forme de chaleur, qui se diffusera dans Patmosphere sous
forme de rayons infrarouges, incapables de franchir la barriere de
CO,. La chaleur réverbérée se trouve ainsi captive, rebondissant
entre la Terre et Patmospheére, les réchauffant ’une et autre et
créant des conditions propices a la vie.

Nous savons grdce aux archives fossiles que le climat plané-
taire a oscillé entre une surabondance de vie tropicale, marquée
notamment par la présence d’insectes de 1 m de long, et des éres
glaciaires qui ont exterminé la majorité des formes de vie. Ces
grandes glaciations catastrophiques ont été provoquées par des
evénements majeurs comme la chute de météorites ou I’éruption
de supervolcans. Ces cataclysmes ont rempli I’armosphére d’une
telle quantité de poussiére que les rayons du soleil ne pouvaient
plus atteindre la surface de la planeéte, ce qui a provoqué la mort
des anmimaux responsables de la production du précieux CO,. Au
cours de ces périodes, la concentration armosphérique de CO, a
chuté jusqu’a 160 parties par million de molécules (ppm).

Durant le dernmier demi-million d’années — la période durant
laquelle les humains ont évolué —, sa concentration a oscillé entre
200 ppm (pendant les éres glaciaires) et les 280 ppm confortables
de Pholocéne. Historiquement, le principal combustible utilisé
par Phomme est le bois, qui émet en brilant une quantité de
CO, égale a celle que ’arbre a absorbée pendant sa croissance.
Mais dans Panthropocéne, I’essentiel de notre énergie provient de
combustibles fossiles — lesquels libérent les tmmenses réserves de
CO, fixées, il y a plusieurs millions d’années, a partir des plantes
et des créatures mortes. A Pinstant ou jécris, la concentration
atmosphérique de CO, est de 40 % supérieure a son niveau pré-
industriel : 400 ppm. L’atmosphere est plus chaude, plus chargée
en énergie et en eau, ce qui provoque des phénomenes météoro-
logiques plus marqués. Les scientifiques estiment qu’il n’existe
plus de « climar normal », désignant par la les conditions nor-
males pour I’holocéne.

35



PLANETE EN MARCHE

Nous envoyons ausst dans [’atmosphére d’autres gaz dégagés
par la combustion ainst que toute une série de polluants supplé-
mentaires, parmi lesquels des gaz réfrigérants qui attaquent la
couche d’ozone stratosphérique nous protégeant des rayons UV.

Ajoutons qu’a notre époque, Patmosphére joue également le
role de «voix planétaire » de [’espece humaine. En 1932, le
roi George V a été le premier monarque a adresser ses Veeux
de Noél a la radio, a 20 millions d’auditeurs, en Grande-
Bretagne comme dans les avant-postes de ’Empire. Dans ce
discours, rédigé pour lui par Rudyard Kipling, il a parlé aux
« hommes et aux femmes si isolés par les neiges, les déserts ou la
mer que seules les voix venues de Pair peuvent les atteindre ».
L’atmosphére de Panthropocéne est désormais remplie de ces
« voix venues de ’air ». Certte invasion technologique des cieux
a permis a notre espéce de communiquer avec une efficacité
qu’aucune autre forme de vie n’a atteinte, par radio, par télé-
phone et par Internet, via des satellites qui relaient nos rayons
invisibles.

L’atmosphere ne peut appartenir a quiconque, elle est commune
a tous les habitants de la Terre — elle leur donne la vie lors de
leur premier souffle, et la vie s’éteint au moment de leur dernier
soupir.

Je retrouve Mahabir Pun a co6té de la minuscule piste
d’aviation de Pokhara, a quelque 200 km a l’ouest de
Katmandou, capitale du Népal. C’est un quinquagénaire
rablé au ventre en ballon de baudruche et aux épais che-
veux noirs qui se dressent en dessinant des angles cocasses
au-dessus de son visage carré. « Gaia, venez. Venez!»
lance-t-il d’une voix impatiente, passant devant moi d’un
pas rapide en agitant énergiquement sa tignasse qui, du
coup, se rassemble d’un coté de sa téte. Je trottine derriére
lui sous les regards amusés des badauds qui se massent
pour observer le spectacle insolite d’une étrangeére pale et
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couverte de sueur, vétue comme si elle partait pour le pole
Nord et chargée d’un énorme sac a dos, poursuivant un
habitant du coin en cotonnade légére et en sandalettes.

La ville de Pokhara est située au bord d’un lac qui étin-
celle au milieu d’une couronne de montagnes. De tout le
Népal, cet endroit semble le plus susceptible de réaliser la
promesse du nouveau Premier ministre, qui s’est engagé a
transformer le pays en « Suisse de I’Asie ». Des boutiques
et des cafés pimpants bordent les ruelles qui longent le lac.
Des groupes, hommes, femmes, jeunes, vétus de couleurs
vives, se rassemblent sur une petite jetée d’ou les fideles
peuvent rejoindre un joli temple bouddhiste sur I’ile située
a une centaine de meétres de la rive. Dans le lac jusqu’aux
genoux, des femmes en sari trempent du linge aux couleurs
de ’arc-en-ciel et shampouinent leurs longs cheveux noirs.
Des poissons bondissent au-dessus de la surface de I’eau,
tandis que des oiseaux tournoient dans le ciel en quéte de
casse-croute.

Ce charme de carte postale est terni par quelques détails
moins ragoltants qui commencent a attirer mon regard.
Depuis les cafés et les commerces de la ville, une cana-
lisation vert vif répand directement dans le lac des eaux
usées non traitées et un polluant huileux non identifié.
Des enfants sales, pauvrement vétus, sont absorbés dans
la contemplation de déchets plastique et d’autres ordures
qui jonchent les rives. Un petit garcon baisse son short et
déféeque au bord du lac. En levant les yeux, je remarque
que les pittoresques maisons campagnardes ne sont en
réalité que des cabanes crasseuses, délabrées, au sol de
terre battue offrant peu de protection ou de confort aux
familles qu’elles abritent. Nous sommes bien loin de la
Suisse. C’est pourtant une des régions du pays qui a connu
le plus de progres.
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En ce début de P’anthropocéne, lorsque ’on cherche a
prendre toute la mesure de I'immense tiche qui attend
le monde pauvre s’il veut accéder au développement, le
Népal constitue un bon point de départ. Pris politique-
ment, culturellement et géographiquement en sandwich
entre deux des économies qui ont émergé le plus rapide-
ment, le Népal n’a suivi le modele de croissance nationale
ni de la Chine ni de I’Inde. Au contraire, il continue a
décliner. C’est I'un des dix pays les plus pauvres du
monde : plus du tiers de la population vit au-dessous du
seuil de pauvreté avec moins de 0,40 dollar par jour, et la
moitié¢ des enfants de moins de 5 ans souffrent de malnu-
trition. Pres de 90 % des Népalais habitent en zone rurale,
et beaucoup n’ont pour tout moyen de subsistance que
des lopins trop petits pour les nourrir. Ils n’ont accés ni
a I’électricité, ni a ’eau douce, ni aux systémes sanitaires,
ni a ’éducation ou aux services médicaux, et subissent de
plein fouet les pénuries nationales qui touchent tous les
produits, du riz au kéroséne. Plus d’une décennie d’insur-
rection maoiste et d’agitation civile a ruiné I’économie et
paralysé Pinfrastructure. Voila plusieurs dizaines d’années
que le Népal n’a plus de gouvernance, flt-elle rudimen-
taire, et il n’échappe a la famine massive que grace a une
profusion d’organisations humanitaires — les ONG étaient
220 en 1990, elles sont a présent plus de 15 000 et leur
contribution représente pres de 60 % du PIB. Une époque
effroyable ? Il y a cent ans, la plupart des Suisses vivaient
dans des conditions comparables et avaient encore moins
de chances d’atteindre 50 ans.

A Péchelle planétaire, 40 % des étres humains (2,8 mil-
liards) n’ont pas accés a des toilettes, méme collectives,
une cause majeure des 2,4 millions de décés annuels par
diarrhée. Pres de 80 % des maladies sont provoquées par des
matiéres fécales (les gens qui ne disposent pas d’installations
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sanitaires peuvent en ingérer jusqu’a 10 g par jour). Pour
que le Népal puisse faire le méme bond en avant que la
Suisse, il a besoin d’une croissance économique suffisante
pour faire des investissements sociaux comparables dans
les domaines de la santé, de ’enseignement et de l’infra-
structure. Les Népalaises pourront alors laver leur linge en
appuyant sur un bouton et consacrer le temps ainsi gagné
a I’éducation et a des activités génératrices de revenus.
Personne ne se servira plus du lac comme de latrines
publiques. On prévoit qu’en 2048, le revenu moyen d’un
habitant de I’Asie sera équivalent, au dollar prés, a celui
d’un habitant des Etats-Unis. Reste & savoir comment ces
populations y parviendront dans les conditions changeantes
de P’anthropocéne et sans aggraver les problémes environ-
nementaux auxquels I’humanité doit faire face. Je suis
venue voir Mahabir pour essayer de découvrir comment
la récente exploitation de I’atmosphére par ’homme peut
contribuer a cet objectif.

La minuscule ville de Beni («le lieu ou se rejoignent
deux riviéres ») est a cinq heures de route, une route tor-
tueuse que nous parcourons dans une antique Toyota. Les
pneus rechapés et usés dérapent et font des embardées,
s’enfongant et émergeant des nids-de-poule le long d’une
chaussée étroite qui parait plonger de facon inquiétante
dans des ravins des deux cotés. C’est dans ’obscurité que
nous effectuons la derniére heure, terrifiante, du voyage.

Nous passons la nuit dans un hotel spartiate — une
construction en bois, comme tous les batiments de Beni —
et repartons a la premiére lueur de ’aube. Aucune route ne
rejoint Nangi. Pour atteindre le village de montage reculé
de Mahabir, il faut crapahuter toute la journée sur des
sentiers abrupts ; rapidement, mon sac me scie les épaules
et mes jambes regimbent devant cet exercice inhabituel. Le
soleil brille et j’ai les pieds qui cuisent dans mes chaussures
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de randonnée. Mahabir m’avait avertie que nous attein-
drions une altitude ou il pouvait fort bien y avoir une
épaisse couche de neige a cette période de ’année. « Cette
nuit gel, nuit prochaine encore plus de gel », m’annonce-
t-il gaiement, et je baisse les yeux vers ses tongs. Jusqu’a
une date récente, tout le monde allait pieds nus dans son
village, me dit-il. Méme dans la neige ? « Oui, bien str.
Mais maintenant, méme le plus pauvre a des sandales. »

La pente est raide dés le début, et elle le reste pen-
dant neuf heures. Chaque fois que nous arrivons a une
bifurcation et que j’interroge mon accompagnateur, pleine
d’espoir, la réponse me parvient, impitoyable : « Plus haut,
plus haut.» C’est avec une certaine satisfaction que je
remarque que le visage de Mahabir parait un peu moite
et qu’il gravit cet escalier interminable avec un peu moins
d’entrain.

C’est beau, pourtant. Des vautours s’élévent en spirale,
profitant de courants ascendants qui les entrainent tou-
jours plus haut, dans le bleu aveuglant. Les montagnes
semblent devenir encore plus immenses au fur et a mesure
de notre ascension et I’altitude commence a me faire voir
des mirages — chaque fois que je crois atteindre le sommet,
le sentier se poursuit, toujours plus haut, tandis que la cime
recule et s’éléve encore. Des sieges de pierre sont disposés
le long de notre raidillon a vingt minutes les uns des autres
et nous les utilisons tous — pour nous asseoir un moment,
retirer nos sacs a dos et admirer la vue. Il y a quelque
chose de noble a conquérir un sommet : cette montagne de
3 500 m est mon Everest a moi, et je m’enorgueillis autant
de mon modeste exploit que si j’étais Hillary.

Nous ne croisons pas d’étrangers, uniquement des habi-
tants qui font la navette entre des villages qu’aucune route
ne relie et des marchands transportant d’immenses paniers
remplis de petit bois et d’oranges, depuis les versants
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escarpés jusqu’aux marchés, en contrebas. « Avec le réchauf-
fement, cela fait quelques années que les orangers poussent
trés bien, m’explique Mahabir. De nombreux villages d’alti-
tude cultivent des oranges maintenant. » Nous faisons un
concours de crachat de pépins d’oranges et Mahabir glousse
de ravissement quand le sien atterrit deux fois plus loin que
le mien.

« En temps normal, toute cette région est couverte de
neige a partir d’octobre, reprend-il en contemplant le sol
boueux. Ces derniers temps, la neige est de moins en moins
abondante. Nous en avions généralement 2 m en hiver, et
elle se maintenait plusieurs semaines d’affilée. L’hiver der-
nier, nous n’en avons eu que 2 cm, et elle tombe plus tard.
Du coup, les cultures d’hiver manquent d’eau et meurent.
Le blé et I’orge seront chers ce printemps », prédit-il.

«On envisage de construire une route jusqu’a Nangi,
poursuit Mahabir, mais pour le moment, si les habitants
veulent communiquer plus loin que ne porte leur voix, ils
sont obligés de se rencontrer ou d’envoyer un messager. »
Pendant des millénaires, les hommes ont effectué de tels
trajets par nécessité, alors que, dans notre vie quotidienne,
il est le plus souvent tellement inutile de se déplacer pour
rencontrer quelqu’un en personne, que ce simple geste est
déja un message, de déférence ou méme d’amour.

Tout en continuant de grimper, nous bavardons dans
la mesure ou notre souffle nous le permet. Mahabir qui,
malgré sa tenue négligée et son attitude modeste, est une
sorte de célébrité locale, me parle de son incroyable projet
destiné a transformer les villages de sa tribu grace a une
connexion wi-fi. Au lieu de reprendre le mode¢le tradi-
tionnel de connectivité — ’amélioration du réseau routier
puis une connexion par ligne terrestre —, son projet exploite
P’atmosphere.
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Nangi, un village de quelque huit cents habitants
membres de la tribu des Puns, n’a pas de réseau télé-
phonique ni de connectivité par téléphone portable. Il
est essentiellement peuplé de petits fermiers qui cultivent
des légumes pour leur propre usage, d’éleveurs de yaks et
d’hommes qui partent tenter leur chance comme soldats
Gurkhas. Mahabir a été instruit dans la vallée par d’anciens
soldats qui n’avaient eux-mémes jamais été scolarisés. Ils
utilisaient des planches de bois noircies au charbon, sur
lesquelles ils écrivaient avec des craies de calcaire friable
extrait de la falaise voisine. Il n’a découvert les stylos et
le papier qu’en cinquiéme (a 13 ans) et les manuels de
classe qu’en quatrieme, mais méme ces legons rudimen-
taires étaient hors de prix pour son pére, un Gurkha de
PParmée britannique a la retraite, qui a vendu toutes ses
terres pour les financer. Mahabir a quitté I’école a 14 ans
et a travaillé douze ans comme instituteur, faisant vivre sa
famille et participant a ’instruction de ses fréres.

Tous les jours, pendant deux années, Mahabir a envoyé
des demandes d’inscription aux universités et a divers éta-
blissements américains avant d’obtenir enfin une bourse
de l'universit¢ du Nebraska, a Kearney, pour y passer
une licence. « Je voulais transformer nos villages. Je vou-
lais leur apporter des revenus, une meilleure éducation et
des installations médicales », explique-t-il. Ayant passé une
vingtaine d’années aux Etats-Unis, il est retourné a Nangi,
son réve intact et un carnet d’adresses bien rempli.

Nous sommes a 2 500 m d’altitude et la nuit tombe
quand nous sommes accueillis par une nuée d’enfants du
village qui nous offrent des guirlandes d’ceillets d’Inde
parfumés et nous accompagnent sur les derniers meétres
qui nous séparent encore de Nangi. Mahabir me montre
ou je passerai la nuit : une petite hutte ronde en torchis
coiffée d’un toit de pierre. Je me présente a mes hotes a
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la lumiére d’une bougie et partage un savoureux curry de
légumes cuisiné sur un poéle fumant, alimenté a la bouse
par le professeur de sciences de I’école, avant de sombrer,
épuisée, dans le sommeil.

Le matin, Mahabir me fait visiter le petit village ; sur le
chemin de I’école, nous passons devant des femmes qui
pilent des épices pour faire du masala et pétrissent la pate
de chapati sur du bois et de la pierre, devant un cercle
de chefs et d’anciens, assis en tailleur sur le sol froid et
plongés dans une discussion animée. Notre court trajet
est interrompu par des sourires et des salutations — tout
le monde est content de voir Mahabir. Il tend le doigt
vers une cabane de belle taille, achevée depuis peu. « Les
toilettes séches des filles », me dit-il en m’invitant a entrer.
Il sourit et tapote le mur intérieur d’un air approbateur
alors que je passe, mal a l’aise, d’un co6té a l’autre du
trou, essayant de ne pas respirer I’odeur de, hum..., toi-
lettes. « Le compost est idéal pour la culture des légumes »,
précise-t-il.

Une éducation de qualité est le tremplin qui permet
de sortir de la pauvreté, et ’on s’accorde aujourd’hui a
reconnaitre que l’instruction des filles est un facteur de
développement capable d’apporter un vrai changement.
Les femmes instruites se marient en moyenne quatre ans
plus tard que les autres, ont au minimum deux enfants
de moins et assurent a leurs familles de meilleurs soins de
santé, notamment. Par ailleurs, si une personne instruite
touche un revenu plus important, le revenu moyen de la
communauté s’en trouve également amélioré. « Eduquer
une fille, c’est éduquer une nation», m’a un jour récité,
d’un ton solennel, une petite Ougandaise de 6 ans. Dans
ce cas, qu’est-ce qui fait obstacle a I’instruction des filles ?
On m’a présenté toutes sortes de raisons, allant de la
crainte qu’elles ne soient trop intelligentes pour trouver un
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mari a la peur qu’elles ne soient plus « pures », en passant
par les risques de grossesse. Mais la principale raison est
la pauvreté — quand I’argent vient a manquer, ce sont les
filles que P’on retire de I’école les premieres. De plus, dés
qu’elles grandissent, la question des toilettes se pose. Les
écoles qui n’en ont pas — et beaucoup n’ont strictement
aucune installation de ce genre — perdent leurs éléves du
sexe féminin quand elles atteignent la puberté et ont leurs
premiéres regles. Les établissements scolaires ont aussi du
mal a conserver leurs enseignantes. Le développement se
résume ainsi a une question de toilettes, comme celles que
Mahabir m’a montrées. Tout au bout d’une surface rec-
tangulaire couverte de boue qui sert de terrain de football
et de lieu d’assemblée générale pour la tribu des Puns, se
dresse une rangée de petites cabanes de bois. C’est I’école.
Nous nous approchons et Mahabir ouvre la porte.

Je ne sais pas trés bien a quoi je m’attendais, mais cet
alignement d’ordinateurs et d’écrans éblouissants sur deux
longs murs me prend de court. Des garcons et des filles,
dont beaucoup sont pieds nus, sont assis et travaillent stu-
dieusement. Le seul bruit est le cliquetis des claviers. « Vous
voulez consulter vos e-mails ? » me demande Mahabir, sou-
riant de mon étonnement. Cet équipement informatique
et la connexion internet seraient déja inhabituels dans une
école londonienne — ici, ils sont stupéfiants.

En 2020, 5 milliards d’étres humains auront acces a
Internet, un degré de connectivité que ni les gouverne-
ments ni les organismes de développement n’envisageaient
il y a seulement vingt ans. Les usagers du monde pauvre
peuvent ainsi participer a la « conversation mondiale » et
exercer une influence affranchie des contraintes inhérentes
au niveau de vie, aux régions, aux castes, aux genres et a
tout ce qui a jusqu’a présent entravé les échanges.
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