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« Faulkner disait que nous
disposons tous d’un terri-
toire pas plus grand qu’un
timbre-poste, et que ce qui
importe n’est pas la super-
ficie, mais la profondeur a
laquelle on le creuse. Mon
timbre-poste est minuscule.
Je ne sais pas si je le creuse
bien... »

PIERRE MICHON,
Le roi vient quand 1l veut






PERIMETRE






Ici commence et finit le monde. Ses
limites sont précises et immuables, elles
vont du troisieme caroubier de la grand-
route a ’extréme pointe des rochers de
la crique, une poignée de kilometres plus
loin.

Ainsi en a décidé Niso, debout sur le
bassin blanc des grandes décisions, celui-la
meéme ou, chaque été, nous allons mas-
sacrer de minuscules serpents, dans une
orgie de hululements sauvages. Ce jour
solennel ou Niso I’affirme, bras croisés sur
la poitrine, relevant le menton comme son
pere : «Ici commence le monde », nous
I’acclamons en cheeur.

Le monde débute la, au sortir du vil-
lage. L’unique route goudronnée mene
droit au bourg de I’ile, puis s’oriente d’un
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coude brusque vers la mer. Notre territoire
englobe trois champs d’oliviers, les gra-
minées et les buissons d’épines, le jardin
bordé de tamaris, la maison de fouilles, le
palais et le chantier, émietté en plusieurs
sites jusqu’a la falaise.

Ici commencent et finissent nos vies.
Nous y passons deux ou trois mois par an :
le reste de I’année n’existe qu’a peine, €tiré
dans une brume compacte de monotonie
— une récitation bien apprise et débitée
par cceur, a toute vitesse, sans en savoir
le sens, oubliée a la seconde de P’arrivée
sur I’ile, et dont jamais nous ne parlerons
entre nous.

Le reste de la terre est une pauvre chose
insipide et froide, un navet rabougri dans
la soupe du soir. Méme notre ciel d’été,
ici, est autre ; il perd la consistance lai-
teuse des horizons flamands ou les nuages
étirés du nord de I’Italie, il est d’un bleu
intense, avec la chaleur s’épanouit le soir
en un déluge de couleurs comme nulle part
ailleurs.

Le monde se limite a quelques arpents
d’eau profonde et de terre rouge sang,
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contenus par deux sentiers et une frange
rocheuse incisant la baie. Il nous suffit.

Du haut de la falaise, la veille du départ,
nous le contemplons, stirs de nous, la
langue sur nos levres craquelées de sel, nous
tortillant d’un pied sur P’autre, jusqu’a ce
que le ciel soit plus sombre que la mer. La,
face a I’anse, nous jurons de revenir I’été
suivant, celui d’apres et tous les autres, a
plonger dans les vagues.

Le monde est la et 1a seulement, palpi-
tant dans nos mains, vivant, chaud sous
nos pieds. Nous ne le quitterons jamais.



Si notre ile est le monde, la crique en est
le centre, son nombril paisible et profond.

D’avoir parcouru si souvent le chemin
de la maison de fouilles a I’anse, par jeu
il nous arrive de le suivre les yeux fermés,
guidés par les seules odeurs des épineux,
puis des lys des sables. LLa plante de nos
pieds garde, d’une année sur ’autre, le
souvenir de la déclivité, des pierres tran-
chantes qui par traitrise nous guettent a
I’angle d’un virage et laissent pour deux
mois des plaies a vif, jamais cicatrisées,
ravivées a chaque plongée par le sel; le
sable enfin, si fin qu’il s’infiltre partout
les jours de vent, dans nos yeux, sous
nos ongles et nos dents. D’une douceur
extréme ce sable, poudreux et doré, bra-
lant dans la journée — au début de I’été on
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danse d’un pied sur ’autre, se maudissant
d’avoir perdu la corne protectrice —, tiede
le soir, frais le matin.

Puis toujours ce point précis, dans la
descente en pente douce vers la plage,
ou nous sommes d’un coup attirés vers
la mer : nous le devinons sans savoir ou
il est. Arrivés la exactement, les bras en
croix, nous nous mettons a hurler, galo-
pons jusqu’a I’eau, nous jetons péle-méle
dans les vagues, libérant nos poumons de
tous les cris contenus dans ’année.

Nous passons le plus clair de la journée
dans les eaux sombres a sauter, plonger,
nous hisser sur la pierre, nous ébrouer,
et, une fois secs, nous laisser glisser de
nouveau dans la fraicheur de ’eau, groupe
d’otaries indolentes et bruyantes.

Evi est la plus jeune, elle reste en retrait,
personne ne fait jamais attention a elle.
Elle nous suit avec le dévouement d’un
caniche, ses longues meches brunes dans
les yeux, se laisse rabrouer et comman-
der par Niso sans protester, « Mets-toi 1a,
fous le camp, porte mon sac », il ’appelle

15



la sangsue, aucun de nous n’aurait I’idée
meéme de lui adresser la parole. Mais
quand Evi parle, en de rares circonstances,
sa VoixX grave, un peu rauque, détonne ;
alors nous nous taisons, étonnés de décou-
vrir sa minuscule existence.

Un jour, dans les bruits d’eau, les cris
et les remous, elle dit de sa voix d’adulte :
« Mot aussi j’y vais. » Lun qui va s’¢lancer
suspend net son mouvement, nous nous
tournons, surpris, Evi dos coll¢ a la pierre,
si petite, nous arrive a 1’épaule et encore,
elle se met a courir comme une folle, droit
devant, « Attention les rochers », murmure
Niso d’une voix étranglée, dé¢ja elle a sauté,
sans un cri, sans freiner.

Nous tous penchés vers ’eau d’un méme
mouvement, Niso sur la pierre plate en
contrebas, scrutant les remous, prét a plon-
ger, muscles tendus, une veine bat sur sa
tempe, Evi ne remonte pas, du tourbillon
il faut donner un bon coup de pied pour
s’élever a la surface, « Ma che stronza », jure
Zac au moment précis ou Niso se jette,
dans un fracas d’écume. Quelques metres
plus bas, le long de la roche, le rire rauque
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d’Evi cramponnée au rocher : « Je vous ai
fait peur, Niso, hein je vous ai fait peur. »

Niso est toujours le premier a la crique,
loin devant le groupe il court, le bruit mat
des pieds nus, d’une main il agrippe le
masque de plongée, de I’autre les palmes,
il grimpe sur les rochers et dégringole sur
la pierre plate, abandonne la son tee-shirt,
ajuste le masque d’un doigt vite fait mal
fait — celui d’Evi, trop petit, le sien il I’a
perdu — et plonge dans la continuité, avide
du choc de la fraicheur, du bourdonne-
ment soudain des tympans.

Dans ’eau, Niso n’a jamais froid. En
bas seulement, en profondeur, cramponné
d’une main au rocher, quelque chose dans
sa poitrine se desserre, se déplie lentement
comme un étau et les racines s’écartent,
qui chaque année lui poussent autour des
cotes et I’é¢touffent.

La il peut ouvrir les yeux sans craindre
le sel, ses poumons s’¢largissent. Dans le
groupe il n’y a pas de concours d’apnée,
non parce que les parents l’interdisent
(ils en sont a mille lieues) ou par peur
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du danger, mais parce que lui, Niso, serait
toujours vainqueur.

Tout en bas, il s’imagine au fond d’un
lac : les murs du port immergé, dont il
percoit les premiers contours a quelques
metres (plus loin, c’est sombre, mysté-
rieux), marquent l’entrée d’un village
englouti. Il reste le plus immobile pos-
sible, laissant ses mains flotter comme
deux poissons-pilotes dociles autour de lui.
Parfois, ultime récompense, un banc de
sardines argentées frémit devant ses yeux,
tout pres, au rythme de la houle.

Lorsque le trop-plein de I’année s’est
enfui en mille et une bulles d’air, alors
seulement, d’un coup de talon, il monte
vers la surface.



SONDAGES






Au début de I’été nous restons face a
elle, longtemps, balangant les pieds en
cadence, assis en rang d’oignons sur la
barriere de ’entrée, groupe de moineaux
blottis sur un fil électrique.

La maison de fouilles n’a pas disparu
pendant notre absence ; elle est plantée
droit dans le sol, avec ses larges murs, elle
résiste, inchangée. Nous aimons le véri-
fier. La fagade est badigeonnée a la chaux
comme celles du village, d’un blanc sou-
tenu, éclatant et dur, qui fait cligner des
yeux en plein midi.

A I’origine, bien avant nos naissances, il
n’y avait rien ou presque : une terre ingrate
mélée de caillasse, des murets, une poi-
gnée de cheévres nourries aux épineux. Le
village d’alors se raconte en peu de mots,
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bled poussiéreux doté d’une épicerie a tout
faire et basta, sans méme un magasin de
souvenirs, sans méme un bureau de poste.
Le palais était 1a, bien str, vieil amas de
pierres ceint d’une cloture rouillée, et
quelques chantiers endormis, de longue
date oubliés. Puis la maison est apparue,
le jardin a poussé comme oasis au Sahara,
des fouilles ont ouvert aux abords, le che-
min a rejoint la nécropole, la cahute a surgi
prés de la plage, le tout enfin en place, a
notre seul usage : notre univers complet,
parfait, immuable.

Nous contemplons la fagade éclatante
sans nous lasser, nous nous assurons d’étre
arrivés a bon port, loin du crépi coquille
d’ceuf de nos pavillons de banlieue, des
balcons exigus de nos appartements,
des bégonias en pot de nos grands-parents.

La maison de fouilles nous parait, quand
nous avons cing ou siX ans, un espace
vaste et complexe. L’architecture en est
pourtant squelettique, quasi monacale.
Peut-étre était-ce l’'intention initiale, sans
doute I’architecte avait-il la foi, croyait-il au
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sacerdoce des archéologues. Le plan simplis-
sime copie celui des palais archaiques, il nous
relie a eux, s’imbrique dans le labyrinthe
souterrain de leurs ruelles, a la perfection.

Un long couloir dessert, dans I’ordre, le
bureau a droite, la véranda et la cuisine au
centre, puis les sanitaires, les chambres en
file indienne. La véranda s’ouvre sur ’exté-
rieur par de larges piliers. LLes chambres
— nous y logeons tous alors — sont des cel-
lules sans salle de bains, a peine une éta-
gere, un bureau et une chaise, une fenétre
unique donnant sur les tamaris.

Les sanitaires sont communs et d’une
sobriété extréme, nettoyés au jet chaque
matin. Nous préférons de loin la douche
expéditive au bain quotidien de ’année
sous surveillance — montre-moi tes ongles,
n’oublie pas le shampoing. Cette pro-
miscuité nous plait, nous inquiéte aussi
lorsqu’il faut croiser les adultes a demi
nus, hirsutes, les entendre siffloter, péter
ou rire tout seuls. Nos parents, qui mal-
gré nos suppliques honnissent le camping,
acceptent ici de s’accroupir au-dessus d’un
trou nauséabond et nous entendons tout,
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ce qui, étrangement, nous rassure. Nous
revenons avec bonheur a I’age de pierre
(du bronze, corrigeraient-ils, soucieux
d’exactitude).

Les poux s’incrustent I’été, les puces
aussi, nos dos bosselés de plaques de
boutons nous démangent. Aussi, quand
un adulte accepte de nous tondre, nous
patientons gaiement en file indienne dans
la véranda, chantonnant, insouciants
comme un groupe de babouins a I’heure
de I’épouillage.

L’un de nous reste a part. Sa tignasse
épaisse, brune, bouclée, mélée de grami-
nées, résiste a la tondeuse, aux ciseaux
et aux vaines tentatives pour la discipli-
ner, au fil de I’¢té elle pousse, couvre ses
yeux sombres et lui frise dans le cou. Les
enfants du village rient sous cape en le
montrant du doigt (a distance, sans oser
le défier), nous non. Les cheveux de Zac
sont sa noblesse, sa criniére — comme la
nomme sa mere en riant, exagérément fiere
de la beauté de son fils. Nous admirons sa
résistance obstinée a la tonte autant que
sa capacité a écraser un a un les poux qui
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lui dévorent le crane, entre deux ongles,
a ’heure de la sieste.

La maison de fouilles est entierement
tournée vers le jardin, offerte, a la seule
exception des chambres plongées dans la
pénombre, méme a midi. Elle n’existerait
pas, ne tiendrait pas debout sans I’éden
luxuriant qui ’entoure et la recouvre,
bougainvillées a I’assaut de la fagade, pas-
siflores enroulées aux piliers. Le jardin sou-
tient la maison autant qu’il la dévore, de
I’un a P’autre nous passons en enjambant
le muret du couloir. La nuit le jardin est
immense, nous enserre et nous prend.

Quarante, trente-neuf. Le décompte
commence toujours a quarante, va savoir
pourquoi. Nous restons 1la, désemparés,
hésitants. Il nous faut deux secondes pour
secouer la torpeur.

Nous nous éparpillons dans les rais de
lumiére, droit vers les murets, les arbres,
les abris mille fois réinventés. A cette
époque, nos cache-cache se limitent au
jardin, qui nous parait si grand. Peu a peu
nous irons nous embusquer jusque sur la
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falaise, dans les champs d’oliviers et méme
dans le palais, enjambant la grille, bravant
I’interdit.

Notre nombre varie, certains sont des
réguliers, présents sans faute deés juin,
d’autres apparaissent de loin en loin sur
Iile. A cing, huit ou dix ans nous sommes
un groupe compact, bruyant et hirsute,
sans cesse en mouvement, nous parlons
toutes les langues de la terre, nous les avons
apprises dans le jeu, les roulades et les rires.

Sur I’ille nos prénoms sont courts,
sonores et singuliers : Niso, Zac, Evi.
Cent fois ils ont été déformés, rallongés a
la mode grecque puis raccourcis de nou-
veau jusqu’a former ces syllabes colorées
qui n’appartiennent qu’a nous, que nous
ne portons qu’ici. De septembre a juin
nous serons Denis, Giacomo, Isabelle,
des prénoms d’enfants sages de nos pays,
de gosses sans histoire, auxquels il faudra
accoler I’initiale du patronyme, F. ou D.,
pour nous différencier du voisin.

Ici seulement nous sommes uniques.
Nos parents aussi, I’été, oublient peu a
peu nos prénoms d’origine, jouent des
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diminutifs et des additifs, puis, les semaines
passant, se contentent d’un indistinct « les
enfants ! » pour sonner le départ, a I’heure
de la taverne.

Nos familles sont italiennes, belges,
grecques, anglaises ou frangaises, la plupart
d’entre nous, chez eux, parlent deux langues
au moins. Ensemble, nous composons une
nationalité nouvelle, insulaire, nous nous
comprenons dans un sabir qui méle mots
inventés et patois d’ici.

Niso est le plus rapide, celui qui détale
le premier, la main d’Evi serrée fort dans
la sienne et, par réflexe, tous courront
d’abord dans sa direction.

Il nous dépasse d’une téte, pourtant c’est
une crevette. Peau diaphane et yeux clairs,
mince a I’exces, ses cotes ressortent, un petit
0s aussi qui pointe en haut du sternum, les
veines bleutées visibles aux poignets, I’'une
palpite a son cou lorsqu’il est troublé ; pas
un poil de gras, les muscles des épaules
jouent sous la peau, fins et longs. Au fil
de juillet il prend cette couleur cuivre clair
piquetée de taches de rousseur, sa peau
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mue et pele comme celle d’un lézard. Du
saurien, il emprunte pour 1’été la vivacité
et le gotit des murets escarpés, en suspens
sur la branche d’un tamaris, sans un geste,
presque sans respirer — il est celui que ’on
trouve en dernier.

Niso et Evi sont 1a depuis toujours. Ils
sont comme nés sur I’ile, issus d’elle. Frere
et sceur, vraiment ? Evi, la cadette, rattrapera
vite Niso en taille, on le voit, avant qu’il
ne prenne ’avantage a I’adolescence. Des
genoux robustes, des épaules de nageuse,
toute une charpente vouée a faire face, a
tenir ; a cing et huit ans on parierait déja
que si ces deux-la se battaient, elle aurait le
dessus. Difficile d’imaginer qu’Evi — notre
Evi, butée, tenace — passe toute ’année en
jupe, ballerines et queue-de-cheval, contient
ses poings serrés dans ses poches de gilet.

Débarquant du ferry fin juin, elle
s’arréte sur le pont, toujours. Les pas-
sagers pressés la bousculent en sortant,
comme un colis encombrant oubli¢ par
mégarde. Leur pere irrité (déja sur le quali,
a compter et recompter les bagages; sa
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rigueur scientifique est célebre) se tourne,
la hele, alors Niso supplie, « Evi, mais tu
fais quoi ? » Elle reste prise dans ce sas
incertain entre deux mondes, gonfle ses
poumons, laisse tomber sur son front, sans
plus la retenir, une longue meche brune.

Davantage que son frere, Evi est celle
dont la nature double éclate en plein été.

Plus tard Niso s’en rendra compte, a
I'improviste, en feuilletant I’'une de ses revues
scientifiques adorées ; 'un de ces magazines
aux titres intrigants et au contenu abscons
qui ont l’art de convaincre, schémas a
I’appui — sans qu’il soit possible de I’expli-
quer ensuite, ni méme de I'imaginer —, que le
vide est en réalité plénitude, que le temps est
une courbe, 'univers une sorte de bagel aux
contours définis et ’espace-temps un drap
tendu arbitrairement froissé par la gravité.

Ce sera un titre en une de Science et Vie,
¢talé devant lui : « Sommes-nous tous des
chimeéres ? », avec une illustration trou-
blante, une chévre a queue de poisson dans
la plus pure tradition des monstres antiques,
la reproduction d’une mosaique romaine.
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Et cette explication de l’auteur de
I’article, sr de son fait (ses titres presti-
gieux incitant a le croire) : certains étres
humains mélent en eux deux ADN diffé-
rents, cas plus fréquent qu’on ne le pense ;
deux personnes cohabitent alors en un seul
étre humain, sans que ’on ne s’en rende
compte, si ce n’est au hasard d’une analyse
génétique. Une oreille de I'une, un orteil
de lautre.

Comme ceux de I’ile, précisément. Des
chimeres. L’enfant de ’année et celui de
I’été : deux codes génétiques distincts,
deux corps, le premier blanc et lisse,
ongles ras cheveux nets, récuré et crémeé
— l’autre doré, sauvage, doté de muscles et
de griffes, zébré par la morsure des ronces,
calleux et résistant.

A cache-cache Zac est celui qui compte,
au pilier de I’angle, sa tignasse inclinée sur
son bras replié. Il reste a la frontiere précise
entre maison et jardin, clarté et ténebres.
C’est la regle.

Il compte plus souvent qu’a son tour,
pourtant nous tirons au sort mais tous
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trichent, tous sauf lui, nous préférons étre
traqués, cceur qui bat et mains moites.
Nous ne sommes pas strs d’aimer vrai-
ment ce jeu, dans les odeurs et les bruits
effrayants du jardin.

Zac ne sait pas tricher, et il aime res-
ter seul. Compter veut dire s’isoler, exis-
ter sans le groupe, étre le seul visible — si
I’on peut dire, car nous aimons lancer le
jeu quand les ombres s’étendent. Dans les
années qui viennent (au fur et a mesure que
nous connaitrons les caches, les embuches,
les recoins) nous préférerons la nuit tom-
bante, ’heure ou I’on distingue a peine les
contours des bosquets.

Les autres courent loin, sans bruit, mais
Evi agrippe le tronc du figuier proche
comme un radeau : elle craint ’obscurité
et reste 1a, prés de Zac. Quand ils étaient
petits, Niso embarquait Evi avec lui, serrait
sa main a faire mal et la forgait a courir
vite, plus vite, toujours plus et se taire,
de loin nous les entendions murmurer
« Chut ne dis rien arréte de te tortiller.
— Tu me fais mal, Niso, j’ai froid », rou-
lée en boule contre lui, derriére un arbre,
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une main devant la bouche, respirant le
moins possible.

Avant ils étaient deux : un jour elle a
exigé de jouer seule, fiere de participer, de
ne plus étre trop petite. De nos cachettes,
nous voyons Evi qui ne s’¢loigne pas,
Zac repart en arriere pour lui laisser du
temps, trente-deux, trente et un, la sup-
plie a mi-voix, « Allez va-t’en, bouge »,
sans comprendre que ces changements de
rythme la troublent davantage.

Evi a beau courir en cercle autour du
point de départ comme un papillon de nuit
affolé, a dix, puis a six elle est toujours
la, hésitante, Zac connait chacun de ses
refuges, en premier la cherchera. Il faut
qu’elle bouge. Elle ne bouge pas, ne peut
pas, ne sait pas.

Zac ralentit un peu plus, insiste davan-
tage sur ce zéro final. Il s’avance, humant
I’air, déja il sait sa présence effarée. Il est
tout prés d’Evi, a pas feutrés s’approche,
prend son temps, aux aguets, pendant le
décompte aura per¢u nos craquements,
nos bruissements, nos halétements. Il pro-
gresse sans bruit.
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Une décharge électrique nous parcourt
quand, dans la pénombre, il nous saisit
le bras. Comme Evi — qui pousse ce pre-
mier cri, terrifié et ravi — nous courons a
toutes jambes vers la maison, notre refuge
en haute mer.

Les chambres de la maison de fouilles
sentent le propre, Maria y veille, qui tend
les draps réches sur les lits, passe le balai
a petits coups secs, précis, puis lance sur
le sol de grands baquets d’eau mousseuse.

Aux chambres est associ¢ le rituel de la
sieste, venu du fond des temps. A la sieste
on ne court pas on ne saute pas on ne crie
pas et on hurle encore moins. Reclus dans
I’obscurité des chambres, contraints de
nous allonger, nous sombrons vite, plon-
geons plutdt dans une torpeur poisseuse,
aspirés par une fatigue insoupgonnée, sans
fond, pas un demi-sommeil mais un coma
profond, yeux mi-clos, bouche ouverte.

De cette absence bruissante de cigales Evi
se réveille brusquement, hébétée, asphyxiée,
toujours trop tard, en sueur, seule, tente de
secouer ses membres gourds, une enclume
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dans la téte, bataille avec son maillot de
bain, retient des larmes ameéres, court sur
le chemin, seule la sauvera cette course
éperdue vers la crique, peu importent les
pierres, elle nous rejoindra haletante, fai-
sant mine de s’en foutre : sa mauvaise
humeur passe en gerbes d’écume, sauts
brusques et cris rageurs.

Dans les chambres a I’odeur forte de
lessive seche, de fleurs et d’antimoustique
— odeur étrange et permanente, encens
d’église et musc — nous soupgonnons que
les adultes ne s’enferment pas seulement
pour travailler, ils s’adonnent avec ardeur
a ce que nous ne pouvons qu’imaginer.
Les murs sont couverts d’insectes écrasés
avec fureur en constellations sombres, fos-
silisés, araignée, scorpion, cafard ou simple
scarabée, victime a I’évidence d’une erreur
judiciaire ; une empreinte de chaussure se
devine au plafond.

Evi pour s’endormir a pris I’habitude
de les compter a voix haute, ignorant les
grommellements irrités qui montent du
lit voisin, les « Tais-toi» excédés de ceux
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des chambres proches. Elle commence
toujours en bas a gauche pour ne pas se
tromper, sans oublier le scorpion au-dessus
de la fenétre, onze, douze, a voix haute,
elle se tait enfin et sombre, la fatigue et la
chaleur ’emportent jusqu’au matin.
Longtemps, nous gardons les yeux
grands ouverts a guetter la nuit, criquets,
crapauds-buffles, bourdonnements, souffle
des tamaris, avides a déméler ces cris du
dehors des soupirs derriere la cloison, un
gémissement un murmure un rire étouffe,
les mystéres de ces chambres trop proches.
Evi parle a Niso, tard dans la nuit, blot-
tie contre le mur tapissé d’insectes morts,
dans la chaleur étouffante de fin aott. Elle
dit ce besoin, chaque année, d’une poi-
gnée de minutes lentes, précieuses, pour
muer ; cette chose qu’elle sent grandir
dans sa poitrine et ne sait pas nommer,
qui lui prend le souffle, I’oblige a stopper,
a attendre sur le pont du ferry, une chose
plus nécessaire encore qu’un cceur battant.

Dans le bureau de la maison de fouilles,
nul ne travaille. Les adultes y déposent les
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livres lus, Charlie Hebdo cotoie Paris Match
ou bien Lui, nous empruntons furtivement
certains numeéros dont les pages sont cor-
nées, lues relues, auréolées de traces de
miel et de café, d’autres manquent, arra-
chées, pliées en quatre sous nos oreillers.
Personne ne s’en étonne, pas plus que
de voir troner cdte a cOte Joyce et SAS,
Whitman et Sade.

Nos lectures sont infiniment diverses,
nous ne nous limitons pas aux livres pour
enfants qui finissent bien. S’il s’agit d’un
monastere, il y régne sur certains plans
une grande permissivité et nul ne se pré-
occupe plus, comme nos grands-parents
dans ’année, de savoir si nos esprits inno-
cents risquent d’assimiler gros mots, idées
racistes ou bien capitalistes (raison pour
laquelle les innocents Picsou Magazine
n’ont plus droit de cité chez Zac).

A neuf ans, Zac nous lit 4 voix haute tout
San-Antonio, nous n’osons pas demander
le sens de certaines expressions qui nous
échappent, plus désuetes que sexuelles, que
Zac souligne d’un rire gras, la « veuve poi-
gnet » par exemple, sans jamais expliquer.
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Il déclame Le Docteur Fivago tout un éte,
trois épais tomes jaunis et poussiéreux ;
se relevant, Evi secoue sa jambe engour-
die d’étre restée longtemps dans la méme
position, I’horrible sensation d’avoir une
jambe de bois, puis la brilure des fourmis
dans le mollet. C’est le prix a payer, elle
préférerait se couper les deux jambes que
de déranger la lecture.

Plus tard Zac se met en téte de nous
lire de ’anglais (nous n’y comprenons rien,
ralons en vain), des poésies dont nous ne
percevons que la mélodie. Zac a onze ans,
puis treize, chuchote des pages de Sade
sous la toile épaisse de la tente, au cam-
ping, et, quand il s’interrompt, nous pro-
testons a I’unisson.

Un beau jour, a quel age, quatorze,
quinze ? Zac cesse de lire, nous avons beau
supplier, il refuse, « Ca ne m’intéresse plus
et c’est tout c’est fini. » Evi lui en voudra
beaucoup, puis plus du tout, se plongera a
son tour dans les phrases, seule dans son
coin, sourde aux appels du groupe.

Dans le bureau une chatte est venue
faire sa portée, pour la troisieme fois,
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sous la surveillance attentive de Zac. Dans
I’année nos parents tolerent les animaux
domestiques dans des conditions strictes
d’hygiéne, soucieux des risques d’aller-
gies ou de reproduction intempestive de
ces bétes-la, acceptant un unique oiseau
(désespérément muet), un poisson (¢a ne
salit pas), a la rigueur un chat (tot castre,
sinon ¢a pisse partout).

A la maison de fouilles, les chats en
liberté se reproduisent a vive allure, dans
un monde d’apres le déluge ou repeupler
la terre est I’injonction divine. Ils se mul-
tiplient, trouvant ici asile, nourriture et
jeux, loin des coups de pied des serveurs
des tavernes, et nous les connaissons tous
par leur nom, sans erreur. L.a premicre
vingtaine a été nommeée d’apres les occu-
pants de la maison de fouilles, les suivants
portent un simple numéro. Nous ne les
confondons jamais.

Quarante-deux est le chouchou du
groupe, qui nous suit comme un chiot et
se laisse tomber sur le dos pour qu’on lui
gratte le ventre, sans aucune dignité. De¢s
P’aube il miaule sous la fenétre de Zac, le
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premier réveillé, qui offre calins et nour-
riture sans se lasser.

Quarante-deux a commis l’erreur de
passer sous la table alors que chutait le pla-
teau de fruits. Apres son accident le cha-
ton se traine lamentablement, la colonne
brisée forme un arc sur son dos, les pattes
arriere inertes. On le laisse quelques jours
en observation, disent nos peres.

Les patientes caresses de Zac n’ont pas
suffi, sans doute. Et lorsqu’il est clair que
le chat ne se remettra pas — par une fin de
journée calme, dorée, parfaite —, I’'un des
ouvriers de la fouille ’attrape de sa main
puissante, le petit crac des vertébres nous
glace le coeur. Pas un de nous ne réussit a
regarder Zac en face, impassible et muet,
les cheveux dans les yeux. Niso sait argu-
menter, expliquer, mais Zac n’a pas les
mots, sauf lorsqu’il lit — ceux des autres
alors prennent dans sa bouche leur impor-
tance, a la mesure de ses longs silences.

Tard dans la nuit, dans un demi-sommaeil,
nous entendons la porte du bureau grincer ;
Zac s’est levé, nous devinons ses pas.
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Le plafond de la maison bruit de galo-
pades effrénées, de patients grignotages,
nous imaginons des fils électriques a nu,
des termites et du bois qui d’un coup
s’effritent sur nos tétes, révélant les étoiles.

Dans nos appartements de I’hiver, blot-
tis au fond du lit nous ne percevons que
le ronronnement du réfrigérateur, les pas
lents du retraité a I’étage supérieur, le mur-
mure d’une télé ou d’une radio lointaine.
Nous vivons dans des espaces clos, des
intérieurs douillets protégés du dehors par
des doubles vitrages et des portes blindées.

Ici pas de code d’entrée ni de clés, nul
ne sait ou ni quand elles ont été perdues,
oubliées sur un clou, s’il y en a jamais eu.
La maison communique avec I’extérieur,
les soirs de vagues on peut entendre leur
mugissement, nous les écoutons gronder
au loin, en lieu sGr, dans I’odeur des draps
réches et les ronflements proches. Parfois
I’un de nous ne résiste pas : en silence, tire
la porte, se faufile dans le couloir, cherche
Zac du regard.

Zac, a quelques pas, caresse les plantes
autour des piliers, les murmures du jardin
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I’attirent, il grimpe sur la bordure puis
renonce, comme si ces feulements, crisse-
ments, coassements nocturnes étaient des
pieges a sa seule intention.

Son issue de secours est ’entrée du
bureau. La porte ne ferme plus depuis
longtemps ; elle reste entrouverte, incite a
se faufiler, au repli stratégique. Sur le seuil
Zac s’arréte ; une image le retient. Cette
scene, nous I’avons vue aussi, il y a deux
étés, trois plutot ?

Un soir ou la lampe-tempéte de la
véranda tangue, auréolée de moustiques,
éclaire une ombre : comme Zac nous
levons la téte vers un bras couvert de duvet
noir autour de la taille de sa meére, de dos,
penchée en arriere dans un tango absurde,
la bouche ouverte sur un rire de gorge, un
rire qui fait froid dans le dos.
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Ici nos parents ne sont plus les mémes.
D’adultes responsables ils deviennent ces
individus au comportement erratique, beau-
coup plus séduisants et un peu effrayants.
Dans la véranda, midi et soir, nous les croi-
sons avant de nous disperser, les uns au
chantier, les autres vers la crique.

Avec nos parents de I’été, imbibés et fou-
traques, finis les horaires réguliers et les goti-
ters préparés avec soin. Nos meres, qui toute
I’année nettoient le frigo au désinfectant,
achetent les steaks sous vide et maintiennent
avec obsession notre hygiéne corporelle,
choisissent ici la viande sur I’étal du village,
couvert de mouches et noir de sang caillé ;
nous restons en retrait, entre deux haut-
le-cceur. Les nuits suivantes elles consta-
teront d’un ceil morne nos vomissements
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nocturnes avant de se rendormir, nous lais-
sant amorphes, exténués, cheveux emmeélés,
dans ’odeur aigre des draps souillés.

Ici la meére de Zac, que ’on a vue débar-
quer du ferry en jean informe, cheveux en
bataille, les yeux cernés sans une ombre
de maquillage, se mue en diva sexy aux
formes généreuses. Elle porte des bikinis
extravagants et des minijupes jusque sur le
chantier, contribuant a la hausse soudaine
de températures déja écrasantes, et le soir
danse pieds nus sur la piste de la taverne,
bras haut levés, découvrant des aisselles
d’une blancheur saisissante.

La mere de Zac ne reste que peu de
temps, laissant son fils sous la garde
de I’oncle archéologue, seul vrai austére du
groupe, mais elle donne le ton. Et quand
elle repart, de nouveau dépouillée de ses
tenues de star, embrassant a I’embarca-
deére Zac du bout des levres sans cesser de
fumer, elle laisse pour I’été son empreinte
sur le groupe, et son image inscrite au fer-
blanc sur nos rétines — le dernier mégot
de cigarette taché de rouge carmin, aban-
donné sur la table du café du port, disparait
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