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« Faulkner disait que nous 
disposons tous d’un terri‑
toire pas plus grand qu’un 
timbre-poste, et que ce qui 
importe n’est pas la super‑
ficie, mais la profondeur à 
laquelle on le creuse. Mon 
timbre-poste est minuscule. 
Je ne sais pas si je le creuse 
bien… »

Pierre Michon, 
Le roi vient quand il veut





Périmètre





Ici commence et finit le monde. Ses 
limites sont précises et immuables, elles 
vont du troisième caroubier de la grand-
route à l’extrême pointe des rochers de 
la crique, une poignée de kilomètres plus 
loin.

Ainsi en a décidé Niso, debout sur le 
bassin blanc des grandes décisions, celui-là 
même où, chaque été, nous allons mas‑
sacrer de minuscules serpents, dans une 
orgie de hululements sauvages. Ce jour 
solennel où Niso l’affirme, bras croisés sur 
la poitrine, relevant le menton comme son 
père  : « Ici commence le monde », nous 
l’acclamons en chœur.

Le monde débute là, au sortir du vil‑
lage. L’unique route goudronnée mène 
droit au bourg de l’île, puis s’oriente d’un 
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coude brusque vers la mer. Notre territoire 
englobe trois champs d’oliviers, les gra‑
minées et les buissons d’épines, le jardin 
bordé de tamaris, la maison de fouilles, le 
palais et le chantier, émietté en plusieurs 
sites jusqu’à la falaise.

Ici commencent et finissent nos vies. 
Nous y passons deux ou trois mois par an : 
le reste de l’année n’existe qu’à peine, étiré 
dans une brume compacte de monotonie 
–  une récitation bien apprise et débitée 
par cœur, à toute vitesse, sans en savoir 
le sens, oubliée à la seconde de l’arrivée 
sur l’île, et dont jamais nous ne parlerons 
entre nous.

Le reste de la terre est une pauvre chose 
insipide et froide, un navet rabougri dans 
la soupe du soir. Même notre ciel d’été, 
ici, est autre ; il perd la consistance lai‑
teuse des horizons flamands ou les nuages 
étirés du nord de l’Italie, il est d’un bleu 
intense, avec la chaleur s’épanouit le soir 
en un déluge de couleurs comme nulle part 
ailleurs.

Le monde se limite à quelques arpents 
d’eau profonde et de terre rouge sang, 

12



contenus par deux sentiers et une frange 
rocheuse incisant la baie. Il nous suffit.

Du haut de la falaise, la veille du départ, 
nous le contemplons, sûrs de nous, la 
langue sur nos lèvres craquelées de sel, nous 
tortillant d’un pied sur l’autre, jusqu’à ce 
que le ciel soit plus sombre que la mer. Là, 
face à l’anse, nous jurons de revenir l’été 
suivant, celui d’après et tous les autres, à 
plonger dans les vagues.

Le monde est là et là seulement, palpi‑
tant dans nos mains, vivant, chaud sous 
nos pieds. Nous ne le quitterons jamais.



Si notre île est le monde, la crique en est 
le centre, son nombril paisible et profond.

D’avoir parcouru si souvent le chemin 
de la maison de fouilles à l’anse, par jeu 
il nous arrive de le suivre les yeux fermés, 
guidés par les seules odeurs des épineux, 
puis des lys des sables. La plante de nos 
pieds garde, d’une année sur l’autre, le 
souvenir de la déclivité, des pierres tran‑
chantes qui par traîtrise nous guettent à 
l’angle d’un virage et laissent pour deux 
mois des plaies à vif, jamais cicatrisées, 
ravivées à chaque plongée par le sel ; le 
sable enfin, si fin qu’il s’infiltre partout 
les jours de vent, dans nos yeux, sous 
nos ongles et nos dents. D’une douceur 
extrême ce sable, poudreux et doré, brû‑
lant dans la journée – au début de l’été on 
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danse d’un pied sur l’autre, se maudissant 
d’avoir perdu la corne protectrice –, tiède 
le soir, frais le matin.

Puis toujours ce point précis, dans la 
descente en pente douce vers la plage, 
où nous sommes d’un coup attirés vers 
la mer  : nous le devinons sans savoir où 
il est. Arrivés là exactement, les bras en 
croix, nous nous mettons à hurler, galo‑
pons jusqu’à l’eau, nous jetons pêle-mêle 
dans les vagues, libérant nos poumons de 
tous les cris contenus dans l’année.

Nous passons le plus clair de la journée 
dans les eaux sombres à sauter, plonger, 
nous hisser sur la pierre, nous ébrouer, 
et, une fois secs, nous laisser glisser de 
nouveau dans la fraîcheur de l’eau, groupe 
d’otaries indolentes et bruyantes.

Evi est la plus jeune, elle reste en retrait, 
personne ne fait jamais attention à elle. 
Elle nous suit avec le dévouement d’un 
caniche, ses longues mèches brunes dans 
les yeux, se laisse rabrouer et comman‑
der par Niso sans protester, « Mets-toi là, 
fous le camp, porte mon sac », il l’appelle 
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la sangsue, aucun de nous n’aurait l’idée 
même de lui adresser la parole. Mais 
quand Evi parle, en de rares circonstances, 
sa voix grave, un peu rauque, détonne ; 
alors nous nous taisons, étonnés de décou‑
vrir sa minuscule existence.

Un jour, dans les bruits d’eau, les cris 
et les remous, elle dit de sa voix d’adulte : 
« Moi aussi j’y vais. » L’un qui va s’élancer 
suspend net son mouvement, nous nous 
tournons, surpris, Evi dos collé à la pierre, 
si petite, nous arrive à l’épaule et encore, 
elle se met à courir comme une folle, droit 
devant, « Attention les rochers », murmure 
Niso d’une voix étranglée, déjà elle a sauté, 
sans un cri, sans freiner.

Nous tous penchés vers l’eau d’un même 
mouvement, Niso sur la pierre plate en 
contrebas, scrutant les remous, prêt à plon‑
ger, muscles tendus, une veine bat sur sa 
tempe, Evi ne remonte pas, du tourbillon 
il faut donner un bon coup de pied pour 
s’élever à la surface, « Ma che stronza », jure 
Zac au moment précis où Niso se jette, 
dans un fracas d’écume. Quelques mètres 
plus bas, le long de la roche, le rire rauque 
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d’Evi cramponnée au rocher : « Je vous ai 
fait peur, Niso, hein je vous ai fait peur. »

Niso est toujours le premier à la crique, 
loin devant le groupe il court, le bruit mat 
des pieds nus, d’une main il agrippe le 
masque de plongée, de l’autre les palmes, 
il grimpe sur les rochers et dégringole sur 
la pierre plate, abandonne là son tee-shirt, 
ajuste le masque d’un doigt vite fait mal 
fait –  celui d’Evi, trop petit, le sien il l’a 
perdu – et plonge dans la continuité, avide 
du choc de la fraîcheur, du bourdonne‑
ment soudain des tympans.

Dans l’eau, Niso n’a jamais froid. En 
bas seulement, en profondeur, cramponné 
d’une main au rocher, quelque chose dans 
sa poitrine se desserre, se déplie lentement 
comme un étau et les racines s’écartent, 
qui chaque année lui poussent autour des 
côtes et l’étouffent.

Là il peut ouvrir les yeux sans craindre 
le sel, ses poumons s’élargissent. Dans le 
groupe il n’y a pas de concours d’apnée, 
non parce que les parents l’interdisent 
(ils en sont à mille lieues) ou par peur 
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du danger, mais parce que lui, Niso, serait 
toujours vainqueur.

Tout en bas, il s’imagine au fond d’un 
lac  : les murs du port immergé, dont il 
perçoit les premiers contours à quelques 
mètres (plus loin, c’est sombre, mysté‑
rieux), marquent l’entrée d’un village 
englouti. Il reste le plus immobile pos‑
sible, laissant ses mains flotter comme 
deux poissons-pilotes dociles autour de lui. 
Parfois, ultime récompense, un banc de 
sardines argentées frémit devant ses yeux, 
tout près, au rythme de la houle.

Lorsque le trop-plein de l’année s’est 
enfui en mille et une bulles d’air, alors 
seulement, d’un coup de talon, il monte 
vers la surface.



Sondages





Au début de l’été nous restons face à 
elle, longtemps, balançant les pieds en 
cadence, assis en rang d’oignons sur la 
barrière de l’entrée, groupe de moineaux 
blottis sur un fil électrique.

La maison de fouilles n’a pas disparu 
pendant notre absence ; elle est plantée 
droit dans le sol, avec ses larges murs, elle 
résiste, inchangée. Nous aimons le véri‑
fier. La façade est badigeonnée à la chaux 
comme celles du village, d’un blanc sou‑
tenu, éclatant et dur, qui fait cligner des 
yeux en plein midi.

À l’origine, bien avant nos naissances, il 
n’y avait rien ou presque : une terre ingrate 
mêlée de caillasse, des murets, une poi‑
gnée de chèvres nourries aux épineux. Le 
village d’alors se raconte en peu de mots, 
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bled poussiéreux doté d’une épicerie à tout 
faire et basta, sans même un magasin de 
souvenirs, sans même un bureau de poste. 
Le palais était là, bien sûr, vieil amas de 
pierres ceint d’une clôture rouillée, et 
quelques chantiers endormis, de longue 
date oubliés. Puis la maison est apparue, 
le jardin a poussé comme oasis au Sahara, 
des fouilles ont ouvert aux abords, le che‑
min a rejoint la nécropole, la cahute a surgi 
près de la plage, le tout enfin en place, à 
notre seul usage  : notre univers complet, 
parfait, immuable.

Nous contemplons la façade éclatante 
sans nous lasser, nous nous assurons d’être 
arrivés à bon port, loin du crépi coquille 
d’œuf de nos pavillons de banlieue, des 
balcons exigus de nos appartements, 
des bégonias en pot de nos grands-parents.

La maison de fouilles nous paraît, quand 
nous avons cinq ou six ans, un espace 
vaste et complexe. L’architecture en est 
pourtant squelettique, quasi monacale. 
Peut-être était-ce l’intention initiale, sans 
doute l’architecte avait-il la foi, croyait-il au 
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sacerdoce des archéologues. Le plan simplis‑
sime copie celui des palais archaïques, il nous 
relie à eux, s’imbrique dans le labyrinthe 
souterrain de leurs ruelles, à la perfection.

Un long couloir dessert, dans l’ordre, le 
bureau à droite, la véranda et la cuisine au 
centre, puis les sanitaires, les chambres en 
file indienne. La véranda s’ouvre sur l’exté‑
rieur par de larges piliers. Les chambres 
– nous y logeons tous alors – sont des cel‑
lules sans salle de bains, à peine une éta‑
gère, un bureau et une chaise, une fenêtre 
unique donnant sur les tamaris.

Les sanitaires sont communs et d’une 
sobriété extrême, nettoyés au jet chaque 
matin. Nous préférons de loin la douche 
expéditive au bain quotidien de l’année 
sous surveillance – montre-moi tes ongles, 
n’oublie pas le shampoing. Cette pro‑
miscuité nous plaît, nous inquiète aussi 
lorsqu’il faut croiser les adultes à demi 
nus, hirsutes, les entendre siffloter, péter 
ou rire tout seuls. Nos parents, qui mal‑
gré nos suppliques honnissent le camping, 
acceptent ici de s’accroupir au-dessus d’un 
trou nauséabond et nous entendons tout, 
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ce qui, étrangement, nous rassure. Nous 
revenons avec bonheur à l’âge de pierre 
(du bronze, corrigeraient-ils, soucieux 
d’exactitude).

Les poux s’incrustent l’été, les puces 
aussi, nos dos bosselés de plaques de 
boutons nous démangent. Aussi, quand 
un adulte accepte de nous tondre, nous 
patientons gaiement en file indienne dans 
la véranda, chantonnant, insouciants 
comme un groupe de babouins à l’heure 
de l’épouillage.

L’un de nous reste à part. Sa tignasse 
épaisse, brune, bouclée, mêlée de grami‑
nées, résiste à la tondeuse, aux ciseaux 
et aux vaines tentatives pour la discipli‑
ner, au fil de l’été elle pousse, couvre ses 
yeux sombres et lui frise dans le cou. Les 
enfants du village rient sous cape en le 
montrant du doigt (à distance, sans oser 
le défier), nous non. Les cheveux de Zac 
sont sa noblesse, sa crinière –  comme la 
nomme sa mère en riant, exagérément fière 
de la beauté de son fils. Nous admirons sa 
résistance obstinée à la tonte autant que 
sa capacité à écraser un à un les poux qui 
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lui dévorent le crâne, entre deux ongles, 
à l’heure de la sieste.

La maison de fouilles est entièrement 
tournée vers le jardin, offerte, à la seule 
exception des chambres plongées dans la 
pénombre, même à midi. Elle n’existerait 
pas, ne tiendrait pas debout sans l’éden 
luxuriant qui l’entoure et la recouvre, 
bougainvillées à l’assaut de la façade, pas‑
siflores enroulées aux piliers. Le jardin sou‑
tient la maison autant qu’il la dévore, de 
l’un à l’autre nous passons en enjambant 
le muret du couloir. La nuit le jardin est 
immense, nous enserre et nous prend.

Quarante, trente-neuf. Le décompte 
commence toujours à quarante, va savoir 
pourquoi. Nous restons là, désemparés, 
hésitants. Il nous faut deux secondes pour 
secouer la torpeur.

Nous nous éparpillons dans les rais de 
lumière, droit vers les murets, les arbres, 
les abris mille fois réinventés. À cette 
époque, nos cache-cache se limitent au 
jardin, qui nous paraît si grand. Peu à peu 
nous irons nous embusquer jusque sur la 
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falaise, dans les champs d’oliviers et même 
dans le palais, enjambant la grille, bravant 
l’interdit.

Notre nombre varie, certains sont des 
réguliers, présents sans faute dès juin, 
d’autres apparaissent de loin en loin sur 
l’île. À cinq, huit ou dix ans nous sommes 
un groupe compact, bruyant et hirsute, 
sans cesse en mouvement, nous parlons 
toutes les langues de la terre, nous les avons 
apprises dans le jeu, les roulades et les rires.

Sur l’île nos prénoms sont courts, 
sonores et singuliers  : Niso, Zac, Evi. 
Cent fois ils ont été déformés, rallongés à 
la mode grecque puis raccourcis de nou‑
veau jusqu’à former ces syllabes colorées 
qui n’appartiennent qu’à nous, que nous 
ne portons qu’ici. De septembre à juin 
nous serons Denis, Giacomo, Isabelle, 
des prénoms d’enfants sages de nos pays, 
de gosses sans histoire, auxquels il faudra 
accoler l’initiale du patronyme, F. ou D., 
pour nous différencier du voisin.

Ici seulement nous sommes uniques. 
Nos parents aussi, l’été, oublient peu à 
peu nos prénoms d’origine, jouent des 
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diminutifs et des additifs, puis, les semaines 
passant, se contentent d’un indistinct « les 
enfants ! » pour sonner le départ, à l’heure 
de la taverne.

Nos familles sont italiennes, belges, 
grecques, anglaises ou françaises, la plupart 
d’entre nous, chez eux, parlent deux langues 
au moins. Ensemble, nous composons une 
nationalité nouvelle, insulaire, nous nous 
comprenons dans un sabir qui mêle mots 
inventés et patois d’ici.

Niso est le plus rapide, celui qui détale 
le premier, la main d’Evi serrée fort dans 
la sienne et, par réflexe, tous courront 
d’abord dans sa direction.

Il nous dépasse d’une tête, pourtant c’est 
une crevette. Peau diaphane et yeux clairs, 
mince à l’excès, ses côtes ressortent, un petit 
os aussi qui pointe en haut du sternum, les 
veines bleutées visibles aux poignets, l’une 
palpite à son cou lorsqu’il est troublé ; pas 
un poil de gras, les muscles des épaules 
jouent sous la peau, fins et longs. Au fil 
de juillet il prend cette couleur cuivre clair 
piquetée de taches de rousseur, sa peau 
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mue et pèle comme celle d’un lézard. Du 
saurien, il emprunte pour l’été la vivacité 
et le goût des murets escarpés, en suspens 
sur la branche d’un tamaris, sans un geste, 
presque sans respirer – il est celui que l’on 
trouve en dernier.

Niso et Evi sont là depuis toujours. Ils 
sont comme nés sur l’île, issus d’elle. Frère 
et sœur, vraiment ? Evi, la cadette, rattrapera 
vite Niso en taille, on le voit, avant qu’il 
ne prenne l’avantage à l’adolescence. Des 
genoux robustes, des épaules de nageuse, 
toute une charpente vouée à faire face, à 
tenir ; à cinq et huit ans on parierait déjà 
que si ces deux-là se battaient, elle aurait le 
dessus. Difficile d’imaginer qu’Evi – notre 
Evi, butée, tenace – passe toute l’année en 
jupe, ballerines et queue-de-cheval, contient 
ses poings serrés dans ses poches de gilet.

Débarquant du ferry fin juin, elle 
s’arrête sur le pont, toujours. Les pas‑
sagers pressés la bousculent en sortant, 
comme un colis encombrant oublié par 
mégarde. Leur père irrité (déjà sur le quai, 
à compter et recompter les bagages ; sa 
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rigueur scientifique est célèbre) se tourne, 
la hèle, alors Niso supplie, « Evi, mais tu 
fais quoi ? » Elle reste prise dans ce sas 
incertain entre deux mondes, gonfle ses 
poumons, laisse tomber sur son front, sans 
plus la retenir, une longue mèche brune.

Davantage que son frère, Evi est celle 
dont la nature double éclate en plein été.

Plus tard Niso s’en rendra compte, à 
l’improviste, en feuilletant l’une de ses revues 
scientifiques adorées ; l’un de ces magazines 
aux titres intrigants et au contenu abscons 
qui ont l’art de convaincre, schémas à 
l’appui –  sans qu’il soit possible de l’expli‑
quer ensuite, ni même de l’imaginer –, que le 
vide est en réalité plénitude, que le temps est 
une courbe, l’univers une sorte de bagel aux 
contours définis et l’espace-temps un drap 
tendu arbitrairement froissé par la gravité.

Ce sera un titre en une de Science et Vie, 
étalé devant lui  : « Sommes-nous tous des 
chimères ? », avec une illustration trou‑
blante, une chèvre à queue de poisson dans 
la plus pure tradition des monstres antiques, 
la reproduction d’une mosaïque romaine.
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Et cette explication de l’auteur de 
l’article, sûr de son fait (ses titres presti‑
gieux incitant à le croire)  : certains êtres 
humains mêlent en eux deux ADN diffé‑
rents, cas plus fréquent qu’on ne le pense ; 
deux personnes cohabitent alors en un seul 
être humain, sans que l’on ne s’en rende 
compte, si ce n’est au hasard d’une analyse 
génétique. Une oreille de l’une, un orteil 
de l’autre.

Comme ceux de l’île, précisément. Des 
chimères. L’enfant de l’année et celui de 
l’été  : deux codes génétiques distincts, 
deux corps, le premier blanc et lisse, 
ongles ras cheveux nets, récuré et crémé 
– l’autre doré, sauvage, doté de muscles et 
de griffes, zébré par la morsure des ronces, 
calleux et résistant.

À cache-cache Zac est celui qui compte, 
au pilier de l’angle, sa tignasse inclinée sur 
son bras replié. Il reste à la frontière précise 
entre maison et jardin, clarté et ténèbres. 
C’est la règle.

Il compte plus souvent qu’à son tour, 
pourtant nous tirons au sort mais tous 

30



trichent, tous sauf lui, nous préférons être 
traqués, cœur qui bat et mains moites. 
Nous ne sommes pas sûrs d’aimer vrai‑
ment ce jeu, dans les odeurs et les bruits 
effrayants du jardin.

Zac ne sait pas tricher, et il aime res‑
ter seul. Compter veut dire s’isoler, exis‑
ter sans le groupe, être le seul visible – si 
l’on peut dire, car nous aimons lancer le 
jeu quand les ombres s’étendent. Dans les 
années qui viennent (au fur et à mesure que 
nous connaîtrons les caches, les embûches, 
les recoins) nous préférerons la nuit tom‑
bante, l’heure où l’on distingue à peine les 
contours des bosquets.

Les autres courent loin, sans bruit, mais 
Evi agrippe le tronc du figuier proche 
comme un radeau  : elle craint l’obscurité 
et reste là, près de Zac. Quand ils étaient 
petits, Niso embarquait Evi avec lui, serrait 
sa main à faire mal et la forçait à courir 
vite, plus vite, toujours plus et se taire, 
de loin nous les entendions murmurer 
« Chut ne dis rien arrête de te tortiller. 
–  Tu me fais mal, Niso, j’ai froid », rou‑
lée en boule contre lui, derrière un arbre, 
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une  main devant la bouche, respirant le 
moins possible.

Avant ils étaient deux  : un jour elle a 
exigé de jouer seule, fière de participer, de 
ne plus être trop petite. De nos cachettes, 
nous voyons Evi qui ne s’éloigne pas, 
Zac repart en arrière pour lui laisser du 
temps, trente-deux, trente et un, la sup‑
plie à mi-voix, « Allez va-t’en, bouge », 
sans comprendre que ces changements de 
rythme la troublent davantage.

Evi a beau courir en cercle autour du 
point de départ comme un papillon de nuit 
affolé, à dix, puis à six elle est toujours 
là, hésitante, Zac connaît chacun de ses 
refuges, en premier la cherchera. Il faut 
qu’elle bouge. Elle ne bouge pas, ne peut 
pas, ne sait pas.

Zac ralentit un peu plus, insiste davan‑
tage sur ce zéro final. Il s’avance, humant 
l’air, déjà il sait sa présence effarée. Il est 
tout près d’Evi, à pas feutrés s’approche, 
prend son temps, aux aguets, pendant le 
décompte aura perçu nos craquements, 
nos bruissements, nos halètements. Il pro‑
gresse sans bruit.
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Une décharge électrique nous parcourt 
quand, dans la pénombre, il nous saisit 
le bras. Comme Evi – qui pousse ce pre‑
mier cri, terrifié et ravi  – nous courons à 
toutes jambes vers la maison, notre refuge 
en haute mer.

Les chambres de la maison de fouilles 
sentent le propre, Maria y veille, qui tend 
les draps rêches sur les lits, passe le balai 
à petits coups secs, précis, puis lance sur 
le sol de grands baquets d’eau mousseuse.

Aux chambres est associé le rituel de la 
sieste, venu du fond des temps. À la sieste 
on ne court pas on ne saute pas on ne crie 
pas et on hurle encore moins. Reclus dans 
l’obscurité des chambres, contraints de 
nous allonger, nous sombrons vite, plon‑
geons plutôt dans une torpeur poisseuse, 
aspirés par une fatigue insoupçonnée, sans 
fond, pas un demi-sommeil mais un coma 
profond, yeux mi-clos, bouche ouverte.

De cette absence bruissante de cigales Evi 
se réveille brusquement, hébétée, asphyxiée, 
toujours trop tard, en sueur, seule, tente de 
secouer ses membres gourds, une enclume 
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dans la tête, bataille avec son maillot de 
bain, retient des larmes amères, court sur 
le chemin, seule la sauvera cette course 
éperdue vers la crique, peu importent les 
pierres, elle nous rejoindra haletante, fai‑
sant mine de s’en foutre  : sa mauvaise 
humeur passe en gerbes d’écume, sauts 
brusques et cris rageurs.

Dans les chambres à l’odeur forte de 
lessive sèche, de fleurs et d’antimoustique 
–  odeur étrange et permanente, encens 
d’église et musc – nous soupçonnons que 
les adultes ne s’enferment pas seulement 
pour travailler, ils s’adonnent avec ardeur 
à ce que nous ne pouvons qu’imaginer. 
Les murs sont couverts d’insectes écrasés 
avec fureur en constellations sombres, fos‑
silisés, araignée, scorpion, cafard ou simple 
scarabée, victime à l’évidence d’une erreur 
judiciaire ; une empreinte de chaussure se 
devine au plafond.

Evi pour s’endormir a pris l’habitude 
de les compter à voix haute, ignorant les 
grommellements irrités qui montent du 
lit voisin, les « Tais-toi » excédés de ceux 
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des chambres proches. Elle commence 
toujours en bas à gauche pour ne pas se 
tromper, sans oublier le scorpion au-dessus 
de la fenêtre, onze, douze, à voix haute, 
elle se tait enfin et sombre, la fatigue et la 
chaleur l’emportent jusqu’au matin.

Longtemps, nous gardons les yeux 
grands ouverts à guetter la nuit, criquets, 
crapauds-buffles, bourdonnements, souffle 
des tamaris, avides à démêler ces cris du 
dehors des soupirs derrière la cloison, un 
gémissement un murmure un rire étouffé, 
les mystères de ces chambres trop proches.

Evi parle à Niso, tard dans la nuit, blot‑
tie contre le mur tapissé d’insectes morts, 
dans la chaleur étouffante de fin août. Elle 
dit ce besoin, chaque année, d’une poi‑
gnée de minutes lentes, précieuses, pour 
muer ; cette chose qu’elle sent grandir 
dans sa poitrine et ne sait pas nommer, 
qui lui prend le souffle, l’oblige à stopper, 
à attendre sur le pont du ferry, une chose 
plus nécessaire encore qu’un cœur battant.

Dans le bureau de la maison de fouilles, 
nul ne travaille. Les adultes y déposent les 
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livres lus, Charlie Hebdo côtoie Paris Match 
ou bien Lui, nous empruntons furtivement 
certains numéros dont les pages sont cor‑
nées, lues relues, auréolées de traces de 
miel et de café, d’autres manquent, arra‑
chées, pliées en quatre sous nos oreillers. 
Personne ne s’en étonne, pas plus que 
de voir trôner côte à côte Joyce et SAS, 
Whitman et Sade.

Nos lectures sont infiniment diverses, 
nous ne nous limitons pas aux livres pour 
enfants qui finissent bien. S’il s’agit d’un 
monastère, il y règne sur certains plans 
une grande permissivité et nul ne se pré‑
occupe plus, comme nos grands-parents 
dans l’année, de savoir si nos esprits inno‑
cents risquent d’assimiler gros mots, idées 
racistes ou bien capitalistes (raison pour 
laquelle les innocents Picsou Magazine 
n’ont plus droit de cité chez Zac).

À neuf ans, Zac nous lit à voix haute tout 
San-Antonio, nous n’osons pas demander 
le sens de certaines expressions qui nous 
échappent, plus désuètes que sexuelles, que 
Zac souligne d’un rire gras, la « veuve poi‑
gnet » par exemple, sans jamais expliquer. 
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Il déclame Le Docteur Jivago tout un été, 
trois épais tomes jaunis et poussiéreux ; 
se relevant, Evi secoue sa jambe engour‑
die d’être restée longtemps dans la même 
position, l’horrible sensation d’avoir une 
jambe de bois, puis la brûlure des fourmis 
dans le mollet. C’est le prix à payer, elle 
préférerait se couper les deux jambes que 
de déranger la lecture.

Plus tard Zac se met en tête de nous 
lire de l’anglais (nous n’y comprenons rien, 
râlons en vain), des poésies dont nous ne 
percevons que la mélodie. Zac a onze ans, 
puis treize, chuchote des pages de Sade 
sous la toile épaisse de la tente, au cam‑
ping, et, quand il s’interrompt, nous pro‑
testons à l’unisson.

Un beau jour, à quel âge, quatorze, 
quinze ? Zac cesse de lire, nous avons beau 
supplier, il refuse, « Ça ne m’intéresse plus 
et c’est tout c’est fini. » Evi lui en voudra 
beaucoup, puis plus du tout, se plongera à 
son tour dans les phrases, seule dans son 
coin, sourde aux appels du groupe.

Dans le bureau une chatte est venue 
faire sa portée, pour la troisième fois, 
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sous la surveillance attentive de Zac. Dans 
l’année nos parents tolèrent les animaux 
domestiques dans des conditions strictes 
d’hygiène, soucieux des risques d’aller‑
gies ou de reproduction intempestive de 
ces bêtes-là, acceptant un unique oiseau 
(désespérément muet), un poisson (ça ne 
salit pas), à la rigueur un chat (tôt castré, 
sinon ça pisse partout).

À la maison de fouilles, les chats en 
liberté se reproduisent à vive allure, dans 
un monde d’après le déluge où repeupler 
la terre est l’injonction divine. Ils se mul‑
tiplient, trouvant ici asile, nourriture et 
jeux, loin des coups de pied des serveurs 
des tavernes, et nous les connaissons tous 
par leur nom, sans erreur. La première 
vingtaine a été nommée d’après les occu‑
pants de la maison de fouilles, les suivants 
portent un simple numéro. Nous ne les 
confondons jamais.

Quarante-deux est le chouchou du 
groupe, qui nous suit comme un chiot et 
se laisse tomber sur le dos pour qu’on lui 
gratte le ventre, sans aucune dignité. Dès 
l’aube il miaule sous la fenêtre de Zac, le 
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premier réveillé, qui offre câlins et nour‑
riture sans se lasser.

Quarante-deux a commis l’erreur de 
passer sous la table alors que chutait le pla‑
teau de fruits. Après son accident le cha‑
ton se traîne lamentablement, la colonne 
brisée forme un arc sur son dos, les pattes 
arrière inertes. On le laisse quelques jours 
en observation, disent nos pères.

Les patientes caresses de Zac n’ont pas 
suffi, sans doute. Et lorsqu’il est clair que 
le chat ne se remettra pas – par une fin de 
journée calme, dorée, parfaite –, l’un des 
ouvriers de la fouille l’attrape de sa main 
puissante, le petit crac des vertèbres nous 
glace le cœur. Pas un de nous ne réussit à 
regarder Zac en face, impassible et muet, 
les cheveux dans les yeux. Niso sait argu‑
menter, expliquer, mais Zac n’a pas les 
mots, sauf lorsqu’il lit –  ceux des autres 
alors prennent dans sa bouche leur impor‑
tance, à la mesure de ses longs silences.

Tard dans la nuit, dans un demi-sommeil, 
nous entendons la porte du bureau grincer ; 
Zac s’est levé, nous devinons ses pas.
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Le plafond de la maison bruit de galo‑
pades effrénées, de patients grignotages, 
nous imaginons des fils électriques à nu, 
des termites et du bois qui d’un coup 
s’effritent sur nos têtes, révélant les étoiles.

Dans nos appartements de l’hiver, blot‑
tis au fond du lit nous ne percevons que 
le ronronnement du réfrigérateur, les pas 
lents du retraité à l’étage supérieur, le mur‑
mure d’une télé ou d’une radio lointaine. 
Nous vivons dans des espaces clos, des 
intérieurs douillets protégés du dehors par 
des doubles vitrages et des portes blindées.

Ici pas de code d’entrée ni de clés, nul 
ne sait où ni quand elles ont été perdues, 
oubliées sur un clou, s’il y en a jamais eu. 
La maison communique avec l’extérieur, 
les soirs de vagues on peut entendre leur 
mugissement, nous les écoutons gronder 
au loin, en lieu sûr, dans l’odeur des draps 
rêches et les ronflements proches. Parfois 
l’un de nous ne résiste pas : en silence, tire 
la porte, se faufile dans le couloir, cherche 
Zac du regard.

Zac, à quelques pas, caresse les plantes 
autour des piliers, les murmures du jardin 
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l’attirent, il grimpe sur la bordure puis 
renonce, comme si ces feulements, crisse‑
ments, coassements nocturnes étaient des 
pièges à sa seule intention.

Son issue de secours est l’entrée du 
bureau. La porte ne ferme plus depuis 
longtemps ; elle reste entrouverte, incite à 
se faufiler, au repli stratégique. Sur le seuil 
Zac s’arrête ; une image le retient. Cette 
scène, nous l’avons vue aussi, il y a deux 
étés, trois plutôt ?

Un soir où la lampe-tempête de la 
véranda tangue, auréolée de moustiques, 
éclaire une ombre  : comme Zac nous 
levons la tête vers un bras couvert de duvet 
noir autour de la taille de sa mère, de dos, 
penchée en arrière dans un tango absurde, 
la bouche ouverte sur un rire de gorge, un 
rire qui fait froid dans le dos.





Carrés de fouilleS





Ici nos parents ne sont plus les mêmes. 
D’adultes responsables ils deviennent ces 
individus au comportement erratique, beau‑
coup plus séduisants et un peu effrayants. 
Dans la véranda, midi et soir, nous les croi‑
sons avant de nous disperser, les uns au 
chantier, les autres vers la crique.

Avec nos parents de l’été, imbibés et fou‑
traques, finis les horaires réguliers et les goû‑
ters préparés avec soin. Nos mères, qui toute 
l’année nettoient le frigo au désinfectant, 
achètent les steaks sous vide et maintiennent 
avec obsession notre hygiène corporelle, 
choisissent ici la viande sur l’étal du village, 
couvert de mouches et noir de sang caillé ; 
nous restons en retrait, entre deux haut-
le-cœur. Les nuits suivantes elles consta‑
teront d’un œil morne nos vomissements 
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nocturnes avant de se rendormir, nous lais‑
sant amorphes, exténués, cheveux emmêlés, 
dans l’odeur aigre des draps souillés.

Ici la mère de Zac, que l’on a vue débar‑
quer du ferry en jean informe, cheveux en 
bataille, les yeux cernés sans une ombre 
de maquillage, se mue en diva sexy aux 
formes généreuses. Elle porte des bikinis 
extravagants et des minijupes jusque sur le 
chantier, contribuant à la hausse soudaine 
de températures déjà écrasantes, et le soir 
danse pieds nus sur la piste de la taverne, 
bras haut levés, découvrant des aisselles 
d’une blancheur saisissante.

La mère de Zac ne reste que peu de 
temps, laissant son fils sous la garde 
de l’oncle archéologue, seul vrai austère du 
groupe, mais elle donne le ton. Et quand 
elle repart, de nouveau dépouillée de ses 
tenues de star, embrassant à l’embarca‑
dère Zac du bout des lèvres sans cesser de 
fumer, elle laisse pour l’été son empreinte 
sur le groupe, et son image inscrite au fer-
blanc sur nos rétines –  le dernier mégot 
de cigarette taché de rouge carmin, aban‑
donné sur la table du café du port, disparaît 
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