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TRADUIRE THE ROAD TO THE COUNTRY,  
LIRE LA ROUTE QUI MÈNE AU PAYS

AVANT-PROPOS DE LA TRADUCTRICE

En 1960, lorsque le Nigeria acquiert son indépendance, 
c’est un vaste territoire peuplé d’une myriade de groupes 
ethnolinguistiques répartis en trois grandes régions, à 
dominante haoussa au nord, yoruba au sud-ouest et 
igbo au sud-est. On y parle quelque cinq cents  langues 
ou « dialectes », y pratique diverses religions : religions 
africaines traditionnelles (le culte d’Ifa joue un grand rôle 
dans le roman) ou importées –  l’islam et le christianisme. 
Sept ans plus tard, en 1967, le sud-est du pays, peuplé en 
majorité d’Igbos, fait sécession et déclare son indépendance 
en proclamant la république du Biafra. Commence une 
guerre civile communément appelée « guerre du Biafra », 
dans laquelle les grandes puissances et les autres pays du 
continent africain choisissent rapidement leur camp, ou 
s’abstiennent –  pour n’évoquer que trois acteurs majeurs 
dans le cadre du conflit : la Grande-Bretagne et l’URSS 
apportent leur soutien au Nigeria, la France, le sien au Biafra. 
Les combats prendront fin en 1970, deux ans et demi plus 
tard, se soldant par la défaite du Biafra au prix d’environ 
cent mille victimes militaires et entre un et deux millions de 
victimes civiles – l’impossibilité d’obtenir des chiffres précis 
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reflétant l’ampleur de la destruction et de la famine, consé-
quence du blocus imposé par le gouvernement nigérian, 
qui ont ravagé le territoire biafrais durant ces trente mois.

La route qui mène au pays commence et s’achève avec 
la guerre. On y suit Kunle, jeune homme yoruba, de père 
yoruba et de mère igbo, qui se retrouve enrôlé malgré lui 
dans l’armée biafraise, auprès de camarades dont il viendra 
peu à peu à partager la cause et comprendre en partie la 
langue. À l’heure de la défaite, parler la sienne, le yoruba, 
lui est devenu une telle violence qu’il se cantonne à l’anglais 
et au pidgin.

Au Nigeria, le monolinguisme est chose rare ; chacun·e 
parle au moins deux langues, voire plus : la langue de la 
communauté et de la région, celle ou celles des parents, le 
pidgin nigérian, et à divers degrés de compétence l’anglais 
– langue officielle et langue de l’école. Nous savons, bien sûr, 
que la langue est quelque chose d’éminemment politique ; 
dans un contexte de guerre civile, elle l’est au point de 
pouvoir coûter la vie à ses locutrices et locuteurs.

Chigozie Obioma évoque la question à plusieurs reprises 
dans La route qui mène au pays, et il a fait le choix, pour 
l’écriture des dialogues, de donner de la visibilité à cette 
mosaïque. Ainsi les personnages parlent-ils, selon qui ils 
sont ou selon la situation où ils se trouvent, un anglais 
nigérian standard, teinté d’igbo ou moins bien maîtrisé, 
un anglais nigérian oralisé, le pidgin nigérian, le yoruba, 
l’igbo, voire avec des croisements d’un idiome à l’autre, et 
de façon plus anecdotique, l’haoussa, le français, l’anglais 
américain ou celui de Shakespeare,  etc. Obioma émaille 
ses dialogues, principalement en anglais nigérian, d’élé-
ments ou de phrases entières de tous ces autres parlers ; 
parfois une traduction directe est accolée, parfois le contexte 
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permet de deviner le sens, souvent aussi le choix d’écri-
ture a été de ne pas fournir de clé –  un choix radical et 
porteur de sens. Qu’en est-il, peut-on se demander, pour 
les lecteurs anglophones de la version originale ? La réponse 
est à géométrie variable. Le lectorat nigérian tout d’abord : 
il comprendra l’anglais nigérian dans ses différents niveaux 
de langue, bien sûr, a de fortes chances de comprendre 
le pidgin nigérian (langue véhiculaire du pays, le pidgin 
nigérian est aujourd’hui la langue la plus partagée du terri-
toire, devant l’anglais), comprendra sans doute l’igbo ou le 
yoruba, mais pas forcément les deux, et risque de buter sur 
les bribes de français ou d’allemand. Quant aux lecteurs des 
autres anglophonies, beaucoup, en dehors de l’Afrique de 
l’Ouest, seront en difficulté face au pidgin nigérian qui a 
développé sa propre syntaxe et dont le vocabulaire ne puise 
pas que dans l’anglais.

À son tour, cette traduction fait le choix d’une écriture à 
langue apparente, qui se sert des outils mêmes de Chigozie 
Obioma. En préalable, j’ai mené un travail d’identification 
et de compréhension du parler usité dans les dialogues, 
d’autant plus ardu que les lisières sont mouvantes entre 
les différentes catégories que j’ai établies comme jalons de 
lecture – avec l’arbitraire que cela comporte. Ce repérage 
appartient à la partie cachée de l’iceberg, celle qui donne 
son assise à la traduction ; créer un français spécifique et 
reconnaissable pour chacun des langages identifiés m’a 
semblé, par contre, une tentative à la Don Quichotte. Ma 
priorité a donc été de donner à percevoir la complexité 
de la mosaïque, plutôt que la reproduire à l’identique – à 
signaler qu’à tel ou tel moment « il se passe quelque chose 
dans la langue », relevant des divers usages et stratégies 
évoqués pour la version originale.
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Ainsi, j’ai laissé tels quels les passages en igbo, yoruba, 
haoussa ou autre, et préservé la visibilité du pidgin nigérian 
et des variantes d’anglais non nigérianes, insérant parfois 
dans la version française des dialogues concernés des bribes 
de la version originale, bribes de pidgin nigérian ou des 
autres idiomes, à la façon de Chigozie Obioma ; le texte 
français apporte donc une couche de plus au mille-feuille 
linguistique voulu par l’auteur. Pour traduire le pidgin et 
l’anglais nigérian parlé, je me suis efforcée de travailler un 
français qui pourrait être crédible dans la région, sans être 
trop fortement connoté de tel ou tel pays voisin du Nigeria 
–  sachant qu’il n’existe pas de français oral commun aux 
pays francophones d’Afrique de l’Ouest, lesquels se sont 
emparés de la langue de diverses façons, certains créant 
des idiomes spécifiques (le camfrançais au Cameroun, le 
nouchi en Côte d’Ivoire, pour ne citer qu’eux).

En revanche, les éditrices et moi-même avons souhaité 
offrir aux lectrices et lecteurs désireux d’en apprendre plus 
un glossaire regroupant les mots, expressions ou phrases 
non traduits, indiquant leur langue et leur sens – sauf quand 
ces derniers sont clairement pointés dans le texte.

Chigozie Obioma joue également de la prononciation 
nigériane de l’anglais ou de l’accent igbo, retranscrivant 
certains mots de façon phonétique ; j’en ai rendu compte 
avec une approche tout aussi ludique, en me fondant assez 
librement sur les illustrations sonores que m’ont données 
mes interlocutrices nigérianes.

Pour finir… nombreuses sont les œuvres de fiction à 
parier que le lecteur accordera son adhésion aux choix 
narratifs et stylistiques qui font leur ossature afin que vive 
l’histoire et vivent les personnages : à miser sur le fameux 
« pacte narratif » en espérant, pour paraphraser l’expression 
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anglaise, que le lecteur lèvera sa méfiance et larguera les 
amarres – telle est l’invitation au voyage de cette traduction, 
un voyage dans la nuit de la guerre.

Le travail que je viens de décrire, je n’aurais pu le faire 
seule, ni en amont pour l’identification et la compréhension 
des parlers, ni lors de l’élaboration du texte français. Il a été 
rendu possible par des échanges précieux et passionnants 
qui ont éclairé, guidé et nourri mon écriture. J’aimerais 
saluer et remercier ici très chaleureusement :

Amadou Bissiri, traducteur littéraire burkinabè (notam-
ment du Sozaboy de Ken  Saro-Wiwa) ; Flore  Hazoumé, 
autrice ivoiro-béninoise ; Edwige  Dro, traductrice litté-
raire et autrice ivoirienne ; Sylvia  Ijeoma C.  Madueke et 
Ifeoluwa  Oloruntoba, toutes deux chercheuses nigérianes 
en littérature et traduction ; Samson Abah, assistant culturel 
à l’Alliance française de Lagos, pour leurs indispensables 
contributions,

Christiane Fioupou, traductrice française de Wole Soyinka 
et de Christopher Okigbo, ainsi que Roger Célestin, écrivain 
et professeur de littérature américain, pour leurs précieux 
conseils.

Enfin, je tiens à remercier le Centre national du livre 
qui m’a accordé une bourse d’aide à la traduction pour ce 
projet.

Mona de Pracontal





Pour Adamma,  
la première à m’avoir appelé « daadi »  

et à la mémoire de tous ceux qui ont péri  
pendant la guerre





L’histoire d’une guerre ne peut être racontée pleinement et véri-
tablement que par les vivants et les morts à la fois.

Proverbe igbo

Ce n’est pas facile de parler du Biafra : c’était comme la fin du 
monde, la fin de la civilisation. La moitié de la population était 
affamée, mourait, et la plupart des gens étaient trop affaiblis pour 
se soucier de s’abriter de la guerre qui faisait rage autour d’eux. Les 
écrivains et les journalistes présents, comme Kurt Vonnegut, vous 
diraient que l’ampleur du conflit était telle qu’on y utilisa davan-
tage d’armes de petit calibre à l’intérieur des frontières de ce petit 
pays que pendant toute la Seconde Guerre mondiale !… Alors que 
la Première Guerre mondiale a fait naître de nouvelles maladies 
telles que le pied des tranchées, cette guerre nous a donné le kwa-
shiorkor et le noma. C’est en raison de la guerre que les médecins 
français alors présents fondèrent Médecins sans frontières.

Anonyme

Nous ne pouvons raconter l’histoire du Biafra qu’en feignant 
qu’elle n’a pas eu lieu, comme s’il s’agissait d’une hypothèse ou 
d’une énigme, d’une chose qui pourrait encore se produire – une 
vision peut-être, une fiction, une mise en garde prophétique.

Sergent Isaiah Nwankwo, 
39e bataillon du Biafra, janvier 1970
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LES PERSONNAGES

Voici les noms des personnes que le Devin, Igbala 
Oludamisi, rencontra au cours de sa vision qui s’étira sur 
huit heures, jusqu’au petit matin du 19 mars 1947 :

1947 – AKURE
Igbala Oludamisi, également appelé le « Devin »
Tayo Oludamisi (son épouse)

1967 – AKURE
Adekunle « Kunle » Aromire (l’homme à naître, objet 
de la vision)
Tunde Aromire (son frère)
Dunni (leur mère)
Gbenga (leur père)
Oncle Idowu (leur oncle)
Nkechi Agbani (amie)

1967 – 51e BRIGADE DU BIAFRA, 1er BATAILLON
Felix, surnommé Prof (camarade)
Bube-Orji, surnommé Bube (camarade)
Ndidi Agulefo, surnommé Fada’ (camarade)
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Ekpeyong, surnommé De Young (camarade)
Commandant  Patrick  Amadi (chef de bataillon, 
1er bataillon)
Brigadier  Alexander  Madiebo (officier général au 
commandement, 51e brigade)
Capitaine Irunna (commandant, compagnie D, 1er bataillon)

1968 – 4e BRIGADE DE COMMANDOS
Agnes Azuka, surnommée Agi (camarade)
Rolf Steiner (officier général au commandement)
James Odumodu, surnommé Inamin (camarade)
Taffy Williams (commandant de bataillon)
Lieutenant Layla (officier, peloton des forces spéciales)
Sergent Agbam (interprète de Steiner)
Capitaine Emeka (commandant en second)
Sergent Wilson (commandant de peloton)

1968 – BIAFRA
Chinedu Agbani (frère de Nkechi)
Ngozika Agbani (sœur de Nkechi)

1969 – 12e DIVISION DU BIAFRA, 61e BRIGADE
Colonel Joseph Okeke (commandant de brigade)

1969 – TERRITOIRE RECONQUIS D’IKOT EKPENE
Mobolaji Igbafe (soldat, 3e division nigériane  d’opérations 
maritimes, camarade d’école primaire de Kunle)



PARTIE I

Naissance de l’étoile





* 
* *

La route qui mène aux collines est ténue dans l’obscu-
rité. Vue de jour, elle se présente comme un chemin en 
ligne droite. La nuit elle acquiert un caractère mystique, 
paraissant sinueuse et beaucoup plus longue. Mais dès 
que le Devin traverse le ruisseau, la route se fait plus 
distincte et luit sous l’œil de la lune, comme si elle l’atten-
dait patiemment. Au pied des collines les arbres sont 
fins et courts, tandis que leurs feuilles, comme celles de 
tous les vieux arbres, portent en elles une histoire locale 
de l’univers. Et maintenant qu’il atteint le sommet de 
la colline, il se dresse triomphalement. L’étoile qu’il a 
suivie une grande partie de la nuit s’est fondue en une 
mosaïque de couleurs – une masse vive et violacée, entou-
rée d’archipels épars de jaune et de pourpre. Il se tient 
sous les couleurs fugaces de sa lumière, titubant au bord 
des larmes.

Le Devin déroule tout d’abord la natte de raphia, puis 
il dépose les objets qu’il a apportés : un bol en argent, une 
dame-jeanne pleine d’eau, une amulette en chapelets de 
cauris et dents de serpent. Accablé par le poids des rêves, 
il vide la dame-jeanne dans le bol. L’eau s’agite, bouillonne 
puis se calme, et des taches de lumière d’étoile bleutée 
plissent sa surface sombre. Il se sent parcouru d’un frisson 
fiévreux car il sait qu’il se rapproche du moment où la 
vision d’Ifa commencera, faisant de lui le témoin de l’avenir 
de l’enfant qui s’apprête à naître. Il n’a accompli ce rituel 
que deux fois dans sa vie : une sous la supervision de son 
maître il y a dix ans, en 1937, et l’autre par lui-même, trois 
ans plus tard. Il vient à ces collines porteur de la dignité du 
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transgresseur, conscient de rechercher cette vision en partie 
pour son propre salut. Depuis la mort de son épouse tant 
aimée, le chagrin a dépouillé sa vie de toute raison d’être, 
et il ne souhaite plus rien d’autre que comprendre un jour 
ce qu’elle est devenue.

Il serre l’amulette entre ses doigts et lève les yeux vers 
l’horizon qui se contracte, se replie vers le centre où rayonne 
l’étoile remarquable qu’il est venu observer. L’étoile se 
consume dans un spasme de lumière et tombe, filant comme 
une lance enflammée. Elle s’immobilise juste au-dessus de 
la colline, au-dessus de la tête du Devin, le noyant, lui et le 
bol, dans sa lumière bleutée. Le Devin retient son souffle 
car il sait ce que cela signifie : la personne dont l’étoile 
tombe du ciel et y remonte sera l’un des êtres les plus rares 
de l’humanité, un abami eda –  quelqu’un qui mourra et 
reviendra à la vie.

« Baba, tu as vu ? » demande le Devin, tendant le doigt 
vers le ciel comme si son maître, mort il y a deux ans, 
pouvait voir ce qui se passe. Cela fait si longtemps qu’il veut 
vivre ce miracle galactique dont son maître lui a souvent 
parlé, témoigner de la vision d’une vie qui défiera la mort. 
Après vingt-cinq années de pratique de divination astrale, 
il la contemple.

Le Devin jette l’amulette dans le bol. L’eau bouillonne, 
se calme ; les ondulations s’étalent en un gyre toujours plus 
large. Le Devin entend alors des voix –  d’abord distantes 
et indistinctes, comme si les mondes inconnu et familier 
se fondaient l’un dans l’autre, venant d’époques et de plans 
d’existence différents. Des couleurs s’enflamment dans ses 
yeux tandis que des voix jaillissent, s’éteignent et montent 
de nouveau du chaos. Tout du long, il murmure des incan-
tations. Autour de lui, la nuit s’épaissit. Attirés par l’étrange 
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lumière du bol, des insectes l’assaillent et des chauves-souris 
volettent dans les arbres voisins.

Au début la vision a du grain, comme filtrée par une 
vitre mouillée. Mais lentement les images se précisent ; 
paraît alors la silhouette d’un homme debout dans une 
chambre, une ampoule jaune pendue au plafond par deux 
fils électriques colorés. L’homme est jeune ; il a le teint 
foncé, le visage enfantin. Il regarde par la fenêtre.

Comme s’il avait glissé de l’univers ancien à celui, 
nouveau et à venir, de la vision, le Devin découvre qu’il 
peut voir ce que voit l’homme à naître. Il regarde quelques 
instants par les yeux de l’homme à naître, fasciné, baignant 
dans la lumière de ce monde encore incréé.



1

Pour la première fois en près d’une heure, Kunle se lève de 
la chaise en rotin et jette un coup d’œil à son bracelet-montre, 
puis au petit buisson au-dehors. La pluie, qui avait commencé 
un peu avant qu’il s’asseye pour écrire, s’est arrêtée. Sur la 
terre tendre au pied de la fenêtre, un petit oiseau titube, 
tenant prisonnier dans son bec un ver rouge qui se tortille. 
De nouveau, Kunle a le sentiment inhabituel d’une présence, 
d’une créature vivante et pourtant invisible, qui l’observerait. 
Il lève les yeux, puis regarde alentour. Personne.

Il entreprend de relire l’« histoire » qu’il vient d’écrire. 
Il est tout de suite frappé par le nombre de détails concer-
nant l’accident qui subsistaient dans son esprit, après tant 
d’années. Ce matin même, il était entré dans l’auditorium 
qui jouxte le bâtiment du droit et il avait écouté un profes-
seur parler de l’écriture comme libération. Il avait foncé 
chez lui, attrapé un stylo et le bloc-notes. Et maintenant 
des bouts de son enfance –  venus de recoins lointains de 
son esprit – se trouvent rassemblés sur ces quelques feuilles 
de papier ministre.

À mesure qu’il lit, les détails surgissent devant ses yeux, 
parés de couleurs vives : Nkechi, debout à côté de lui, 
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neuf ans tous les deux. Son visage arbore la beauté de la 
jeunesse ; elle a des rubans dans ses cheveux lissés et sa 
peau est luisante de crème.

« Chéri, envoyons Tunde dehors, o ? dit-elle en se 
penchant tout contre son oreille gauche. Pour pas qu’il 
nous dérange.

– Ah, d’accord », dit-il.
Nkechi lui chuchote autre chose, et il se tourne abrupte-

ment vers la porte à l’instant où déboule Tunde, tout juste 
six ans. Tunde leur dit qu’il veut de la sauce, du riz et de 
la viande de cabri. Kunle n’écoute qu’à moitié le babillage 
de son frère, tandis que Nkechi se rapproche, lui met la 
main autour de l’oreille et ajoute : « Chéri, renvoie-le, tu 
veux ? Allez, mmhuu… renvoie-le pour qu’il nous dérange 
pas de nouveau. »

Kunle attrape son frère par la main et l’emmène dans la 
cour, moitié herbe, moitié terre battue. Il ramasse un petit 
ballon de foot vert et l’envoie d’un coup de pied par-dessus 
la clôture.

« But ! But ! » hurle Tunde, qui sort à toutes jambes de 
la cour pour courir après le ballon.

Kunle retourne vite à l’intérieur et ferme la porte à clé. 
Alors même que ses mains enlacent Nkechi, ils entendent 
le hurlement de Tunde.

Ce moment a été difficile à écrire pour Kunle –  à cet 
endroit quatre lignes du papier ministre ont été effacées et 
récrites, jusqu’à deux reprises pour certains passages. Mais 
ce qu’il s’est autorisé à consigner finalement, c’est qu’il est 
perdu, hébété. Il court dans la direction du hurlement et ce 
qu’il trouve, c’est un petit attroupement. Tunde gît à terre 
à côté d’une Oldsmobile à l’aile abîmée, portières grandes 
ouvertes, d’où monte, à l’arrière, une bouffée de fumée. 
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Tunde a le visage ensanglanté, les mains écartées. « Tunde ! 
Tunde ! » crie Kunle en fonçant vers son frère. Des mains 
plus fortes que lui le tirent en arrière – et il se débat et lance 
des coups de pied en criant le nom de son frère.

Kunle pose le cahier et se lève comme si un sang neuf 
avait été injecté dans son corps, animant chacun de ses 
membres d’une vie nouvelle et brûlante. Que doit-il faire 
de cet écrit ? Il reste longtemps debout, pris par ces pensées, 
jusqu’au moment où il entend frapper à la porte. Il balaie 
la chambre du regard puis, vite, balance le bol de gari à 
demi mangé dans le seau sous la table et jette une chemise 
sale derrière le lit, ne laissant qu’un livre de la bibliothèque 
sur le dessus.

La voix belliqueuse d’oncle Idowu succède aux coups 
répétés.

« Kunle, es-tu devenu sourd ? »
Aussitôt, Kunle tripatouille la serrure, ouvre la porte.
« Alagba 1 ? fait oncle Idowu. Quel est le problème ?
– Désolé, tonton. Je dormais. Je…
– Hé, vraiment ! À une heure pareille ? demande oncle 

Idowu, qui referme la porte et regarde les vêtements pendus 
à une corde bleue le long du mur.

– Je suis désolé, tonton. »
Oncle Idowu s’assied sur le sofa, le ventre rond et protu-

bérant comme un gros ballon.
« Je ne sais même pas si… Qu’est-ce que tu fais ?

1. Un glossaire, en fin d’ouvrage, regroupe les termes et expressions 
en yoruba, igbo, haoussa, anglais ou autres langues qui n’ont pas été 
traduits dans le texte original, ainsi que les mots en pidgin nigérian que 
la présente version a conservés dans leur langue d’origine. (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)
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– Je veux aller t’acheter un soda, tonton, dit Kunle, 
relevant les yeux de ses lacets.

– Non, non, assieds-toi, Kunle. Je ne suis pas venu pour 
boire Fanta ou Seven Up.  Ton père m’a envoyé te porter 
un message. »

Kunle s’assied sur le lit et fait face à son oncle dans la 
lumière aveuglante du soleil du soir.

« Tu es au courant qu’il y a guerre dans la Région Est, 
ou bien ? »

Kunle secoue la tête.
« J’ai été…
– Quoi ? » Oncle Idowu écarquille les yeux. « Tu n’es 

pas au courant ? »
Honteux, Kunle se contente de marmonner « Non » 

dans sa barbe. Son transistor n’a plus de piles depuis 
longtemps. Mais à présent il voit qu’il a sans doute complè-
tement manqué certains signes : en premier lieu deux 
garçons de sa classe qui ont disparu, littéralement –  des 
jumeaux igbos. Ils ne mâchaient pas leurs mots, ni l’un ni 
l’autre, et ils avaient soulevé plusieurs questions pendant 
le cours d’histoire nigériane. Depuis le milieu du dernier 
semestre, ils ont disparu tous les deux. Et, il y a quinze 
jours à peine, en se rendant au bâtiment où il devait passer 
son examen de droit des contrats, il avait vu des étudiants 
manifester devant le bureau du président de l’université, 
brandissant des bannières qui proclamaient « NON À  LA 
GUERRE ! », « UN SEUL NIGERIA ! », ou encore « À BAS 
LE TRIBALISME ! »

« Kunle, tu te rends compte de ce que ça signifie ? » 
Oncle Idowu se penche en avant et remonte la manche de 
son agbada sur son épaule. « Il y a une guerre dans ton pays 
et tu ne le sais pas ? Imagine ça une seconde !
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– Je suis désolé, tonton.
– Tourne la page, hein – tourne la page, jeune homme, 

dit oncle Idowu en passant à l’anglais, la langue qu’il parle 
lorsqu’il est en colère ou tendu. Je t’ai déjà dit que cet isole-
ment n’est pas bon, non ? Tu es un jeune homme, nitori 
Olorun !

– Oui, tonton.
– Ehen, Ojukwu et ses rebelles ont déclaré la guerre… 

De toute façon, ça, c’est leur problème. Je suis ici à cause 
de ton frère. Ce garçon s’est volatilisé comme brume.

– Eh ? fait Kunle, qui tourne brusquement la tête sous 
cette morsure de serpent.

– Ah oui ! Ton père m’a envoyé télégramme et m’a dit. 
Quelqu’un – son amie, une fille. Imagine petit garçon comme 
lui qui suit une femme dans zone de guerre. Un garçon qui 
peut même pas marcher… qui est en fauteuil roulant ? » 
Oncle Idowu soupire. « Les enfants d’aujourd’hui, eh ! 
Imagine !… Bon, il faut que tu partes à Akure rapidement 
– demain première heure, tu pars. »

Kunle hoche la tête.
« Après tout, les cours sont finis pour ce semestre, ou 

bien ?
– Oui, tonton – depuis vendredi dernier, papa, dit Kunle 

en baissant les yeux de nouveau.
– Tu vois ça ? Presque trois jours que les cours ont fini 

et tu es encore là, eh ? Tu n’as pas de famille ?
– C’est pas ça, tonton… je… j’étais… »
Il ne lève pas les yeux pour regarder son oncle, se sachant 

incapable d’avouer qu’il a passé la semaine entière à penser 
à rentrer à la maison. Mais chaque fois qu’il se décidait à 
partir, il se rappelait l’accident –  Tunde qu’on emmène, 
ensanglanté – et ça éveillait en lui la peur de rencontrer son 
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frère, d’être face à la réalité de ce qu’il avait fait. Par contre, 
depuis quelques mois, il envoie des lettres à la maison tous 
les quinze jours –  adressées à Tunde. Tout ce qu’il avait 
à dire il le mettait dedans, en général des choses anecdo-
tiques (les livres qu’il avait lus, l’histoire du droit coutumier 
anglais), mais, chaque fois, il terminait son courrier par une 
supplique : que Tunde lui pardonne. Et chaque fois qu’il 
postait une lettre, il se sentait soulagé. Mais il ne tardait pas 
à douter de son efficacité et ce sentiment, plus que toute 
autre chose, le retenait loin d’Akure.

Oncle Idowu lui tend deux billets d’une livre.
« C’est l’argent de ton trajet, eh ? Débrouille-toi pour 

partir demain. »
Après le départ d’oncle Idowu, Kunle reste planté derrière 

la porte, attristé de savoir que son oncle a raison : il mène 
une vie d’ermite, une vie d’égoïste. Depuis quelques jours, il 
rassemble des bribes et des bouts de son passé comme une 
taupe, remplissant la chambre d’images de son frère avant 
l’accident : les fois où ils ont dormi sur le même lit, joué 
à kantas avec des capsules de bouteilles, dessiné chacun le 
portrait de l’autre sur le mur de la chambre qu’ils parta-
geaient, ou chanté avec leur mère. Un souvenir se détachait 
du reste : le moment, en 1958, deux ans après l’accident, où 
il avait entendu sa mère dire à son père que c’était arrivé 
parce que Kunle était maudit : « C’est une malédiction, c’est 
sûr… je le sais depuis que le prophète est venu ici, le jour de 
sa naissance. Sinon, explique-moi, comment ce mal aurait-il 
frappé son propre frère ? »

Depuis ce soir-là, qui remonte à de longues années, Kunle 
vit retiré en lui-même, traçant ses propres petites routes. Il 
n’a pas d’amis et a toujours évité, comme par une forme de 
protestation intérieure, tout ce qui pouvait le rapprocher 
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d’autrui. Ça ne lui avait pas posé problème jusqu’au lende-
main matin du coup d’État militaire de juillet dernier, où il 
était sorti dans la rue avec son vélo, ignorant du coup d’État 
comme du couvre-feu qui en découlait. Immédiatement, un 
convoi de soldats lui avait hurlé de s’arrêter ; pris de peur, 
il était tombé à la renverse et le vélo lui avait échappé, en 
roue libre. Les militaires l’avaient fouillé méticuleusement 
et ils avaient confirmé que c’était bel et bien un étudiant 
de dix-neuf ans en première année à l’université, et non un 
des conspirateurs à l’origine du coup d’État. À partir de ce 
matin-là, il avait essayé d’amender sa façon de vivre – en 
rendant visite à oncle Idowu tous les quinze jours et en 
se liant d’amitié avec une fille de sa classe. Mais il n’avait 
pas tardé à la trouver bavarde et autoritaire. Et lorsqu’elle 
lui demanda, un soir, s’il avait déjà fait l’amour, il prit ses 
distances.

À présent Kunle est allongé sur son lit, les yeux rivés 
sur l’ampoule jaune au milieu de la pièce. Quand il était 
petit, il fixait souvent les lampes jusqu’à ce que des univers 
spectraux en surgissent et l’emmènent dans les paysages 
sauvages de l’imagination. Il essaie de concevoir comment 
son frère infirme pourrait bien survivre à une guerre, mais 
ne trouve qu’un sentiment de malaise croissant qui le tient 
éveillé une grande partie de la nuit.

Il part aux premières lueurs du jour avec ses affaires dans 
sa mallette, marchant au rythme d’une créature coupée de 
son ancrage. Il tombe sur un attroupement d’Igbos rassem-
blés à l’autogare comme des réfugiés, certains portant un 
drôle de drapeau multicolore. Tout de suite, l’impression 
qu’il s’est produit un changement fondamental dans le 
monde le gagne. Ce sentiment flotte et tourbillonne tout 
le long des cinq heures de bus qui mènent Kunle à Akure, 

32



pour s’installer en lui sitôt la grille de la cour familiale 
franchie. La gravité de ce qui s’est passé se lit distinctement 
sur le visage de ses parents. Cela fait treize mois qu’il n’est 
pas retourné à la maison – depuis son entrée à l’université 
en mai 1966.

Sa mère a vieilli ; ses cheveux grisonnent à la naissance 
de ses nattes qui commencent à se détendre, et des rides 
entourent ses yeux. Elle le serre dans ses bras. Son père 
–  figure autoritaire et stricte, autrefois  – semble frêle 
à présent, le visage mangé par la barbe. Les sables du 
sommeil sont nichés en petits tas aux commissures de ses 
yeux injectés de sang. Il parle avec un tremblement dans la 
voix, comme s’il n’était plus l’homme qui avait si souvent 
manié le fouet. De même que l’accident, la disparition de 
Tunde est arrivée de façon tellement soudaine –  comme 
si le malheur aux pieds sombres et silencieux était venu 
à eux en plein jour et qu’il avait lâché sa rage avant que 
quiconque puisse bouger.



2

Une fois qu’il a fait sa toilette et s’est rassis sur le canapé, 
Kunle se rend brusquement compte qu’il doit en apprendre 
davantage sur ce qui se passe –  sur cette « guerre ». En 
premier lieu, il remarque qu’il y a de nouvelles photos au 
mur du salon : le baptême de Tunde, Tunde en costume 
et nœud papillon rouge le jour de ses deux ans, eux quatre 
posant avec le père Noël en décembre  1954, Tunde dans 
son fauteuil roulant. Kunle détourne le regard de la dernière 
photo, se souvenant du jour où elle a été prise : en 1965, il 
y a deux ans à peine. Nkechi avait tenu à emmener Tunde 
avec elle et sa famille passer Pâques dans leur ville natale. 
Le jour du départ, Tunde avait mis un pull et un pantalon 
pattes d’éléphant. Kunle ne l’avait jamais vu aussi heureux 
depuis l’accident. Au moment d’être emmené à la voiture, il 
s’était tourné vers ses parents en disant : « Maami, paami, je 
vous aime. » Et il avait ajouté, avec un regard réticent dans 
la direction de Kunle : « Toi aussi, Egbonmi. »

« Tu crois que Tunde est en grand danger ?
– Eh, ewu ! Tu es bête comme chèvre ? Est-ce qu’on 

demande au rat pris au piège dans l’antre du chat s’il est en 
danger ? Il est dans le danger des dangers ! Je ne dis pas ça 
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d’une petite langue. Tu n’écoutes pas les news ? » Son père 
a dit le mot en anglais, d’une voix teintée de colère froide.

« Non, paami… euh, nous étions en examen et j’étudiais. »
Son père grogne et se met à frotter ses tibias poilus.
« Ça ne date pas d’hier, reprend-il. Nos anciens disent 

que ce qui meurt à plat sur le sol reste plus visible que ce 
qui est pendu sur une colline. Je suis cette crise depuis le 
début – depuis le premier matin. »

Sa mère entre avec une assiette d’igname bouillie qu’elle 
pose sur la table entre les deux canapés.

« En fait on peut dire que ça a commencé en 1953… 
oui », continue-t-il quand la mère de Kunle repart à la 
cuisine. Il hausse la voix et Kunle reconnaît son excitation 
d’avoir à montrer ses connaissances, comme il adorait le 
faire lorsqu’ils étaient enfants, qu’il veillait tard pour tout 
leur enseigner, à Tunde et lui, des maths à l’histoire. Dans 
ces moments-là, leur père émaillait son yoruba de bribes 
d’anglais.

« Cette année-là il y a eu des émeutes parce que les 
nordistes ne voulaient pas de l’indépendance en 1956, tandis 
que les sudistes disaient qu’elle devait se faire… N’oublie 
pas que l’année d’après Agbani et sa famille sont arrivés à 
Akure – venant, euh, de Kano. »

Kunle s’en souvient parfaitement : c’était la première fois 
qu’il voyait Nkechi, lorsqu’elle était descendue du camion 
qui amenait sa famille en provenance du Nord. Elle avait la 
peau claire comme une papaye mûre et les cheveux retenus 
en une natte impeccable. Peut-être pour l’impressionner, 
la petite fille avait fait une roulade juste devant la terrasse 
de la maison des Aromire. Kunle avait tout de suite su 
qu’il voulait être son ami. Pendant des semaines, ils avaient 
dessiné ensemble sur leurs ardoises d’école, usant leurs 
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craies jusqu’au bout. Ils couraient après les papillons, les 
débusquaient dans les roses et les fleurs de frangipanier. 
Leur amitié s’épanouit rapidement durant ces journées, 
atteignant un tel degré que maintenant, de longues années 
après avoir cessé de lui parler, Kunle ressent toujours son 
absence.

« Tout a changé après ces émeutes. Alors… en fait, 
attends, j’arrive. » Son père revient avec trois numéros 
récents du Daily Times, tous de l’année en cours, 1967. 
Il les jette sur le canapé, à côté de Kunle, en disant : « En 
fait, tout est là. »

Kunle parcourt les gros titres du regard : « IL N’Y 
AURA PAS DE RECOURS À  LA FORCE CONTRE LES 
SÉCESSIONNISTES, DIT EJOOR » ; « LES COMBATS 
COMMENCENT » ; « GOWON MET OJUKWU EN GARDE : 
“JE NE PEUX PAS M’AGENOUILLER PLUS LONGTEMPS.” »

Il attrape le journal du 8 juillet et se met à lire, chassant les 
insectes des pages, répondant distraitement aux questions 
de sa mère, tant et si bien que lorsqu’il referme le dernier 
des journaux la nuit est tombée. Il a les jambes engour-
dies d’être resté des heures assis. Lorsque la circulation lui 
revient, il se lève, ouvre la porte de la chambre de Tunde et 
reste à regarder une portion du mur latéral éclairée par un 
trait de lumière, en provenance de l’arrière-cour des voisins. 
Pendant une période, avant l’accident, Tunde et lui jouaient 
souvent à celui qui ferait le meilleur portrait de l’autre. De 
croquis en croquis, Tunde dessinait Kunle plus petit ou 
plus maigre et lui, en représailles, dépeignait Tunde avec 
de gros yeux ou sans jambes. Des jours entiers, malgré leur 
mère qui pestait de les voir, disait-elle, bousiller le mur, ils 
l’avaient couvert de dessins, aussi loin que le permettaient 
leurs petits bras tendus.
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Qui observe Kunle d’en haut peut voir qu’il est informé 
de la guerre, à présent. Au long de la nuit, les événements 
prennent forme dans sa tête. D’abord le chaos sanglant de 
1953 à Kano, durant lequel des sudistes, en particulier des 
Igbos, avaient été tués et leurs propriétés détruites. À  la 
tombée du jour, des centaines d’entre eux étaient morts. 
Ensuite, par une nuit de 1966, un groupe d’officiers composé 
principalement d’Igbos avait tué de nombreuses personnali-
tés politiques de premier plan. Le lendemain matin, au réveil, 
la nation (à  l’exception de Kunle) découvrait qu’il y avait 
eu décapitation de hauts responsables du gouvernement du 
Nigeria, des nordistes pour la plupart. À Kano, les nordistes 
étaient alors descendus en masse dans la rue, traquant et tuant 
les gens de l’Est partout où ils les trouvaient : les marchés, 
les écoles, les églises, les gares. Au fil des mois suivants, les 
massacres de gens de l’Est prirent progressivement l’ampleur 
d’un pogrom, dont l’apogée fut le meurtre, en juillet, du 
nouveau chef d’État, le général Aguiyi-Ironsi, un Igbo.

La lumière bleutée de l’aube s’engouffre entre les lattes 
des persiennes le lendemain quand Kunle se réveille. Des 
voix fiévreuses jaillissent du transistor de son père, sur 
Radio Kaduna. Il soulève le rideau, cale le dos contre le 
mur et se met à lire, tout en écoutant la radio d’une oreille. 
La porte s’ouvre brusquement et sa mère surgit dans un 
sillage de lumière crue, une tasse d’Ovaltine à la main.

« Ka’aro, mon fils. On est dimanche. Tu vas toujours à 
l’église, j’espère ?

– Oui, dit-il après une hésitation.
– Ehen… parce que Dieu est tout ce qui nous reste 

maintenant. Gbenga, ton père, se prépare. Allons prier pour 
ton petit frère. »
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Elle s’assied en face de lui à la table, à l’autre bout de la 
pièce.

« Est-ce que tes études, ça va bien ? » demande-t-elle, 
presque trop fort.

Il hésite de nouveau.
« Eh, maami, ça se passe bien.
– Ope oh ! Alors mon fils sera avocat ? » Elle lève les 

deux mains, tenant dans l’une le couteau à pain, des miettes 
collées par le beurre aux dents de sa lame.

Il boit une gorgée de son Ovaltine et murmure :
« Ese, merci, maami. »
Il est surpris de trouver l’église à moitié vide. D’habitude, 

à cette heure-ci, elle grouille de monde, à tel point que les 
placeurs doivent disposer les bancs dehors. Il ne cesse de 
tourner les yeux vers les rangs du fond, là où Nkechi, sa 
sœur et leur mère s’asseyaient le plus souvent le dimanche, 
comme s’il pouvait les faire apparaître par magie. Depuis le 
lutrin parvient l’anglais aux intonations ibibios du pasteur, 
suivi de la version yoruba de l’interprète :

« Regardez autour de vous.
– Ewo awon ti o wa legbe yin.
– Voyez comme notre assemblée s’est appauvrie.
– E wo o bi ijo wa se di ahoro.
– Amen ?
– Amin ?
– Satan a surgi au cœur de notre peuple… il a installé 

son camp parmi nos dirigeants. Alléluia ! Nous sommes 
maintenant divisés. Nous disons que nous étions frères… 
Mais maintenant nous combattons nos propres frères… 
Certains d’entre vous ici présents, les rares d’entre nous du 
Sud-Est à ne pas y être retournés, nous avons peur… mais 
vous êtes à votre place ici… le Nigeria est à nous tous ! »

38



Les paroles du pasteur – pétries de rage et de peine – se 
fraient un chemin dans l’esprit de Kunle, de sorte que même 
pendant le trajet du retour, assis à l’arrière de l’Opel Kadett 
de son père, il continue d’y réfléchir. Elles accentuent la 
réalité de la guerre, cette chose dangereuse dans laquelle 
Tunde a été précipité et d’où il faut le tirer. Il regarde par 
la fenêtre la longue passerelle pleine de gens du marché, le 
grand bâtiment UTC en cours de construction, les ouvriers 
qui montent et descendent les échelles, couverts de poussière 
blanche, pareils à des lépreux. Il a toujours eu l’impression 
que le monde était plein de choses et de gens, que même au 
plus fort de la solitude il y avait souvent de la foule. Mais les 
choses qu’on aimait demeuraient invisibles, cachées parmi 
les multitudes qu’il n’aimait pas.

Il l’éprouve encore plus fortement maintenant, alors 
qu’ils approchent de leur maison et qu’il braque le regard 
sur Omoge, le salon de coiffure moderne où travaillait 
la mère de Nkechi, et, derrière la vitrine, sur les femmes 
assises sous les casques chauffants. Nulle trace de la mère 
de Nkechi ni de ses sœurs. De nouveau, il se demande : que 
se passera-t-il si Tunde meurt dans la Région Est ? N’est-ce 
pas que ce serait à cause de lui ?

Il se rend compte que sa mère lui parle.
« Kunle, répète-t-elle.
– Oui Ma’. Désolé, Ma’.
– Tu ne parles toujours pas ? Même maintenant que tu 

es à l’université, tu n’as toujours pas commencé à parler.
– Je… je parle, maami. »
Elle secoue la tête.
« Combien de mots as-tu prononcés depuis ton retour ? 

Je les compte sur les doigts de ma main. »
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Il détourne la tête. Fut un temps où il était volubile, où il 
participait à des concours d’orthographe et jouait dans les 
pièces de théâtre de l’école. Mais après le départ de Tunde 
à l’hôpital, Kunle était rentré à la maison terrifié. Les trois 
jours suivants, il était resté allongé sous son lit dans sa 
chambre, redoutant une punition de son père. Pendant ces 
trois jours il n’avait parlé à personne, à part répondre aux 
questions paniquées de ses parents. Son esprit parcourait 
des univers entiers d’événements et contemplait le destin, 
la honte, la peur, l’amour, la mort, la haine, la colère, la 
vengeance – tout ce que l’homme pouvait vivre. Les journées 
acquéraient une obscurité palpable et devinrent, se fondant 
l’une en l’autre, la nuit de sa vie.

« Je réfléchis à… à la façon dont nous pourrons ramener 
Tunde », dit-il tandis que son père roule vers la maison.

Sa mère tourne vivement la tête vers lui, le visage nimbé 
de lumière.

« Eh, eh ?
– Oui, maami, c’est pour ça que je ne t’ai pas entendue 

tout de suite. Je pense aller au bureau de poste et lui envoyer 
une lettre pour qu’il puisse rentrer.

– Ah, omo mi ! Shey e, wa she orire ! » Elle se tamponne 
les yeux avec le bas de son pagne. « Dieu te bénisse mon 
enfant ! »

De retour dans sa chambre, il ramasse les journaux et il 
est en train de lire un article sur la guerre en cours entre 
Israël et la Syrie quand il entend le hurlement strident de 
sa mère. Il la trouve par terre dans la cuisine, à plat ventre, 
en sanglots. Le sang dessine des motifs sur le sol, plisse le 
pagne autour de sa taille et recouvre son doigt. Dans la 
panique à tout rompre, le père de Kunle le croise en trombe 
sur le pas de la porte, puis revient avec du coton.
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