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4 septembre 1972.

A travers la fenétre de son bureau, Hanna
observe les corneilles sautiller dans ’allée de
gravier. Il fait frais. Cette piece, qu’elle ne quitte
presque jamais, est exposée plein nord, face aux
montagnes enneigées. C’est dans ces reliefs
escarpés, majestueux, qu’elle puise son inspira-
tion. Elle peut rester des heures campée derriere
ses carreaux a contempler la chaine des Alpes.
La Suisse n’a jamais été une destination tout
a fait désirée, mais elle s’en est accommodée.
Ecrivaine en exil. C’est son état. Il fait toujours
froid dans ce bureau, méme 1’été, car elle
n’ouvre jamais les fenétres. Hanna n’aime pas
la chaleur, c’est pourquoi elle a choisi cette piece
quand elle a emménagé des années auparavant,
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avant la guerre. Le froid, elle le supporte. Elle
I’affectionne méme. Comme si la maladie qui
la ronge ralentissait son expansion deés que les
températures chutent. Un répit. Du moins le
pense-t-elle.

Une méridienne aux coussins légerement
creux, disposée dans un angle du bureau, lui
sert de lit. Elle ne dort plus dans sa chambre
depuis longtemps. Depuis la mort de Paul, c’est
devenu un tombeau. Cette maison est désor-
mais trop vaste pour elle. Hanna I’a achetée en
1930, apres les ventes exceptionnelles de La
Legon, son troisiéme roman, et ses nombreuses
traductions. Elle n’avait pas imaginé alors s’y
installer, simplement y passer les vacances.
C’est une maison sombre, aux tapisseries et au
mobilier qui absorbent la lumiére. Hanna appré-
cie obscuriteé.

Ils n’ont pas eu l’envie d’entreprendre de
grands travaux. LLa demeure est restée dans son
jus. Paul et elle se sont contentés de suspendre
leurs tableaux, de garnir les étageres de leurs
livres. C’est a peu pres tout. Des artistes en exil
ont fait halte ici avant de poursuivre leur chemin
vers d’autres pays. Certains sont retournés en
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Allemagne apres la guerre. Hanna fait partie de
ceux qui n’ont pas voulu, ou pas osé¢, de ceux
qui se sont sentis des étrangers pour toujours.
Une petite cheminée fait face a sa table de travail
ou elle n’allume un feu qu’en cas d’extréme
nécessite, lorsque ’hiver ses mains sont si gelées
qu’elle ne parvient plus a tenir son stylo-plume.
Il lui arrive parfois de les poser sur le réflecteur
de la lampe pour s’y réchauffer les paumes.

Ces mémes mains tremblent tout a coup.
Hanna lache la tasse de café, le liquide lui brile
la peau et la tasse se brise sur le parquet.

« Merde. »

Les corneilles s’envolent lorsque Sepp entre,
une liasse de feuillets sous le bras.

«Cava?

— Rien de grave. Je me suis brilée.

— 1II faut passer ta main sous I’eau froide. Tu
veux que je t’aide ?

— Je vais me débrouiller. »

Hanna place un mouchoir sur la brilure qui
diffuse la douleur jusque dans son avant-bras.
Sur la table de travail, Sepp dépose des feuil-
lets dactylographiés sur la pile du manuscrit en
cours.



« J’ai tout retranscrit. Quelques notes, sugges-
tions, tu verras. Et encore trois anacoluthes !

— Vraiment ?

— Sacrilege ! dit Sepp avec un demi-sourire.
C’est un excellent roman, Hanna. Pour ce que
vaut mon avis. »

Elle hausse les ¢paules pour ne pas montrer
sa fierté. Elle a toute confiance en Sepp. Il
se laisserait mourir de faim pour elle. Depuis
la disparition de son mari dans ce stupide
accident de voiture, Sepp est tout ce qui lui
reste. Elle n’a jamais eu d’enfants. Sepp est
son homme a tout faire, secrétaire, chauf-
feur, confident et grand organisateur de sa
vie. Il s’occupe du planning, des rendez-vous,
du téléphone, des séances de dédicaces, de
la correspondance, de l’intendance, tant
de choses aussi invisibles que vitales pour
Hanna. Un bref frisson la surprend. Sa chair
se contracte. Une mouche égarée bat obstiné-
ment le carreau. Sepp ramasse les débris et les
jette dans la corbeille, passe le bras autour des
épaules de Hanna puis la guide délicatement
jusqu’au lavabo.

« Laisse-moi voir... »
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Le jet d’eau froide coule maintenant sur la
brilure. Hanna serre les dents.

« Ca me lance.

— C’est normal. Ne bouge pas, s’il te plait. »

Ce roman sera le dernier. Sa maladie est en
train de ’achever, elle la dévore chaque jour
avec plus d’appétit. Ces derniers mois ont été
éprouvants, a tel point que Hanna a envisagé
d’abandonner. Parfois, le simple fait de se lever
lui occasionne d’atroces souffrances. Elle n’a
pourtant que soixante-huit ans mais en parait
cent. Elle est maigre, les traits tirés, un visage de
Christ en croix. Elle dissimule ce qui subsiste de
sa belle chevelure sous un foulard. Un dernier
sursaut de coquetterie. A I’hépital, elle n’a pas
tenu deux jours. Elle lui préfere la maison.

La douleur s’amenuisant, Hanna se redresse
et dévisage Sepp.

« Alors ? demande-t-elle, sourcils relevés.

— Alors quoi ?

— Tu m’avais fait la promesse de la retrouver
avant la fin de I’écriture. Je suis venue a bout de
ce manuscrit. A toi de tenir ta parole. »

Il aurait souhaité ne pas répondre. Oui, il I’a
trouvée. Ilse Wolfe. La Ilse de ce dernier roman
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dont il vient d’annoter les derniers chapitres.
Hanna n’est pas en état de se déplacer. Lui
faire subir un voyage en voiture représente un
danger. Autant dire qu’elle n’y survivrait pas. Et
pour préserver ce qui reste de sa santé fragile
Sepp préférerait mentir. Mais il ne peut mentir
a Hanna.

En six ouvrages seulement, Hanna s’est imposée
comme une écrivaine allemande majeure, a recu
de nombreux prix prestigieux. D¢s la lecture des
premiers chapitres, Sepp a reconnu I’écrivaine.
Elle n’a méme pas changé son prénom. Fiction
ou réalité ? Il 'ignore. Hanna n’a jamais évoqué
cet épisode de sa vie et, d’ordinaire, elle ne parle
pas d’elle. L’autre protagoniste est la Ilse Wolfe
dont il a été chargé de retrouver la trace. Une
surprise de taille pour lui qui croyait tout savoir
de la romanciére. Plusieurs fois, il a été tenté
de poser des questions, sans jamais en trouver
le courage. Apres tout, ce n’est pas son role,
et Hanna déteste les questions. Il n’est entré
a son service qu’a la fin des années cinquante,
bien apres la guerre, il n’avait que vingt ans. Il
a étudié le parcours de son nouvel employeur
avant de postuler et savait déja que des zones
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d’ombre subsistaient. L.a romanciere n’est pas
bavarde lorsqu’il s’agit d’évoquer cette période
de sa vie. Il sait qu’elle a fui lorsque ses trois
premiers romans parus a I’époque ont été inter-
dits, puis bralés. Il sait aussi que la Gestapo
I’a arrétée deux fois, sans toutefois retenir de
charges contre elle. Que c’est a la suite de la
seconde arrestation qu’elle a pris la route de
I’exil. Mais ¢a, on peut le lire dans n’importe
quelle biographie. Et maintenant, Sepp découvre
qu’elle serait rentrée en Allemagne juste avant
la fin de la guerre ? Et si elle avait tout inventé ?
Elle en est bien capable. Un dernier tour de
magie avant de disparaitre. Sauf qu’llse Wolfe
existe.

«Je I’ai retrouvée.

— Ou vit-elle ? demande Hanna, ressuscitée.
Pas a ’Est au moins ? Je ne veux pas aller a I’Est.

— Non, pas en RDA. Elle vit dans le sud de
la Bavi¢re, a la montagne. Un peu comme toi. »

Hanna chancelle, il la soutient et I’aide a
s’asseoir sur la méridienne. Elle a les larmes aux
yeux. Sepp s’assied a coté d’elle, la laisse poser
sa téte sur ses cuisses. Une soudaine migraine la
terrasse. Son crane est prét a exploser, comme
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si quelqu’un lui fouillait les orbites a la petite
cuillere.

«Je continue de penser qu’entreprendre un
voyage dans ton état est une erreur. »

Il pense : Ca risque de t’achever.

« C’est loin ? murmure Hanna.

— Dix heures de route, plus ou moins... »

Hanna hoche la téte.

« N’oublie pas d’emporter mes médicaments.
Ils sont dans la trousse bleue. Tu me feras une
injection avant le départ, ¢a m’aidera a supporter
le trajet. »

Comme Sepp s’appréte a rétorquer, elle lui
pose un index sur les levres. Hanna ne renoncera
pas a ce dernier voyage.



25 mars 1945.

A genoux sur une couverture pliée le long d’un
massif de rosiers, Hanna arrache I’herbe bralée
par la neige, racle les feuilles mortes. Cigarette
aux levres dans la brume, elle jardine pour ne
plus penser a rien. Ces gestes simples I’apaisent,
lui permettent de se concentrer sur I’essentiel.
Pour l’instant, seules comptent les branches
mortes poussées la par le vent, la terre noire
et humide. Hanna écarte ainsi ses angoisses, la
guerre qui fait rage, son pays dévasté, réduit
a un champ de pierres. Comment écrire dans
ces conditions ? Ou puiser la force nécessaire ?
Paul, qui est la sérénité incarnée, lui répete :
« Ne t’inquiete pas, ¢a va revenir, comme chaque
fois. » Puis il lui tapote I’épaule ou dépose un
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baiser sur son front. Il pense sans ’ombre d’un
doute que c’est réconfortant. Paul est fort de
son optimisme.

Voila cinq ans que Hanna n’a pas écrit une
ligne. Un précipice. Les mots lui échappent,
ont perdu leur magie. C’est déja arrivé, bien
stir, pour quelques jours, quelques semaines,
comme un repos inespéré, sans phrases qui
cognent I’esprit. Presque des vacances. Mais
la, c’est autre chose. Comme une douleur
physique. Elle se sent félée, béante, toutes
ses idées s’échappent par cette bréche sans
qu’elle parvienne a en retenir une. Ca coule
dans le vide, et finalement le vide entre en
elle. Hanna rumine depuis cinqg ans. Son
bureau est devenu une ¢étable. Son stylo
Pelikan bagué d’or, qu’elle s’est offert a I’occa-
sion de son premier succes, agonise sur des
feuilles blanches. L’encre du réservoir a da
sécher.

Le précipice s’est mué en abime. Hanna est
passée par la surprise, le doute, la peur, presque
la résignation. Désormais, elle navigue dans la
mélancolie et la détresse. La crise est profonde.
Cing ans de sourde angoisse que rien n’asseche.
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Sauf peut-étre les crocus sauvages qui fendent
la terre au pied des rosiers. C’est le tribut payé
a P’exil, la rangcon du déracinement.

Le ciel est blanc, a peine traversé par la clarté
du soleil. Va-t-il encore neiger ?

Paul est parti en ville pour ses affaires, laissant
a Hanna tout le loisir de s’adonner au jardinage.
Il fait froid, bien sir, et son haleine vaporeuse
se confond avec la fumée de la cigarette. Ses
cheveux frisent sous ’effet de ’humidité. Elle
porte des gants de cuir souple, autant pour éviter
les égratignures que pour masquer les taches
de son apparues récemment sur le dos de ses
mains.

Quand les nazis sont arrivés au pouvoir, tout
a basculé si vite. Paul a da fermer sa maison
d’édition. Les parents de Hanna ont choisi
d’accepter le nouveau régime. De voir ce qui
allait advenir. Hanna n’a eu d’autre choix que
celui de fuir. On le lui a bien fait comprendre.
Paul et elle ont bouclé ’appartement, emporté
ce qu’ils pouvaient. C’était au moment ou ’on
obtenait encore des visas de sortie.

Chaque dimanche, afin de déjouer leur
solitude, Paul et Hanna prennent le téléphérique
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jusqu’au sommet du Pilatus pour déjeuner au
restaurant Kulm. La vue y est exceptionnelle.

Hanna se sent vieille, désenchantée, elle ne
fait méme plus ’effort de s’habiller, s’attife d’un
vieux pantalon et d’un pull informe. Ses cheveux
riment avec broussaille. LLa ruine de son pays
la mine. Elle écoute la radio avec effroi. Un
jour prochain, la guerre prendra fin, il le faut,
et la reconstruction sera douloureuse. Elle ne
pense pas seulement aux villes dévastées, mais
a l’intelligence et aux talents qui ont fui ou péri,
a la légereté disparue. On ne rebatit pas un pays
qu’avec des pelles.

Une voiture officielle remonte [’allée de
gravier. Elle est américaine. Hanna se redresse,
ses articulations engourdies par la fixité craquent.
Deux hommes en descendent, I’'un est en civil,
I’autre en uniforme. Ils se découvrent en appro-
chant de la femme debout qui serre un griffoir
entre ses doigts.

« Hanna Meissner ?

— Je ne donne plus d’interviews.

— Nous ne sommes pas journalistes. On
peut discuter un moment a ’intérieur, s’il vous
plait ? »
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Hanna les conduit dans son bureau et ferme
la porte. Elle fait asseoir les deux visiteurs mais
reste debout, appuyée a la fenétre. LLa courtoisie
voudrait qu’elle leur offre un café, mais qu’on
Parrache a son jardin la rend maussade. A coté
de la voiture, le chauffeur frigorifié fume une
cigarette.

« Je suis Samuel Whitfield, du consulat améri-
cain, et voici le major Turner, qui appartient a
la 83° division d’infanterie.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »

Immobile, le militaire a posé sa casquette sur
ses genoux alors que l’autre triture nerveuse-
ment les bords de son chapeau.

« Nous sommes ici a la demande du gouver-
nement américain pour vous soumettre une
proposition.

— Vous piquez ma curiosité.

— Nous souhaiterions que vous nous accom-
pagniez en Allemagne pour quelques semaines. »

Hanna est tellement abasourdie qu’elle ne sait
quoi dire. Qu’irait-elle faire en Allemagne ?

Le militaire sort de son silence.

« Madame, je comprends votre étonnement.
Sachez que Hitler et son régime vivent leurs
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derniers instants. Ils n’ont aucune chance de
I’emporter. L’issue de cette guerre ne fait plus
aucun doute.

— C’est que vous ne connaissez rien a
I’Allemagne, monsieur Turner.

— Major Turner.

— Vous voyez ? De mon coté, je n’entends
rien au jargon militaire, je ne vois pas en quoi
je pourrais vous étre utile. »

Dehors, le chauffeur tape des pieds pour se
réchauffer. Ne sachant que faire de son mégot, il
le glisse dans la poche de son manteau. Whitfield
pose une main sur la manche de son voisin et
se lance :

« Notre proposition peut paraitre surpre-
nante, mais la voici: venez travailler en colla-
boration avec le service de presse de I’armée
en zone libérée, vous prendrez la parole dans
des réunions publiques que nous organiserons.
Vous y ferez des discours, des rencontres, vous
redonnerez du courage et de la dignité a ceux
qui luttent contre le régime en montrant qu’une
autre voie existe. Il est impératif de reconquérir le
cceur et I’ame des Allemands dans la paix. C’est
ensemble que nous devons batir I’avenir. Notre
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politique, madame Meissner, est de miser sur la
prise de conscience. D’effectuer une transition
démocratique en douceur pour ne pas répéter les
erreurs du passé. Les Etats-Unis ne souhaitent
pas la disparition de votre pays.

— Whitfield a raison, madame, il nous faut une
personne reconnue, un symbole fort. Une intel-
lectuelle, une résistante de la premiere heure.
Vous ne voulez pas faire partie de la nouvelle
Allemagne ? 1.’aider a se reconstruire ?

— Pourquoi moi ? Des centaines d’écrivains,
de journalistes et d’artistes de renom ont pris
la route de l’exil et c’est moi que vous venez
chercher. Et je ne suis méme pas résistante.

— Hanna, je peux vous appeler Hanna ? Nous
avons besoin d’une figure de I’exil, dont les
livres ont été brlilés, une personne chassée de
son pays, et qui a conservé une forte influence
dans les milieux littéraires et au-dela.

— Vous n’avez pas répondu a ma question.
Pourquoi moi ? Laissez-moi deviner : les autres
ont refusé ? »

Les deux hommes échangent un regard, puis
Whitfield se lance :
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