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4 septembre 1972.

À travers la fenêtre de son bureau, Hanna 
observe les corneilles sautiller dans l’allée de 
gravier. Il fait frais. Cette pièce, qu’elle ne quitte 
presque jamais, est exposée plein nord, face aux 
montagnes enneigées. C’est dans ces reliefs 
escarpés, majestueux, qu’elle puise son inspira‑
tion. Elle peut rester des heures campée derrière 
ses carreaux à contempler la chaîne des Alpes. 
La Suisse n’a jamais été une destination tout 
à fait désirée, mais elle s’en est accommodée. 
Écrivaine en exil. C’est son état. Il fait toujours 
froid dans ce bureau, même l’été, car elle 
n’ouvre jamais les fenêtres. Hanna n’aime pas 
la chaleur, c’est pourquoi elle a choisi cette pièce 
quand elle a emménagé des années auparavant, 
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avant la guerre. Le froid, elle le supporte. Elle 
l’affectionne même. Comme si la maladie qui 
la ronge ralentissait son expansion dès que les 
températures chutent. Un répit. Du moins le 
pense-t-elle.

Une méridienne aux coussins légèrement 
creux, disposée dans un angle du bureau, lui 
sert de lit. Elle ne dort plus dans sa chambre 
depuis longtemps. Depuis la mort de Paul, c’est 
devenu un tombeau. Cette maison est désor‑
mais trop vaste pour elle. Hanna l’a achetée en 
1930, après les ventes exceptionnelles de La 
Leçon, son troisième roman, et ses nombreuses 
traductions. Elle n’avait pas imaginé alors s’y 
installer, simplement y passer les vacances. 
C’est une maison sombre, aux tapisseries et au 
mobilier qui absorbent la lumière. Hanna appré‑
cie l’obscurité.

Ils n’ont pas eu l’envie d’entreprendre de 
grands travaux. La demeure est restée dans son 
jus. Paul et elle se sont contentés de suspendre 
leurs tableaux, de garnir les étagères de leurs 
livres. C’est à peu près tout. Des artistes en exil 
ont fait halte ici avant de poursuivre leur chemin 
vers d’autres pays. Certains sont retournés en 
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Allemagne après la guerre. Hanna fait partie de 
ceux qui n’ont pas voulu, ou pas osé, de ceux 
qui se sont sentis des étrangers pour toujours. 
Une petite cheminée fait face à sa table de travail 
où elle n’allume un feu qu’en cas d’extrême 
nécessité, lorsque l’hiver ses mains sont si gelées 
qu’elle ne parvient plus à tenir son stylo-plume. 
Il lui arrive parfois de les poser sur le réflecteur 
de la lampe pour s’y réchauffer les paumes.

Ces mêmes mains tremblent tout à coup. 
Hanna lâche la tasse de café, le liquide lui brûle 
la peau et la tasse se brise sur le parquet.

« Merde. »
Les corneilles s’envolent lorsque Sepp entre, 

une liasse de feuillets sous le bras.
« Ça va ?
–  Rien de grave. Je me suis brûlée.
–  Il faut passer ta main sous l’eau froide. Tu 

veux que je t’aide ?
–  Je vais me débrouiller. »
Hanna place un mouchoir sur la brûlure qui 

diffuse la douleur jusque dans son avant-bras. 
Sur la table de travail, Sepp dépose des feuil‑
lets dactylographiés sur la pile du manuscrit en 
cours.
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« J’ai tout retranscrit. Quelques notes, sugges‑
tions, tu verras. Et encore trois anacoluthes !

–  Vraiment ?
–  Sacrilège ! dit Sepp avec un demi-sourire. 

C’est un excellent roman, Hanna. Pour ce que 
vaut mon avis. »

Elle hausse les épaules pour ne pas montrer 
sa fierté. Elle a toute confiance en Sepp. Il 
se laisserait mourir de faim pour elle. Depuis 
la disparition de son mari dans ce stupide 
accident de voiture, Sepp est tout ce qui lui 
reste. Elle n’a jamais eu d’enfants. Sepp est 
son homme à tout faire, secrétaire, chauf‑
feur, confident et grand organisateur de sa 
vie. Il s’occupe du planning, des rendez-vous, 
du téléphone, des séances de dédicaces, de 
la correspondance, de l’intendance, tant 
de choses aussi invisibles que vitales pour 
Hanna. Un bref frisson la surprend. Sa chair 
se contracte. Une mouche égarée bat obstiné‑
ment le carreau. Sepp ramasse les débris et les 
jette dans la corbeille, passe le bras autour des 
épaules de Hanna puis la guide délicatement 
jusqu’au lavabo.

« Laisse-moi voir… »
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Le jet d’eau froide coule maintenant sur la 
brûlure. Hanna serre les dents.

« Ça me lance.
–  C’est normal. Ne bouge pas, s’il te plaît. »
Ce roman sera le dernier. Sa maladie est en 

train de l’achever, elle la dévore chaque jour 
avec plus d’appétit. Ces derniers mois ont été 
éprouvants, à tel point que Hanna a envisagé 
d’abandonner. Parfois, le simple fait de se lever 
lui occasionne d’atroces souffrances. Elle n’a 
pourtant que soixante-huit ans mais en paraît 
cent. Elle est maigre, les traits tirés, un visage de 
Christ en croix. Elle dissimule ce qui subsiste de 
sa belle chevelure sous un foulard. Un dernier 
sursaut de coquetterie. À l’hôpital, elle n’a pas 
tenu deux jours. Elle lui préfère la maison.

La douleur s’amenuisant, Hanna se redresse 
et dévisage Sepp.

« Alors ? demande-t-elle, sourcils relevés.
–  Alors quoi ?
–  Tu m’avais fait la promesse de la retrouver 

avant la fin de l’écriture. Je suis venue à bout de 
ce manuscrit. À toi de tenir ta parole. »

Il aurait souhaité ne pas répondre. Oui, il l’a 
trouvée. Ilse Wolfe. La Ilse de ce dernier roman 

11



dont il vient d’annoter les derniers chapitres. 
Hanna n’est pas en état de se déplacer. Lui 
faire subir un voyage en voiture représente un 
danger. Autant dire qu’elle n’y survivrait pas. Et 
pour préserver ce qui reste de sa santé fragile 
Sepp préférerait mentir. Mais il ne peut mentir 
à Hanna.

En six ouvrages seulement, Hanna s’est imposée 
comme une écrivaine allemande majeure, a reçu 
de nombreux prix prestigieux. Dès la lecture des 
premiers chapitres, Sepp a reconnu l’écrivaine. 
Elle n’a même pas changé son prénom. Fiction 
ou réalité ? Il l’ignore. Hanna n’a jamais évoqué 
cet épisode de sa vie et, d’ordinaire, elle ne parle 
pas d’elle. L’autre protagoniste est la Ilse Wolfe 
dont il a été chargé de retrouver la trace. Une 
surprise de taille pour lui qui croyait tout savoir 
de la romancière. Plusieurs fois, il a été tenté 
de poser des questions, sans jamais en trouver 
le courage. Après tout, ce n’est pas son rôle, 
et Hanna déteste les questions. Il n’est entré 
à son service qu’à la fin des années cinquante, 
bien après la guerre, il n’avait que vingt ans. Il 
a étudié le parcours de son nouvel employeur 
avant de postuler et savait déjà que des zones 
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d’ombre subsistaient. La romancière n’est pas 
bavarde lorsqu’il s’agit d’évoquer cette période 
de sa vie. Il sait qu’elle a fui lorsque ses trois 
premiers romans parus à l’époque ont été inter‑
dits, puis brûlés. Il sait aussi que la Gestapo 
l’a arrêtée deux fois, sans toutefois retenir de 
charges contre elle. Que c’est à la suite de la 
seconde arrestation qu’elle a pris la route de 
l’exil. Mais ça, on peut le lire dans n’importe 
quelle biographie. Et maintenant, Sepp découvre 
qu’elle serait rentrée en Allemagne juste avant 
la fin de la guerre ? Et si elle avait tout inventé ? 
Elle en est bien capable. Un dernier tour de 
magie avant de disparaître. Sauf qu’Ilse Wolfe 
existe.

« Je l’ai retrouvée.
–  Où vit-elle ? demande Hanna, ressuscitée. 

Pas à l’Est au moins ? Je ne veux pas aller à l’Est.
–  Non, pas en RDA. Elle vit dans le sud de 

la Bavière, à la montagne. Un peu comme toi. »
Hanna chancelle, il la soutient et l’aide à 

s’asseoir sur la méridienne. Elle a les larmes aux 
yeux. Sepp s’assied à côté d’elle, la laisse poser 
sa tête sur ses cuisses. Une soudaine migraine la 
terrasse. Son crâne est prêt à exploser, comme 
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si quelqu’un lui fouillait les orbites à la petite 
cuillère.

« Je continue de penser qu’entreprendre un 
voyage dans ton état est une erreur. »

Il pense : Ça risque de t’achever.
« C’est loin ? murmure Hanna.
–  Dix heures de route, plus ou moins… »
Hanna hoche la tête.
« N’oublie pas d’emporter mes médicaments. 

Ils sont dans la trousse bleue. Tu me feras une 
injection avant le départ, ça m’aidera à supporter 
le trajet. »

Comme Sepp s’apprête à rétorquer, elle lui 
pose un index sur les lèvres. Hanna ne renoncera 
pas à ce dernier voyage.



2

25 mars 1945.

À genoux sur une couverture pliée le long d’un 
massif de rosiers, Hanna arrache l’herbe brûlée 
par la neige, racle les feuilles mortes. Cigarette 
aux lèvres dans la brume, elle jardine pour ne 
plus penser à rien. Ces gestes simples l’apaisent, 
lui permettent de se concentrer sur l’essentiel. 
Pour l’instant, seules comptent les branches 
mortes poussées là par le vent, la terre noire 
et humide. Hanna écarte ainsi ses angoisses, la 
guerre qui fait rage, son pays dévasté, réduit 
à un champ de pierres. Comment écrire dans 
ces conditions ? Où puiser la force nécessaire ? 
Paul, qui est la sérénité incarnée, lui répète : 
« Ne t’inquiète pas, ça va revenir, comme chaque 
fois. » Puis il lui tapote l’épaule ou dépose un 
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baiser sur son front. Il pense sans l’ombre d’un 
doute que c’est réconfortant. Paul est fort de 
son optimisme.

Voilà cinq ans que Hanna n’a pas écrit une 
ligne. Un précipice. Les mots lui échappent, 
ont perdu leur magie. C’est déjà arrivé, bien 
sûr, pour quelques jours, quelques semaines, 
comme un repos inespéré, sans phrases qui 
cognent l’esprit. Presque des vacances. Mais 
là, c’est autre chose. Comme une douleur 
physique. Elle se sent fêlée, béante, toutes 
ses idées s’échappent par cette brèche sans 
qu’elle parvienne à en retenir une. Ça coule 
dans le vide, et finalement le vide entre en 
elle. Hanna rumine depuis cinq ans. Son 
bureau est devenu une étable. Son stylo 
Pelikan bagué d’or, qu’elle s’est offert à l’occa‑
sion de son premier succès, agonise sur des 
feuilles  blanches. L’encre du réservoir a dû 
sécher.

Le précipice s’est mué en abîme. Hanna est 
passée par la surprise, le doute, la peur, presque 
la résignation. Désormais, elle navigue dans la 
mélancolie et la détresse. La crise est profonde. 
Cinq ans de sourde angoisse que rien n’assèche. 

16



Sauf peut-être les crocus sauvages qui fendent 
la terre au pied des rosiers. C’est le tribut payé 
à l’exil, la rançon du déracinement.

Le ciel est blanc, à peine traversé par la clarté 
du soleil. Va-t-il encore neiger ?

Paul est parti en ville pour ses affaires, laissant 
à Hanna tout le loisir de s’adonner au jardinage. 
Il fait froid, bien sûr, et son haleine vaporeuse 
se confond avec la fumée de la cigarette. Ses 
cheveux frisent sous l’effet de l’humidité. Elle 
porte des gants de cuir souple, autant pour éviter 
les égratignures que pour masquer les taches 
de son apparues récemment sur le dos de ses 
mains.

Quand les nazis sont arrivés au pouvoir, tout 
a basculé si vite. Paul a dû fermer sa maison 
d’édition. Les parents de Hanna ont choisi 
d’accepter le nouveau régime. De voir ce qui 
allait advenir. Hanna n’a eu d’autre choix que 
celui de fuir. On le lui a bien fait comprendre. 
Paul et elle ont bouclé l’appartement, emporté 
ce qu’ils pouvaient. C’était au moment où l’on 
obtenait encore des visas de sortie.

Chaque dimanche, afin de déjouer leur 
solitude, Paul et Hanna prennent le téléphérique 
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jusqu’au sommet du Pilatus pour déjeuner au 
restaurant Kulm. La vue y est exceptionnelle.

Hanna se sent vieille, désenchantée, elle ne 
fait même plus l’effort de s’habiller, s’attife d’un 
vieux pantalon et d’un pull informe. Ses cheveux 
riment avec broussaille. La ruine de son pays 
la mine. Elle écoute la radio avec effroi. Un 
jour prochain, la guerre prendra fin, il le faut, 
et la reconstruction sera douloureuse. Elle ne 
pense pas seulement aux villes dévastées, mais 
à l’intelligence et aux talents qui ont fui ou péri, 
à la légèreté disparue. On ne rebâtit pas un pays 
qu’avec des pelles.

Une voiture officielle remonte l’allée de 
gravier. Elle est américaine. Hanna se redresse, 
ses articulations engourdies par la fixité craquent. 
Deux hommes en descendent, l’un est en civil, 
l’autre en uniforme. Ils se découvrent en appro‑
chant de la femme debout qui serre un griffoir 
entre ses doigts.

« Hanna Meissner ?
–  Je ne donne plus d’interviews.
–  Nous ne sommes pas journalistes. On 

peut discuter un moment à l’intérieur, s’il vous 
plaît ? »
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Hanna les conduit dans son bureau et ferme 
la porte. Elle fait asseoir les deux visiteurs mais 
reste debout, appuyée à la fenêtre. La courtoisie 
voudrait qu’elle leur offre un café, mais qu’on 
l’arrache à son jardin la rend maussade. À côté 
de la voiture, le chauffeur frigorifié fume une 
cigarette.

« Je suis Samuel Whitfield, du consulat améri‑
cain, et voici le major Turner, qui appartient à 
la 83e division d’infanterie.

–  Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »
Immobile, le militaire a posé sa casquette sur 

ses genoux alors que l’autre triture nerveuse‑
ment les bords de son chapeau.

« Nous sommes ici à la demande du gouver‑
nement américain pour vous soumettre une 
proposition.

–  Vous piquez ma curiosité.
–  Nous souhaiterions que vous nous accom‑

pagniez en Allemagne pour quelques semaines. »
Hanna est tellement abasourdie qu’elle ne sait 

quoi dire. Qu’irait-elle faire en Allemagne ?
Le militaire sort de son silence.
« Madame, je comprends votre étonnement. 

Sachez que Hitler et son régime vivent leurs 
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derniers instants. Ils n’ont aucune chance de 
l’emporter. L’issue de cette guerre ne fait plus 
aucun doute.

–  C’est que vous ne connaissez rien à 
l’Allemagne, monsieur Turner.

–  Major Turner.
–  Vous voyez ? De mon côté, je n’entends 

rien au jargon militaire, je ne vois pas en quoi 
je pourrais vous être utile. »

Dehors, le chauffeur tape des pieds pour se 
réchauffer. Ne sachant que faire de son mégot, il 
le glisse dans la poche de son manteau. Whitfield 
pose une main sur la manche de son voisin et 
se lance :

« Notre proposition peut paraître surpre‑
nante, mais la voici : venez travailler en colla‑
boration avec le service de presse de l’armée 
en zone libérée, vous prendrez la parole dans 
des réunions publiques que nous organiserons. 
Vous y ferez des discours, des rencontres, vous 
redonnerez du courage et de la dignité à ceux 
qui luttent contre le régime en montrant qu’une 
autre voie existe. Il est impératif de reconquérir le 
cœur et l’âme des Allemands dans la paix. C’est 
ensemble que nous devons bâtir l’avenir. Notre 

20



politique, madame Meissner, est de miser sur la 
prise de conscience. D’effectuer une transition 
démocratique en douceur pour ne pas répéter les 
erreurs du passé. Les États-Unis ne souhaitent 
pas la disparition de votre pays.

–  Whitfield a raison, madame, il nous faut une 
personne reconnue, un symbole fort. Une intel‑
lectuelle, une résistante de la première heure. 
Vous ne voulez pas faire partie de la nouvelle 
Allemagne ? L’aider à se reconstruire ?

–  Pourquoi moi ? Des centaines d’écrivains, 
de journalistes et d’artistes de renom ont pris 
la route de l’exil et c’est moi que vous venez 
chercher. Et je ne suis même pas résistante.

–  Hanna, je peux vous appeler Hanna ? Nous 
avons besoin d’une figure de l’exil, dont les 
livres ont été brûlés, une personne chassée de 
son pays, et qui a conservé une forte influence 
dans les milieux littéraires et au-delà.

–  Vous n’avez pas répondu à ma question. 
Pourquoi moi ? Laissez-moi deviner : les autres 
ont refusé ? »

Les deux hommes échangent un regard, puis 
Whitfield se lance :
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