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9Ils m’ont tapé dans le dos. Du plat de la main, paf, dans 
le dos. Ça sentait la bière et le pastis, j’avais déjà trop bu, 
du coup j’avais joué bien appliqué à ne regarder que les 

cordes de ma guitare, quel jeu de scène, j’étais le shoegazer 
parfumé à l’anis et à la sueur. Ils ont crié et applaudi. Puis ils 
m’ont souri, de leurs compliments wouah vous étiez bons 
les mecs, vraiment, viens Bert je t’offre un demi, et quelqu’un 
a gueulé comme toujours, il y en avait toujours un pour 
gueuler par-dessus. Et ça ne faisait que commencer, la nuit.

Pour moi, c’était déjà clair, que j’existasse ou non ne fai-
sait aucune différence, et tout cela aurait aussi bien pu ne 
pas exister du tout. J’étais peut-être en train de rêver tout 
ce temps-là. J’étais peut-être même le rêve de quelqu’un 
d’autre. Et tout ce que j’aurais pu espérer tangible, me saouler, 
rire, faire l’amour, me lever, vomir, avoir mal au crâne, ne me 
conforterait aucunement dans ma réalité.



10

En fait, Élo, je ne connais personne comme toi. Sam 
me regardait par-dessus la table du restaurant. Elle piqua 
son morceau de bœuf  puis le mâcha, le coin de la lèvre 
droit entre le sourire et la gourmandise, les yeux plissés de 
contentement, luisants d’ivresse, et j’aimais tant la voir ainsi, 
c’était un de ces moments tellement rares, tellement pré-
cieux, dîner dans la pénombre avec cette amie-là. J’ava- 
lai mon deuxième verre de côtes-du-rhône, celui qui m’a 
saoulée avec tendresse et simplicité, cette bonne ivresse évi-
dente, mélange de fatigue, de joie, de non-accoutumance. 
Ses yeux bruns brillants au-dessus de nos assiettes. Je t’assure, 
je ne connais personne comme toi, répéta-t-elle pendant que 
le sang se mêlait dans ma bouche au vin. Je lui offris alors 
mon meilleur sourire radieux sans pouvoir répondre, écra-
sant la viande entre mes molaires avec entrain, bouche glossée 
fermée, pourtant je débordais de mots.

Autour de nous, restaurant comble, l’adresse était courue, 
tout était bon, les gens semblaient s’aimer en duo, les visages 
dans des clairs-obscurs qui uniformément les embellissaient 
tous, la flamme sur les décolletés, sur leurs mains jointes, 



11

sur leurs alliances, dans leurs prunelles. En face de moi, 
Sam – je savourais à sa juste valeur ce moment, d’elle et 
de moi ensemble dans la nuit, de ce bon vin, de ces bons 
plats, d’être là buissonnières à nos vies, complètement à 
nous-mêmes. Je constatai que dans cette nuit urbaine j’étais 
parfaitement heureuse.

Moi non plus je ne connais personne comme moi, pouf- 
fai-je comme une imbécile, non mais n’importe quoi, Élo, 
t’es débile, merci Sam, tu m’honores, non mais sans rire, je ne 
connais personne comme toi. Écoute, c’est vrai, Sam, je suis 
complètement perchée. Mais toi aussi, Sam, tu es complète-
ment perchée, et tu le sais bien.

Fortes de cette étiquette commune et autoproclamée, 
nous nous sourîmes gaiement, nous achevâmes résolument 
nos plats en nous relayant pour parler, tant à dire et tant 
à entendre. Six heures ensemble dont beaucoup sur des 
trottoirs derrière des bâches, réchauffées de braseros élec-
triques, assises face à face pour remplir les blancs auxquels 
nos urgences quotidiennes nous avaient obligées, tant à 
faire chaque jour. Dans son tailleur et ses stilettos, un peu 
hors mode, ou plutôt hors hype, mais qui lui seyaient à mer-
veille, elle était radieuse cette nuit-là. Élo, est-ce que tu 
arrives à travailler en ce moment ? C’est difficile, tu sais, de te 
raconter, oui, je sais, ne t’en fais pas, tu n’as rien à me dire, 
mais j’ai tellement aimé ton premier roman, j’aime telle-
ment tes textes. Merci, Sam, j’apprécie ton honnêteté et ta 
bienveillance – j’avais besoin d’une fan, elle le savait aussi, 
ça tombait bien. J’ai encore peur tu sais, j’ai tout le temps 
peur. Mais de quoi, maintenant, je ne sais pas, sans doute 
suis-je condamnée à surpasser ma peur, d’écrire.
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J’en frissonnais dans ma robe, de ces mots qui tardaient 
à revenir, qui peinaient à se donner, et de ceux qui se préci-
pitaient trop vite. J’avais peur d’être reconnue aussi, une 
peur presque panique, pourtant je savais que si ça arrivait 
cela ne changerait rien au cours actuel de ma vie, et je savais 
pour finir que le moment où des gens me retrouveraient 
arriverait, inéluctable.

Sam m’appelait Élo, comme tout le monde, comme 
depuis toujours, et j’eus soudain honte de lui mentir, j’avais 
envie de lui dire, je ne suis pas Éloïse Lenoir, pas plus que 
je ne suis Romane Tréma, c’est une pseudo-vie, c’est un 
déguisement. Éloïse, mon nom de fuite, celui que j’avais 
pris, mon prénom d’usage, mon prénom élu. Cette identité 
à tiroirs, dans toute son absurdité, me plaisait assez, mais là 
les yeux de Sam dans les miens, quelle lassitude tout à coup. 
J’avais toujours peur que l’on me retrouve. Sam faisait partie 
de ma nouvelle vie, elle ne savait pas le détail, juste que 
j’avais disparu à dix-huit ans, en ces temps bienheureux où 
ni portables ni internet ne pouvaient vous traquer. J’avais 
fêté ma majorité, j’avais passé mon bac, et j’avais disparu. 
En claquant la porte de chez ma mère, vlan, avec un sac à 
dos et un mot pour elle, je m’en vais, personne ne me force à rien, 
mais je n’ai plus rien à faire ici. Je n’avais pas pris grand-chose 
et j’étais partie.

Sam semblait inquiète. Baissant les yeux, je vis que les 
battements de mon cœur faisaient palpiter mon sein gauche 
sous le drap de laine, visiblement, soulevant en chamade 
le bord de mes cheveux blonds. Je me levai donc et m’en-
gouffrai avec un mince sourire dans les toilettes. L’intérieur 
était capitonné en simili cuir mordoré, se voulant boudoir, 



et dans cet asile je pris soin de retracer proprement sur mes 
lèvres une bouche écarlate, face à mon reflet dubitatif. Je 
me regardai dans les iris, c’était étrange ces yeux verts 
éclaircis par l’alcool, qui suis-je au fond et qu’est-ce que ça 
peut faire, bah, je rengainai mon tube de rouge dans mon 
sac. Puis je ressortis comme on défile, un peu rassérénée.
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J’avais poussé le bouton et à mes pieds la tour de mon PC 
s’était mise à ronronner, familière, ouvrir session Bert, je pro-
menais ma souris lovée dans ma main. Le clic des fenêtres 
sur le monde, l’écran juste au bord des vitres de ma chambre, 
vue sur les toits de tuiles roses, ciel très clair, j’avais si mal 
aux yeux. Salut mec, un envoi du Renard, on a une nouvelle date 
dans quinze jours, du coup répète demain, c’était excellent hier soir. Je 
lui répondis immédiatement, lentement, ok pour demain, pas 
de problème, j’ai encore mal à la tête, à demain, Bert, et l’indigence 
de mes propos m’envoya sur des sites de musique, l’album 
du mois d’août, ce truc, Kings Of  Leon, j’écoutai une nou-
velle fois sur ma chaîne qui datait de la fac. Pas convaincu, 
bizarres distorsions ces guitares, et cette voix, je ne savais 
pas si j’aimais ou si je détestais.

J’errai depuis mon fauteuil en sirotant mon café allongé, 
quelques heures, la météo, le monde, Sarkozy, encore un 
mail de Bibi, je l’embrassais moi aussi et je rapporterais le 
pain tout à l’heure. C’était déjà le moment de se préparer 
pour le travail. Sous ma douche, j’entendais encore le désert 
froid, j’avais mal au cœur et j’étais si fatigué. Je repensai aux 
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visages réjouis des copains la veille, et ça me fit sourire sous 
le shampoing revitalisant qui piquait les yeux. Ma guitare, 
ma fender, était restée dans la librairie de Dès. Elle me man-
quait déjà horriblement – j’étais dans un état de frénésie 
mélodique rare. Je me dépêchais tellement que je sortis che-
veux mouillés sous les flocons de neige totalement déplacés 
dans mes contrées, et je jaillis littéralement au milieu des 
bouquins, dans la librairie. Pour un peu, je me serais ébroué. 
J’ai souri à Dès qui avait encadré les poches sous ses yeux 
avec ses deux mains en coupe. Salut, je viens chercher ma 
guitare, il grommela pas si fort elle est juste là – derrière le 
comptoir je voyais dépasser sa housse. Tu l’as lu ce bou-
quin, lequel, celui-là, non, tiens alors prends-le, je crois que 
ça te concernera, ok merci, bonne journée, à toi aussi.
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Éloïse, qu’est-ce que tu crois, c’est comme ça que ça 
marche, tu sais – tu ne peux pas rester cachée, c’est un 
métier de désir, je le regardais dans le cuir de l’épaule où 
manquait un bouton retenant une patte antique, et puis 
dans l’œil, je sais bien que tu as raison, Patrick, oui tu sais 
ce qui compte, ce n’est pas tant d’écrire de bons textes ou 
même la bonne chanson pour la bonne personne, c’est que 
ça se vende, que les gens en veuillent, c’est comme ça que 
ça existe. Et parle de ce qui t’arrive, toujours – ah ça je 
savais, impossible en réalité de faire autrement –, change 
quelques trucs, mais garde ce qui est vrai. Je lui répondis par 
un sourire parce que d’avance, cette terrasse, les trombes 
d’eau, les chauffages incandescents et sa clope, je les voyais 
de là écrits dans mon prochain roman. Celui que je n’en 
finissais plus d’écrire, celui qu’il faudrait vendre avec moi, 
en personne, en chair et en dents, celui qui allait m’exposer. 
Je crevais de peur, mais Patrick avait raison, bien sûr, c’était 
affreusement cynique mais écrire c’était vouloir être lu 
aussi, c’était vouloir la reconnaissance, en effet. J’aurais 
aimé qu’il ait tort, cette fois, que sa douleur l’égarât – il était 
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comme toujours absolument dandy, poli, aimable et même 
drôle, alors que dedans je le savais broyé comme une noix 
sous un marteau, ravagé, consterné. C’était très simplement 
la réalité du marché qu’il me présentait là.

Je prenais tous ses conseils, que je lui avais demandés. 
Tout conseil non sollicité aurait été balayé d’un haussement 
de sourcil narquois ou d’une réplique acerbe, je ne l’aurais 
même pas écouté. Jusqu’ici les siens avaient tous été bons. 
Je ne pouvais cependant pas me résoudre à écrire seulement 
dans le but de vendre, ou même à lâcher quoi que ce soit sur 
mon style, ou sur l’importance à mes yeux de ne pas trop 
exposer les gens, de ne pas avoir d’impact nuisible sur ceux 
qui m’étaient précieux. Je ne pouvais m’empêcher de penser 
à mon entourage. Je ne pouvais rien lâcher non plus de mon 
exigence envers moi-même. Il me semblait encore que 
le plus important restait de créer de bonnes œuvres. Après, 
la définition de l’écrivain, était-ce celui qui écrivait, celui 
qui était lu, celui qui se vendait bien, qui avait les bonnes cri-
tiques ou publiait chez Minuit ou au Cherche Midi, je n’avais 
pas de réponse arrêtée. Je gardais en moi cette foi que 
c’était encore possible, de rester soi totalement, d’éviter 
les compromis. Je débitai encore quelques sornettes sur la 
qualité du look de Sailor et les mérites de sa veste de serpent, 
Patrick me décrivit dans le détail la sienne et celle de ses 
ancêtres de vinyle, ces écailles symboliques, le temps de deux 
cafés et mes lèvres couleur de Lula laissèrent écarlate sur la 
porcelaine de chacune des tasses la trace de mon passage.



18

Enfin mon tabouret, enfin assis, derrière le comptoir, 
celui du petit magasin. J’avais reçu des caisses de vin, bon-
jour Bert m’avait dit le livreur, le petit Marcel du foot devenu 
adulte, dans les cent kilos et les deux mètres désormais, 
bonjour Marcel, je lui avais signé ses bordereaux, salut à la 
semaine prochaine, il avait la coupe au bol et maintenant 
le permis poids lourd, et moi pas mieux, marchand de vin, 
ou plus exactement : employé de marchand de vin. Ça me 
nourrissait, ça payait le loyer, et ça ne me mangeait pas la 
tête non plus.

J’avais terminé de remplir les bons de commande, rangé 
des bouteilles, répondu au téléphone et même déjà vendu 
plusieurs apéritifs locaux, oui c’est très bon avec les olives 
aussi, non, le goût n’en sera pas altéré madame, et enfin on 
m’avait lâché la grappe. Cela faisait deux heures que j’enten-
dais, par là, une mélodie, mais je n’arrivais pas à l’attraper 
et il était hors de question de sortir ma guitare ici. Pas ici, 
pas dans le petit magasin, les Vrilles. C’était la maison mère, 
dans mon village natal, et maintenant j’étais dedans et plus 
dehors à jouer au ballon sur la placette. Le livre de Dès, 
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pourquoi pas, je le regardai, le nom de l’auteur ne me disait 
rien, Romane Tréma, je souris tout seul, oui, un pseudo un 
peu maladroit, éditions de la Curiosité Fossile, il fallait oser, 
mais oui, bon, puisque que le marchand de livres conseillait 
au marchand de vin cette lecture, j’allais tenter le coup. Le 
Claquement de porte, ça promettait, et pourquoi pas La Gifle, 
je me sentis méfiant, rétif, critique d’avance – et si c’était 
affreusement naïf, je ne concédai même pas un début par 
l’incipit, j’ouvris et lus en plein milieu, dans mon soutien-gorge 
j’avais glissé ma pilule que je n’osais pas avaler, ce tout petit cachet, 
le tout premier, la prévision de l’imprudence, c’était absurde et triste 
parce que je n’avais pas pu en parler avec cette femme qui m’avait 
fait naître, et je l’avalai dans les toilettes du cinéma, à sec, étouffant 
de rage, dans les vapeurs putrides et les échos assourdis des dialogues 
en français, s’il vous plaît et même s’il ne vous plaît pas, je l’avalai 
mon innocence, et mon enfance avec. Je me demandais si rien ne serait 
gai jamais pour moi, est-ce que les autres font semblant, et puis je 
retournai auprès de madame ma mère sur son fauteuil – elle riait et 
son bonhomme lui pelotait le sein, qui se croyait caché par la pénombre, 
ou peut-être pire, qui savait que je pouvais tout voir mais s’en foutait 
ou même aimait ça.

Monsieur, auriez-vous l’amabilité de m’aider je vous prie, 
oh bien entendu, excusez-moi, je suis à vous tout de suite, 
mais qu’est-ce qui m’arrivait, l’obséquiosité comme un 
réflexe, c’était étrange, j’observai le double phénomène de 
mon absorption par le texte que je supposais faible deux 
minutes plus tôt, et de ma réaction si étrangère à mes habi-
tudes, alors que je savais habituellement si bien comment 
ne rien lâcher de mon intégrité tout en restant aimable. 
J’étais fatigué, avec un poisson je vous recommande celui-ci 
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ou alors celui-là, oh très bien, je vais goûter celui-ci, seize 
euros s’il vous plaît, par carte, oui bien sûr, voilà, vous pou- 
vez composer votre code, merci, au revoir, bonne journée, 
à vous de même.

Le Claquement de porte, ça sentait l’adolescence et la dou-
leur, j’ouvris la première page, Chapitre premier, Vlan, c’est 
le bruit de la porte derrière moi, vlan, la porte que je claque sur tout 
ce que j’ai jamais connu et traversé. J’ai pris très peu de choses, et 
je ne garderai rien de tout ça. C’est la dernière fois que je suis rousse, 
la dernière fois que je sors de cet appartement, la dernière fois que je 
suis la fille de ma mère. Vlan, claque la porte, et m’en vais le visage 
barré de larmes, devenir enfin, pour de bon, quelqu’un.

Je regardai par la vitrine, derrière les silhouettes des bou-
teilles dressées comme un jeu de quilles, la place constellée 
de neige, éblouissante, et je frissonnai en pensant pour 
la première fois depuis des années à mon adolescence, aux 
cris que je n’avais jamais poussés, à mon calme et à mes 
maux de ventre. Ce texte me faisait mal et bien, autant 
qu’écouter les Smiths – jamais en public, si possible, pour 
m’éviter les chairs de poule et les distorsions de temps. Bon 
ou mauvais, ce livre m’avait déjà procuré des sensations 
fortes que je n’étais pas très sûr d’avoir envie de connaître 
à nouveau.
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Messages Élo DialSun Bonjour Maxime, je t’attendrai directe-
ment dans le salon de thé, je vais arriver en avance pour travailler. 
À demain, Élo.

Je devais avouer que c’était follement confortable, l’im-
mense canapé blanc dans la serre immaculée, le salon d’at-
tente sous la verrière : on nous avait mises sous cloche. À ma 
droite s’étendait le mur de miroirs, et de ma gauche jail- 
lissait régulièrement mon amie Sabine, d’un salon privé 
d’essayage qui eût recelé sans encombre nos deux corps, 
tous nos shopping bags et même davantage de trésors, mais 
je détestais voir la nudité des autres hors situation érotique 
– la plage d’ailleurs m’insultait toujours, sans parler de la 
piscine ou de l’horreur des douches collectives des salles de 
sport. Cela m’aurait affreusement gênée de voir mon amie 
à demi nue, j’aimais beaucoup mieux consulter mes mails et 
collecter des images sur mes albums facebook – je collec-
tionnais les cannes, c’était arrivé par hasard, mais je prolon-
geais depuis des mois ce jeu qui était devenu très chaleureux 
et collectif. Ma collection personnelle m’aurait permis de 
présenter à la une de ma page une canne du jour pendant 
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au moins deux ans et demi, si j’avais décidé de les ajouter 
une à une. Je les classais à présent par albums distincts, canne 
à son, canne art, yes I canne, canne a ri, canne elle, et mes amis 
se prêtaient aimablement au jeu en posant pour l’album 
Canne Inn. J’avais commencé par quelques évidences, Charlie 
Chaplin, une canne à sucre de Noël, Patrick Hernandez et 
son tube affreux mais tellement rentable que désormais 
quand j’écrivais des paroles pour des chansons, j’espérais 
aussi honteusement que ce serait le prochain Born To Be 
Alive. Je souriais en épluchant mon butin, le fagot de cannes, 
Gregory House et Orange Mécanique, quand Sabine repa- 
rut en legging en cuir monté sur stilettos, ça avait de l’allure, 
tu aimes, écoute, tu veux porter ça quand, elle réfléchit, me 
tendant la poitrine, regard au-dessus de l’épaule en direc-
tion du miroir pour se jauger côté pile, puis plongea ses 
yeux dans les miens : chercher les gosses au centre de loi-
sirs, avança-t-elle, oui, et descendre les poubelles ou arpen- 
ter le citymarché en quête de compotes, lui répondis-je, 
nous rîmes joyeusement, tandis que la dame en noir qui me 
collait des complexes me trouvait tout à fait superflue et 
même nuisible sur les ventes, ses lèvres me souriaient mais 
pas ses yeux, Sabine, achète le truc en cuir, tu vas le por- 
ter, et regarde comme ça te tombe, tu es belle, elle semblait 
très soulagée, bon, la robe pour demain maintenant, je te 
conseille la nude en premier, elle disparut côté jardin en 
chaloupant dans l’épaisse moquette blanche, c’était beau 
comme la neige vierge, le sol chez prada en face de l’Élysée.

Je cherchais pour y réfléchir un vieux message adressé à 
Raphaël, qui écrivait très bien et avait partagé avec moi une 
antichambre beaucoup moins plaisante que ce boudoir de 
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luxe  : l’attente, la poursuite de l’édition, drames compris. 
J’avais lu son roman sur mon macbook à New York, et 
malgré toutes mes occupations là-bas, les trois cent cin-
quante pages de word avaient réussi à me happer. Il m’arri-
vait encore en rêve de visiter une galerie souterraine de 
copies de chefs-d’œuvre et quelquefois, comme ses person-
nages, j’y rangeais les tableaux par couleurs ou par thèmes. 
Je me rappelai soudain avoir placé L’Enlèvement des Sabines 
mais j’avais oublié à côté de quoi quand Sabine aérienne 
entra pieds nus dans sa robe de cocktail en soie rose poudre. 
C’était adorable sous toutes les coutures, j’approuvai d’un 
grand sourire, parfait, oui, c’est parfait, voilà, elle s’en 
retourna vers ses coulisses et je relus mon prochain roman 
est presque entièrement présent à mon esprit de cette manière, et il 
contiendra à coup sûr des pans entiers de choses déjà écrites – je pense 
à des extraits de correspondance, en particulier. J’espère que tu vas 
bien, que tu ne te décourages pas. Je suis sans nouvelle de l’éditeur, 
je l’appellerai lundi s’il ne le fait d’ici là. Et je te raconterai. Plus loin 
je retrouvai je suis extrêmement intéressée par tout ce que tu me 
racontes, je ne sais comment te dire à quel point tes propos : récitations 
de ses propres travaux, thèmes récurrents, écriture depuis la nuit de 
soi, sentiment de tenir quelque chose, ce fil à dérouler – chez moi 
accompagnés de frissons, mélange d’excitation, de joie et de peur 
presque panique – tout ce que tu me chantes là, c’est la mélodie de 
l’écrivain. Du vrai. Je le sens du dedans, je le lis sans arrêt, je l’observe 
sans trêve.

Tu viens, Sabine se tenait là debout devant moi, j’avais 
envie de pleurer, je me sentais étrangement émue et complè-
tement perdue, ben Élo, ça va pas, allons boire un café, oui, 
j’avais soudainement besoin de parler de choses très concrètes, 



qu’est-ce qui se passe, rien de nouveau, me remettre à écrire 
me pèse quatre tonnes, mais je préférerais parler d’autre 
chose, bien sûr Élo, tu sais que j’ai retrouvé Phany, non, pas 
possible, la vilaine Phanée, je me mis à pouffer irrésistible-
ment, oui, elle a un blog, oh je veux voir ça – quelquefois ne 
poser que les questions essentielles nuisait à mon existence, 
à ma réalité, et j’avais un vif  besoin de redevenir réelle avant 
de retrouver ma petite fille au sortir de l’école, cette heure 
dite des mamans.
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Bonsoir monsieur, il restait deux épis à la boulangerie, ils 
étaient dégueulasses mais le temps de faire la route ce serait 
fermé à côté de la maison, un épi s’il vous plaît. Je tendis 
deux euros, en vous remerciant, me servit la boulangère 
avec un sourire, la monnaie et le pain dur dans sa fine feuille 
mon pain est cuit dans mon fournil, au revoir, je sortis et regardai 
l’eau gelée dans la rigole en pierre rouge au milieu de la rue, 
c’était très étrange, tout le village était fantôme par ce froid, 
je me dirigeais les orteils repliés dans mes chaussettes, mes 
converses dérapaient sur les plaques de gel et la nuit était 
tombée depuis longtemps. J’avais sous la plante des pieds 
cette même sensation qui ressemblait à des chatouilles, un 
genre de vertige, l’impression que j’allais me casser la gueule, 
la même sensation que l’été de mes cinq ans quand j’avais 
peur de glisser sur les pierres noires brûlantes du ponton – 
franchement ça faisait beaucoup de flash-back pour une 
seule journée, et j’avais hâte de quitter le village pour passer 
à autre chose, retrouver Bibi surtout – penser à elle m’apaisa. 
Il fallait encore ouvrir la serrure gelée de la 206, c’était 
compliqué ; déjà, j’avais froid aux mains, les doigts bleuis et 
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gourds et les orteils piquants, encore des engelures en vue, 
pfff. La portière s’ouvrit enfin dans un grincement. Je m’ex-
tirpai tant bien que mal de la bandoulière de l’étui de la 
guitare, le pain était coincé au travers, et pas moyen de 
le pousser simplement : les épis bien pointus avaient crevé 
le tissu de ma doudoune pour s’y planter. J’imaginais le titre 
du lendemain dans l’Indépendant : Tué à la pointe de l’épi, 
je ricanai dans ce désastre imbécile, il était évident que je 
m’en tirerais au mieux avec une notule dans les faits divers 
si je crevais de froid sur le parking, je me sentais peu de 
chose. Le pain bien dur prit la place du mort, pour finir, 
amputé d’une de ses pointes noircies que je trouvai fichée 
sous mon aisselle et fis craquer entre mes dents, dégueu-
lasse, mais je le savais déjà.

La voiture peina à chauffer dans un bruit de ventilateur 
énorme, pourtant j’étais content malgré ma lassitude, assis 
avec vue sur la lune pleine qui flottait à ma droite, au-dessus 
de la mer. J’allais retrouver Bibi, on mangerait le reste 
de boles de picolat de la veille devant l’un des films qu’on 
m’avait prêtés, du festival de Sundance on aimait ça tous les 
deux, en VOST, ou alors on ferait l’amour et puis je pourrais 
enfin trouver la mélodie qui m’avait taraudé tout le jour. Je 
me garai dans la cour – nos fenêtres éclairées se décou-
paient dans la nuit et j’étais encore content, tout le trajet 
j’étais resté comme cela très heureux, bizarrement heureux. 
En fermant la portière, clac, tout à coup je me souvins du 
Claquement de porte, ce livre dans ma poche, et j’eus tout 
à la fois envie de le lire le plus vite possible et de le jeter 
dans un des containers de recyclage papier qui étaient restés 
sur le trottoir.
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Jim Morrison me demanda tout à trac le chemin pour le 
next whisky bar, Élo show me the way to the next whisky 
bar, et j’eus le sentiment de me réveiller en sursaut devant 
mon clavier. Il n’était même pas minuit encore – par la 
fenêtre je vis la lune très ronde dans le ciel glacé, et sur mon 
écran mon héros venait de se faire voler sa guitare merde ma 
gratte putain, il eut bien du mal à continuer à faire le malin au milieu 
de sa cour, derrière ses ray-ban ses yeux avaient dû rougir plus que la 
vodka ne l’imposait. Il sentit là, dans sa gorge, un gros sanglot, d’am-
plitude d’enfance, cette perte terrible, une souffrance prête à déborder, 
bah tant pis, je m’en trouverai une autre plus belle, les guitares c’est 
comme les filles, tellement interchangeables finalement, sa connerie le 
consternait lui-même, et désola davantage encore cette petite groupie 
dont il était fou pourtant, quel con je suis, un vrai connard, il avait 
envie de pleurer dans ses bras à elle, de lui dire que ce n’était pas vrai, 
que le compas de ses jambes le réveillait la nuit, mais il ferma sa gueule 
et quitta les loges en exigeant un scandale par son attachée de presse, 
une chic fille qui n’avait pas mérité ça.

Dans la cuisine, je me demandai qui avait piqué la belle 
gretsch verte de mon personnage. Il commençait à vivre 
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sa vie sans moi celui-là, mais je lui changeais encore son 
prénom tous les jours et ses traits n’étaient pas tout à fait 
fixés. Ce phénomène me fit sourire pendant que je piochais 
dans la grande boîte en fer-blanc couverte de princesses 
peintes à la main un des cookies au chocolat blanc que 
j’avais cuisinés la veille avec ma fille. Je rapportai mon butin 
sur le petit secrétaire au bord de la fenêtre, vue sur le canal 
Saint-Martin. Encore une fois, je m’adonnai au spectacle 
de l’eau brune, des reflets des réverbères, des rares voitures et 
des passants, ce soir si transis qu’ils en étaient non fumeurs, 
tous dedans. Les berges désertées semblaient ainsi m’appar-
tenir à moi seule ; j’en regardais amoureusement les petits 
pavés en savourant, mmmhhhh, ma pâtisserie maison, son 
plaisir fondant et ses échos croquants de chocolat devenu 
caramel en cuisant. Je ranimai mon écran d’une pression 
du pouce sur l’espace, et trouvai une fenêtre ouverte dans le 
chat de facebook, quelques lignes, coucou, tu es là, je rentre d’un 
dîner chez des copains je crois que je suis un peu saoule. Hello, j’ac-
compagnai ma joie à partager ce moment nocturne avec 
Sam d’un smiley, avatar dérisoire de mon sourire réel, ah 
super tu es là ! mais oui, et je crois que je vais t’accompagner avec un 
whisky – je l’extirpai du buffet, me versai deux doigts de 
signatory vintage cloudy et retournai à ma conversation, tu 
vas bien, mais oui, j’écrivais, ce soir Rodolphe est à Londres, j’en 
profite pour avancer, et toi alors, moi, je suis contente, les gosses sont 
adorables en ce moment et je me sens amoureuse comme une adoles-
cente, profite petite, je vois ce que tu veux dire, lol, mmmhhhh, il est 
bon ce whisky, ah je te reconnais bien là avec ton whisky dans la nuit, 
c’est malin, tu t’es vue, oui, je crois que mon nouveau roman n’est pas 
terrible, n’importe quoi, je ne sais pas, bon, tu as des lecteurs, tu veux 
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que je te dise ce que j’en pense, écoute excuse-moi mais je te trouve 
partiale, ben non, c’est bien, c’est tout, oui, non, mais heureusement 
que tu es partiale en fait, faudrait savoir ce que tu veux, lol, lol, je 
rigolais et le clavier se dérobait dangereusement à la frappe, 
je crois que ce whisky était un peu fort ou que je l’ai bu un peu vite, oh 
il est minuit madame Hello Élo, salut Sam, ah, ma muse, quoi ?, 
rien. Je suis crevée, oui après ta semaine je me doite, MDR, quoi mdr, 
oh ah oui lol, pardon, ça c’est du lapsus, bon je vais aller me coucher, 
je suis un peu à la roue, haah paon paon, tu me touais, lol, lol, je suis 
contente que tu ailles bien, moi aussi, c’est toujours bon de te croiser la 
nuit dans cette boîte. Un blanc, temps de latence, je me revoyais 
à cette place, en pleurs, un an et demi plus tôt, ces grands 
désespoirs et ces peurs horribles qui me dévoraient avec 
mes souvenirs, ceux qui se jetaient dans mes pages, and all 
the stories they were true, mais oui, c’était ma Route à moi 
et il m’avait fait très mal ce chemin-là. J’écrivais la nuit, je ne 
voulais pas pleurer devant ma fille ni mon amoureux – je ne 
voulais plus que mon passé empiétât sur mon présent, ça, 
c’était terminé. Toute une canicule, ce roman, en culotte 
et chemise blanche, les mains qui tremblaient sur le clavier, 
la gorge nouée, le canal flou à force de pleurer ; je me sou-
venais du réconfort des mots de Sam, presque quotidiens, 
consolateurs, et je savais qu’elle repensait aussi à cette 
période. Zéro heures onze, Élo DialSun, je t’embrasse bonne nuit, 
Sam Amuz, moi aussi, à très vite.
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Le métal froid des cordes glissait sous la pulpe de mes 
doigts, cette mélodie sur le bord du lit, tout au bord de moi, 
la guitare remplissait la pièce, l’ampli réglé très bas. Bibi lissait 
ses cheveux avec sa brosse en bois et poils de sanglier. J’aimais 
beaucoup son geste, et cet objet, qui était entré avec elle dans 
ma vie, dès la première fois que je l’avais croisée. Elle s’était 
coiffée, de ce même mouvement, un peu lent, ses cheveux 
bruns alignés par le passage des poils drus, tout luisants, et tout 
à coup ils s’échappaient, tranchés net en carré long, et la voilà 
brillante et contente, toujours contente de se coiffer. Ensuite 
elle se regardait toujours, dans une glace si possible – chez 
nous, le panneau coulissant de notre armoire dans notre 
chambre, ou, parfois, l’armoire à pharmacie au-dessus du 
lavabo. Il y a dix ans, elle avait sorti sa brosse de son sac, et 
s’était coiffée en face d’une vitrine, en pleine nuit, en pleine 
rue, en plein vacarme, en plein milieu des gens, et c’est ce 
moment de silence, d’immobilité presque, de quiétude surtout, 
qui m’avait arrêté, moi, pour la regarder elle, à sa coiffure.

Ça va, elle me dévisageait dans le miroir avec son calme 
adorable, et son sourire, oui, oui, tu as l’air dans la lune, 
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c’est vrai, je suis un peu à côté de mes pompes en ce 
moment, j’ai entendu ce que tu viens de jouer, je crois que 
ça se présente bien, c’est très bon, c’est pour le groupe, 
non, c’est pour moi, pour l’instant, ah lala, Bert, tu es 
doué, c’est peut-être dommage que tu n’insistes pas plus, 
j’ai passé l’âge de ces conneries, Bibi, je lui souriais, le 
constat n’était même pas amer, alors tu aimes, ah oui alors, 
j’adore, encore, elle s’assit à côté de moi, au fond du lit, et 
je repris ma mélodie, ongles sur fender, je n’aimais pas 
trop les mediators, je préférais m’attaquer à mains nues 
à ce que je faisais. C’était simple ce matin, comme souvent, 
comme presque toujours avec Bibi. Elle s’emmitouflait 
maintenant comme une Esquimaude, anorak, écharpe, bon- 
net, gants ; je lui jouais mes arpèges neufs. Elle s’approcha, 
toute rembourrée, pour m’embrasser avec la langue, au 
revoir, bonne femme michelin, elle rigola en passant la 
porte, à ce soir, Bert, je t’aime, et elle claqua doucement 
derrière elle le panneau pour fermer. Le Claquement de 
porte. Bon, je le lirai ce truc, oui. J’y pensais pas mal 
depuis la veille. À dire vrai, j’y pensais même presque 
autant qu’aux Sherlock Holmes que j’avais dévorés l’été 
de mes quatorze ans, habité que j’étais alors par les indices 
et le désir de dénouer l’intrigue, d’en deviner le plus pos-
sible. Je me sentais très malin et très fier, et sinon c’était 
toujours une joie quand je n’avais pas trouvé, d’avoir 
deviné une ambiance, quelque chose de ces événements 
bizarres enchaînés pour mon bon plaisir de lecteur. Je 
n’avais jamais repensé à ça depuis. Je jouais machinale-
ment maintenant, mais je décidai de forcer un peu, contrai-
rement à mon habitude, et je peaufinai mon morceau 



avant d’aller au boulot, sans avoir lu une ligne du bouquin. 
Comme je claquais délicatement la porte en partant – clic, 
pas vlan – je pensai tout à coup mes watts sonnent, et je ris 
tout seul en descendant l’escalier.
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Maman, réveille-toi, bonjour bonjour maman, ses traits 
fins me ravirent, son petit visage tout près du mien, viens, 
j’embrassai sa joue fraîche et douce, et nous nous sourîmes 
longuement, tu as vu je me suis habillée pour pas être en 
retard ce matin, j’attrapai mon iphone posé sur ma table de 
nuit, oh, Prune il n’est même pas sept heures, quoi, elle avait 
l’air faussement outrée, tu veux dire que c’est encore la nuit, 
non, c’est bien, on va se lever, on a plein de temps avant 
l’école, elle trottinait devant moi, ses boucles châtain tout en 
pagaille, et se mit à chanter très haut, do le dos il a bon dos, 
sshhhhh, nos voisins Prune, oups, pardon, elle me sourit de 
face, avec son air mutin et deux incisives en voie de repousse, 
elle était adorable, je lui déclarai que tu es belle, oh ça va arrête 
maman, elle haussa les épaules, toute gênée. Elle gambada 
vers la cuisine, on mange quoi, regarde, j’ai acheté des crum-
pets, ouais, super, elle régla le grille-pain sur deux comme 
elle aimait et les enfourna au fur et à mesure que je les tran-
chais dans la longueur, puis elle guetta leur saut en observant 
le rougeoiement des résistances qui chauffaient. J’allumai 
la radio, surtout pas les infos, ça lui faisait une peur terrible, 
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les phénomènes climatiques particulièrement, maman, la 
planète est malade et personne ne fait rien, avait-elle pleuré 
un soir, alors de la musique, mais je tombai sur Lady Gaga, et 
vraiment ce n’était pas possible, beuh, je changeai vite pour 
un CD et obtins Kiss With A Fist, Florence and the Machine 
– le best of  2009 des Inrocks était encore dans le lecteur. Les 
crumpets sursautèrent dans le toaster, je les extirpai en me 
brûlant le bout des doigts, les posai sur la table puis ma fillette 
commença à les tartiner de beurre tendre. Je vais faire mon 
yoga maintenant, c’est bien maman il faut rester en forme, 
ses iris gris et leurs étoiles noisette autour de ses pupilles 
m’émouvaient, allez comme dit Winnie courage, je déroulai 
mon tapis de sol dans l’entrée, à quelques mètres d’elle, et elle 
compta pour moi chaque mouvement, mon petit coach, 
comment ne pas avancer avec elle, quel cadeau cette petite, 
je me sentais immensément niaise et profondément vraie 
dans cet amour pour elle, laisse-moi le tapis s’il te plaît je veux 
te montrer mon enchaînement de gym, tu as déjà mangé, oui, 
regarde, elle mit son bol dans l’évier pour aider. Je préparai la 
dînette de mon petit déjeuner en savourant le spectacle 
depuis ma chaise – la voix forte de Beth Ditto fit place au 
calme Fredo Viola, et Prune, en jean et boucles, l’air très 
sérieux, pirouetta gracieusement. Je la regardais comme s’il 
était possible de se repaître de ce spectacle-là de son enfance, 
bien que d’avance je sache que ce moment qui semblait si 
continu dans notre vie, si renouvelable à loisir, était en réalité 
rare et en glissement perpétuel vers des périodes nouvelles. 
Sa petite enfance n’en finissait plus de filer à toute vitesse – 
mais j’avais savouré tous les moments qu’elle m’offrait, tous 
ou presque. J’applaudis de bon cœur à son salut final.


