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Is m’ont tapé dans le dos. Du plat de la main, paf, dans

le dos. Ca sentait la bicre et le pastis, j’avais déja trop bu,

du coup j’avais joué bien appliqué a ne regarder que les
cordes de ma guitare, quel jeu de scéne, j’étais le shoegazer
parfumé a I’anis et a la sueur. Ils ont cri¢ et applaudi. Puis ils
m’ont souri, de leurs compliments wouah vous étiez bons
les mecs, vraiment, viens Bert je toffre un demi, et quelqu’un
a gueulé comme toujours, il y en avait toujours un pour
gueuler par-dessus. Et ¢a ne faisait que commencer, la nuit.

Pour moi, c’était déja clair, que j’existasse ou non ne fai-
sait aucune différence, et tout cela aurait aussi bien pu ne
pas exister du tout. ]’étais peut-étre en train de réver tout
ce temps-la. J’étais peut-étre méme le réve de quelqu’un
d’autre. Et tout ce que j’aurais pu espérer tangible, me saouler,
rire, faire 'amour, me lever, vomir, avoir mal au crane, ne me
conforterait aucunement dans ma réalité.



En fait, Elo, je ne connais personne comme toi. Sam
me regardait par-dessus la table du restaurant. Elle piqua
son morceau de beeuf puis le macha, le coin de la levre
droit entre le sourire et la gourmandise, les yeux plissés de
contentement, luisants d’ivresse, et j’aimais tant la voir ainsi,
c’était un de ces moments tellement rares, tellement pré-
cieux, diner dans la pénombre avec cette amie-la. J’ava-
lai mon deuxieme verre de cotes-du-rhone, celui qui m’a
saoulée avec tendresse et simplicité, cette bonne ivresse évi-
dente, mélange de fatigue, de joie, de non-accoutumance.
Ses yeux bruns brillants au-dessus de nos assiettes. Je t'assure,
je ne connais personne comme toi, répéta-t-elle pendant que
le sang se mélait dans ma bouche au vin. Je lui offris alors
mon meilleur sourire radieux sans pouvoir répondre, écra-
sant la viande entre mes molaires avec entrain, bouche glossée
fermée, pourtant je débordais de mots.

Autour de nous, restaurant comble, ’adresse était courue,
tout était bon, les gens semblaient s’aimer en duo, les visages
dans des clairs-obscurs qui uniformément les embellissaient
tous, la flamme sur les décolletés, sur leurs mains jointes,



sur leurs alliances, dans leurs prunelles. En face de moi,
Sam — je savourais a sa juste valeur ce moment, d’elle et
de moi ensemble dans la nuit, de ce bon vin, de ces bons
plats, d’¢tre la buissonniéres a nos vies, completement a
nous-mémes. Je constatai que dans cette nuit urbaine j’étais
parfaitement heureuse.

Moi non plus je ne connais personne comme moi, pouf-
fai-je comme une imbécile, non mais n’importe quoi, Elo,
t'es débile, merci Sam, tu m’honores, non mais sans rire, je ne
connais personne comme toi. Ecoute, C’est vrai, Sam, je suis
completement perchée. Mais toi aussi, Sam, tu es complete-
ment perchée, et tu le sais bien.

Fortes de cette étiquette commune et autoproclamée,
nous nous sourimes gaiement, nous achevames résolument
nos plats en nous relayant pour patler, tant a dire et tant
a entendre. Six heures ensemble dont beaucoup sur des
trottoirs derriere des baches, réchauffées de braseros élec-
triques, assises face a face pour remplir les blancs auxquels
nos urgences quotidiennes nous avaient obligées, tant a
faire chaque jour. Dans son tailleur et ses stilettos, un peu
hors mode, ou plutot hors hype, mais qui lui seyaient a mer-
veille, elle était radieuse cette nuit-1a. Elo, est-ce que tu
arrives a travailler en ce moment ? C’est difficile, tu sais, de te
raconter, oui, je sais, ne t’en fais pas, tu n’as rien a me dire,
mais j’ai tellement aimé ton premier roman, j’aime telle-
ment tes textes. Merci, Sam, j’apprécie ton honnéteté et ta
bienveillance — j’avais besoin d’une fan, elle le savait aussi,
ca tombait bien. J’ai encore peur tu sais, j’ai tout le temps
peur. Mais de quoi, maintenant, je ne sais pas, sans doute
suis-je condamnée a surpasser ma peur, d’écrire.



J’en frissonnais dans ma robe, de ces mots qui tardaient
a revenir, qui peinaient a se donnet, et de ceux qui se préci-
pitaient trop vite. J’avais peur d’étre reconnue aussi, une
peur presque panique, pourtant je savais que si ¢a arrivait
cela ne changerait rien au cours actuel de ma vie, et je savais
pour finir que le moment ou des gens me retrouveraient
arriverait, inéluctable.

Sam m’appelait Flo, comme tout le monde, comme
depuis toujours, et j’eus soudain honte de lui mentir, j’avais
envie de lui dire, je ne suis pas Floise Lenoir, pas plus que
je ne suis Romane Tréma, c’est une pseudo-vie, C’est un
déguisement. Eloise, mon nom de fuite, celui que j’avais
pris, mon prénom d’usage, mon prénom ¢lu. Cette identité
a tiroirs, dans toute son absurdité, me plaisait assez, mais la
les yeux de Sam dans les miens, quelle lassitude tout a coup.
JPavais toujours peur que 'on me retrouve. Sam faisait partie
de ma nouvelle vie, elle ne savait pas le détail, juste que
javais disparu a dix-huit ans, en ces temps bienheureux ou
ni portables ni internet ne pouvaient vous traquer. J’avais
fété ma majorité, j’avais passé mon bac, et javais disparu.
En claquant la porte de chez ma meére, vlan, avec un sac a
dos et un mot pour elle, je 7'en vais, personne ne me force a rien,
mais je n'a plus rien d faire ici. Je n’avais pas pris grand-chose
et j’étais partie.

Sam semblait inquicte. Baissant les yeux, je vis que les
battements de mon cceur faisaient palpiter mon sein gauche
sous le drap de laine, visiblement, soulevant en chamade
le bord de mes cheveux blonds. Je me levai donc et m’en-
gouffrai avec un mince sourire dans les toilettes. L'intérieur
était capitonné en simili cuir mordoré, se voulant boudoir,



et dans cet asile je pris soin de retracer proprement sur mes
levres une bouche écarlate, face a mon reflet dubitatif. Je
me regardai dans les iris, c’était étrange ces yeux verts
¢claircis par I'alcool, qui suis-je au fond et qu’est-ce que ¢a
peut faire, bah, je rengainai mon tube de rouge dans mon
sac. Puis je ressortis comme on défile, un peu rassérénée.



Jravais poussé le bouton et a mes pieds la tour de mon PC
s’était mise a ronronner, familiere, ouvrir session Bert, je pro-
menais ma souris lovée dans ma main. Le clic des fenétres
surle monde, ’écran juste au bord des vitres de ma chambre,
vue sur les toits de tuiles roses, ciel tres clair, javais si mal
aux yeux. Sa/ut mec, un envoi du Renard, o7 a une nonvelle date
dans quinge jours, du coup répéte demain, ¢'était excellent hier soir. Je
lui répondis immédiatement, lentement, ok pour demain, pas
de probléme, j'ai encore mal a la téte, a demain, Bert, et I'indigence
de mes propos m’envoya sur des sites de musique, 'album
du mois d’aout, ce truc, Kings Of Leon, j’écoutai une nou-
velle fois sur ma chaine qui datait de la fac. Pas convaincu,
bizarres distorsions ces guitares, et cette voix, je ne savais
pas si j’aimais ou si je détestais.

Jerrai depuis mon fauteuil en sirotant mon café allongé,
quelques heures, la météo, le monde, Sarkozy, encore un
mail de Bibi, je 'embrassais moi aussi et je rapporterais le
pain tout a ’heure. C’était déja le moment de se préparer
pour le travail. Sous ma douche, j’entendais encore le désert
froid, j’avais mal au cceur et j’étais si fatigué. Je repensai aux



visages réjouis des copains la veille, et ¢ca me fit sourire sous
le shampoing revitalisant qui piquait les yeux. Ma guitare,
ma fender, était restée dans la librairie de Des. Elle me man-
quait déja horriblement — j’étais dans un état de frénésie
mélodique rare. Je me dépéchais tellement que je sortis che-
veux mouillés sous les flocons de neige totalement déplacés
dans mes contrées, et je jaillis littéralement au milieu des
bouquins, dans la librairie. Pour un peu, je me serais ébroué.
J’ai souri a Dés qui avait encadré les poches sous ses yeux
avec ses deux mains en coupe. Salut, je viens chercher ma
guitare, il grommela pas si fort elle est juste la — derriere le
comptoir je voyais dépasser sa housse. Tu l'as lu ce bou-
quin, lequel, celui-1a, non, tiens alors prends-le, je crois que
¢a te concernera, ok merci, bonne journée, a toi aussi.



Eloise, qu’est-ce que tu crois, c’est comme ¢a que ¢a
marche, tu sais — tu ne peux pas rester cachée, c’est un
métier de désir, je le regardais dans le cuir de I’épaule ou
manquait un bouton retenant une patte antique, et puis
dans P'ceil, je sais bien que tu as raison, Patrick, oui tu sais
ce qui compte, ce n’est pas tant d’écrire de bons textes ou
méme la bonne chanson pour la bonne personne, c’est que
¢a se vende, que les gens en veuillent, c’est comme ¢a que
¢a existe. Bt parle de ce qui tarrive, toujours — ah ¢a je
savais, impossible en réalité de faire autrement —, change
quelques trucs, mais garde ce qui est vrai. Je lui répondis par
un sourire parce que d’avance, cette terrasse, les trombes
d’eau, les chauffages incandescents et sa clope, je les voyais
de la écrits dans mon prochain roman. Celui que je n’en
finissais plus d’écrire, celui qu’il faudrait vendre avec moi,
en personne, en chair et en dents, celui qui allait m’exposer.
Je crevais de peur, mais Patrick avait raison, bien sur, c’était
affreusement cynique mais écrire c’était vouloir étre lu
aussi, c’était vouloir la reconnaissance, en effet. J’aurais
aimé qu’il ait tort, cette fois, que sa douleur ’égarat — il était



comme toujours absolument dandy, poli, aimable et méme
drole, alors que dedans je le savais broyé comme une noix
sous un marteau, ravagé, consterné. C’était treés simplement
la réalité¢ du marché qu’il me présentait la.

Je prenais tous ses conseils, que je lui avais demandés.
Tout conseil non sollicité aurait été balayé d’un haussement
de sourcil narquois ou d’une réplique acerbe, je ne 'aurais
meéme pas écouté. Jusqu’ici les siens avaient tous été bons.
Je ne pouvais cependant pas me résoudre a écrire seulement
dans le but de vendre, ou méme a lacher quoi que ce soit sur
mon style, ou sur 'importance a mes yeux de ne pas trop
exposer les gens, de ne pas avoir d’impact nuisible sur ceux
qui m’étaient précieux. Je ne pouvais m’empécher de penser
a mon entourage. Je ne pouvais rien lacher non plus de mon
exigence envers moi-méme. Il me semblait encore que
le plus important restait de créer de bonnes ceuvres. Apres,
la définition de I’écrivain, était-ce celui qui écrivait, celui
qui était lu, celui qui se vendait bien, qui avait les bonnes cti-
tiques ou publiait chez Minuit ou au Cherche Midi, je n’avais
pas de réponse arrétée. Je gardais en moi cette foi que
c’était encore possible, de rester soi totalement, d’éviter
les compromis. Je débitai encore quelques sornettes sur la
qualité du look de Sailor et les mérites de sa veste de serpent,
Patrick me décrivit dans le détail la sienne et celle de ses
ancetres de vinyle, ces écailles symboliques, le temps de deux
cafés et mes levres couleur de Lula laisserent écarlate sur la
porcelaine de chacune des tasses la trace de mon passage.



Enfin mon tabouret, enfin assis, derriere le comptoir,
celui du petit magasin. J’avais recu des caisses de vin, bon-
jour Bert m’avait dit le livreur, le petit Marcel du foot devenu
adulte, dans les cent kilos et les deux métres désormais,
bonjour Marcel, je lui avais signé ses bordereaux, salut a la
semaine prochaine, il avait la coupe au bol et maintenant
le permis poids lourd, et moi pas mieux, marchand de vin,
ou plus exactement : employé de marchand de vin. Ca me
nourrissait, ¢a payait le loyer, et ¢ca ne me mangeait pas la
téte non plus.

JPavais terminé de remplir les bons de commande, rangé
des bouteilles, répondu au téléphone et méme déja vendu
plusieurs apéritifs locaux, oui c’est trés bon avec les olives
aussi, non, le gott n’en sera pas altéré madame, et enfin on
m’avait laché la grappe. Cela faisait deux heures que jenten-
dais, par la, une mélodie, mais je n’arrivais pas a lattraper
et il était hors de question de sortir ma guitare ici. Pas ici,
pas dans le petit magasin, les Vrilles. C’était la maison mere,
dans mon village natal, et maintenant j’étais dedans et plus
dehors a jouer au ballon sur la placette. Le livre de Des,



pourquoi pas, je le regardai, le nom de I'auteur ne me disait
rien, Romane Tréma, je souris tout seul, oui, un pseudo un
peu maladroit, éditions de la Curiosité Fossile, 11 fallait oser,
mais oui, bon, puisque que le marchand de livres conseillait
au marchand de vin cette lecture, jallais tenter le coup. Le
Claquement de porte, ca promettait, et pourquoi pas La Gifle,
je me sentis méfiant, rétif, critique d’avance — et si ¢’¢tait
affreusement naif, je ne concédai méme pas un début par
Pincipit, jouvris et lus en plein milieu, dans mon soutien-gorge
J avais glissé ma pilule que je n’osais pas avaler, ce tout petit cachet,
le tout premier, la prévision de imprudence, ¢'était absurde et triste
parce que je n'avais pas pu en parler avec cette fenme qui mr'avait
Jait naitre, et je l'avalai dans les toilettes du cinéma, a sec, étonffant
de rage, dans les vapeurs putrides et les échos assourdis des dialognes
en frangais, s'il vous plait et méme il ne vous plait pas, je l'avalai
mon innocence, et mon enfance avec. Je me demandais st rien ne serait
gai_jamais pour moi, est-ce que les autres font semblant, et puis je
retournai anpres de madame ma mere sur son fantenil — elle riait et
son bonhomme lui pelotait le sein, qui se croyait caché par la pénombre,
ou peut-étre pire, qui savait que je pouvais tout voir mais §'en_foutait
ou méme aimait ¢a.

Monsieur, auriez-vous 'amabilité de m’aider je vous prie,
oh bien entendu, excusez-moi, je suis a vous tout de suite,
mais qu’est-ce qui m’arrivait, I'obséquiosité comme un
réflexe, c’était étrange, j'observai le double phénomene de
mon absorption par le texte que je supposais faible deux
minutes plus tot, et de ma réaction si étrangere a mes habi-
tudes, alors que je savais habituellement si bien comment
ne rien lacher de mon intégrité tout en restant aimable.
Jétais fatigué, avec un poisson je vous recommande celui-ci



ou alors celui-la, oh tres bien, je vais gouter celui-ci, seize
euros s’il vous plait, par carte, oui bien sur, voila, vous pou-
vez composer votre code, merci, au revoir, bonne journée,
a vous de méme.

Le Claquement de porte, ¢a sentait 'adolescence et la dou-
leur, jouvris la premicre page, Chapitre premier, 1 lan, ¢'est
le bruit de la porte derriere moi, vlan, la porte que je clague sur tout
ce que j'ai jamais connu et traversé. |'ai pris tres peu de choses, et
e ne garderai rien de tout ¢a. C'est la derniére fois que je suis rousse,
la derniére fois que je sors de cet appartement, la derniere fois que je
suis la fille de ma meére. Vlan, clague la porte, et m'en vais le visage
barré de larmes, devenir enfin, pour de bon, quelgn’un.

Je regardai par la vitrine, derricre les silhouettes des bou-
teilles dressées comme un jeu de quilles, la place constellée
de neige, éblouissante, et je frissonnai en pensant pour
la premicre fois depuis des années a2 mon adolescence, aux
cris que je n’avais jamais poussés, a mon calme et a mes
maux de ventre. Ce texte me faisait mal et bien, autant
qu’écouter les Smiths — jamais en public, si possible, pour
m’éviter les chairs de poule et les distorsions de temps. Bon
ou mauvais, ce livre m’avait déja procuré des sensations
fortes que je n’étais pas tres sur d’avoir envie de connaitre
a nouveau.



Messages Elo DialSun Bonjour Maxime, je Fattendrai directe-
ment dans le salon de thé, je vais arriver en avance pour travailler.
A demain, Elo.

Je devais avouer que c’était follement confortable, I'im-
mense canapé blanc dans la serre immaculée, le salon d’at-
tente sous la verriére : on nous avait mises sous cloche. A ma
droite s’étendait le mur de miroirs, et de ma gauche jail-
lissait réguliecrement mon amie Sabine, d’un salon privé
d’essayage qui eut recelé sans encombre nos deux corps,
tous nos shopping bags et méme davantage de trésors, mais
je détestais voir la nudité des autres hors situation érotique
— la plage dailleurs m’insultait toujours, sans parler de la
piscine ou de I’horreur des douches collectives des salles de
sport. Cela m’aurait affreusement génée de voir mon amie
a demi nue, j’aimais beaucoup mieux consulter mes mails et
collecter des images sur mes albums facebook — je collec-
tionnais les cannes, ¢’était arrivé par hasard, mais je prolon-
geais depuis des mois ce jeu qui était devenu tres chaleureux
et collectif. Ma collection personnelle m’aurait permis de
présenter a la une de ma page une canne du jour pendant



au moins deux ans et demi, si j’avais décidé de les ajouter
une a une. Je les classais a présent par albums distincts, caznne
a son, canne art, yes I canne, canne a ri, canne elle, et mes amis
se prétaient aimablement au jeu en posant pour I'album
Canne Inn. ] avais commencé par quelques évidences, Charlie
Chaplin, une canne a sucre de No€l, Patrick Hernandez et
son tube affreux mais tellement rentable que désormais
quand jécrivais des paroles pour des chansons, j’espérais
aussi honteusement que ce serait le prochain Born To Be
Alive. Je souriais en épluchant mon butin, le fagot de cannes,
Gregory House et Orange Mécanique, quand Sabine repa-
rut en legging en cuir monté sur stilettos, ¢a avait de P'allure,
tu aimes, écoute, tu veux porter ¢a quand, elle réfléchit, me
tendant la poitrine, regard au-dessus de ’épaule en direc-
tion du miroir pour se jauger c6té pile, puis plongea ses
yeux dans les miens : chercher les gosses au centre de loi-
sirs, avanga-t-elle, oui, et descendre les poubelles ou arpen-
ter le citymarché en quéte de compotes, lui répondis-je,
nous rimes joyeusement, tandis que la dame en noir qui me
collait des complexes me trouvait tout a fait superflue et
méme nuisible sur les ventes, ses lévres me souriaient mais
pas ses yeux, Sabine, achete le truc en cuir, tu vas le por-
ter, et regarde comme ¢a te tombe, tu es belle, elle semblait
trés soulagée, bon, la robe pour demain maintenant, je te
conseille la nude en premier, elle disparut coté jardin en
chaloupant dans I’épaisse moquette blanche, c’était beau
comme la neige vierge, le sol chez prada en face de 'Elysée.

Je cherchais pour y réfléchir un vieux message adressé a
Raphaél, qui écrivait trés bien et avait partagé avec moi une
antichambre beaucoup moins plaisante que ce boudoir de



luxe : Iattente, la poursuite de I’édition, drames compris.
Javais lu son roman sur mon macbook a New York, et
malgré toutes mes occupations la-bas, les trois cent cin-
quante pages de word avaient réussi a me happer. Il m’arri-
vait encore en réve de visiter une galerie souterraine de
copies de chefs-d’ceuvre et quelquefois, comme ses person-
nages, |’y rangeais les tableaux par couleurs ou par themes.
Je me rappelai soudain avoir placé I’Enlévement des Sabines
mais j’avais oublié a coté de quoi quand Sabine aérienne
entra pieds nus dans sa robe de cocktail en soie rose poudre.
C’¢était adorable sous toutes les coutures, j"approuvai d’un
grand sourire, parfait, oui, c’est parfait, voila, elle s’en
retourna vers ses coulisses et je relus mon prochain roman
est presque entierement présent a mon esprit de cette maniere, et il
contiendra a coup siir des pans entiers de choses déja écrites — je pense
a des extraits de correspondance, en particulier. |espére gue tu vas
bien, que tu ne te déconrages pas. Je suis sans nonvelle de I'éditenr,
e lappellerai lundi s'il ne le fait d'ici la. Et je te raconterar. Plus loin
je retrouval je suis extrémement intéressée par tout ce que tu me
racontes, je ne sais comment te dire a quel point tes propos : récitations
de ses propres travaux;, thémes récurrents, écriture depuis la nuit de
soi, sentiment de tenir quelque chose, ce fil a déronler — chez moi
accompagnés de frissons, mélange d'excitation, de joie et de peur
presque panique — tout ce que tu me chantes la, ¢'est la mélodie de
Vécrivain. Du vrai. Je le sens du dedans, je le lis sans arrét, je I'observe
sans tréve.

Tu viens, Sabine se tenait la debout devant moi, javais
envie de pleurer, je me sentais étrangement émue et comple-
tement perdue, ben Elo, ¢a va pas, allons boire un café, oui,
j’avais soudainement besoin de parler de choses tres concretes,



qu’est-ce qui se passe, rien de nouveau, me remettre a écrire
me pese quatre tonnes, mais je préférerais parler d’autre
chose, bien sir Elo, tu sais que j’ai retrouvé Phany, non, pas
possible, la vilaine Phanée, je me mis a pouffer irrésistible-
ment, oui, elle a un blog, oh je veux voir ¢a — quelquefois ne
poser que les questions essentielles nuisait 2 mon existence,
a ma réalité, et j"avais un vif besoin de redevenir réelle avant
de retrouver ma petite fille au sortir de I’école, cette heure
dite des mamans.



Bonsoir monsieur, il restait deux épis a la boulangerie, ils
¢taient dégueulasses mais le temps de faire la route ce serait
fermé a coté de la maison, un épi sl vous plait. Je tendis
deux euros, en vous remerciant, me servit la boulangere
avec un sourire, la monnaie et le pain dur dans sa fine feuille
mon pain est cuit dans mon fournil, au revoir, je sortis et regardai
I'eau gelée dans la rigole en pierre rouge au milieu de la rue,
c’était tres étrange, tout le village était fantome par ce froid,
je me dirigeais les orteils repliés dans mes chaussettes, mes
converses dérapaient sur les plaques de gel et la nuit était
tombée depuis longtemps. J’avais sous la plante des pieds
cette méme sensation qui ressemblait a des chatouilles, un
genre de vertige, 'impression que j’allais me casser la gueule,
la méme sensation que I’été de mes cing ans quand j’avais
peur de glisser sur les pierres noires bralantes du ponton —
franchement ¢a faisait beaucoup de flash-back pour une
seule journée, et j’avais hate de quitter le village pour passer
aautre chose, retrouver Bibi surtout — penser a elle m’apaisa.
I fallait encore ouvrir la serrure gelée de la 206, c’était
compliqué; déja, j’avais froid aux mains, les doigts bleuis et



gourds et les orteils piquants, encore des engelures en vue,
ptff. La porticre s’ouvrit enfin dans un grincement. Je m’ex-
tirpai tant bien que mal de la bandouliere de I’étui de la
guitare, le pain était coincé au travers, et pas moyen de
le pousser simplement : les épis bien pointus avaient crevé
le tissu de ma doudoune pour s’y planter. J’imaginais le titre
du lendemain dans 'Indépendant : Tué a la pointe de I’épi,
je ricanai dans ce désastre imbécile, il était évident que je
m’en tirerais au mieux avec une notule dans les faits divers
si je crevais de froid sur le parking, je me sentais peu de
chose. Le pain bien dur prit la place du mort, pour finir,
amputé d’'une de ses pointes noircies que je trouvai fichée
sous mon aisselle et fis craquer entre mes dents, dégueu-
lasse, mais je le savais déja.

La voiture peina a chauffer dans un bruit de ventilateur
énorme, pourtant j’étais content malgré ma lassitude, assis
avec vue sur la lune pleine qui flottait 2 ma droite, au-dessus
de la mer. Jallais retrouver Bibi, on mangerait le reste
de boles de picolat de la veille devant 'un des films qu’on
m’avait prétés, du festival de Sundance on aimait ¢a tous les
deux, en VOST, ou alors on ferait 'amour et puis je pourrais
enfin trouver la mélodie qui m’avait taraudé tout le jour. Je
me garai dans la cour — nos fenétres éclairées se décou-
paient dans la nuit et j’étais encore content, tout le trajet
j’étais resté comme cela tres heureux, bizarrement heureux.
En fermant la portiere, clac, tout a coup je me souvins du
Claquement de porte, ce livre dans ma poche, et j’eus tout
a la fois envie de le lire le plus vite possible et de le jeter
dans un des containers de recyclage papier qui étaient restés
sur le trottoir.



Jim Morrison me demanda tout a trac le chemin pour le
next whisky bar, Flo show me the way to the next whisky
bar, et jeus le sentiment de me réveiller en sursaut devant
mon clavier. Il n’était méme pas minuit encore — par la
fenétre je vis la lune tres ronde dans le ciel glacé, et sur mon
¢cran mon héros venait de se faire voler sa guitare zerde ma
gratte putain, il ent bien du mal a continuer d faire le malin an milien
de sa conr, derriére ses ray-ban ses yeux avaient dii rougir plus que la
vodka ne l'imposait. 1/ sentit la, dans sa gorge, un gros sanglot, d’am-
plitude d'enfance, cette perte terrible, une souffrance préte a déborder,
bal tant pis, je m’en tromverai une autre plus belle, les guitares ¢'est
comme les filles, tellement interchangeables finalement, sa connerie le
consternait lui-méme, et désola davantage encore cette petite groupie
dont il était fou pourtant, quel con je suis, un vrai connard, il avait
envie de plenrer dans ses bras a elle, de lui dire que ce n’était pas vrai,
que le compas de ses jambes le réveillait la nuit, mais il ferma sa gnenle
et quitta les loges en excigeant un scandale par son attachée de presse,
une chic fille qui n’avait pas mérité ca.

Dans la cuisine, je me demandai qui avait piqué la belle
gretsch verte de mon personnage. Il commencgait a vivre



sa vie sans moi celui-la, mais je lui changeais encore son
prénom tous les jours et ses traits n’étaient pas tout a fait
fixés. Ce phénomene me fit sourire pendant que je piochais
dans la grande boite en fer-blanc couverte de princesses
peintes a la main un des cookies au chocolat blanc que
javais cuisinés la veille avec ma fille. Je rapportai mon butin
sur le petit secrétaire au bord de la fenétre, vue sur le canal
Saint-Martin. Encore une fois, je m’adonnai au spectacle
de I’eau brune, des reflets des réverberes, des rares voitures et
des passants, ce soir si transis qu’ils en étaient non fumeurs,
tous dedans. Les berges désertées semblaient ainsi m’appar-
tenir a moi seule ; j’en regardais amoureusement les petits
pavés en savourant, mmmhhhh, ma patisserie maison, son
plaisir fondant et ses échos croquants de chocolat devenu
caramel en cuisant. Je ranimai mon écran d’une pression
du pouce sur I'espace, et trouvai une fenétre ouverte dans le
chat de facebook, quelques lignes, concou, tu es la, je rentre d'un
diner chez, des copains je crois que je suis un pen saoule. Hello, jac-
compagnal ma joie a partager ce moment nocturne avec
Sam d’un smiley, avatar dérisoire de mon sourire réel, ah
super tu es la! mais oui, et je crois que je vais t'accompagner avec un
whisky — je l'extirpai du buffet, me versai deux doigts de
sighatory vintage cloudy et retournai a ma conversation, 7
vas bien, mais oui, ] écrivais, ce soir Rodolphe est a Londres, j'en
profite pour avancer, et toi alors, mot, je suis contente, les gosses sont
adorables en ce moment et je me sens amoureuse conme une adoles-
cente, profite petite, je vois ce que tu veux dire, lol, nmmmbhbh, il est
bon ce whisky, ab je te reconnais bien la avec ton whisky dans la nuit,
c'est malin, tu tes vue, oui, je crois que non nouvean roman n'est pas
terrible, n’importe quot, je ne sais pas, bon, tu as des lectenrs, tu veux



que je te dise ce que j'en pense, écoute excuse-moi mais je te trouve
partiale, ben non, c’est bien, c’est tout, out, non, mais heureusement
que tu es partiale en fait, fandrait savoir ce que tu veunx, lol, lol, je
rigolais et le clavier se dérobait dangereusement a la frappe,
Je crois quie ce whisky était un peu fort on que je I'ai bu un peu vite, ob
il est minuit madame Hello Elo, salut Sam, ab, ma muse, quoi ?,
rien. e suis crevée, out apres ta semaine je me doite, MDR, quoi mdr,
oh ah oui lol, pardon, ca c’est du lapsus, bon je vais aller me coucher,
Je suis un pen a la roue, haah paon paon, tu me tonais, lol, lol, je suis
contente que tu ailles bien, moi aussi, ¢'est toujours bon de te croiser la
nuit dans cette boite. Un blanc, temps de latence, je me revoyais
a cette place, en pleurs, un an et demi plus tot, ces grands
désespoirs et ces peurs horribles qui me dévoraient avec
mes souvenirs, ceux qui se jetaient dans mes pages, and all
the stories they were true, mais oui, ¢’était ma Route a moi
et il m’avait fait tres mal ce chemin-la. J’écrivais la nuit, je ne
voulais pas pleurer devant ma fille ni mon amoureux — je ne
voulais plus que mon passé empiétat sur mon présent, ¢a,
c’érait terminé. Toute une canicule, ce roman, en culotte
et chemise blanche, les mains qui tremblaient sur le clavier,
la gorge nouée, le canal flou a force de pleurer; je me sou-
venais du réconfort des mots de Sam, presque quotidiens,
consolateurs, et je savais qu’elle repensait aussi a cette
période. Zéro heures onze, Elo DialSun, je tembrasse bonne nuit,
Sam Amnz, moi aussi, a tres vite.



Le métal froid des cordes glissait sous la pulpe de mes
doigts, cette mélodie sur le bord du lit, tout au bord de moi,
la guitare remplissait la piece, Pampli réglé tres bas. Bibi lissait
ses cheveux avec sa brosse en bois et poils de sanglier. J’aimais
beaucoup son geste, et cet objet, qui était entré avec elle dans
ma vie, des la premicre fois que je I'avais croisée. Elle s’¢tait
coiffée, de ce méme mouvement, un peu lent, ses cheveux
bruns alignés par le passage des poils drus, tout luisants, et tout
a coup ils s’échappaient, tranchés net en carré long, et la voila
brillante et contente, toujours contente de se coiffer. Ensuite
elle se regardait toujours, dans une glace si possible — chez
nous, le panneau coulissant de notre armoire dans notre
chambre, ou, patfois, 'armoire a pharmacie au-dessus du
lavabo. Il y a dix ans, elle avait sorti sa brosse de son sac, et
s’était coiffée en face d’une vitrine, en pleine nuit, en pleine
rue, en plein vacarme, en plein milieu des gens, et c’est ce
moment de silence, d’immobilité presque, de quié¢tude surtout,
qui m’avait arrété, moi, pour la regarder elle, a sa coiffure.

Ca va, elle me dévisageait dans le miroir avec son calme
adorable, et son soutire, oui, oui, tu as I'air dans la lune,



C’est vral, je suis un peu a coté de mes pompes en ce
moment, j’ai entendu ce que tu viens de jouer, je crois que
¢a se présente bien, c’est tres bon, c’est pour le groupe,
non, c’est pour moi, pour l'instant, ah lala, Bert, tu es
doué, c’est peut-c¢tre dommage que tu n’insistes pas plus,
j’al passé l'age de ces conneries, Bibi, je lui souriais, le
constat n’était méme pas amer, alors tu aimes, ah oui alors,
j’adore, encore, elle s’assit a c6té de moi, au fond du lit, et
je repris ma mélodie, ongles sur fender, je n’aimais pas
trop les mediators, je préférais m’attaquer a mains nues
a ce que je faisais. C’était simple ce matin, comme souvent,
comme presque toujours avec Bibi. Elle s’emmitouflait
maintenant comme une Esquimaude, anorak, écharpe, bon-
net, gants; je lui jouais mes arpeges neufs. Elle s’approcha,
toute rembourrée, pour m’embrasser avec la langue, au
revoir, bonne femme michelin, elle rigola en passant la
porte, a ce soir, Bert, je t'aime, et elle claqua doucement
derriere elle le panneau pour fermer. Le Claquement de
porte. Bon, je le lirai ce truc, oui. J’y pensais pas mal
depuis la veille. A dire vrai, j’y pensais méme presque
autant qu’aux Sherlock Holmes que j’avais dévorés I’été
de mes quatorze ans, habité que j’étais alors par les indices
et le désir de dénouer lintrigue, d’en deviner le plus pos-
sible. Je me sentais trés malin et tres fier, et sinon c¢’était
toujours une joie quand je n’avais pas trouvé, d’avoir
deviné une ambiance, quelque chose de ces événements
bizarres enchainés pour mon bon plaisir de lecteur. Je
n’avais jamais repensé a ¢a depuis. Je jouais machinale-
ment maintenant, mais je décidai de forcer un peu, contrai-
rement 2 mon habitude, et je peaufinai mon morceau



avant d’aller au boulot, sans avoir lu une ligne du bouquin.
Comme je claquais délicatement la porte en partant — clic,
pas vlan — je pensai tout a coup mes watts sonnent, et je ris
tout seul en descendant escalier.



Maman, réveille-toi, bonjour bonjour maman, ses traits
fins me ravirent, son petit visage tout prés du mien, viens,
jembrassai sa joue fraiche et douce, et nous nous sourimes
longuement, tu as vu je me suis habillée pour pas étre en
retard ce matin, j’attrapai mon iphone posé sur ma table de
nuit, oh, Prune il n’est méme pas sept heures, quoi, elle avait
Pair faussement outrée, tu veux dire que c’est encore la nuit,
non, c’est bien, on va se lever, on a plein de temps avant
I’école, elle trottinait devant moi, ses boucles chatain tout en
pagaille, et se mit a chanter tres haut, do le dos il a bon dos,
sshhhhh, nos voisins Prune, oups, pardon, elle me sourit de
face, avec son air mutin et deux incisives en voie de repousse,
elle était adorable, je lui déclarai que tu es belle, oh ¢a va arréte
maman, elle haussa les épaules, toute génée. Elle gambada
vers la cuisine, on mange quoi, regarde, j’ai acheté des crum-
pets, ouais, super, elle régla le grille-pain sur deux comme
elle aimait et les enfourna au fur et a mesure que je les tran-
chais dans la longueur, puis elle guetta leur saut en observant
le rougeoiement des résistances qui chauffaient. J’allumai
la radio, surtout pas les infos, ¢a lui faisait une peur terrible,



les phénomenes climatiques particuliérement, maman, la
plancte est malade et personne ne fait rien, avait-elle pleuré
un soi, alors de la musique, mais je tombai sur Lady Gaga, et
vraiment ce n’était pas possible, beuh, je changeai vite pour
un CD et obtins Kiss With A Fist, Florence and the Machine
—le best of 2009 des Inrocks était encore dans le lecteur. Les
crumpets sursauterent dans le toaster, je les extirpai en me
bralant le bout des doigts, les posai sur la table puis ma fillette
commenga 2 les tartiner de beurre tendre. Je vais faire mon
yoga maintenant, c’est bien maman il faut rester en forme,
ses iris gris et leurs étoiles noisette autour de ses pupilles
m’émouvaient, allez comme dit Winnie courage, je déroulai
mon tapis de sol dans I'entrée, a quelques metres d’elle, et elle
compta pour moi chaque mouvement, mon petit coach,
comment ne pas avancer avec elle, quel cadeau cette petite,
je me sentais immensément niaise et profondément vraie
dans cet amour pour elle, laisse-moi le tapis s’il te plait je veux
te montrer mon enchainement de gym, tu as déja mangg¢, oui,
regarde, elle mit son bol dans I’évier pour aider. Je préparai la
dinette de mon petit déjeuner en savourant le spectacle
depuis ma chaise — la voix forte de Beth Ditto fit place au
calme Fredo Viola, et Prune, en jean et boucles, lair tres
sérieux, pirouetta gracieusement. Je la regardais comme s’il
était possible de se repaitre de ce spectacle-la de son enfance,
bien que d’avance je sache que ce moment qui semblait si
continu dans notte vie, si renouvelable a loisit, était en réalité
rare et en glissement perpétuel vers des périodes nouvelles.
Sa petite enfance n’en finissait plus de filer a toute vitesse —
mais j’avais savouré tous les moments qu’elle m’offrait, tous
ou presque. J’applaudis de bon cceur a son salut final.



