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1l faut se préter aux autres et
se donner a soi-méme.

Montaigne






A Flora et Mila






Je ne fais pas grand-chose. Pour ainsi
dire rien. No job est ma devise.

—Tu ne tennuies donc jamais? me
demandait-elle parfois.

—Je vous ai, non? était ma réponse
¢tonneée.

Madame Viviane m’occupait assez pour
que je trouve sa question sans objet et
méme déplacée. « Voila ton bakchich! »
faisait-elle au moment de nous séparer sur
le pas de la porte. Sa remarque n’avait rien
de méchant, il fallait y voir de I’humour.
Jattendais qu’elle ait introduit sa clé dans
la serrure, que le battant ait claqué et que
la lumiere ait jailli dans le vestibule (on
pouvait le vérifier a travers le carreau
au-dessus de la porte). A cet instant, ma
mission s’achevait. Mission est un terme
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surdimensionné, mais c’est le mot qu’elle a
utilisé lors de notre premier échange.

Dame cherche personne de confiance possé-
dant savoir-vivre. 1. annonce scotchée sur la
caisse enregistreuse de la boulangerie était
suivie d’un numeéro de téléphone. D’abord
je ne me suis pas senti concerné. Mais trois
jours plus tard, je ne sais pas ce qui m’a
pris, j’ai composé le numéro sur mon por-
table avant d’étre revenu a la maison avec
mon pain.

La dame en question voulait quelqu’un
pour ’accompagner au casino trois soirs
par semaine — les mercredis, vendredis et
dimanches. Je devais juste marcher a coté
d’elle, entrer avec elle, m’asseoir a sa droite
devant la machine a sous, chercher un
Martini dry au bar (en fait, deux, car j’avais
droit aussi a une boisson), attendre qu’elle
ait fini de jouer et la ramener chez elle a
pied en lui offrant mon bras. « Tu es bien
gentil, Archimede, mais j’ai peur que tu ne
te lasses, mon gargon », disait-elle souvent.

On voit qu’elle ne me connaissait pas.
Notre contrat fonctionnait pourtant bien.
Un contrat tacite, car rien n’était signé.
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Notre parole a tous les deux a suffi.
Madame Viviane ne souhaitait pas laisser
de traces de notre relation. Je ne I’ai jamais
appelée Viviane comme elle me 1’a suggére.
Je disais madame par respect. A cause de la
différence d’age sans doute. Sinon je n’avais
aucune raison particuliere de la respecter
VU que par principe je ne respecte rien. Et
surtout pas le travail.

Elle m’attendait derriére une colonne a
miroirs biseautés. « C’est un petit travail
que je vous demande », a-t-elle dit quand je
me suis présenté, rasé et coiffé. Je déteste le
mot travail qui sent mauvais. J’ai failli m’en
aller sur-le-champ. Je suis resté assis a
I’écouter, il faisait froid a P’extérieur et je
n’allais pas refuser une biere. Le gargon
¢tait déja la alors que je n’en étais encore
qu’aux présentations. Il avait une longue
figure et un regard si vide qu’on n’avait pas
envie de lui commander un remontant.
A la place du tenancier, je n’aurais pas
embauché un serveur aussi rebutant.

D’emblée, elle m’a avoué que j’étais la
troisiéme personne qu’elle recevait ce jour-
la dans ce café. Les deux autres n’avaient

13



aucune chance. Pas assez disponibles a son
avis. J’ai trouvé que c’était gonflé de sa part
de me confier ce jugement qui ne regardait
qu’elle. «Je prends mon temps, a-t-elle
ajouté. Je veux la bonne personne. » Il m’a
tout de suite semblé que c’é¢tait moi. Une
intuition. Cette dame ne pouvait trouver
plus inoccupé. Mais quand elle a parlé de
mission, je me suis mis a flipper. Je ne
me voyais pas en chargé de mission. Cela
impliquait certainement une foule de res-
ponsabilités et de soucis. « Mission? ai-je
relevé en frongant les sourcils. — Si on veut...
Je parle de mission, parce que les gens sont
obsédés par les apparences, les titres et tout.
Ils sont si vite froissés! Une mission, c’est
respectable, vous comprenez?» J’ai saisi
qu’il ne s’agissait d’une mission que pour la
forme. I’unique contrainte consistait a étre
la. Un peu a la fagon d’un chien. Nous
sommes donc tres vite tombés d’accord. Je
pouvais commencer des le lendemain, un
vendredi.

A compter de ce jour, ma vie a changé
mais pas tellement au fond. Ma nouvelle
mission s’est peu a peu transformée en
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routine et celle-ci s’est intégrée naturel-
lement dans la routine générale de mon exis-
tence. Je n’ai jamais eu a me plaindre de
madame Viviane. Une femme de parole,
touyjours a I’heure, toujours préte a mon
coup de sonnette, pas une de ces femmes
cyclothymiques comme il y en a tant. J’en
ai fréquenté dans le passé. Alice, par
exemple. Je sortais avec elle depuis deux ou
trois mois lorsque je me suis rendu compte
de ses sautes d’humeur. C’était devenu si
flagrant que je me suis demandé pour
quelle raison je n’avais rien remarqué aupa-
ravant. J’en ai parlé a mon docteur, un
ancien camarade de classe, qui m’a tout de
suite conseillé de laisser tomber cette rela-
tion. Il paraissait si str de lui, si radical
dans son diagnostic, bien qu’il ne connit
pas Alice, que je m’y suis résolu sans tarder.

Madame Viviane était dans la soixan-
taine, ce qui aurait pu ne pas arranger son
caractére. Eh bien, non, elle était char-
mante avec moi, et aussi avec les employés
du casino. Avec les autres personnes, en
revanche, j’ignore comment elle se compor-
tait. En réalité, je la jugeais uniquement
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dans le cadre la mission qui m’était confiée
et qui ne dépassait jamais neuf heures par
semaine au grand maximum. La totalité¢ du
temps restant m’appartenait et cela m’en
laissait suffisamment pour ne rien faire.
Jouir du temps vide est une forme de pro-
vocation.



Tout a commencé le jour ou ils ont mis
fin a mes fonctions. Ils ne voulaient plus
de moi. Mon envie de travailler s’est alors
envolée. On ne peut d’ailleurs pas parler
d’envie. Personne ne désire vraiment s’as-
treindre a une tache et supporter les
contraintes d’un emploi, sauf peut-étre
ceux qui parviennent a se vendre tres cher.
Comme les dirigeants et les putes de luxe.
Si le travail était si attirant, les vacances
n’auraient pas un tel succes. Les gens sou-
haitent surtout prendre du bon temps, ce
qui est incompatible avec le travail. Mais les
manitous ont eu I’idée de contraindre les
individus a étre employés pour avoir droit a
quelques moments de loisir par-ci par-la.
Malin!
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Lorsque tout le monde ou presque a
pris sa place dans cette organisation, cer-
tains ont pensé, vu la réussite de ’opéra-
tion, qu’il serait astucieux de faire un geste
en faveur des personnes qui en étaient
exclues temporairement ou qui ne pou-
vaient répondre a l’attente a cause de
quelque handicap ou d’une malformation
physique ou mentale. Ils ont instauré¢ alors
un systéme d’assistance sociale qui a lui-
méme fourni du travail & un nombre sans
cesse croissant de personnes. Si bien qu’a
force de se perfectionner et d’étre sollicité,
il a fini par devenir 'une des plus grosses
affaires du pays quand on additionne ses
agents, plus ou moins compétents et quali-
fiés, et ses clients plus ou moins démunis.

Passer d’un bord a l’autre est un jeu
d’enfant. 11 suffit d’étre remercié et de
remplir quelques papiers pour se libérer du
monde du travail en voie de sous-dévelop-
pement, malgré I’agitation des syndicats, et
pénétrer dans celui bien plus confortable
de Poisiveté. A condition de savoir écon-
duire les solliciteurs et congédier ses ambi-
tions. Nos besoins sont les alliés du labeur.
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C’est str aussi qu’il est plus commode de
renoncer lorsqu’on dispose d’un salaire de
rien du tout. Un coup de pouce et c’est
gagneé!

Avant d’étre viré, j’étais commercial. Et
avant d’avoir été brievement dans la vente,
jétais diplomé en philosophie (je n’ai
d’ailleurs pas cessé de I’étre puisqu’on I’est
a vie). Mais une maitrise de philosophie
n’est d’aucun secours. Il n’est pas indiqué
dessus Bon pour un emploi. Cela vaut a son
propriétaire a peine une once de considéra-
tion aupres des vieilles personnes.

Employé par la société BCM, je sillon-
nais le Nord-Ouest, ma zone comme ils
disaient, vu que le marché national était
découpé en six tranches. Je proposais des
douchettes économes en eau a une clien-
tele a conquérir, car le produit était nou-
veau. J’avais un fixe et des primes qui
constituaient ma « part variable ». En réa-
lité, elle ne variait guere, parce qu’elle avait
été calculée sur un volume de ventes placé
assez haut pour étre presque inaccessible.
C’est 1a que je m’étais fait avoir. De cette
facon, je ne pouvais entrer dans mon champ
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de primes qu’a la fin du mois, vers le 27
ou le 28, et la plupart du temps jamais.
Le mois suivant, je repartais a zéro. Pour
BCM, la formule était censée étre treés
motivante. « Plus vous bossez, plus vous
gagnez, c’est simple », avait dit le gérant du
Nord-Ouest qui allait, en gros, de Dun-
kerque a Brest. Un secteur en plein déve-
loppement ou les opportunités étaient
nombreuses, selon lui. En somme, j’avais
de la chance d’avoir hérité de cette zone.
J’ai hésité a demander ce qu’il était advenu
de mon prédécesseur.

De¢s le début, ¢a n’a pas marché comme
BCM le souhaitait, mais j’ai eu droit a un
délai de rattrapage. On m’accordait une
seconde chance. La vente, m’a dit un col-
legue compatissant, c’est comme le tennis,
il faut entrer a fond dans la partie. J’avais
du mal a me familiariser avec le produit et
surtout avec les techniques de vente. Rien
que d’avoir a pousser la porte d’'un magasin
me mettait dans tous mes états. Ensuite
m’avancer, I’air avenant, avec une démarche
professionnelle, en affichant un sourire a la
fois conquérant et déférent, était pour moi
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un calvaire. Je me sentais terriblement
géné, embarrassé par mes bras, par mes
pieds et par cette mallette siglée BCM qui
ne me lachait pas. Les magasiniers, j’en
suis sar, me repéraient de loin. « Tiens, v’1a
le connard avec ses douchettes de merde! »
(Et ces hommes hilares ignoraient encore
que BCM s’apprétait a me confier ses nou-
veaux W.-C. lavants.) Tous les lundis matin,
I’enfer m’attendait en bas de chez moi.
Ma seconde chance a duré huit semaines.
En fait, six. Comme tout semblait pli¢, j’ai
passé les deux derniéres semaines a tourner
en rond a Saint-Malo et dans ses environs.
Des fois, je ne quittais pas ma chambre du
Formule 1. De toute fagon, il n’y a rien a
voir dans les parages d’un Formule 1. Que
des routes, des parkings, des zones indus-
trielles, quoiqu’il n’y ait plus guere d’in-
dustries, dit-on. « Encore vous! Je vous ai
déja dit que je n’ai ni le temps de dis-
cuter ni I’envie d’étendre mon linéaire de
douchettes... » C’est la phrase qu’on m’a
envoyée a la figure lors de ma derniere
visite en tant que représentant de BCM.
Ce genre de remarque était courant. Je
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répondais, confus : « Comme il vous
plaira... A une prochaine fois, monsieur. »
La fois suivante, c’¢tait pire. Je sais que
jaurais di me montrer plus agressif,
trouver les mots qui transforment un climat
hostile en empathie.

Au lieu d’admettre mes erreurs au
moment de rendre des comptes a mon
supérieur, j’ai fait cette suggestion mal-
heureuse en usant en plus d’une tournure
désastreuse : « Il m’est apparu que si notre
douchette a quelques difficultés a trouver
son marché, c’est peut-étre sur le produit
que nous pourrions songer a nous pen-
cher. » La riposte de I’adjudant (on le sur-
nommait ainsi, parce qu’il était retraité de
I’armée) a été cinglante. Une vraie rafale
dont je ne me suis pas relevé. « Espece de
petit crétin, vous croyez qu’on vous paie
pour émettre des doutes sur la fiabilité de
notre produit phare? Avez-vous oublié que
ce produit a été distingué a la foire de
Hanovre, fréquentée, figurez-vous, par la
creme des experts industriels mondiaux?
Mais pour qui vous prenez-vous? Vous
n’allez pas apprendre leur métier a nos
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ingénieurs? Je réve! » Il était exclu que je
puisse encore m’en sortir et d’ailleurs la
volonté d’y parvenir avait fait place depuis
longtemps a celle d’échapper pour toujours
a BCM.

Le directeur régional a pris son télé-
phone et appelé¢ devant moi un certain
Clause ou Cloos pour qu’il calcule sur-le-
champ ce que la société me devait (si tant
est qu’elle me doive encore quelque chose,
ai-je pensé) et rédige la lettre classique
d’accompagnement. Pendant que nous
attendions le résultat, il a soudain changé
de ton pour me confier « en toute honné-
teté » qu’il ne me voyait aucun avenir dans
la vente. « Dommage, a-t-il dit, la France
manque de vendeurs. C’est aujourd’hui
I’'un de ses gros gros problémes. » Il s’est
montré presque compatissant, car, a son
avis, je ne devais pas m’en prendre a moi-
méme mais plutdt a ’école qui ne faisait
pas son travail. A cet instant, j’ai cru qu’il
allait pleurer. Il a extrait un Kleenex d’une
boite en carton posée sur son bureau, mais
il s’est simplement mouché.

23



Avant que je n’émette un jugement
malheureux sur ’adéquation entre la dou-
chette BCM et le marché tel que je le sen-
tais, mon compte €tait déja réglé. « Ce que
vous me ramenez est notablement insuffi-
sant. » Insuffisant : le mot ¢€tait sans appel.
L’adjudant avait ’air furieux. Sa langue
roulait dans sa bouche, provoquant un
gonflement disgracieux des joues.

Tandis que ses doigts épais pianotaient
sur le clavier de son PC, une fine pluie s’est
mise a napper le carreau de la fenétre qui
ouvrait sur le parking. Il était a nouveau sur
mon dossier et j’ai pensé qu’il allait peut-
étre constater son erreur. Mais, non, mon
insuffisance n’avait pas disparu. Les chiffres
¢taient irréfutables. Ils me condamnaient.
C’¢tait comme si mon chef baissait le
pouce.

— Votre salaire fixe, les charges sociales,
vos frais et vos primes font, chaque mois,
un total supérieur a votre chiffre d’affaires,
vous comprenez ¢a? a-t-il lancé.

—Je n’ai jamais eu de prime, ai-je rap-
pelé.
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— Précisément... Je ne vous le fais pas
dire. Pas de prime égale pour nous pas de
résultats probants. Si nous ne versons pas
de prime a nos commerciaux, nous perdons
de I’argent!

C’était I’évidence méme, quoique para-
doxal. Je devais en convenir. Mes argu-
ments auraient été balayés, car I’adjudant
¢tait prét a démontrer, chiffres a I’appui,
que d’autres commerciaux se débrouillaient
mieux que moi, au point que la production
ne pouvait pas suivre. Mieux valait éviter
cette humiliation supplémentaire et Dieu
sait quelle réplique cruelle. Je ne reconnais-
sais plus le monsieur qui m’avait embauché
a l’essai aprés m’avoir chaleureusement
serré la main et pri¢ de m’asseoir en face de
lui.

Une fois ¢jecté de la grande famille des
BCM, j’étais autorisé a postuler un emploi
de chomeur. Cette observation bienvenue
m’a sauté a ’esprit pendant que je remon-
tais ’allée F de la ZAC qui longeait ’auto-
route. La pluie avait cessé, mais le roulement
des pneus sur I’asphalte détrempé faisait
comme un chuintement continu. Ce bruit
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€tait insupportable, j’avais I'impression qu’il
¢tait annonciateur d’un cataclysme immi-
nent. Plus tard, quand le chomage s’est
occupé de moi, j’ai compris que ce bruit si
particulier était seulement celui d’une
société en marche, ce qui m’a amené a
apposer une affichette sur la vitre arriére de
mon auto afin de signaler qu’elle était a
vendre.

Sans mon véhicule — les gendarmes
prennent un malin plaisir a utiliser ce mot
hideux —, mon existence s’est allegée. Une
lourde charge s’était volatilisée et du coup
je me suis retrouveé plus a I’aise a la fin du
mois.

—J’ai absolument besoin d’un véhicule
pour décrocher un emploi, m’a dit la jeune
fille qui m’attendait, appuyée contre la
portiere, sur le parking du supermarché.

Elle avait repéré I’affichette. Nous avons
parlé pendant que je transvasais mes achats
du Caddie dans le coffre de ma Peugeot.
« Elle me plait. C’est ce genre de petite
auto pratique que je cherche, mais elle
est un peu chere... Je veux dire que le prix
dépasse mon budget, vous comprenez? »
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Jai senti qu’un geste de ma part serait
apprécié, d’autant que j’avais I’intention de
m’en débarrasser au plus vite.

Vétue d’un court blouson en cuir et
d’un jean extraslim enfoui dans des bottes
style trappeur, la fille m’était sympathique.
Qu’elle souhaite se lancer sur le marché du
travail m’a donné envie de I’encourager.
« Nous pouvons peut-étre nous entendre »,
ai-je suggéré. Nous avons d’abord fait un
tour dans le quartier afin qu’elle puisse se
rendre compte de 1’état général de la voi-
ture qui, malgré ses 87 000 kilometres,
n’avait jamais laché son deuxieéme proprié-
taire. Je n’avais eu a déplorer que le blo-
cage d’une serrure et des craquements de
portiéres inhérents a la production auto-
mobile nationale. « Par les temps qui cou-
rent, acheter frangais est un comportement
plus civique, non? » ai-je dit pour la pré-
venir d’éventuels désagréments. Elle par-
tageait mon avis, car elle était bien placée
pour savoir qu’étre condamné au chomage
détruisait un €tre humain.

Nous sommes tombés d’accord sur
un prix inférieur de mille euros a mes

27



prétentions initiales (ce qui, aprés coup,
m’a paru excessif) et c’est alors seulement
qu’elle a voulu savoir pour quel motif je
vendais mon « véhicule ». « Je réve depuis
longtemps d’une voiture plus puissante »,
ai-je menti. Cet aveu a suffi pour I'impres-
sionner. Sans doute devait-elle penser que
mon age (on me donnait en général dans
les trente-cinq ans) justifiait mon envie de
viser plus haut et de posséder une longueur
d’avance sur elle dans la course a laquelle
nous étions tous invités a participer.

Je crois sincerement que ma vieille Peu-
geot a €été ce jour-la une chance pour cette
jeune femme.



Madame Viviane habitait une maison a
un étage parfaitement intégrée aux autres
constructions de la rue Blériot qui semblait
avoir été batie d’une piece tant son unité
sautait aux yeux. Sa maison se distinguait
seulement par ses chassis en aluminium
qui laissaient deviner un double vitrage. En
collant mon nez contre la fenétre du rez-
de-chaussée, j’ai pu distinguer a travers le
voilage un salon cossu composé d’un
canapé¢ et de deux fauteuils en cuir marron
encerclant une table basse en verre montée
sur des pieds en fer forgé. Un lustre en
cristal pendait au plafond. Sur le mur du
fond, un dressoir supportait trois portraits
encadrés. Il n’y avait aucune trace de télé-
viseur, mais je me suis rappelé que madame
Viviane m’avait dit, un jour, avoir fait
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installer un écran plat dans sa salle a
manger-cuisine qui était sa piece préférée.
Elle donnait sur un jardinet dont la vue lui
était indispensable. « J’ai bien fait quelques
frais récemment, mais je n’ai jamais changé
ma facon de vivre », m’avait-elle confié; ce
qui pouvait laisser entendre qu’elle avait
bénéficié d’une rentrée d’argent imprévue.

Elle ne souhaitait pas que je pénetre
chez elle. Moi non plus. Il était préfeé-
rable de garder une certaine distance entre
nous. « Qu’est-ce que les voisins iraient
imaginer? » disait-elle. Madame Viviane
avait une sainte horreur des commérages.
Il ne me serait pas venu a I’idée non plus
de la recevoir chez moi. A quel titre d’ail-
leurs? Ma vie personnelle est un sujet que
nous évoquions rarement. Une seule fois,
madame Viviane s’est permis de franchir la
barriéere de ma sphere privée. « Dis-moi,
Archimede, tu n’as pas de copine? » m’avait-
elle demandé avec une ironie pleine de
soupcons dans sa bouche récemment rafis-
tolée. J’ai rougi de géne. Apres, il y eut un
long silence que ’on pouvait aussi mettre
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sur le compte du vent qui soufflait en
rafales, ce soir-1a, sur Rodebec.

Rodebec est une ville moyenne, tout ce
qu’il y a de plus moyenne. Moyenne basse,
je dirais. Ou bassement moyenne. Tout y
est tres moyen. Les femmes remarquables,
identifiables a leurs belles chaussures, a
leur fourre-tout en cuir clouté, a leur veste
de marque et a quelques détails pas anodins
tels que leur fagcon de marcher ou d’ouvrir
la portiere de leur auto citadine, sont les
épouses de messieurs parvenus, ce qui fait
d’elles malgré tout des femmes méritantes.
Qui oserait disconvenir que le service d’un
homme en vue, trés occupé, tellement sol-
licité et forcément a I’aise, ne soit une tache
ingrate? Ces dames ont de la chance, dira-
t-on, mais leur statut n’en est pas moins
précaire. Elles savent qu’elles n’ont pas été
¢lues par hasard, pas plus qu’elles n’ont
signé sans avoir pesé le pour et le contre.

L’autre jour, par exemple, la personne
d’une quarantaine d’années qui faisait la
queue devant moi a la poste, moulée dans
un jean Armani (c’était écrit dessus), balan-
¢ait avec nonchalance un grand sac Dior
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au bout de son poignet cerclé d’une montre
de belle facture. On aurait pu la prendre
pour une escort-girl. Mais de I’accueil et
du sourire que lui a réservés la postiere, j’ai
déduit que ce n’était probablement pas une
aventuriere professionnelle, juste une jolie
femme qui savait mener sa barque. En ren-
trant chez moi, j’ai noté dans mon carnet :
Ecrire quelque chose sur les jolies femmes de R.

Par la suite, je me suis dit que le
sujet n’intéresserait pas grand monde. Les
femmes peut-étre mais Rodebec? J’aurais
di commencer par avouer que j’avais
atterri la a la faveur d’'un modeste héritage
venu du c6té de maman qui ne méritait pas
son nom (une chambre au-dessus d’une
boucherie-charcuterie). Comme je ne pou-
vais pas déplacer la chambre dans un lieu
plus plaisant, j’y suis resté. En revanche,
jignorais comment les jolies femmes
tuaient le temps a Rodebec. Il est vrai qu’il
était assez peu fréquent d’en croiser parmi
I’engeance locale.



