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Il faut se prêter aux autres et
se donner à soi-même.

Montaigne





À Flora et Mila
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1

Je ne fais pas grand-chose. Pour ainsi 
dire rien. No job est ma devise.

– Tu ne t’ennuies donc jamais ? me 
demandait-elle parfois.

– Je vous ai, non ? était ma réponse 
étonnée. 

Madame Viviane m’occupait assez pour 
que je trouve sa question sans objet et 
même déplacée. « Voilà ton bakchich ! » 
faisait-elle au moment de nous séparer sur 
le pas de la porte. Sa remarque n’avait rien 
de méchant, il fallait y voir de l’humour. 
J’attendais qu’elle ait introduit sa clé dans 
la serrure, que le battant ait claqué et que 
la lumière ait jailli dans le vestibule (on 
pouvait le vérifier à travers le carreau  
au-dessus de la porte). À cet instant, ma  
mission s’achevait. Mission est un terme 
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surdimensionné, mais c’est le mot qu’elle a 
utilisé lors de notre premier échange.

Dame cherche personne de confiance possé-
dant savoir-vivre. L’annonce scotchée sur la 
caisse enregistreuse de la boulangerie était 
suivie d’un numéro de téléphone. D’abord 
je ne me suis pas senti concerné. Mais trois 
jours plus tard, je ne sais pas ce qui m’a 
pris, j’ai composé le numéro sur mon por-
table avant d’être revenu à la maison avec 
mon pain.

La dame en question voulait quelqu’un 
pour l’accompagner au casino trois soirs 
par semaine – les mercredis, vendredis et 
dimanches. Je devais juste marcher à côté 
d’elle, entrer avec elle, m’asseoir à sa droite 
devant la machine à sous, chercher un 
Martini dry au bar (en fait, deux, car j’avais 
droit aussi à une boisson), attendre qu’elle 
ait fini de jouer et la ramener chez elle à 
pied en lui offrant mon bras. « Tu es bien 
gentil, Archimède, mais j’ai peur que tu ne 
te lasses, mon garçon », disait-elle souvent.

On voit qu’elle ne me connaissait pas. 
Notre contrat fonctionnait pourtant bien. 
Un contrat tacite, car rien n’était signé. 
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Notre parole à tous les deux a suffi. 
Madame Viviane ne souhaitait pas laisser 
de traces de notre relation. Je ne l’ai jamais 
appelée Viviane comme elle me l’a suggéré. 
Je disais madame par respect. À cause de la 
différence d’âge sans doute. Sinon je n’avais 
aucune raison particulière de la respecter 
vu que par principe je ne respecte rien. Et 
surtout pas le travail.

Elle m’attendait derrière une colonne à 
miroirs biseautés. « C’est un petit travail 
que je vous demande », a-t-elle dit quand je 
me suis présenté, rasé et coiffé. Je déteste le 
mot travail qui sent mauvais. J’ai failli m’en 
aller sur-le-champ. Je suis resté assis à 
l’écouter, il faisait froid à l’extérieur et je 
n’allais pas refuser une bière. Le garçon 
était déjà là alors que je n’en étais encore 
qu’aux présentations. Il avait une longue 
figure et un regard si vide qu’on n’avait pas 
envie de lui commander un remontant.  
À la place du tenancier, je n’aurais pas 
embauché un serveur aussi rebutant.

D’emblée, elle m’a avoué que j’étais la 
troisième personne qu’elle recevait ce jour-
là dans ce café. Les deux autres n’avaient 



14

aucune chance. Pas assez disponibles à son 
avis. J’ai trouvé que c’était gonflé de sa part 
de me confier ce jugement qui ne regardait 
qu’elle. « Je prends mon temps, a-t-elle 
ajouté. Je veux la bonne personne. » Il m’a 
tout de suite semblé que c’était moi. Une 
intuition. Cette dame ne pouvait trouver 
plus inoccupé. Mais quand elle a parlé de 
mission, je me suis mis à flipper. Je ne  
me voyais pas en chargé de mission. Cela 
impliquait certainement une foule de res-
ponsabilités et de soucis. « Mission ? ai-je 
relevé en fronçant les sourcils. – Si on veut… 
Je parle de mission, parce que les gens sont 
obsédés par les apparences, les titres et tout. 
Ils sont si vite froissés ! Une mission, c’est 
respectable, vous comprenez ? » J’ai saisi 
qu’il ne s’agissait d’une mission que pour la 
forme. L’unique contrainte consistait à être 
là. Un peu à la façon d’un chien. Nous 
sommes donc très vite tombés d’accord. Je 
pouvais commencer dès le lendemain, un 
vendredi.

À compter de ce jour, ma vie a changé 
mais pas tellement au fond. Ma nouvelle 
mission s’est peu à peu transformée en  
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routine et celle-ci s’est intégrée naturel- 
lement dans la routine générale de mon exis- 
tence. Je n’ai jamais eu à me plaindre de 
madame Viviane. Une femme de parole, 
toujours à l’heure, toujours prête à mon 
coup de sonnette, pas une de ces femmes 
cyclothymiques comme il y en a tant. J’en 
ai fréquenté dans le passé. Alice, par 
exemple. Je sortais avec elle depuis deux ou 
trois mois lorsque je me suis rendu compte 
de ses sautes d’humeur. C’était devenu si 
flagrant que je me suis demandé pour 
quelle raison je n’avais rien remarqué aupa-
ravant. J’en ai parlé à mon docteur, un 
ancien camarade de classe, qui m’a tout de 
suite conseillé de laisser tomber cette rela-
tion. Il paraissait si sûr de lui, si radical 
dans son diagnostic, bien qu’il ne connût 
pas Alice, que je m’y suis résolu sans tarder.

Madame Viviane était dans la soixan-
taine, ce qui aurait pu ne pas arranger son 
caractère. Eh bien, non, elle était char-
mante avec moi, et aussi avec les employés 
du casino. Avec les autres personnes, en 
revanche, j’ignore comment elle se compor- 
tait. En réalité, je la jugeais uniquement 



dans le cadre la mission qui m’était confiée 
et qui ne dépassait jamais neuf heures par 
semaine au grand maximum. La totalité du 
temps restant m’appartenait et cela m’en 
laissait suffisamment pour ne rien faire. 
Jouir du temps vide est une forme de pro-
vocation.
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Tout a commencé le jour où ils ont mis 
fin à mes fonctions. Ils ne voulaient plus  
de moi. Mon envie de travailler s’est alors 
envolée. On ne peut d’ailleurs pas parler 
d’envie. Personne ne désire vraiment s’as-
treindre à une tâche et supporter les 
contraintes d’un emploi, sauf peut-être 
ceux qui parviennent à se vendre très cher. 
Comme les dirigeants et les putes de luxe. 
Si le travail était si attirant, les vacances 
n’auraient pas un tel succès. Les gens sou-
haitent surtout prendre du bon temps, ce 
qui est incompatible avec le travail. Mais les 
manitous ont eu l’idée de contraindre les 
individus à être employés pour avoir droit à 
quelques moments de loisir par-ci par-là. 
Malin !
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Lorsque tout le monde ou presque a  
pris sa place dans cette organisation, cer-
tains ont pensé, vu la réussite de l’opéra- 
tion, qu’il serait astucieux de faire un geste 
en faveur des personnes qui en étaient 
exclues temporairement ou qui ne pou-
vaient répondre à l’attente à cause de 
quelque handicap ou d’une malformation 
physique ou mentale. Ils ont instauré alors 
un système d’assistance sociale qui a lui-
même fourni du travail à un nombre sans 
cesse croissant de personnes. Si bien qu’à 
force de se perfectionner et d’être sollicité, 
il a fini par devenir l’une des plus grosses 
affaires du pays quand on additionne ses 
agents, plus ou moins compétents et quali-
fiés, et ses clients plus ou moins démunis. 

Passer d’un bord à l’autre est un jeu 
d’enfant. Il suffit d’être remercié et de  
remplir quelques papiers pour se libérer du 
monde du travail en voie de sous-dévelop-
pement, malgré l’agitation des syndicats, et 
pénétrer dans celui bien plus confortable 
de l’oisiveté. À condition de savoir écon-
duire les solliciteurs et congédier ses ambi-
tions. Nos besoins sont les alliés du labeur. 
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C’est sûr aussi qu’il est plus commode de 
renoncer lorsqu’on dispose d’un salaire de 
rien du tout. Un coup de pouce et c’est 
gagné !

Avant d’être viré, j’étais commercial. Et 
avant d’avoir été brièvement dans la vente, 
j’étais diplômé en philosophie (je n’ai 
d’ailleurs pas cessé de l’être puisqu’on l’est 
à vie). Mais une maîtrise de philosophie 
n’est d’aucun secours. Il n’est pas indiqué 
dessus Bon pour un emploi. Cela vaut à son 
propriétaire à peine une once de considéra-
tion auprès des vieilles personnes.

Employé par la société BCM, je sillon-
nais le Nord-Ouest, ma zone comme ils 
disaient, vu que le marché national était 
découpé en six tranches. Je proposais des 
douchettes économes en eau à une clien-
tèle à conquérir, car le produit était nou-
veau. J’avais un fixe et des primes qui 
constituaient ma « part variable ». En réa-
lité, elle ne variait guère, parce qu’elle avait 
été calculée sur un volume de ventes placé 
assez haut pour être presque inaccessible. 
C’est là que je m’étais fait avoir. De cette 
façon, je ne pouvais entrer dans mon champ 
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de primes qu’à la fin du mois, vers le 27  
ou le 28, et la plupart du temps jamais.  
Le mois suivant, je repartais à zéro. Pour 
BCM, la formule était censée être très 
motivante. « Plus vous bossez, plus vous 
gagnez, c’est simple », avait dit le gérant du 
Nord-ouest qui allait, en gros, de Dun-
kerque à Brest. Un secteur en plein déve-
loppement où les opportunités étaient 
nombreuses, selon lui. En somme, j’avais 
de la chance d’avoir hérité de cette zone. 
J’ai hésité à demander ce qu’il était advenu 
de mon prédécesseur.

Dès le début, ça n’a pas marché comme 
BCM le souhaitait, mais j’ai eu droit à un 
délai de rattrapage. On m’accordait une 
seconde chance. La vente, m’a dit un col-
lègue compatissant, c’est comme le tennis, 
il faut entrer à fond dans la partie. J’avais 
du mal à me familiariser avec le produit et 
surtout avec les techniques de vente. Rien 
que d’avoir à pousser la porte d’un magasin 
me mettait dans tous mes états. Ensuite 
m’avancer, l’air avenant, avec une démarche 
professionnelle, en affichant un sourire à la 
fois conquérant et déférent, était pour moi 
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un calvaire. Je me sentais terriblement 
gêné, embarrassé par mes bras, par mes 
pieds et par cette mallette siglée BCM qui 
ne me lâchait pas. Les magasiniers, j’en 
suis sûr, me repéraient de loin. « Tiens, v’là 
le connard avec ses douchettes de merde ! » 
(Et ces hommes hilares ignoraient encore 
que BCM s’apprêtait à me confier ses nou-
veaux W.-C. lavants.) Tous les lundis matin, 
l’enfer m’attendait en bas de chez moi.

Ma seconde chance a duré huit semaines. 
En fait, six. Comme tout semblait plié, j’ai 
passé les deux dernières semaines à tourner 
en rond à Saint-Malo et dans ses environs. 
Des fois, je ne quittais pas ma chambre du 
Formule 1. De toute façon, il n’y a rien à 
voir dans les parages d’un Formule 1. Que 
des routes, des parkings, des zones indus-
trielles, quoiqu’il n’y ait plus guère d’in-
dustries, dit-on. « Encore vous ! Je vous ai 
déjà dit que je n’ai ni le temps de dis- 
cuter ni l’envie d’étendre mon linéaire de 
douchettes… » C’est la phrase qu’on m’a 
envoyée à la figure lors de ma dernière 
visite en tant que représentant de BCM. 
Ce genre de remarque était courant. Je 
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répondais, confus  : « Comme il vous 
plaira… À une prochaine fois, monsieur. » 
La fois suivante, c’était pire. Je sais que 
j’aurais dû me montrer plus agressif, 
trouver les mots qui transforment un climat 
hostile en empathie.

Au lieu d’admettre mes erreurs au 
moment de rendre des comptes à mon 
supérieur, j’ai fait cette suggestion mal- 
heureuse en usant en plus d’une tournure 
désastreuse : « Il m’est apparu que si notre 
douchette a quelques difficultés à trouver 
son marché, c’est peut-être sur le produit 
que nous pourrions songer à nous pen-
cher. » La riposte de l’adjudant (on le sur-
nommait ainsi, parce qu’il était retraité de 
l’armée) a été cinglante. Une vraie rafale 
dont je ne me suis pas relevé. « Espèce de 
petit crétin, vous croyez qu’on vous paie 
pour émettre des doutes sur la fiabilité de 
notre produit phare ? Avez-vous oublié que 
ce produit a été distingué à la foire de 
Hanovre, fréquentée, figurez-vous, par la 
crème des experts industriels mondiaux ? 
Mais pour qui vous prenez-vous ? Vous 
n’allez pas apprendre leur métier à nos 
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ingénieurs ? Je rêve ! » Il était exclu que je 
puisse encore m’en sortir et d’ailleurs la 
volonté d’y parvenir avait fait place depuis 
longtemps à celle d’échapper pour toujours 
à BCM.

Le directeur régional a pris son télé-
phone et appelé devant moi un certain 
Clause ou Cloos pour qu’il calcule sur-le-
champ ce que la société me devait (si tant 
est qu’elle me doive encore quelque chose, 
ai-je pensé) et rédige la lettre classique 
d’accompagnement. Pendant que nous 
attendions le résultat, il a soudain changé 
de ton pour me confier « en toute honnê-
teté » qu’il ne me voyait aucun avenir dans 
la vente. « Dommage, a-t-il dit, la France 
manque de vendeurs. C’est aujourd’hui 
l’un de ses gros gros problèmes. » Il s’est 
montré presque compatissant, car, à son 
avis, je ne devais pas m’en prendre à moi-
même mais plutôt à l’école qui ne faisait 
pas son travail. À cet instant, j’ai cru qu’il 
allait pleurer. Il a extrait un kleenex d’une 
boîte en carton posée sur son bureau, mais 
il s’est simplement mouché.



24

Avant que je n’émette un jugement  
malheureux sur l’adéquation entre la dou-
chette BCM et le marché tel que je le sen-
tais, mon compte était déjà réglé. « Ce que 
vous me ramenez est notablement insuffi-
sant. » Insuffisant : le mot était sans appel. 
L’adjudant avait l’air furieux. Sa langue 
roulait dans sa bouche, provoquant un 
gonflement disgracieux des joues.

Tandis que ses doigts épais pianotaient 
sur le clavier de son PC, une fine pluie s’est 
mise à napper le carreau de la fenêtre qui 
ouvrait sur le parking. Il était à nouveau sur 
mon dossier et j’ai pensé qu’il allait peut-
être constater son erreur. Mais, non, mon 
insuffisance n’avait pas disparu. Les chiffres 
étaient irréfutables. Ils me condamnaient. 
C’était comme si mon chef baissait le 
pouce.

– Votre salaire fixe, les charges sociales, 
vos frais et vos primes font, chaque mois, 
un total supérieur à votre chiffre d’affaires, 
vous comprenez ça ? a-t-il lancé.

– Je n’ai jamais eu de prime, ai-je rap-
pelé.
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– Précisément… Je ne vous le fais pas 
dire. Pas de prime égale pour nous pas de 
résultats probants. Si nous ne versons pas 
de prime à nos commerciaux, nous perdons 
de l’argent ! 

C’était l’évidence même, quoique para-
doxal. Je devais en convenir. Mes argu-
ments auraient été balayés, car l’adjudant 
était prêt à démontrer, chiffres à l’appui, 
que d’autres commerciaux se débrouillaient 
mieux que moi, au point que la production 
ne pouvait pas suivre. Mieux valait éviter 
cette humiliation supplémentaire et Dieu 
sait quelle réplique cruelle. Je ne reconnais-
sais plus le monsieur qui m’avait embauché 
à l’essai après m’avoir chaleureusement 
serré la main et prié de m’asseoir en face de 
lui.

Une fois éjecté de la grande famille des 
BCM, j’étais autorisé à postuler un emploi 
de chômeur. Cette observation bienvenue 
m’a sauté à l’esprit pendant que je remon-
tais l’allée F de la ZAC qui longeait l’auto-
route. La pluie avait cessé, mais le roulement 
des pneus sur l’asphalte détrempé faisait 
comme un chuintement continu. Ce bruit 
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était insupportable, j’avais l’impression qu’il 
était annonciateur d’un cataclysme immi-
nent. Plus tard, quand le chômage s’est 
occupé de moi, j’ai compris que ce bruit si 
particulier était seulement celui d’une 
société en marche, ce qui m’a amené à 
apposer une affichette sur la vitre arrière de 
mon auto afin de signaler qu’elle était à 
vendre.

Sans mon véhicule – les gendarmes  
prennent un malin plaisir à utiliser ce mot 
hideux –, mon existence s’est allégée. Une 
lourde charge s’était volatilisée et du coup 
je me suis retrouvé plus à l’aise à la fin du 
mois.

– J’ai absolument besoin d’un véhicule 
pour décrocher un emploi, m’a dit la jeune 
fille qui m’attendait, appuyée contre la 
portière, sur le parking du supermarché.

Elle avait repéré l’affichette. Nous avons 
parlé pendant que je transvasais mes achats 
du caddie dans le coffre de ma Peugeot. 
« Elle me plaît. C’est ce genre de petite 
auto pratique que je cherche, mais elle  
est un peu chère… Je veux dire que le prix 
dépasse mon budget, vous comprenez ? » 
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J’ai senti qu’un geste de ma part serait 
apprécié, d’autant que j’avais l’intention de 
m’en débarrasser au plus vite.

Vêtue d’un court blouson en cuir et 
d’un jean extraslim enfoui dans des bottes 
style trappeur, la fille m’était sympathique. 
Qu’elle souhaite se lancer sur le marché du 
travail m’a donné envie de l’encourager. 
« Nous pouvons peut-être nous entendre », 
ai-je suggéré. Nous avons d’abord fait un 
tour dans le quartier afin qu’elle puisse se 
rendre compte de l’état général de la voi-
ture qui, malgré ses 87 000 kilomètres, 
n’avait jamais lâché son deuxième proprié-
taire. Je n’avais eu à déplorer que le blo-
cage d’une serrure et des craquements de 
portières inhérents à la production auto-
mobile nationale. « Par les temps qui cou-
rent, acheter français est un comportement 
plus civique, non ? » ai-je dit pour la pré-
venir d’éventuels désagréments. Elle par-
tageait mon avis, car elle était bien placée 
pour savoir qu’être condamné au chômage 
détruisait un être humain.

Nous sommes tombés d’accord sur  
un prix inférieur de mille euros à mes  



prétentions initiales (ce qui, après coup, 
m’a paru excessif) et c’est alors seulement 
qu’elle a voulu savoir pour quel motif je 
vendais mon « véhicule ». « Je rêve depuis 
longtemps d’une voiture plus puissante », 
ai-je menti. Cet aveu a suffi pour l’impres-
sionner. Sans doute devait-elle penser que 
mon âge (on me donnait en général dans 
les trente-cinq ans) justifiait mon envie de 
viser plus haut et de posséder une longueur 
d’avance sur elle dans la course à laquelle 
nous étions tous invités à participer.

Je crois sincèrement que ma vieille Peu-
geot a été ce jour-là une chance pour cette 
jeune femme.
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3

Madame Viviane habitait une maison à 
un étage parfaitement intégrée aux autres 
constructions de la rue Blériot qui semblait 
avoir été bâtie d’une pièce tant son unité 
sautait aux yeux. Sa maison se distinguait 
seulement par ses châssis en aluminium 
qui laissaient deviner un double vitrage. En 
collant mon nez contre la fenêtre du rez-
de-chaussée, j’ai pu distinguer à travers le 
voilage un salon cossu composé d’un 
canapé et de deux fauteuils en cuir marron 
encerclant une table basse en verre montée 
sur des pieds en fer forgé. Un lustre en 
cristal pendait au plafond. Sur le mur du 
fond, un dressoir supportait trois portraits 
encadrés. Il n’y avait aucune trace de télé-
viseur, mais je me suis rappelé que madame 
Viviane m’avait dit, un jour, avoir fait  
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installer un écran plat dans sa salle à 
manger-cuisine qui était sa pièce préférée. 
Elle donnait sur un jardinet dont la vue lui 
était indispensable. « J’ai bien fait quelques 
frais récemment, mais je n’ai jamais changé 
ma façon de vivre », m’avait-elle confié ; ce 
qui pouvait laisser entendre qu’elle avait 
bénéficié d’une rentrée d’argent imprévue.

Elle ne souhaitait pas que je pénètre  
chez elle. Moi non plus. Il était préfé- 
rable de garder une certaine distance entre 
nous. « Qu’est-ce que les voisins iraient 
imaginer ? » disait-elle. Madame Viviane 
avait une sainte horreur des commérages. 
Il ne me serait pas venu à l’idée non plus  
de la recevoir chez moi. À quel titre d’ail- 
leurs ? Ma vie personnelle est un sujet que 
nous évoquions rarement. Une seule fois, 
madame Viviane s’est permis de franchir la 
barrière de ma sphère privée. « Dis-moi, 
Archimède, tu n’as pas de copine ? » m’avait- 
elle demandé avec une ironie pleine de 
soupçons dans sa bouche récemment rafis-
tolée. J’ai rougi de gêne. Après, il y eut un 
long silence que l’on pouvait aussi mettre 
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sur le compte du vent qui soufflait en 
rafales, ce soir-là, sur Rodebec.

Rodebec est une ville moyenne, tout ce 
qu’il y a de plus moyenne. Moyenne basse, 
je dirais. Ou bassement moyenne. Tout y 
est très moyen. Les femmes remarquables, 
identifiables à leurs belles chaussures, à 
leur fourre-tout en cuir clouté, à leur veste 
de marque et à quelques détails pas anodins 
tels que leur façon de marcher ou d’ouvrir 
la portière de leur auto citadine, sont les 
épouses de messieurs parvenus, ce qui fait 
d’elles malgré tout des femmes méritantes. 
Qui oserait disconvenir que le service d’un 
homme en vue, très occupé, tellement sol-
licité et forcément à l’aise, ne soit une tâche 
ingrate ? Ces dames ont de la chance, dira-
t-on, mais leur statut n’en est pas moins 
précaire. Elles savent qu’elles n’ont pas été 
élues par hasard, pas plus qu’elles n’ont 
signé sans avoir pesé le pour et le contre.

L’autre jour, par exemple, la personne 
d’une quarantaine d’années qui faisait la 
queue devant moi à la poste, moulée dans 
un jean Armani (c’était écrit dessus), balan-
çait avec nonchalance un grand sac Dior 



au bout de son poignet cerclé d’une montre 
de belle facture. On aurait pu la prendre 
pour une escort-girl. Mais de l’accueil et 
du sourire que lui a réservés la postière, j’ai 
déduit que ce n’était probablement pas une 
aventurière professionnelle, juste une jolie 
femme qui savait mener sa barque. En ren-
trant chez moi, j’ai noté dans mon carnet : 
Écrire quelque chose sur les jolies femmes de R.

Par la suite, je me suis dit que le  
sujet n’intéresserait pas grand monde. Les 
femmes peut-être mais Rodebec ? J’aurais 
dû commencer par avouer que j’avais 
atterri là à la faveur d’un modeste héritage 
venu du côté de maman qui ne méritait pas 
son nom (une chambre au-dessus d’une 
boucherie-charcuterie). Comme je ne pou-
vais pas déplacer la chambre dans un lieu 
plus plaisant, j’y suis resté. En revanche, 
j’ignorais comment les jolies femmes 
tuaient le temps à Rodebec. Il est vrai qu’il 
était assez peu fréquent d’en croiser parmi 
l’engeance locale.


