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Quand je suis né, il pleuvait et personne ne s’en souciait. 
Ce jour- là, à vrai dire, personne ne se souciait de rien. C’est 
du moins ce que les gens disaient : ce jour- là, il fallait mon-
trer à qui voulait le voir que la seule chose qui comptait, 
c’était la grande mort de l’année, de la décennie, du siècle. 
Ce matin- là, alors que je venais au monde, Juan Perón mou-
rait et chacun voulait montrer au moindre quidam que le 
reste n’avait pas d’importance. Parfois les habitants d’un pays 
se complaisent dans leur chagrin parce que celui- ci les unit, 
les masse, les rassemble, leur fait croire qu’ils peuvent un 
moment laisser de côté leurs rancœurs et leurs querelles et 
se reconnaître dans un sentiment partagé qui leur donne 
l’impression d’être un peu moins seuls – et bien plus probes. 
Ils profitent donc de la moindre occasion – ce genre d’au-
baine est compté, la tragédie doit être à la hauteur, d’autant 
que, par définition, les grandes tragédies restent exception-
nelles – et souffrent tous ensemble. Même si, en général, 
leurs raisons diffèrent. Lorsque je suis né et que Perón est 
mort, beaucoup souffraient parce qu’ils l’idolâtraient et 
avaient besoin de lui – ou étaient en tout cas convaincus 
d’avoir besoin de lui. Certains avaient une peur bleue de ce 
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qui pouvait arriver dans le pays – de ce qui pouvait leur 
arriver à eux – privé de sa présence. Dans leur grande majo-
rité, ils étaient tellement habitués à le voir à la tête du pays 
que l’effort de penser la patrie sans lui leur paraissait cruel, 
inutile : en général, tout effort de pensée semble cruel à la 
majorité. D’autres, nombreux, le détestaient tant qu’en s’obli-
geant à afficher une légère affliction, ils s’imaginaient être 
plus gentils que Lassie.

Quoi qu’il en soit, c’était un jour extraordinaire, un de 
ces moments rarissimes où tous les habitants d’un lieu – sauf 
nous, les nouveau- nés et quelques marginaux – pensent la 
même chose. N’est- elle pas belle, l’idée d’un pays entier 
animé de pensées identiques ? N’est- ce pas l’un des plus 
hauts sommets que notre civilisation puisse atteindre ? 
N’est- il pas exaltant, à la fois triste et exaltant d’avoir fait 
partie d’un tel phénomène sans y avoir pris part, je veux 
dire par là d’avoir été l’un des minoritaires à séjourner dans 
l’eau sans être un tsunami ? Pour ceux qui y croient, ne 
faut- il pas y voir une sorte de signe du destin ?

Cette journée unanime fut sans conteste l’un des effets 
grandioses que seules certaines morts produisent : aucune 
autre circonstance rapprochant à ce point les nationaux ne 
me vient à l’esprit – sauf peut- être la faillite, qui frappe tous 
les dix ou douze ans un pays comme le mien alors qu’elle 
ne survient jamais dans d’autres –, ou un match de football 
– où les nationaux se sentent vraiment en accord. N’allez pas 
croire que je me plains, que ma blessure saigne encore : loin 
de moi l’idée d’imaginer qu’une naissance puisse avoir de 
telles conséquences. Et puis une mort publique affecte celui 
qui meurt, quelqu’un qui a fait quelque chose de sa vie – qui, 
pour employer des termes désagréables, ne l’a pas gâchée ; 
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