Quand je suis né, il pleuvait et personne ne s’en souciait.
Ce jour-1a, a vrai dire, personne ne se souciait de rien. Cest
du moins ce que les gens disaient : ce jour-13, il fallait mon-
trer a qui voulait le voir que la seule chose qui comptait,
c’était la grande mort de 'année, de la décennie, du siécle.
Ce matin-la, alors que je venais au monde, Juan Perén mou-
rait et chacun voulait montrer au moindre quidam que le
reste n’avait pas d'importance. Parfois les habitants d’'un pays
se complaisent dans leur chagrin parce que celui-ci les unit,
les masse, les rassemble, leur fait croire qu’ils peuvent un
moment laisser de coté leurs rancceurs et leurs querelles et
se reconnaitre dans un sentiment partagé qui leur donne
I'impression d’étre un peu moins seuls — et bien plus probes.
Ils profitent donc de la moindre occasion - ce genre d’au-
baine est compté, la tragédie doit étre a la hauteur, d’autant
que, par définition, les grandes tragédies restent exception-
nelles - et souffrent tous ensemble. Méme si, en général,
leurs raisons différent. Lorsque je suis né et que Perdn est
mort, beaucoup souffraient parce qu’ils l'idolatraient et
avaient besoin de lui - ou étaient en tout cas convaincus
d’avoir besoin de lui. Certains avaient une peur bleue de ce
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qui pouvait arriver dans le pays - de ce qui pouvait leur
arriver a eux — privé de sa présence. Dans leur grande majo-
rité, ils étaient tellement habitués a le voir a la téte du pays
que l'effort de penser la patrie sans lui leur paraissait cruel,
inutile : en général, tout effort de pensée semble cruel a la
majorité. D’autres, nombreux, le détestaient tant qu’en s’obli-
geant a afficher une légere affliction, ils s'imaginaient étre
plus gentils que Lassie.

Quoi qu’il en soit, c’était un jour extraordinaire, un de
ces moments rarissimes ou tous les habitants d’un lieu - sauf
nous, les nouveau-nés et quelques marginaux - pensent la
méme chose. N’est-elle pas belle, I'idée d'un pays entier
animé de pensées identiques ? N’est-ce pas 'un des plus
hauts sommets que notre civilisation puisse atteindre ?
Nest-il pas exaltant, a la fois triste et exaltant d’avoir fait
partie d'un tel phénomeéne sans y avoir pris part, je veux
dire par 1a d’avoir été I'un des minoritaires a séjourner dans
I'eau sans étre un tsunami? Pour ceux qui y croient, ne
faut-il pas y voir une sorte de signe du destin ?

Cette journée unanime fut sans conteste I'un des effets
grandioses que seules certaines morts produisent : aucune
autre circonstance rapprochant a ce point les nationaux ne
me vient a l'esprit — sauf peut-étre la faillite, qui frappe tous
les dix ou douze ans un pays comme le mien alors qu’elle
ne survient jamais dans d’autres -, ou un match de football
- ou les nationaux se sentent vraiment en accord. N’allez pas
croire que je me plains, que ma blessure saigne encore : loin
de moi l'idée d’imaginer qu'une naissance puisse avoir de
telles conséquences. Et puis une mort publique affecte celui
qui meurt, quelqu'un qui a fait quelque chose de sa vie - qui,
pour employer des termes désagréables, ne I'a pas gichée;
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