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À ma mère, avec amour





Ce livre est une œuvre de fiction –  il tire son inspiration 
de l’art, de la musique, de la littérature et du paysage autant 
que de la vie même de Jessie Hickman (1890-1936) et de 
l’histoire de son époque.





« La vérité du ciel, ce sont ces étoiles
dételées de leurs constellations

et le sillonnant en chevaux échappés. »

Jean Giraudoux, 
Sodome et Gomorrhe

« Et c’est tout. Au loin quelqu’un chante. C’est au loin.
Mon âme ne peut se satisfaire de l’avoir perdue. »

Pablo Neruda, 
Vingt Poèmes d’amour

« Comment entretenir jour après jour le feu de l’amour,
sinon en l’entourant, nous et les autres,

de tours de magie… ? »

Harry Houdini





PRÉLUDE À LA MORT

Qui n’a entendu parler de Harry Houdini ? Le Grand 
Illusionniste. Le Roi de l’Évasion. L’homme le plus seul au monde.

Nous sommes en 1910. Harry Houdini, Merveille du 
Monde, le Seul, l’Unique, l’Authentique, est empêtré dans la 
vase jusqu’aux aisselles. Algues et zostères le prennent dans 
un déferlement de doigts intraitables. Les yeux ouverts, il y 
voit du mouvement et des ombres glauques.

Il sait qu’ils sont vingt mille là- haut à guetter sa mort 
–  débardeurs, commis, femmes à chapeau. Une triple ran-
gée se presse le long de la balustrade du Queens Bridge. Au- 
delà de la gare de Flinders Street, jusqu’au Princes Bridge, 
les badauds tendent le cou et se bousculent pour mieux voir. 
Quelques- uns sont tombés, trébuchant qui sur un ourlet, qui 
sur un soulier pointu de gratte- papier, dans leur avidité de 
l’apercevoir, lui, moderne Merveille du Monde, plongeant 
dans le Yarra, menotté et chargé de chaînes.

Giflé par les algues, amorçant malgré lui un mouvement 
de recul face aux ombres, Houdini porte ses poignets à sa 
bouche. Avec les dents, il tire une goupille de chaque bra-
celet. Les menottes tombent de ses mains et s’enfoncent dans 
la boue.
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Il cherche à s’ancrer dans l’herbier marin qui l’entoure. 
Sa main veut en happer les feuilles, mais les algues sont 
flasques et sans racines, comme des cordes lâches. À croire 
que le fleuve serait sans fond, son lit fait de couches super-
posées de sédiments flottants.

Houdini replie ses jambes courtes et enfonce les genoux 
dans la vase. Une rotule racle de la roche ou un écueil, et il 
tâtonne pour en suivre la ligne. Sa main passe sur un objet 
moussu, d’abord lisse puis fibreux, où ses doigts  reconnaissent 
finalement les formes d’une chaîne. La chaîne est lourde. Il 
en remonte les mailles et se heurte enfin à des anneaux plus 
larges  : des fers pour les pieds. Il ne lui reste plus beaucoup 
de souffle, et il a encore à se dégager des cadenas autour de 
son cou. N’importe. Ses mains agrippent l’objet entravé. 
L’objet se casse en deux. Est- ce une cheville ? Un pied ? 
Certainement pas de la roche.

L’objet, ou plutôt la chose, a des bras et des jambes.
Houdini a le cœur dans la gorge. Il avale de l’eau, sent 

sur sa langue un goût de pourri. La chose a été la pâture 
des poissons, ses bras et jambes si bien rongés que l’attou-
chement l’a libérée de ses entraves. Houdini se cramponne 
toujours à un morceau de ces restes précaires lorsque le gros 
du corps passe au- dessus de lui en remontant. Ombre indis-
tincte, au langage on ne peut plus clair.

Houdini déploie les jambes à travers les couches d’allu-
vions, soulevant un nuage de limon et d’autres choses non 
élucidées. Il remonte à son tour, coupant en biais afin de 
s’éloigner du nuage, et du corps, tout en cherchant à tâtons 
une clef dans son maillot. Il est juste sous la surface, voilé 
par le trouble de l’eau, lorsqu’il se libère enfin des cade-
nas autour de son cou. Il brise la surface en brandissant 

SOUS LA TERRE
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ses chaînes à bout de bras. Ils sont vingt mille à l’accla-
mer.

Ses mèches mouillées cachent ses traits aux spectateurs 
lorsqu’il se retourne dans l’eau, cherchant la masse boursou-
flée du corps. Le fleuve ne révèle rien hormis des remous, 
emportés au large dans un mouvement inégal.

Houdini fait du surplace en attendant la barque qui vient 
le chercher. Il a mal à la poitrine. Les rameurs avancent trop 
lentement, la cadence des avirons frappant l’eau n’est pas à 
la mesure de l’urgence qu’il ressent. Venant plus près, ils le 
voient tousser et cracher. Finalement, l’un des rameurs lui 
tend le bras tandis que l’autre s’occupe de maintenir l’em-
barcation en équilibre.

« Vous avez bu la tasse, monsieur Houdini ? »
Houdini ne répond pas. Il attrape le bras de l’homme et 

se hisse à bord.
Il se tait pendant que les deux rameurs le ramènent sur 

la rive. Ses yeux scrutent toujours la face de l’eau, mais il 
n’y a pas trace du cadavre bouffi et il ne sait ni comment 
l’expliquer ni à qui en parler.
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Première partie





• • •

Si la terre pouvait parler, de qui raconterait- elle l’histoire ? 
Sa préférence irait- elle à ceux qui, à genoux sur elle, se sont 
écharpé les doigts à la retourner à mains nues ? À ceux qui, 
soir après soir, s’y laissaient choir comme sur le sein d’une 
mère, l’arrosant de leurs larmes et de leur sang ? Ou à ces 
autres qui aspirent à s’en éloigner, aussi loin que les oiseaux, 
coupant le ciel dans une stridence qui ne connaît pas les 
pleurs ?

Tel est sans doute le désir de la terre, pour ceux que des 
ailes tiennent en suspens.

En bas où je suis, j’ai fini par comprendre deux choses  : 
les oiseaux retombent et la terre sait attendre. Tôt ou tard, 
tout lui sera remis, avec les dents et la peau et les rognures 
d’os. Un jour, ceux- là mêmes qui cherchent à planer là- haut 
se retrouveront plantés comme une racine torse dans sa noir-
ceur compacte. Comme moi.

Telle est sans doute la leçon de la terre.

Le matin de ma naissance. Ma mère creusait. Barbouillée 
de sang et de suie. Si on ne pouvait la voir dans le noir, 
on l’aurait certainement flairée. J’étais nouée dans un drap 
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déchiré, contre son corps. La pluie et le vent nous 
fouaillaient de partout, mais elle ne cessait de creuser. Son 
cœur dans l’oreille, j’enfonçais le visage dans l’éventail de 
ses côtes et goûtais sa saveur. Elle avait un goût de rouille 
et de mort.

Dans le vent et la tourmente, je devenais une gêne. Elle 
me déposa à terre auprès de son cheval. Sur le dos, tran-
sie et trempée, je voyais mon souffle expirer. Le cheval, 
tout près, s’enfonçait dans la boue. Je surveillais du coin 
de l’œil ses efforts pour reprendre pied. Son sabot en me 
piétinant m’aurait aplati la tête comme une galette, et je 
le savais.

Le matin de ma naissance, il n’y avait pas une étoile au 
ciel. Ma mère creusait toujours. La terre s’amoncelait autour 
d’elle, de plus en plus haut, jusqu’à ne laisser que l’ample 
va- et- vient de ses bras, de ses épaules, de ses cheveux, émer-
geant et replongeant dans l’ombre, tandis que le cheval tous-
sait et s’ébrouait plaintivement au- dessus de moi.

Lorsque enfin elle s’arc- bouta toute pour se hisser hors de 
la fosse, on aurait dit une figure de proue naufragée. Pleine 
d’espoir comme je l’étais, je pensais que nous allions peut- 
être repartir, et pourtant je savais que nous n’avions ni 
barque ni radeau pour nous porter, rien que Houdini, son 
cheval effarouché. Et qu’il n’y avait pas de retour en arrière, 
là d’où nous venions.

Elle se dressait au- dessus de moi, ses cheveux de maigres 
rubans, la pluie pesante comme les pierres. Finalement elle 
se pencha pour me ramasser et je sentis sa main dans mon 
dos. Elle me plaça sur son sein, embrassa ma tête souillée 
de boue. Encore une fois, j’enfonçai le visage dans le creux 
osseux de sa poitrine et respirai ma mère.

SOUS LA TERRE
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Le matin de ma naissance, ma mère m’enterra dans un 
trou profond de deux pieds. Malgré sa force, elle était affai-
blie de m’avoir mise au monde, et pendant qu’elle creusait, 
le vent n’avait cessé de combler le trou de feuilles et la pluie 
de le noyer sous les coulées de boue, si bien qu’il ne restait 
qu’un petit lit exigu et humide.

Lorsqu’un soleil pataud grimpa à l’horizon, elle me des-
cendit dans la fosse. Alors, à plat ventre sur le sol, elle me 
caressa la tête et chanta pour moi. Jamais de ma brève vie 
je ne l’avais entendue chanter. Elle chanta pour moi jusqu’à 
ce que le chant reste coincé dans sa gorge. Et pendant qu’elle 
braillait et bafouillait, sa main ouverte reposait sur mon corps 
comme la plus chaude des couvertures.

Mon instinct me poussa alors à relever ce chant et à lui 
en rendre l’écho, et j’ouvris grand la bouche pour produire 
un son, mais il n’y avait pas d’air, il n’y avait que du liquide, 
je suffoquai et sentis mes poumons lâcher. À cette première 
lueur de l’aube, mon corps se tordit et je vis mes propres 
doigts se tendre vers elle, créatures désespérées.

Elle les prit dans les siens et je les sentis s’apaiser, je les 
sentis s’affaisser. Et alors elle dit  : « Chut, chut, ma chérie. » 
Et alors elle me coupa la gorge.

Je n’aurais pas dû voir le ciel rosir ou le jour filtrer jusqu’à 
moi. Je n’aurais pas dû voir l’ample va- et- vient des bras 
blêmes de ma mère amonceler sur moi l’argile détrempée, 
ni les oiseaux blancs se déployer en éventail au- dessus de sa 
tête.

Mais si, je voyais.

SOUS LA TERRE





• • •

Peu après, la clarté croissante révélait les oiseaux en train 
d’arracher à coups de bec l’écorce des arbres, et le matin 
résonnait de la stridence de leurs cris. Ma mère, debout sur 
ma tombe, tassait la terre avec les pieds. Passant ensuite 
sur les pierres lissées par le courant, elle plongea les bras 
dans la rivière. Des coulées de sang, de cendre et d’argile y 
dessinaient de noirs deltas, jusqu’aux poignets. Elle tourna 
et retourna ses mains jusqu’à distinguer les boucles et tour-
billons de la peau, agrandis sous l’eau.

« Serais- je capable de me couper les mains ? »
C’était bien ma mère qui parlait, mais la voix n’avait rien 

de la sienne.
Le couteau à sa ceinture était toujours teint de mon sang. 

Elle appliqua la lame à son poignet, en biais, mais elle avait 
beau en douter elle- même, ma mère n’avait pas le cœur à 
se trancher les mains, ni à se tuer. Son intime soif de vivre 
la fit trembler, et elle laissa tomber le couteau dans l’eau. 
Elle chercha à le repêcher, comme elle aurait tenté de prendre 
un poisson à la main, mais il lui échappa. Elle ramena à la 
place une poignée de sable et se frotta les paumes jusqu’à 
en mettre la peau à vif, leva ses mains rosissantes au soleil 
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et dit : « Mains fantômes. » La lumière semblait passer à tra-
vers.

Ma mère se releva alors et quitta le bord de l’eau, déguer-
pit de pierre en pierre et revint à ma tombe. Elle y tomba 
à quatre pattes et lissa la terre avec ses avant- bras et le dos 
de ses mains, effaçant la trace de ses pas. Elle rampa ainsi à 
reculons, de plus en plus loin, oblitérant sa piste et celle de 
son cheval, grattant et retournant la terre jusqu’à retrouver 
l’eau.

Debout dans la rivière à côté de son cheval, l’eau jusqu’aux 
genoux, elle scruta le terrain afin d’être sûre d’avoir fait dis-
paraître la moindre trace. Tout autre observateur les aurait 
trouvés aussi figés et fantomatiques qu’un couple d’arbres 
noyés. Mais ma mère n’était pas de ceux qui s’attardent.

En cet instant, c’était l’idée de mon père qui la poussait.
« Et s’il n’est pas mort ? »
Il n’y avait rien ni personne pour lui répondre, hormis 

sa propre inquiétude. Elle se hissa donc à cheval, tourna sa 
monture face à l’eau et détala contre le courant, loin de moi, 
loin de ma tombe.
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• • •

La mort n’est pas une simple sortie de scène.
En m’égorgeant, ma mère pensait me sauver d’une ago-

nie prolongée. Mais, à dire vrai, elle aurait mieux fait de me 
réduire en cendres avec mon père, plutôt que de me plan-
ter en terre. Car c’est dans la terre que j’ai découvert que 
j’avais des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, et 
je peux voir et entendre par- delà toute distance et toute durée 
rationnelle. Et je me demande, avec tous ces sens insolites 
que la terre a éveillés à la vie, si nous ne sommes pas, ma 
mère et moi, dans notre soif d’exister, taillées dans une même 
étoffe. Alors, à qui la faute, sinon à la nature ?

Lorsque ma mère me coucha dans ma tombe, la terre prit 
sur elle d’être pour moi une mère de substitution. Elle se 
montra abondante et nourricière –  prodigue d’aliments et 
de paroles et de présence. Elle me réchauffa et elle me sau-
vegarda. Et pourtant, ma mère est ma mère. Malgré ces 
secours plus que généreux, le meilleur de ce que la terre 
pouvait offrir, je n’ai jamais lâché l’idée de la voir revenir.

Or, ce qui n’était d’abord que le besoin d’une mère qui 
reviendrait me prendre dans ses bras et me bercer contre elle 
a germé et grandi à l’instar d’une semence, ingouvernable, 
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et j’ai connu les affres de la nostalgie de tout ce qui touche 
à elle.

Je l’ai suivie à la piste, en amont et en aval.
Le matin de ma naissance, si j’avais su ce que je sais main-

tenant, on m’aurait entendue. J’aurais hurlé et rué des quatre 
fers. Mais j’ignorais alors que ma mère pourrait m’abandon-
ner. Je n’avais pas idée de craindre la mort ou de me rebel-
ler contre elle.

Voilà tout ce que je sais  : la mort est un lieu magique, 
une galerie de glaces, où se trouve une porte qui s’ouvre 
dans les deux sens.
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• • •

Ma mère lança son cheval contre le cours de la rivière. 
Les eaux, grossies par la pluie, étaient imprévisibles. Elle 
chercha des yeux l’arbre fendu qui lui avait servi de repère 
à l’aller, mais sa fatigue était telle que les arbres se ressem-
blaient tous, ressemblaient même, plus elle plissait les pau-
pières pour mieux les distinguer, moins à des arbres qu’à 
des hommes penchés au- dessus de l’eau.

Il ne fallait pas qu’ils l’attrapent.
Elle se retrouva soudain en eau profonde, plus profonde 

qu’elle n’en avait gardé souvenir, sentit son cœur chavirer tan-
dis que les sabots de Houdini raclaient les pierres de la rivière 
et dérapaient. Sans lâcher les rênes, elle le talonna, pressant 
les cuisses contre ses flancs, basculant le bassin en avant 
jusqu’à ce que, d’un bond puissant, le cheval reprenne pied.

Ils étaient parvenus sur l’autre rive.
Il faisait plus clair que ma mère ne l’aurait souhaité et, de 

ce côté, ses traces étaient encore visibles. Estompées par la 
pluie, elles gardaient pourtant une forme à laquelle il n’y 
avait pas à se tromper.

Elle obligea Houdini à retracer ses pas, lentement, méti-
culeusement, de sorte que les empreintes de ses sabots au 
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retour se superposent à celles de l’aller et qu’il en devienne 
impossible de savoir dans quel sens il était passé d’abord.

Le sol de la forêt était un écheveau chaotique de branches 
tombées et de fougères sur lesquelles ma mère passa au grand 
galop. Elle n’aurait besoin de faire de nouveau attention à 
ses traces qu’en approchant de la maison de Fitz.

Elle déboucha dans la clairière et manœuvra Houdini le 
long de la ligne de clôture, jusqu’à la première barrière. Le 
cheval se dérobait. Même si elle l’avait voulu, il ne serait pas 
allé plus loin.

Elle mit pied à terre et défit la sacoche de selle, en tira 
les bottes de Fitz, les vida de l’eau dont elles s’étaient rem-
plies et, pieds nus, se dirigea vers la barrière du haut. Les 
grandes herbes formaient un tapis couché par la pluie. Ma 
mère traversa le troupeau, les bêtes qui tournaient sur place 
dans un état de torpeur muette. Passé la barrière du haut, 
il n’y avait plus un arbre. Fitz les avait tous abattus.

La maison fumait toujours. Seule une partie était à terre, 
un pan de la toiture effondré. Comme si une moitié de 
la bâtisse était en train de s’engloutir dans un glissement 
de terrain, tandis que l’autre demeurait parfaitement 
intacte.

Ma mère chaussa les lourdes bottes de Fitz – plus lourdes 
encore d’avoir trempé dans l’eau. Le cuir contre son gros 
orteil était crevassé, perpétuant la mémoire des coups de 
pied de celui qui les avait portées. La peau lui brûlait à leur 
contact, et la marche réveilla la douleur de sa hanche meur-
trie. Une contusion, pensait- elle, ne devrait pas survivre à 
l’homme qui en était cause. Sa botte pouvait rester, mais les 
marques de ses coups devraient disparaître avec lui.

SOUS LA TERRE

28



« Sois bien mort, s’il te plaît ! » dit- elle. Redit plutôt, car 
ce n’était pas la première fois.

Pesant de tout son poids sur ses semelles d’emprunt, elle 
pénétra dans la maison. La bouilloire trônait toujours sur le 
fourneau, au milieu des débris de la cheminée.

Elle poussa plus loin dans les ruines, sentit la chaleur se 
communiquer à ses pieds.

« Fitz ? »
Elle cria son nom en ouvrant la trappe de la cave. Elle ne 

se souvenait pas de l’avoir fermée. Les planches grinçaient, 
et en se penchant au- dessus du vide, cherchant à distinguer 
sa silhouette, elle entendait toujours le sifflement des flammes 
et du bois humide dans d’autres parties de la maison. Sauf 
un semis de reflets renvoyés par des éclats de verre, il n’y 
avait pas assez de lumière en bas pour y voir. Se crampon-
nant au bord de la trappe, elle avança le buste.

« Fitz, espèce de jean- foutre ! Où es- tu ? »
Enfin, se penchant plus encore, elle le découvrit.
Lui, ou des morceaux de lui. Un bras. Un torse. D’étranges 

dessins tracés sur une aire de peau grillée. Il s’en dégageait 
une odeur. Sa vieille odeur d’oignons et de vinaigre, comme 
toujours. Elle n’eut même pas le temps de se couvrir la 
bouche qu’elle en vomissait de haut en bas.

Tombée à quatre pattes, elle sentait la maison lui sucer la 
vie. Elle s’essuya les lèvres, roula sur le dos, sans force ou 
presque. Subissant enfin pleinement le choc de ce matin. 
Tout son corps était ou paralysé ou grelottant.

Mais cette femme, c’est ma mère.
Ainsi prostrée, elle se servit de ses jambes et de ses pieds 

pour pousser dans la cave tous les gravats et autres débris à 
sa portée. Elle entendit le tout s’abattre autour des restes de 

SOUS LA TERRE
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Fitz, puisa une consolation dans le fracas. Sans un second 
regard en bas, elle se retourna sur le ventre et entreprit péni-
blement de se relever. Elle quitta la maison d’un pas mal 
assuré, chaussée toujours des bottes de Fitz, et continua sur 
sa lancée pour ne se laisser écrouler qu’en retrouvant l’herbe 
humide.

Fitz était bien mort.
Elle pouvait respirer.

Les montagnes se déployaient au nord et à l’ouest, au- delà 
de la maison et de la forêt de Fitz. Cette simple vue, la 
magnifique envergure du paysage suffit à ranimer ma mère 
et à la remettre sur pied. Elle se lança en titubant à travers 
le paddock, en direction de la barrière. Autour d’elle, les 
bêtes se déplaçaient en silence, d’un air endormi.

Arrivée à la barrière, elle s’en servit pour remonter sur le 
dos de Houdini. Elle empoigna sa crinière, lui tourna la tête 
vers le plus haut sommet et, le maintenant ainsi, lui mur-
mura à l’oreille  :

« Mon ami, même si je crève et pourris sur ton dos, putain, 
ne t’arrête pas avant qu’on soit rendus là- bas. »
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• • •

Le matin de la naissance de ma mère n’était pas comme 
le mien. Elle était viable, elle.

Son père, Septimus, la prit dans ses bras dès que sa mère, 
Aoife, la mit bas dans un baquet à lessive sur la véranda.

C’était en l’an 1894. La nuit était dégagée et le ciel plein 
d’étoiles, et Septimus épiait les événements comme un 
insecte aux gros yeux, inquiet, collé à la fenêtre de son 
échoppe. Aoife rôdait au- dehors en mugissant, harcelée par 
la sage- femme, Mme  Peel, qui essayait de la ramener dans 
son lit.

Or, lorsque Aoife aperçut Septimus à sa fenêtre, les che-
veux dressés sur le crâne, éclairé à contre- jour par le feu 
du foyer, elle le menaça du poing –  et perdit pied. Elle 
tomba à la renverse dans le baquet et, en y atterrissant, fut 
prise d’une contraction. Le spasme passé, ses bras et ses 
jambes et son cou s’amollirent et elle resta là, pendouillant 
par- dessus les bords comme une plante qu’on aurait trop 
arrosée.

Septimus vit Mme  Peel s’éclipser et reparaître, les bras 
chargés de bougies et de lanternes. Elle les disposa autour 
des pieds d’Aoife en s’exclamant : « Aucune créature du bon 
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Dieu ne va naître ici dans le noir ! » Et d’allumer toutes les 
mèches avec un zèle fanatique.

Aoife s’était mise à se tordre en hurlant  : « Faites- le sor-
tir ! Faites- le sortir ! » Et elle se contorsionna si bien qu’une 
giclée d’eau jaillit du baquet, s’abattit sur toute la ronde des 
lanternes et des bougies et les éteignit.

Mme  Peel tenta d’immobiliser les jambes d’Aoife, mais 
elles s’écartelaient de part et d’autre comme des branches de 
ciseaux dans le noir. Aoife ne voulait pas de l’enfant en elle, 
et elle n’en voulait pas dehors. Septimus se prit le cœur à 
deux mains et leva les yeux au ciel. Il y vit le Centaure, ban-
dant son arc, et la Croix du Sud, étincelant comme un talis-
man autour d’un cou tendu vers le haut. Il se dit qu’à tout 
le moins la beauté du spectacle était de bon augure.

En un rien de temps – c’était le quatrième enfant d’Aoife – 
Septimus perçut un vagissement trémulant.

Il se leva d’un bond, courut à son four, pensa un instant 
éteindre le feu, se ravisa, se prit la chemise dans les ferrures 
de la porte, se dégagea et fonça enfin à travers la pelouse. Il 
reçut l’enfant dans ses bras et Mme Peel coupa le cordon et, 
à deux, ils enveloppèrent ma mère dans un linge.

« Une fille, dit Septimus en se baissant pour la montrer à 
Aoife.

– Occupe- t’en, rétorqua Aoife. Tout ce que je veux, c’est 
dormir. »

Mme  Peel aida Aoife à regagner la maison et Septimus 
avança jusqu’au milieu de la pelouse, ma mère blottie contre 
sa poitrine. Il embrassa sa tête moite et la souleva à bout de 
bras. Elle pleura, mais ensuite son petit visage, chiffonné 
encore de son entrée en ce monde, s’épanouit. Septimus le 
vit exactement comme il le sentit à cet instant  : le Centaure 
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qui bandait son arc au milieu des autres constellations et lui 
décochait une flèche en plein cœur. Il tenait ma mère dans 
ses bras et il savait que jamais, jusqu’à la consommation de 
la création, il n’aimerait un autre petit être tremblotant 
autant que celui- là.

Des années plus tard, lorsque ma mère lui demanda 
quelles étoiles il avait vues le matin de sa naissance, il serait 
incapable de les décrire. Il dirait simplement  : « Il y avait 
des constellations, chérie, prises dans la toile du ciel visible 
et du ciel sous l’horizon, des constellations que je ne sais 
quelle puissance et quel dessein faisaient tournoyer toutes. 
C’était carnaval, le jour de ta naissance, avec un grand défilé 
tournant autour des pôles de l’univers. »

Et, bien que Septimus ne fût pas en réalité sans savoir ce 
qui lui était apparu dans le ciel visible (un archer, une flèche 
décochée), son propre passage à travers la vie l’avait amené 
à croire qu’il n’y avait aucun dessein dans le tout –  que les 
étoiles elles- mêmes n’étaient que des nébuleuses, discernables 
mais peu claires les unes pour les autres, simples silhouettes 
mouvantes contre un fond de matière elle aussi lumineuse.

Cela, il ne voulait pas le dire à sa fille.
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• • •

Ma mère passa toute la journée à cheval, ses yeux rivés 
sur les montagnes. Ses yeux enfiévrés à la longue, son cou 
trop faible pour soutenir longtemps encore sa tête. Un flot 
sans fin d’herbes jaunes coulait en bas, et elle faisait son pos-
sible pour ne pas y basculer.

Elle perdait son sang. Son pantalon en était trempé, 
comme aussi le cuir épais de la selle. Elle était couchée 
sur l’encolure de son cheval, au bord de la syncope. Le 
cheval était une digue de chaud et de froid, elle n’avait 
pas l’impression de chevaucher, mais plutôt de sombrer, 
et c’était bien cela qu’elle craignait  : d’aller au fond. Elle 
se raidit le dos comme une poutre d’acier et fit face aux 
lointains.

Les lointains étaient si loin.
Les montagnes semblaient reculer à mesure qu’elle avan-

çait et, en s’efforçant de fixer l’arête tranchante de leurs 
parois rocheuses là où elles entaillaient le ciel, elle les voyait 
tanguer de- ci de- là comme une toile de fond mal arrimée. 
Le soleil en son plein buvait les couleurs et il n’y avait rien 
de solide.

Elle poussa plus loin.
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Elle se tint droite aussi longtemps qu’elle le put. Mais 
même sa force d’âme se révéla insuffisante. Elle s’affaissa 
bientôt en travers du dos de son cheval, lâcha entièrement 
les rênes.

Houdini, un étalon waler, passa sans à- coup du galop au 
pas, avançant toujours à longues foulées, le corps de ma 
mère maintenu en équilibre par son poids. Il vira à l’est, vers 
la fine courbe de la rivière, et marcha sans hésiter, à une 
allure régulière, pour ne s’arrêter qu’en atteignant la berge. 
Là, il fit tomber sa cavalière de son dos et elle glissa sur le 
sable.

La chute la fit revenir à elle. Elle ignorait où elle se trou-
vait. Voyant Houdini en train de s’abreuver à une partie de 
la rivière qu’elle ne reconnaissait pas, elle se traîna jusqu’à 
l’eau, en approcha sa bouche et but elle aussi jusqu’à ce que 
le liquide la revigore. Elle eut alors assez de force pour 
 s’extraire de son pantalon crotté de sable et le livrer aux eaux 
peu profondes. Le vêtement lâcha de bourgeonnantes nuées 
rouges.

Ma mère n’était pas de celles qui se récrient oh lala ou 
par exemple. Plutôt de ceux qui lâchent un putain. Voire 
plus d’un, à tout bout de champ. Elle avait affiné en prison 
les nuances de ce mot- là. À moitié nue au bord de l’eau, 
baissant le regard sur son entrejambe, elle ne dit pas autre 
chose.

« Et voilà, j’ai laissé une piste de sang. Putain, Houdini. »

Ce n’est jamais le bon jour pour mourir. Et vous verrez 
que ma mère n’était pas du genre à jeter l’éponge. Mais le 
courage est aussi dans le sang, et elle en avait beaucoup 
perdu. Elle n’avait pas la force de remonter à cheval.
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Au nord, les falaises et les crêtes des montagnes avaient 
l’inconsistance d’un mirage. Même si elle avait pu chevau-
cher dur, il lui aurait fallu une bonne journée pour atteindre 
le pied des premiers contreforts. À côté d’elle coulait la 
rivière. Si elle y roulait et se laissait aller au fil de l’eau, le 
courant la remporterait directement là d’où elle venait, où 
il n’y avait pas de retour. Au- dessus d’elle, l’azur immaculé 
du ciel, sans un nuage, sans une apparition, semblait s’abais-
ser pour l’ensevelir. Elle se cacha le visage pour ne pas le voir.

« Putain, Houdini ! » On ne pouvait mieux résumer la 
situation.
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• • •

Vous aimeriez peut- être imaginer votre mère occupée à 
tricoter des plaids qui grandissaient dans tous les sens et 
toutes les couleurs pendant qu’elle vous portait dans son 
sein. Ou, au pis, à vomir dans un seau. La veille de ma nais-
sance, ma mère dessouda mon père pendant que je reposais 
en elle. Six pieds, huit pouces. Elle le descendit avec le revers 
d’une hache.

À son compte, la lune aurait dû croître et décroître deux 
fois encore avant que je n’arrive. J’étais déjà grande, assez 
encombrante dans son ventre pour troubler son sommeil 
plusieurs fois par nuit en lui enfonçant un genou ou un 
coude dans la vessie.

La nuit d’avant ma naissance, j’étais bien éveillée, les 
oreilles pleines d’un bruit rythmique que je savais ne pas 
être le cœur de ma mère. Je m’étirai et la réveillai. Entendant 
elle aussi le bruit étrange, elle alluma une lanterne et remonta 
la mèche pour mieux voir. Deux phalènes collées bout à bout 
battaient des ailes dans un rapide roulement de tambour qui 
faisait tomber une pluie de poussière colorée sur son oreiller.

Elle prit les phalènes par le bord des ailes et les déposa 
toutes deux dans la coupe de sa main ouverte, puis jeta de 
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l’autre main un châle sur ses épaules et nous fit toutes des-
cendre du lit. Passant sur la pointe des pieds devant la 
chambre de Fitz, elle vit sa porte ouverte et son lit inoccupé. 
Elle se détendit alors, reporta son poids sur ses talons et prit 
une démarche plus lourde.

La lune n’était qu’une éraflure dans le ciel, la maison enve-
loppée d’un brouillard où elle ne voyait pas à deux pas. Elle 
s’arrêta sur la véranda et lança les phalènes en l’air, étonnée 
de voir qu’elles ne s’envolaient pas, mais se laissaient tom-
ber à terre, sans rompre leur étreinte ou suspendre leur 
battement d’ailes.

Malgré le brouillard, l’air du dehors avait déjà toute la tié-
deur de la nouvelle saison, et elle s’en laissa aspirer. Elle 
marchait pieds nus, mais ses plantes durcies étaient aussi 
bien au chaud au contact de la terre que dans son lit. Elle 
passa la main sur la grosse bosse qui était moi, releva sa 
chemise, s’accroupit et pissa.

Elle préférait s’accroupir par terre plutôt que de subir l’hu-
miliation de passer sous les yeux de Fitz pour vider son pot 
de chambre le matin. Quand il n’était pas là, c’était un petit 
geste de défi ; au cours des années, elle avait cerné, coup par 
coup, toute la maison de sa pisse, et elle se demandait s’il 
serait jamais assez attentif à ce qui l’entourait pour en per-
cevoir l’odeur. L’idée de ce qu’il ferait, si jamais !

S’accroupir dans le brouillard, c’était comme de s’accrou-
pir au milieu d’un nuage, et le nuage étreignait tout son 
corps. Elle se rendit compte qu’elle était mieux assise ainsi 
sur les talons que debout, et elle garda un moment la pos-
ture en se balançant sur ses hanches. Elle sentit enfin une 
gouttelette d’eau sur son visage, crut d’abord que le brouillard 
commençait à se résoudre, mais l’instant d’après des gouttes 
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plus lourdes frappaient ses bras et ses jambes, et il y eut le 
bruit d’un orage éclatant au loin.

Elle baissa sa chemise et remonta sur la véranda juste à 
temps pour échapper à l’averse. Elle chercha les phalènes au 
sol. Elles étaient parties, ou du moins elle ne les retrouva plus.

Ses pensées revinrent à Fitz. Pensées mues, non par un 
quelconque souci pour lui, mais plutôt par une inquiétude 
croissante pour elle- même, et pour moi en elle. À cette 
heure- là, chaque minute qu’il passait loin de la maison était 
une minute passée à se soûler un peu plus. Mais, même 
bituré à mort, il garderait peut- être en rentrant une part de 
rage à passer sur elle.

Elle rentra à l’intérieur, resta devant le fourneau à se dan-
diner d’un pied sur l’autre. La lueur du feu n’éclairait pas 
les coins de la pièce, et c’était, pensait- elle, tant mieux. Il n’y 
avait là que de la poussière, encore et toujours de la pous-
sière et du ressentiment. Tel était le cadre qu’elle avait sous 
les yeux depuis quatre ans et plus, et il ne lui plaisait pas. 
Il ne lui avait jamais plu. Une table taillée à la hache avec 
un banc de chaque côté et une chaise de bois aux deux bouts, 
et la sinistre bouche de la cave où Fitz l’avait jetée plus sou-
vent qu’à son tour. Il n’y avait rien d’autre dans la pièce, 
hormis une seconde cheminée, où elle n’avait pas vu de feu 
plus d’une demi- douzaine de fois, et deux fauteuils dépe-
naillés.

Les fauteuils étaient des mastodontes, disposés en vis- à- 
vis. L’un des deux était plus étroit que l’autre, et c’était 
celui- là que Fitz lui avait assigné. Elle y avait toujours vu un 
piège  : l’assise si près de terre, les côtés si hauts, le dos 
 renversé pour mieux retenir celle qui s’y laissait prendre. Il 
était tapissé d’un tissu marron et or, au dessin de feuilles 
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s’enroulant autour de fleurs s’enroulant à leur tour parmi 
des lianes, et elle n’avait toujours pas oublié le malaise qui 
l’avait saisie la première fois qu’elle s’y était assise.

Jessie venait d’avoir vingt- trois ans lorsqu’elle fit la 
connaissance de Fitz, en octobre  1917. Elle devait être son 
apprentie, dresser des chevaux pour la guerre et lui servir à 
l’occasion de bonne à tout faire. Elle ne savait rien des tâches 
ménagères. Toutes les femmes qui aspiraient à sortir de pri-
son faisaient inscrire dans leur dossier la mention « bonne 
ménagère », qu’elles aient ou non eu la charge d’un ménage 
ou même connu ce que c’était qu’une maison bien tenue. 
Ma mère, elle, avait insisté pour se présenter comme « dres-
seuse de chevaux » plutôt que comme « domestique », car 
c’était ce qu’elle savait faire. On lui déconseilla de mettre en 
avant son second talent majeur, celui de « voleuse de che-
vaux », compétence pourtant très prisée – et que Fitz recher-
chait –, car c’était justement cela qui l’avait conduite derrière 
les barreaux.

Pour être libérée à l’expiration de sa peine, elle devait 
accepter une offre d’emploi, et la proposition de Fitz, d’après 
le peu qu’on lui en avait dit, semblait de loin la meilleure. 
C’était la seule qui ne la condamnait pas à s’échiner pour 
deux fois rien dans un immeuble du centre- ville, affublée 
d’une coiffe de dentelle, à nettoyer les saletés d’une famille 
qui n’était pas la sienne ou poursuivre les enfants d’une 
autre. Elle croyait avoir échappé à un sort atroce.

Le jour de sa sortie, elle attendit Fitz en compagnie d’un 
surveillant du côté ensoleillé du mur de pierre de la prison. 
Dans ses mains, un baluchon contenant tout ce qu’elle pos-
sédait au monde. Une chemise propre, deux paires de chaus-
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settes, un pantalon d’homme et une douzaine de savonnettes 
qui alourdissaient notablement le sac de toile. Les savon-
nettes étaient couleur de cire de bougie, sculptées en forme 
d’anges ou d’oiseaux et enveloppées dans du papier de soie, 
toutes des cadeaux des autres détenues.

Elle s’adossa au mur, fit passer le sac d’une main dans 
l’autre, et le surveillant demanda  :

« Tu as le trac, Jessie ?
– Ferait beau voir ! »
Il y avait de la chaleur dans le mur, plus de chaleur à 

venir dans la journée qui s’annonçait. Elle pensait aux savon-
nettes dans son baluchon, à ces anges et oiseaux sculptés, 
espérant qu’ils n’allaient pas fondre comme cire au soleil 
avant même qu’elle n’ait pu les mettre en sûreté là où elle 
allait.

« Comment s’appelle l’endroit où je vais ? demanda- t-elle 
au surveillant. C’est à quelle distance au juste ?

– Widden Valley, voilà ce qu’il a dit. Cela se trouve à 
l’ouest ou au nord- ouest d’ici. Tu devrais lui poser la ques-
tion en chemin. Montre- lui de l’intérêt, Jessie. Ce sera un 
bon sujet de conversation. »

Quelques jours avant sa libération, ma mère avait com-
mencé à se réjouir à l’idée de retrouver les saisons de la vie 
à la campagne. En principe, huit saisons s’étaient succédé 
pendant ses deux ans de détention, mais elle avait eu dans 
sa cellule l’impression d’un interminable crépuscule, toujours 
le même. Là- dedans, tout ce qui changeait, c’était la tempé-
rature la nuit, l’angle de la vague clarté qui rampait parfois 
sur le sol et le nombre de cafards grouillant sur les murs.

Pourtant, lorsque Fitz arriva dans sa charrette, elle oublia 
la promesse des saisons et les savonnettes dans son sac et 
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tout le reste. Il descendit d’un bond, mettant pied à terre 
dans un mouvement qui le fit apparaître plus grand qu’elle 
et le surveillant réunis. C’était l’homme le plus asymétrique 
qu’elle avait jamais vu. Et il était tout rouge  : les mains, la 
peau du visage, les cheveux. Elle ne savait pas de quel côté 
regarder, et elle respira lorsque le surveillant le prit à l’écart, 
à l’abri du soleil, pour régler elle ne savait quelles formali-
tés, tandis qu’elle restait au pied du mur à tâcher de retrou-
ver un peu d’aplomb.

Elle eut un instant l’idée de fuir, mais n’y céda pas. Cela 
n’aurait fait que la ramener en prison. Elle se pencha en 
avant, les mains sur les lacets de ses brodequins, de peur 
que ses pieds ne prennent le large malgré elle, se parlant à 
elle- même  : « Va pas te foutre dans la merde, hein ! » Elle 
ajusta sa jupe, lissa ses cheveux et ôta sa veste. La sueur per-
lait sur tout son corps.

Une fois tous les papiers signés, le surveillant la fit appro-
cher et dit  : « Jessie, je te présente Fitzgerald Henry. Il sera 
désormais ton tuteur et, j’ose le croire, un bon employeur. 
Il a la pleine confiance de la Couronne. »

Jessie serra la main de Fitz. Main rude et moite. Fitz ne 
prononça pas un mot. Il se borna à hocher la tête, puis lui 
prit le coude et la conduisit à sa charrette. Elle le regarda 
du coin de l’œil, reporta les yeux sur le surveillant, celui- ci 
agita la main en signe d’adieu, et ce fut tout. Elle n’était plus 
forçat ; elle était travailleuse à gages. Pour l’instant, elle ne 
voyait pas la différence.

Fitz ramassa les rênes sans tourner la tête ni à droite ni 
à gauche. Ma mère le regarda derechef. Il n’avait pas un pro-
fil flatteur. Elle se gronda  : « Tu n’as toujours rien appris ? 
L’habit ne fait pas le moine. Tu ne vas tout de même pas 
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l’épouser. C’est ton patron. Sois reconnaissante. Tu as là l’oc-
casion de rentrer dans le droit chemin. »

Fitz brandit son fouet à long manche et en cingla les 
jambes des chevaux qui s’ébranlèrent dans une première 
embardée. Peu après, lui et ma mère sillonnaient les rues de 
Sydney en menaçant de verser à tous les tournants. Accrochée 
au bord de la charrette, Jessie était tout yeux.

Tant de choses réclamaient son attention.
Tout d’abord, un parc verdoyant, ou plutôt un tertre, dont 

elle avait entendu parler comme ayant été dans le passé le 
théâtre d’exécutions capitales, et qui l’était peut- être encore, 
quoique occupé à présent par des femmes portant des cra-
vates et brandissant des pancartes barbouillées des mots 
NON ! et PLUS UN SEUL DE NOS FILS ! tandis que des auto-
mobiles klaxonnaient, des automobiles plus nombreuses que 
dans son souvenir, des automobiles qui disputaient la chaus-
sée aux chevaux et aux charrettes, puis encore un tramway, 
roulant si vite qu’il arrosa toute la rue du crottin qui encom-
brait ses rails et au passage duquel elle s’oublia au point de 
lever sa jupe devant sa bouche et mit un moment à remar-
quer les yeux de Fitz sur ses jambes, sur quoi elle laissa 
retomber la jupe et la remplaça par une main tout en réflé-
chissant aux bizarreries de la modestie et à la bizarrerie du 
fait qu’il lui en reste encore même un peu. Et alors elle vit 
d’autres dames et des messieurs qui flânaient dans des allées 
sinueuses et, dans un parc plus vaste, des hommes en uni-
forme militaire, les uns seuls, d’autres se promenant avec 
leurs amoureuses autour des fontaines, la main dans la main.

Et puis il y avait les maisons, des pâtés de maisons en 
rang, à la façade camuse. Et, plus loin, des maisons ouvertes, 
qui sortaient de terre dans des parcelles séparées par des 
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 jardins et des clôtures. Et elle vit des enfants, des enfants en 
train de jouer au cerceau et de dessiner des marelles à la 
craie à même les pavés.

Bientôt la chaussée s’élargit. Ils traversaient un champ 
aplani, et il faisait tellement chaud et tellement sec qu’elle 
eut peur que les chevaux n’expirent. Elle demanda donc à 
Fitz de faire halte, et il dit  : « Non, pas avant qu’on arrive 
à la première montée » ; puis, lorsqu’ils y étaient : « Juste un 
bout de chemin encore. » Ce furent leurs premiers mots 
échangés, par- dessus la cacophonie des bruits de la voiture 
et des chevaux, mais elle était contente de ne pas avoir à 
répondre à des questions sur sa vie en prison ou avant.

Il faisait nuit noire avant que Fitz ne s’arrête dans une 
hôtellerie. Il abreuva les chevaux, signa le registre et com-
manda à boire, mais le commis ne pouvait le servir, car 
l’heure réglementaire était passée, et Fitz dit « Très bien » et 
demanda une chambre. Jessie n’avait pas d’argent pour s’en 
payer une autre, et il le savait, et elle le regarda, et il dit  : 
« Pas de souci, je dormirai par terre. »

C’était sa première nuit aux côtés de cet homme.
Il ronflait, et elle restait les yeux grands ouverts, à fixer 

les moulures du plafond. Même dans le noir, elle distinguait 
les détails du relief, mais l’effort était fatigant et elle ne tarda 
pas à s’assoupir. Fitz la réveilla le lendemain matin et dit  : 
« Fais un brin de toilette, j’attendrai dehors. » Mais elle 
n’avait rien pour se faire propre, rien qu’un fond d’eau dans 
une cuvette pas plus grosse qu’une assiette creuse et un 
essuie- mains fourni avec la chambre –  et, bien sûr, la dou-
zaine de savonnettes dans son sac, mais chacune des douze 
était un objet d’espoir, et elle savait que ces espérances- là 
n’étaient pas seulement les siennes, qu’elles appartenaient 
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aussi à celles qui les avaient façonnées, et elle ne voulait pas 
en sacrifier une seule. Elle mouilla donc la petite serviette et 
se la passa sur le corps. Des traînées noires s’y dessinaient 
à chaque coup, comme si elle se lavait progressivement d’un 
jour, d’une semaine, d’un mois de prison. Un petit vase à 
côté de la cuvette offrait quelques brins de romarin. Elle en 
cueillit un, roula la tige ligneuse entre ses paumes, puis s’en 
frotta les aisselles et l’entrecuisse. Le parfum libéré laissa une 
bonne odeur de propre. Elle releva ses cheveux et, sa toilette 
achevée, drapa la serviette sur le dossier d’une chaise, tira la 
couverture sur le lit et ramassa son baluchon. Fitz, qui atten-
dait devant la porte, la prit de nouveau sous le coude et la 
fit descendre à la table du petit déjeuner dans un cliquetis 
de clefs ; c’étaient celles de la chambre, enfilées à un anneau 
d’argent qu’il avait attaché à sa ceinture, tout comme un gar-
dien de prison.

En se mettant à table en terrasse, elle se retourna au soleil, 
un demi- tour qui lui fit découvrir un panier de petits pains 
fraîchement sortis du four et deux sortes de confitures et du 
thé dans des théières individuelles, et elle mangea tout ce 
qu’on lui servit. Fitz demanda encore de l’alcool, et le gar-
çon dit  : « Désolé, monsieur. Pas avant onze heures. » Et 
Fitz répondit comme la première fois  : « Très bien. »

Il conduisit toute la journée. Lorsqu’elle proposa de le 
relayer, il objecta : « Tu ne connais pas encore les chemins. » 
C’était exact, mais elle n’avait pas non plus l’habitude de se 
faire voiturer, elle sentait ses membres trembler sous l’effet 
du mouvement incessant et elle regrettait d’avoir mangé tant 
de petits pains, car le blé ne lui avait jamais réussi. Pourtant, 
elle ne dit plus rien, se contentant de s’accrocher au rebord 
de la charrette et de fermer un moment les yeux en se 
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 souvenant que son plus grand voyage ces derniers temps avait 
été pour faire vingt fois le tour de la cour de la prison.

Ils atteignirent les premiers contreforts, la route se mit à 
serpenter sur les pentes et ma mère admira le génie humain 
d’avoir su construire un tel ouvrage, puis, les heures pas-
sant, se demanda plutôt pourquoi ce génie- là n’avait pas eu 
l’idée de bâtir une route qui franchirait la montagne en droite 
ligne et redescendrait de même, au lieu de ce chemin dont 
les tours et détours à flanc de falaise semblaient faits pour 
donner le vertige et soulever l’estomac.

Elle vit alors un aigle aussi grand qu’un homme perché 
au bord d’un escarpement et elle aurait juré que le rapace 
regarda par- dessus son épaule, droit dans ses yeux à elle, 
avant de déployer l’immensité de ses ailes et de basculer dans 
l’immensité du ciel. Le spectacle lui coupa le souffle.

Cette nuit- là, ils ne s’arrêtèrent même pas, et elle se 
demanda de quoi les chevaux de Fitz pouvaient bien être 
faits pour marcher ainsi d’une traite, sans halte, car lorsque 
la route, devenue simple piste caillouteuse, amorça la des-
cente et plongea enfin dans une vallée, il était de nouveau 
midi et l’air était sec et le soleil tellement aveuglant qu’elle 
ne voyait partout que des champs de jaune, comme si tout 
le pays avait reçu un badigeon monochrome. Fitz poussa 
plus loin, plus loin encore, et les champs firent place à l’orée 
d’une forêt et dès lors tout changea. La nature était verte et 
ombreuse et moite, et l’air qu’on y respirait produisait une 
tout autre sensation dans les poumons.

« On arrive, dit Fitz.
– Alors, je peux descendre et marcher ? demanda ma 

mère, désireuse de réaffirmer ses droits sur sa propre per-
sonne, à commencer par les muscles de ses jambes.
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– Nous n’avons pas de temps à perdre.
– Pourquoi ? »
Mais il ne répondit plus.
Lorsqu’ils atteignirent la ferme, elle comprit à la façon 

dont il dit « C’est là » qu’il en était fier et qu’il l’avait bâtie 
de ses propres mains, mais elle ne savait pas quoi en pen-
ser ni comment réagir. Elle garda donc le silence, ouvrant 
grand les yeux, essayant d’assimiler ce qu’elle voyait.

C’était une maison toute en largeur, avec une ample 
véranda et deux cheminées dépassant du toit aux deux bouts. 
Tous les arbres à cent mètres à la ronde avaient été abattus, 
et elle y voyait des clôtures bien entretenues et des parcs à 
bestiaux et une remise et une écurie.

« Entre, Jessie », dit Fitz.
À l’intérieur, il se versa un whisky et lui offrit une tasse 

d’eau en opinant que « le whisky n’est pas une boisson de 
femme ». Elle n’était pas de cet avis.

Il tendit alors le bras vers l’autre bout de la pièce, dans 
un geste maladroit, et lança  : « Je t’en prie. »

Ça y était. Le fauteuil, le piège. Elle l’aperçut d’emblée 
sous ce jour, et pourtant elle y prit place. Elle était maigre 
alors, après deux ans d’un régime de gruau, mais les bras 
pleins du siège étaient tellement resserrés qu’elle ne savait 
où mettre les siens, à moins de garder les mains sur ses 
genoux ou de les poser en haut de ces immenses panneaux 
de part et d’autre. Elle prit le second parti.

Ses yeux allaient et venaient de ses mains à ses bras, ses 
bras et ses mains qui ne lui avaient jamais paru aussi 
blêmes… Et soudain, assise là, elle se trouva mal. Elle ne 
reconnaissait plus ses mains, elle ne reconnaissait plus ses 
bras, mais ce qu’elle voyait ne lui sortait pas de la tête.
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Fitz se lança dans un discours, elle l’entendit prononcer 
les mots « vol de bétail » et « épouse » et « prison », et il lui 
fallut de nouveau faire un effort pour saisir.

« Tu comprends ? » demanda- t-il.
Elle secoua la tête. Il reprit  :
« C’est notre accord.
– Non. »
Elle avait abandonné la contemplation de ses bras et le 

regardait droit dans les yeux.
Elle ne dit rien de plus.
Le monosyllabe eut sur Fitz un effet instantané. Il se mit 

à enfler comme un phénomène de foire qu’elle avait pu 
observer autrefois au cirque. Reculant dans le fauteuil, elle 
vit une rougeur maladive envahir d’abord son cou, puis son 
menton, pour enfin s’épanouir autour de son nez, de façon 
à lui donner un visage bicolore. Ses bras s’abaissèrent jusqu’à 
terre, étreignirent les pieds de son siège et le poussèrent vers 
elle.

« Tu vas comprendre », dit- il.
Alors, après cet interminable voyage à travers les rues de 

la ville et les champs sans relief, sur les pentes d’un massif 
montagneux et au fond d’une vallée, il leva le bras et la 
frappa.

Parmi tous les espoirs que les autres prisonnières avaient 
nourris pour ma mère et inscrits dans les faces joufflues 
des anges et les formes des oiseaux, perchés ou en plein 
vol, il y en avait un que ma mère avait eu pour elle- même. 
Son espoir, c’était que son employeur serait un homme 
bon.

Il ne l’était pas.
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Fitz était mon père. Il était méchant et violent, il fit chan-
ter ma mère, et il n’y avait pas un centimètre de sa peau où, 
avec le temps, il n’allait pas laisser ses marques. Il était son 
tuteur aux yeux de la loi, et elle savait qu’au moindre sem-
blant de résistance il pourrait la ramener en prison. Et si 
elle tentait de fuir, il lui mettrait ses hommes aux trousses. 
La menace était explicite, même si ses hommes, elle avait 
encore à en voir la couleur. Bien souvent, elle se dit que la 
prison serait préférable à la vie qu’il lui menait, et pourtant 
elle trouvait toujours des moyens de le braver et de goûter 
un peu de liberté sans qu’il s’en doute. Des astuces qui dépas-
saient son imagination.

Quatre ans plus tard, laissant courir ses regards sur la 
pièce poussiéreuse et les fauteuils haïs dans leur coin, elle 
savait que cela ne pourrait plus durer. J’allais arriver, et ce 
n’était pas là un lieu où donner la vie. Elle allait avoir un 
enfant à protéger.

Elle ne pouvait deviner que ce serait si tôt.
Il est difficile de savoir ce qui, cette nuit- là justement, 

trancha dans le vif et poussa ma mère à une telle extrémité 
de vengeance. La rognure de lune, les phalènes, la pluie, le 
souvenir, le tout féconda quelque chose dont elle portait 
le germe en elle.

C’était un malaise croissant, qu’elle ne soulagea pas en se 
dandinant d’un pied sur l’autre devant le feu. L’averse mar-
telait le toit, et elle voyait en esprit Fitz tomber de son che-
val, monter lourdement les marches et pénétrer dans la 
maison en seigneur et maître de tout ce qui s’y trouvait, elle 
comprise, elle le voyait la prendre de force, puant le whisky 
et la boue et les autres femmes. Et la simple idée la faisait 
palpiter de colère.
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D’autres nuits, sachant qu’il allait rentrer ivre, elle s’en-
fermait à clef dans sa chambre, mais cela ne faisait qu’ajour-
ner jusqu’au matin les effets de sa rage.

Elle regarda autour d’elle, vit à côté de la porte son armoire 
à fusils et, à côté de l’armoire, une hache. Fitz gardait la clef 
de l’armoire sur lui. Elle choisit donc la hache.

Elle appuya le dos contre le côté de l’armoire et la repoussa 
de toute la force de ses jambes, installa une chaise à la place 
et s’y assit, attendant, l’oreille aux aguets. L’attente, elle s’y 
connaissait.

Comme elle connaissait tous les bruits qui l’annonçaient. 
Les craquements sauvages de sa chevauchée à travers la forêt, 
le choc sourd lorsqu’il passait la barrière du paddock. Tout : 
les claquements, les grognements, les frôlements et les chutes 
qui jalonnaient son chemin jusqu’à la maison.

Elle connaissait aussi ce qu’elle n’avait jamais entendu, 
mais dont son oreille ne cessait de rêver  : la succion de la 
terre qui l’engluait et l’avalait tout cru.
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• • •

À moitié nue, crottée de sable, Jessie ne remonta pas à 
cheval ni ne se laissa rouler dans l’eau. Elle leva le bras, 
attrapa une couverture dans sa sacoche de selle et s’en enve-
loppa. Elle se tordit et jura sous les assauts de la douleur qui 
prenait possession de son ventre, mordit les bords de la cou-
verture pour mieux la maîtriser, perdit enfin connaissance 
en même temps que trois silhouettes traversaient la prairie, 
se dirigeant droit sur elle.

Si elle avait eu la force ou la présence d’esprit de monter 
à cheval, elle les aurait aperçues d’abord en tant qu’ombres 
projetées sur l’herbe jaune. Ombres qu’elle aurait reconnues 
à la longue comme appartenant à une femme, à un homme 
et à un chien.

À mesure qu’ils se rapprochaient, elle aurait vu ensuite 
que l’homme était vieux, sa bouche une plaie anfractueuse, 
comme un fil de fer barbelé tiré en travers de sa face, ses 
yeux des cavités profondes, rappelant celles que laissent dans 
la terre les pierres délogées à coups de pied. Il avait des par-
ties manquantes. Les dents, un morceau d’oreille.

La femme était moins mal fichue, quoique d’un âge éga-
lement avancé. Ses cheveux blancs flottaient derrière elle 
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comme des toiles d’araignée et elle tirait une charrette. Dans 
la charrette, un agneau mort.

Le vieux et la vieille suivaient le chien.
Celui- ci, un bâtard bringé aux yeux jaunes, zigzaguait en 

avant du couple, disparaissant dans les hautes herbes de la 
prairie. Les deux vieux suivaient sa progression au crépite-
ment des tiges brisées. Ils étaient impatients, remontés l’un 
et l’autre par la trouvaille de l’agneau, et ils faisaient confiance 
au flair du chien pour dépister toute créature à sang chaud 
à un mile de distance.

Le chien était un chien de chasse, et le vieux l’avait 
trouvé environ un an auparavant, attaché à un arbre. Il 
l’avait entendu aboyer dans la vallée, aussi nettement que 
si l’animal avait donné de la voix dans un amphithéâtre. 
Il avait suivi le bruit jusqu’à le voir au loin, à peine autre 
chose qu’une zébrure dans le paysage, bondissant et 
retombant encore et encore, aboyant frénétiquement. 
Lorsque le vieux fit approcher sa monture, le chien se 
lança en avant avec un élan brisé par la corde autour de 
son cou qui le ramena brusquement en arrière, ses pattes 
dérapant sous lui.

Le vieux mit pied à terre et prit un sac de jute dans sa 
sacoche de selle. Il marcha lentement vers le chien qui 
pendant ce temps se secoua. La peau lui battait les os des 
jarrets comme des pans de rideau. Le vieux harcela le chien 
en lui présentant le sac. « Allez, mon salaud, renifle- moi 
ça ! » C’était le sac qu’il utilisait pour les lapins, il était 
plein de leur fumet. Le chien le happa sans se faire prier. 
L’homme enroula la corde autour de son museau et referma 
le sac sur lui.
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Le chien se débattit dans ses bras, mais cette résistance 
avait quelque chose de revigorant. Faisant le tour de l’arbre, 
il découvrit que le chien y avait tracé une piste circulaire, 
semée d’ossements épars et des restes de son précédent maître.

Le vieux rit. Il venait de comprendre que ce chien- là était 
un trésor. Dans les membres agités de la bête, il y avait tout 
ce qui chez lui déclinait. Certes, elle ne payait pas de mine. 
Elle avait néanmoins les sens qui fonctionnaient au quart 
de tour, la vie si bien chevillée au corps qu’elle avait dévoré 
son propre maître pour ne pas y passer.

Avançant à travers les herbes jaunes, le nez au sol, le chien 
dépista ma mère. Il l’avait flairée aussi sûrement que si elle 
avait traîné son pantalon ensanglanté derrière elle, au bout 
d’un bâton, sur tout un mile.

Il partit comme un trait en atteignant le sable de la rive 
et plongea le museau dans le cou de sa proie. Ma mère, 
balançant au seuil de l’inconscience, revint encore à elle pour 
découvrir sous ses yeux des crocs baveux. Le chien lui aboyait 
à l’oreille et son crâne résonnait d’échos de voix et d’autres 
clabaudages. Elle n’était pas particulièrement religieuse. Ma 
mère ne croyait ni au paradis ni à l’enfer, mais en cet ins-
tant elle fut prise de doute, elle se dit qu’elle avait eu tort 
après tout et qu’elle avait bien fini en enfer. Le chien, comme 
pris de folie, déchiquetait la couverture, cherchant la source 
du sang, et ma mère se disait  : « Voilà ce qui se passe en 
enfer. On se fait éventrer par des chiens. »

Mais ce que ma mère prenait pour d’autres chiens infer-
naux s’avançant sur elle, c’était le vieux et la vieille qui des-
cendaient de cheval et dégringolaient la pente de la berge 
dans un concert de râles et de ronchonnements ; c’était 
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ensuite le bruit du vieux envoyant valser le chien jaune d’un 
coup de pied et le hurlement lugubre de la bête.

L’instant d’après, deux visages blêmes planaient au- dessus 
d’elle. Avec leurs yeux étranges et leur fouillis de cheveux 
gris, ma mère les prit pour les hérauts de la mort. Dans son 
esprit, c’était aussi clair que le fait que les gelées blanches 
annoncent la venue de l’hiver.

« Vous êtes en retard », dit- elle.
En vérité, elle croyait avoir déjà sauté le pas de vie à tré-

pas.
Mais non, elle n’était pas morte, ni eux les messagers de 

la Camarde. Ils étaient vieux, et ils étaient des êtres humains, 
et ils se mirent à se disputer pour savoir quoi faire d’elle.
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• • •

Ma mère avait été victime d’un coup monté. Cela avait 
commencé des années avant ma naissance. Elle était sortie 
de prison depuis cinq mois tout juste et vivait encore sous 
le signe de l’espoir. Espoir qu’elle plaçait dans les feuilles 
mêmes et dans la terre sous ses pieds autant qu’en le ciel et 
la montagne. Espoir d’un mieux pour elle. Elle se donnait 
tout entière à son travail, s’efforçait de se faire apprécier de 
Fitz en lui montrant sa compétence et son talent pour le 
débourrage. Mais toute la reconnaissance qu’il lui avait 
témoignée, c’était une raclée, lorsqu’il la trouva un soir en 
train de câliner les chevaux au lieu de préparer son dîner.

Elle le haïssait déjà, et ce n’était que le début de son pre-
mier automne à la ferme.

Il y eut un peu de répit. Le plus souvent, Fitz disparais-
sait pendant la journée et ne rentrait à la maison que juste 
avant le coucher du soleil. Elle restait donc seule pour s’oc-
cuper des chevaux, jouir de la paix et relever les défis qu’ils 
lui offraient. Jour après jour ouvré, elle sentait son équilibre 
se raffermir et ses forces revenir. Au tournant de la saison, 
elle remarqua cependant que la nuit venait plus vite. Il y 
avait eu un temps où elle se promettait du plaisir de tous 
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les visages changeants de la nature, mais elle savait qu’elle 
aurait bientôt nettement moins de lumière pour s’acquitter 
de sa charge de travail et moins de liberté loin de Fitz. Elle 
craignait ce que donnerait un hiver en tête à tête avec lui.

La nuit du coup, c’était l’heure entre chien et loup où elle 
attendait son retour. Le soleil était son horloge, et elle ne 
le voyait presque plus à l’horizon, mais rien, aucun écho 
de l’habituel cortège de bruits ne signalait l’approche de 
l’homme.

Elle mit la table comme il le lui avait appris, avec la four-
chette du même côté que le couteau et la cuiller, et une ser-
viette pliée en triangle. Elle enveloppa les assiettes dans un 
torchon et les mit à chauffer sur la plaque du fourneau. Elle 
goûta la tambouille. Elle attendit, luttant contre l’inquiétude 
qui la gagnait.

Il faisait nuit noire lorsqu’elle perçut un bruit de caval-
cade. Bruit qui n’était pas de ceux qu’elle guettait et dont 
elle avait l’habitude. Elle essaya la porte de l’armoire à fusils, 
remercia en esprit Fitz d’avoir oublié de la fermer à clef. 
D’ordinaire, il n’y manquait pas, et ses armes étaient tou-
jours chargées. Elle attrapa une carabine, s’accroupit et coula 
un regard par la fenêtre de devant.

Deux hommes s’approchaient de la maison, et aucun des 
deux n’était Fitz. Au- delà, elle ne distinguait pas bien, mais 
elle savait parfaitement que ce qu’elle entendait était une 
troupe d’une bonne demi- douzaine de chevaux, et si on les 
avait rassemblés là, il devait bien y avoir aussi d’autres 
hommes.

On cogna à la porte.
« Fitz ? » cria l’un des hommes.
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Jessie passa à quatre pattes sous la fenêtre, se colla au bat-
tant et répondit sur le même ton, imitant Fitz de son mieux :

« Quoi qu’y a ?
– On a les chevaux », dit la voix dehors.
Fitz ne lui avait pas parlé d’une livraison. Mais il ne lui 

disait jamais rien. Elle cacha la carabine sur le côté et ouvrit.
« Pardon, m’dame, fit l’un des deux, étonné de la voir. Il 

est pas à la maison, Fitz ? »
Les deux hommes semblaient être des conducteurs de bes-

tiaux. Grands et minces, ils gardaient leur chapeau sur la 
tête.

« Il ne sera pas long, dit Jessie. C’est pour affaires ?
– Oui, mais on va pas rester dans les parages s’il est pas là.
– Il vous attendait ?
– Eh oui, m’dame. Il nous a dit d’amener les chevaux ce 

soir.
– Il faudra les faire entrer dans l’enclos.
– Faudra surtout les marquer sans traîner.
– Je m’en occuperai demain matin.
– Vous auriez peut- être intérêt à faire plus vite.
– Ils sont volés ?
– Tout ce que je dis moi, m’dame, c’est que vous auriez 

peut- être intérêt à les marquer ce soir, avant qu’il fasse jour. »

Lorsque Fitz rentra le lendemain de ces événements, Jessie 
avait fini de maquiller les marques des chevaux volés, et 
elle en avait choisi un pour elle, le waler gris pommelé 
qu’elle nomma Houdini. Elle le montait dans le paddock 
lorsqu’elle entendit un coup de feu. Le cheval se cabra, mais 
elle réussit à le calmer. Se retournant, elle vit Fitz émerger 
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de la forêt. Même de loin, la façon dont il tanguait d’avant 
en arrière sur sa selle lui disait qu’il était soûl.

Il venait vers elle en braquant son fusil. Elle descendit du 
dos de Houdini et se planta devant lui.

« C’est moi que vous braquez avec ce flingue ?
– T’en as une imagination, dit- il en baissant l’arme. Je 

vois que t’as pas chômé.
– J’ai marqué vos chevaux.
– Bien. Viens avec moi à la maison. J’ai un cadeau pour 

toi. »
À la maison, Fitz mit sur la table un paquet enveloppé de 

papier bistre, le poussa vers elle, et Jessie le défit. Elle trouva 
dedans une longue robe blanche à l’ourlet brodé de roses.

« Que voulez- vous que je fasse d’une robe ? fit- elle. Je suis 
parfaitement bien dans mon pantalon.

– Allez, mets- la », insista Fitz.
Elle n’en fit rien. Elle s’occupa plutôt d’allumer le feu.
Fitz s’assit et mit les pieds sur la table.
« Ça te vaudra un an par tête.
– Je n’ai pas volé de chevaux, moi, dit Jessie.
– Ou j’ai la berlue, ou y a dans l’enclos une demi- douzaine 

de chevaux qu’étaient pas là avant.
– On a amené les chevaux pour vous.
– Mais c’est à toi qu’on les a remis. Et je crois bien que 

je pourrais m’arranger pour savoir à qui ils sont. »
Elle savait ce qui allait suivre. Pendant tous ces mois, il 

avait attendu son heure, incapable de prendre son parti de 
la rebuffade essuyée.

« Je ne vois pour toi que deux possibilités, Jessie.
– C’est- à- dire ?
– Je peux te ramener dans la même prison où je t’ai prise.
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– Ou bien ?
– Tu peux m’épouser. »

Ma mère choisit, mais c’était un faux choix. Ce même 
jour où Fitz était sorti en tanguant de la forêt, il en reprit 
le chemin dans l’autre sens, avec elle. Il avait revêtu un cos-
tume bleu et lissé ses cheveux en arrière ; elle portait la longue 
robe blanche. Ils chevauchèrent à bonne allure sous les 
branches basses. Chaque fois que Fitz criait « Gare ! », elle 
baissait la tête. Chaque fois, sauf une. Elle leva les deux bras 
et resta accrochée, une seconde seulement avant de tomber 
à terre. Lorsqu’elle se releva, il cogna.

Cet après- midi- là, le receveur des postes qui les maria en 
sa qualité de juge de paix nota dans son registre que les 
manches cloches de la mariée étaient déchirées par endroits 
et tachées de sang. Il n’y eut ni parents ni amis à la céré-
monie. La mariée ne semblait pas dans son assiette, mais le 
receveur des postes finit par accepter l’argent du marié et 
prendre une photo sans poser d’autres questions que 
« Mademoiselle, consentez- vous à prendre pour époux mon-
sieur… ? » et « Monsieur, consentez- vous à prendre pour 
épouse mademoiselle… ? » Tous deux répondirent « Oui », 
et tous deux signèrent l’acte.
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