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A ma mére, avec amour






Ce livre est une ceuvre de fiction - il tire son inspiration
de l'art, de la musique, de la littérature et du paysage autant
que de la vie méme de Jessie Hickman (1890-1936) et de
I’histoire de son époque.






« La vérité du ciel, ce sont ces étoiles
dételées de leurs constellations
et le sillonnant en chevaux échappés. »

Jean GIRAUDOUX,
Sodome et Gomorrhe

« Et cest tout. Au loin quelqu’un chante. C'est au loin.
Mon dame ne peut se satisfaire de I'avoir perdue. »

Pablo NERUDA,
Vingt Poémes d’amour

« Comment entretenir jour apres jour le feu de l'amour,
sinon en lentourant, nous et les autres,
de tours de magie... ? »

Harry Houbint






PRELUDE A LA MORT

Qui n’a entendu parler de Harry Houdini? Le Grand
Hlusionniste. Le Roi de I'Evasion. L’homme le plus seul au monde.

Nous sommes en 1910. Harry Houdini, Merveille du
Monde, le Seul, 'Unique, I’Authentique, est empétré dans la
vase jusqu’aux aisselles. Algues et zostéres le prennent dans
un déferlement de doigts intraitables. Les yeux ouverts, il y
voit du mouvement et des ombres glauques.

Il sait qu’ils sont vingt mille la-haut a guetter sa mort
— débardeurs, commis, femmes a chapeau. Une triple ran-
gée se presse le long de la balustrade du Queens Bridge. Au-
dela de la gare de Flinders Street, jusqu’au Princes Bridge,
les badauds tendent le cou et se bousculent pour mieux voir.
Quelques-uns sont tombés, trébuchant qui sur un ourlet, qui
sur un soulier pointu de gratte-papier, dans leur avidité de
lapercevoir, lui, moderne Merveille du Monde, plongeant
dans le Yarra, menotté et chargé de chaines.

Giflé par les algues, amorgant malgré lui un mouvement
de recul face aux ombres, Houdini porte ses poignets a sa
bouche. Avec les dents, il tire une goupille de chaque bra-
celet. Les menottes tombent de ses mains et s’enfoncent dans
la boue.
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Il cherche a s’ancrer dans 'herbier marin qui I'entoure.
Sa main veut en happer les feuilles, mais les algues sont
flasques et sans racines, comme des cordes laches. A croire
que le fleuve serait sans fond, son lit fait de couches super-
posées de sédiments flottants.

Houdini replie ses jambes courtes et enfonce les genoux
dans la vase. Une rotule racle de la roche ou un écueil, et il
tatonne pour en suivre la ligne. Sa main passe sur un objet
moussu, d’abord lisse puis fibreux, ou ses doigts reconnaissent
finalement les formes d’une chaine. La chaine est lourde. Il
en remonte les mailles et se heurte enfin a des anneaux plus
larges : des fers pour les pieds. Il ne lui reste plus beaucoup
de souftle, et il a encore a se dégager des cadenas autour de
son cou. N’importe. Ses mains agrippent l'objet entravé.
L’objet se casse en deux. Est-ce une cheville? Un pied ?
Certainement pas de la roche.

L’objet, ou plutdt la chose, a des bras et des jambes.

Houdini a le cceur dans la gorge. Il avale de l'eau, sent
sur sa langue un gott de pourri. La chose a été la pature
des poissons, ses bras et jambes si bien rongés que lattou-
chement I'a libérée de ses entraves. Houdini se cramponne
toujours a un morceau de ces restes précaires lorsque le gros
du corps passe au-dessus de lui en remontant. Ombre indis-
tincte, au langage on ne peut plus clair.

Houdini déploie les jambes a travers les couches d’allu-
vions, soulevant un nuage de limon et d’autres choses non
élucidées. Il remonte a son tour, coupant en biais afin de
s’éloigner du nuage, et du corps, tout en cherchant a tatons
une clef dans son maillot. Il est juste sous la surface, voilé
par le trouble de I'eau, lorsqu’il se libere enfin des cade-
nas autour de son cou. Il brise la surface en brandissant
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ses chaines a bout de bras. Ils sont vingt mille a 'accla-
mer.

Ses meéches mouillées cachent ses traits aux spectateurs
lorsqu’il se retourne dans I'eau, cherchant la masse boursou-
flée du corps. Le fleuve ne révele rien hormis des remous,
emportés au large dans un mouvement inégal.

Houdini fait du surplace en attendant la barque qui vient
le chercher. Il a mal a la poitrine. Les rameurs avancent trop
lentement, la cadence des avirons frappant I'eau n’est pas a
la mesure de I'urgence qu’il ressent. Venant plus pres, ils le
voient tousser et cracher. Finalement, 'un des rameurs lui
tend le bras tandis que l'autre s’occupe de maintenir 'em-
barcation en équilibre.

« Vous avez bu la tasse, monsieur Houdini ? »

Houdini ne répond pas. Il attrape le bras de 'homme et
se hisse a bord.

Il se tait pendant que les deux rameurs le raménent sur
la rive. Ses yeux scrutent toujours la face de I'eau, mais il
n’y a pas trace du cadavre bouffi et il ne sait ni comment
I'expliquer ni a qui en parler.






Premiére partie






Si la terre pouvait parler, de qui raconterait-elle I'histoire ?
Sa préférence irait-elle a ceux qui, a genoux sur elle, se sont
écharpé les doigts a la retourner & mains nues ? A ceux qui,
soir apres soir, s’y laissaient choir comme sur le sein d’une
mere, l'arrosant de leurs larmes et de leur sang ? Ou a ces
autres qui aspirent a s’en éloigner, aussi loin que les oiseaux,
coupant le ciel dans une stridence qui ne connait pas les
pleurs ?

Tel est sans doute le désir de la terre, pour ceux que des
ailes tiennent en suspens.

En bas ou je suis, jai fini par comprendre deux choses :
les oiseaux retombent et la terre sait attendre. Tot ou tard,
tout lui sera remis, avec les dents et la peau et les rognures
d’os. Un jour, ceux-la mémes qui cherchent a planer la-haut
se retrouveront plantés comme une racine torse dans sa noir-
ceur compacte. Comme moi.

Telle est sans doute la lecon de la terre.

Le matin de ma naissance. Ma mere creusait. Barbouillée
de sang et de suie. Si on ne pouvait la voir dans le noir,
on l'aurait certainement flairée. J’étais nouée dans un drap
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déchiré, contre son corps. La pluie et le vent nous
fouaillaient de partout, mais elle ne cessait de creuser. Son
cceur dans loreille, jenfongais le visage dans I’éventail de
ses cOtes et goutais sa saveur. Elle avait un gott de rouille
et de mort.

Dans le vent et la tourmente, je devenais une géne. Elle
me déposa a terre aupreés de son cheval. Sur le dos, tran-
sie et trempée, je voyais mon souffle expirer. Le cheval,
tout pres, s’enfoncait dans la boue. Je surveillais du coin
de I'ceil ses efforts pour reprendre pied. Son sabot en me
piétinant m’aurait aplati la téte comme une galette, et je
le savais.

Le matin de ma naissance, il n’y avait pas une étoile au
ciel. Ma mére creusait toujours. La terre s'amoncelait autour
d’elle, de plus en plus haut, jusqu’a ne laisser que I'ample
va-et-vient de ses bras, de ses épaules, de ses cheveux, émer-
geant et replongeant dans 'ombre, tandis que le cheval tous-
sait et s’ébrouait plaintivement au-dessus de moi.

Lorsque enfin elle s’arc-bouta toute pour se hisser hors de
la fosse, on aurait dit une figure de proue naufragée. Pleine
d’espoir comme je I'étais, je pensais que nous allions peut-
étre repartir, et pourtant je savais que nous n’avions ni
barque ni radeau pour nous porter, rien que Houdini, son
cheval effarouché. Et qu’il n’y avait pas de retour en arriere,
la d’oll nous venions.

Elle se dressait au-dessus de moi, ses cheveux de maigres
rubans, la pluie pesante comme les pierres. Finalement elle
se pencha pour me ramasser et je sentis sa main dans mon
dos. Elle me plaga sur son sein, embrassa ma téte souillée
de boue. Encore une fois, j'enfongai le visage dans le creux
osseux de sa poitrine et respirai ma mere.
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Le matin de ma naissance, ma mere m’enterra dans un
trou profond de deux pieds. Malgré sa force, elle était affai-
blie de m’avoir mise au monde, et pendant qu’elle creusait,
le vent n’avait cessé de combler le trou de feuilles et la pluie
de le noyer sous les coulées de boue, si bien qu’il ne restait
qu'un petit lit exigu et humide.

Lorsqu’un soleil pataud grimpa a l'horizon, elle me des-
cendit dans la fosse. Alors, a plat ventre sur le sol, elle me
caressa la téte et chanta pour moi. Jamais de ma breve vie
je ne l'avais entendue chanter. Elle chanta pour moi jusqu’a
ce que le chant reste coincé dans sa gorge. Et pendant qu’elle
braillait et bafouillait, sa main ouverte reposait sur mon corps
comme la plus chaude des couvertures.

Mon instinct me poussa alors a relever ce chant et a lui
en rendre I'écho, et jouvris grand la bouche pour produire
un son, mais il n’y avait pas d’air, il n’y avait que du liquide,
je suffoquai et sentis mes poumons lacher. A cette premiere
lueur de I'aube, mon corps se tordit et je vis mes propres
doigts se tendre vers elle, créatures désespérées.

Elle les prit dans les siens et je les sentis s’apaiser, je les
sentis s’affaisser. Et alors elle dit : « Chut, chut, ma chérie. »
Et alors elle me coupa la gorge.

Je n’aurais pas di voir le ciel rosir ou le jour filtrer jusqu’a
moi. Je n’aurais pas di voir I'ample va-et-vient des bras
blémes de ma meére amonceler sur moi l'argile détrempée,
ni les oiseaux blancs se déployer en éventail au-dessus de sa
téte.

Mais si, je voyais.






Peu apres, la clarté croissante révélait les oiseaux en train
d’arracher & coups de bec I'écorce des arbres, et le matin
résonnait de la stridence de leurs cris. Ma meére, debout sur
ma tombe, tassait la terre avec les pieds. Passant ensuite
sur les pierres lissées par le courant, elle plongea les bras
dans la riviere. Des coulées de sang, de cendre et d’argile y
dessinaient de noirs deltas, jusqu’aux poignets. Elle tourna
et retourna ses mains jusqu’a distinguer les boucles et tour-
billons de la peau, agrandis sous I'eau.

« Serais-je capable de me couper les mains ? »

C’était bien ma mere qui parlait, mais la voix n’avait rien
de la sienne.

Le couteau a sa ceinture était toujours teint de mon sang.
Elle appliqua la lame a son poignet, en biais, mais elle avait
beau en douter elle-méme, ma mere n’avait pas le cceur a
se trancher les mains, ni a se tuer. Son intime soif de vivre
la fit trembler, et elle laissa tomber le couteau dans l'eau.
Elle chercha a le repécher, comme elle aurait tenté de prendre
un poisson a la main, mais il lui échappa. Elle ramena a la
place une poignée de sable et se frotta les paumes jusqu’a
en mettre la peau a vif, leva ses mains rosissantes au soleil
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et dit : « Mains fantomes. » La lumiére semblait passer a tra-
vers.

Ma mere se releva alors et quitta le bord de I'eau, déguer-
pit de pierre en pierre et revint & ma tombe. Elle y tomba
a quatre pattes et lissa la terre avec ses avant-bras et le dos
de ses mains, effacant la trace de ses pas. Elle rampa ainsi a
reculons, de plus en plus loin, oblitérant sa piste et celle de
son cheval, grattant et retournant la terre jusqu’a retrouver
eau.

Debout dans la riviere a coté de son cheval, I'eau jusqu’aux
genoux, elle scruta le terrain afin d’étre stire d’avoir fait dis-
paraitre la moindre trace. Tout autre observateur les aurait
trouvés aussi figés et fantomatiques qu'un couple d’arbres
noyés. Mais ma mere n’était pas de ceux qui s’attardent.

En cet instant, c’était 'idée de mon pére qui la poussait.

« Et §’il n’est pas mort ? »

Il n’y avait rien ni personne pour lui répondre, hormis
sa propre inquiétude. Elle se hissa donc a cheval, tourna sa
monture face a 'eau et détala contre le courant, loin de moi,
loin de ma tombe.



La mort n’est pas une simple sortie de scéne.

En m’égorgeant, ma mere pensait me sauver d’'une ago-
nie prolongée. Mais, a dire vrai, elle aurait mieux fait de me
réduire en cendres avec mon pere, plutot que de me plan-
ter en terre. Car C’est dans la terre que j’ai découvert que
jlavais des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, et
je peux voir et entendre par-dela toute distance et toute durée
rationnelle. Et je me demande, avec tous ces sens insolites
que la terre a éveillés a la vie, si nous ne sommes pas, ma
mere et moi, dans notre soif d’exister, taillées dans une méme
étoffe. Alors, a qui la faute, sinon a la nature ?

Lorsque ma meére me coucha dans ma tombe, la terre prit
sur elle d’étre pour moi une mere de substitution. Elle se
montra abondante et nourriciere — prodigue d’aliments et
de paroles et de présence. Elle me réchauffa et elle me sau-
vegarda. Et pourtant, ma mére est ma mere. Malgré ces
secours plus que généreux, le meilleur de ce que la terre
pouvait offrir, je n’ai jamais laché I'idée de la voir revenir.

Or, ce qui n’était d’abord que le besoin d’'une meére qui
reviendrait me prendre dans ses bras et me bercer contre elle
a germé et grandi a l'instar d’'une semence, ingouvernable,
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et jai connu les affres de la nostalgie de tout ce qui touche
a elle.

Je T'ai suivie a la piste, en amont et en aval.

Le matin de ma naissance, si j’avais su ce que je sais main-
tenant, on m’aurait entendue. J’aurais hurlé et rué des quatre
fers. Mais j’ignorais alors que ma meére pourrait m’abandon-
ner. Je n’avais pas idée de craindre la mort ou de me rebel-
ler contre elle.

Voila tout ce que je sais : la mort est un lieu magique,
une galerie de glaces, ou se trouve une porte qui souvre
dans les deux sens.



Ma mere lanca son cheval contre le cours de la riviere.
Les eaux, grossies par la pluie, étaient imprévisibles. Elle
chercha des yeux l'arbre fendu qui lui avait servi de repere
a l'aller, mais sa fatigue était telle que les arbres se ressem-
blaient tous, ressemblaient méme, plus elle plissait les pau-
pieres pour mieux les distinguer, moins a des arbres qu’a
des hommes penchés au-dessus de I'eau.

Il ne fallait pas qu’ils I'attrapent.

Elle se retrouva soudain en eau profonde, plus profonde
qu’elle n’en avait gardé souvenir, sentit son coeur chavirer tan-
dis que les sabots de Houdini raclaient les pierres de la riviere
et dérapaient. Sans lacher les rénes, elle le talonna, pressant
les cuisses contre ses flancs, basculant le bassin en avant
jusqua ce que, d’'un bond puissant, le cheval reprenne pied.

Ils étaient parvenus sur lautre rive.

Il faisait plus clair que ma meére ne l'aurait souhaité et, de
ce cOté, ses traces étaient encore visibles. Estompées par la
pluie, elles gardaient pourtant une forme a laquelle il n’y
avait pas a se tromper.

Elle obligea Houdini a retracer ses pas, lentement, méti-
culeusement, de sorte que les empreintes de ses sabots au
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retour se superposent a celles de l'aller et qu’il en devienne
impossible de savoir dans quel sens il était passé d’abord.

Le sol de la forét était un écheveau chaotique de branches
tombées et de fougeres sur lesquelles ma mere passa au grand
galop. Elle n’aurait besoin de faire de nouveau attention a
ses traces qu'en approchant de la maison de Fitz.

Elle déboucha dans la clairiere et manceuvra Houdini le
long de la ligne de cloture, jusqu’a la premiére barriere. Le
cheval se dérobait. Méme si elle I'avait voulu, il ne serait pas
allé plus loin.

Elle mit pied a terre et défit la sacoche de selle, en tira
les bottes de Fitz, les vida de 'eau dont elles s’étaient rem-
plies et, pieds nus, se dirigea vers la barriére du haut. Les
grandes herbes formaient un tapis couché par la pluie. Ma
mere traversa le troupeau, les bétes qui tournaient sur place
dans un état de torpeur muette. Passé la barriere du haut,
il n’y avait plus un arbre. Fitz les avait tous abattus.

La maison fumait toujours. Seule une partie était a terre,
un pan de la toiture effondré. Comme si une moitié de
la batisse était en train de s’engloutir dans un glissement
de terrain, tandis que lautre demeurait parfaitement
intacte.

Ma meére chaussa les lourdes bottes de Fitz - plus lourdes
encore d’avoir trempé dans 'eau. Le cuir contre son gros
orteil était crevassé, perpétuant la mémoire des coups de
pied de celui qui les avait portées. La peau lui bralait a leur
contact, et la marche réveilla la douleur de sa hanche meur-
trie. Une contusion, pensait-elle, ne devrait pas survivre a
’homme qui en était cause. Sa botte pouvait rester, mais les
marques de ses coups devraient disparaitre avec lui.
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« Sois bien mort, s’il te plait!» dit-elle. Redit plutdt, car
ce n’'était pas la premiere fois.

Pesant de tout son poids sur ses semelles d’emprunt, elle
pénétra dans la maison. La bouilloire troénait toujours sur le
fourneau, au milieu des débris de la cheminée.

Elle poussa plus loin dans les ruines, sentit la chaleur se
communiquer a ses pieds.

« Fitz ¢ »

Elle cria son nom en ouvrant la trappe de la cave. Elle ne
se souvenait pas de l'avoir fermée. Les planches grincaient,
et en se penchant au-dessus du vide, cherchant a distinguer
sa silhouette, elle entendait toujours le sifflement des flammes
et du bois humide dans d’autres parties de la maison. Sauf
un semis de reflets renvoyés par des éclats de verre, il n’y
avait pas assez de lumiére en bas pour y voir. Se crampon-
nant au bord de la trappe, elle avanca le buste.

« Fitz, espece de jean-foutre ! Ou es-tu ? »

Enfin, se penchant plus encore, elle le découvrit.

Lui, ou des morceaux de lui. Un bras. Un torse. D’étranges
dessins tracés sur une aire de peau grillée. Il s’en dégageait
une odeur. Sa vieille odeur d’oignons et de vinaigre, comme
toujours. Elle n’eut méme pas le temps de se couvrir la
bouche qu’elle en vomissait de haut en bas.

Tombée a quatre pattes, elle sentait la maison lui sucer la
vie. Elle s’essuya les lévres, roula sur le dos, sans force ou
presque. Subissant enfin pleinement le choc de ce matin.
Tout son corps était ou paralysé ou grelottant.

Mais cette femme, C’est ma mere.

Ainsi prostrée, elle se servit de ses jambes et de ses pieds
pour pousser dans la cave tous les gravats et autres débris a
sa portée. Elle entendit le tout s’abattre autour des restes de
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Fitz, puisa une consolation dans le fracas. Sans un second
regard en bas, elle se retourna sur le ventre et entreprit péni-
blement de se relever. Elle quitta la maison d’'un pas mal
assuré, chaussée toujours des bottes de Fitz, et continua sur
sa lancée pour ne se laisser écrouler qu'en retrouvant I’herbe
humide.

Fitz était bien mort.

Elle pouvait respirer.

Les montagnes se déployaient au nord et a 'ouest, au-dela
de la maison et de la forét de Fitz. Cette simple vue, la
magnifique envergure du paysage suffit a ranimer ma mere
et a la remettre sur pied. Elle se lanca en titubant a travers
le paddock, en direction de la barriére. Autour d’elle, les
bétes se déplagaient en silence, d'un air endormi.

Arrivée a la barriere, elle s’en servit pour remonter sur le
dos de Houdini. Elle empoigna sa criniere, lui tourna la téte
vers le plus haut sommet et, le maintenant ainsi, lui mur-
mura a l'oreille :

« Mon ami, méme si je creve et pourris sur ton dos, putain,
ne t'arréte pas avant quon soit rendus la-bas. »



Le matin de la naissance de ma meére n’était pas comme
le mien. Elle était viable, elle.

Son peére, Septimus, la prit dans ses bras des que sa mére,
Aoife, la mit bas dans un baquet a lessive sur la véranda.

C’était en I'an 1894. La nuit était dégagée et le ciel plein
d’étoiles, et Septimus épiait les événements comme un
insecte aux gros yeux, inquiet, collé a la fenétre de son
échoppe. Aoife rodait au-dehors en mugissant, harcelée par
la sage-femme, Mme Peel, qui essayait de la ramener dans
son lit.

Or, lorsque Aoife apercut Septimus a sa fenétre, les che-
veux dressés sur le crine, éclairé a contre-jour par le feu
du foyer, elle le menaga du poing - et perdit pied. Elle
tomba a la renverse dans le baquet et, en y atterrissant, fut
prise d’'une contraction. Le spasme passé, ses bras et ses
jambes et son cou s’amollirent et elle resta la, pendouillant
par-dessus les bords comme une plante qu’on aurait trop
arrosée.

Septimus vit Mme Peel s’éclipser et reparaitre, les bras
chargés de bougies et de lanternes. Elle les disposa autour
des pieds d’Aoife en s’exclamant : « Aucune créature du bon
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Dieu ne va naitre ici dans le noir ! » Et d’allumer toutes les
meches avec un zele fanatique.

Aoife s’était mise a se tordre en hurlant : « Faites-le sor-
tir | Faites-le sortir ! » Et elle se contorsionna si bien qu'une
giclée d’eau jaillit du baquet, s’abattit sur toute la ronde des
lanternes et des bougies et les éteignit.

Mme Peel tenta d'immobiliser les jambes d’Aoife, mais
elles s’écartelaient de part et d’autre comme des branches de
ciseaux dans le noir. Aoife ne voulait pas de 'enfant en elle,
et elle n’en voulait pas dehors. Septimus se prit le cceur a
deux mains et leva les yeux au ciel. Il y vit le Centaure, ban-
dant son arc, et la Croix du Sud, étincelant comme un talis-
man autour d’'un cou tendu vers le haut. Il se dit qu'a tout
le moins la beauté du spectacle était de bon augure.

En un rien de temps — c’était le quatriéme enfant d’Aoife -
Septimus percut un vagissement trémulant.

Il se leva d'un bond, courut a son four, pensa un instant
éteindre le feu, se ravisa, se prit la chemise dans les ferrures
de la porte, se dégagea et fonga enfin a travers la pelouse. Il
recut 'enfant dans ses bras et Mme Peel coupa le cordon et,
a deux, ils enveloppérent ma mere dans un linge.

« Une fille, dit Septimus en se baissant pour la montrer a
Aoife.

- Occupe-t’en, rétorqua Aoife. Tout ce que je veux, C’est
dormir. »

Mme Peel aida Aoife a regagner la maison et Septimus
avanga jusqu’au milieu de la pelouse, ma mére blottie contre
sa poitrine. Il embrassa sa téte moite et la souleva a bout de
bras. Elle pleura, mais ensuite son petit visage, chiffonné
encore de son entrée en ce monde, s’épanouit. Septimus le
vit exactement comme il le sentit a cet instant : le Centaure
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qui bandait son arc au milieu des autres constellations et lui
décochait une fléche en plein cceur. Il tenait ma mere dans
ses bras et il savait que jamais, jusqu’a la consommation de
la création, il n’aimerait un autre petit étre tremblotant
autant que celui-la.

Des années plus tard, lorsque ma mere lui demanda
quelles étoiles il avait vues le matin de sa naissance, il serait
incapable de les décrire. Il dirait simplement : « Il y avait
des constellations, chérie, prises dans la toile du ciel visible
et du ciel sous I'horizon, des constellations que je ne sais
quelle puissance et quel dessein faisaient tournoyer toutes.
C’était carnaval, le jour de ta naissance, avec un grand défilé
tournant autour des podles de 'univers. »

Et, bien que Septimus ne ft pas en réalité sans savoir ce
qui lui était apparu dans le ciel visible (un archer, une fleche
décochée), son propre passage a travers la vie 'avait amené
a croire qu’il n’y avait aucun dessein dans le tout — que les
étoiles elles-mémes n’étaient que des nébuleuses, discernables
mais peu claires les unes pour les autres, simples silhouettes
mouvantes contre un fond de matiere elle aussi lumineuse.

Cela, il ne voulait pas le dire a sa fille.






Ma mere passa toute la journée a cheval, ses yeux rivés
sur les montagnes. Ses yeux enfiévrés a la longue, son cou
trop faible pour soutenir longtemps encore sa téte. Un flot
sans fin d’herbes jaunes coulait en bas, et elle faisait son pos-
sible pour ne pas y basculer.

Elle perdait son sang. Son pantalon en était trempé,
comme aussi le cuir épais de la selle. Elle était couchée
sur I'encolure de son cheval, au bord de la syncope. Le
cheval était une digue de chaud et de froid, elle n’avait
pas 'impression de chevaucher, mais plutét de sombrer,
et c’était bien cela qu’elle craignait : d’aller au fond. Elle
se raidit le dos comme une poutre d’acier et fit face aux
lointains.

Les lointains étaient si loin.

Les montagnes semblaient reculer a mesure qu’elle avan-
cait et, en s’efforcant de fixer l'aréte tranchante de leurs
parois rocheuses la ou elles entaillaient le ciel, elle les voyait
tanguer de-ci de-la comme une toile de fond mal arrimée.
Le soleil en son plein buvait les couleurs et il n’y avait rien
de solide.

Elle poussa plus loin.
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Elle se tint droite aussi longtemps qu’elle le put. Mais
méme sa force d’ame se révéla insuffisante. Elle s’affaissa
bient6t en travers du dos de son cheval, lacha entiérement
les rénes.

Houdini, un étalon waler, passa sans a-coup du galop au
pas, avangant toujours a longues foulées, le corps de ma
mere maintenu en équilibre par son poids. Il vira a lest, vers
la fine courbe de la riviere, et marcha sans hésiter, a une
allure réguliere, pour ne s’arréter qu’en atteignant la berge.
La, il fit tomber sa cavaliere de son dos et elle glissa sur le
sable.

La chute la fit revenir a elle. Elle ignorait ou elle se trou-
vait. Voyant Houdini en train de s’abreuver a une partie de
la riviere qu'elle ne reconnaissait pas, elle se traina jusqu’a
'eau, en approcha sa bouche et but elle aussi jusqu’a ce que
le liquide la revigore. Elle eut alors assez de force pour
s’extraire de son pantalon crotté de sable et le livrer aux eaux
peu profondes. Le vétement lacha de bourgeonnantes nuées
rouges.

Ma meére n’était pas de celles qui se récrient oh lala ou
par exemple. Plutot de ceux qui lachent un putain. Voire
plus d’un, a tout bout de champ. Elle avait affiné en prison
les nuances de ce mot-la. A moitié nue au bord de l'eau,
baissant le regard sur son entrejambe, elle ne dit pas autre
chose.

« Et voila, jai laissé une piste de sang. Putain, Houdini. »

Ce n’est jamais le bon jour pour mourir. Et vous verrez
que ma mere n’était pas du genre a jeter 'éponge. Mais le
courage est aussi dans le sang, et elle en avait beaucoup
perdu. Elle n’avait pas la force de remonter a cheval.
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Au nord, les falaises et les crétes des montagnes avaient
I'inconsistance d’'un mirage. Méme si elle avait pu chevau-
cher dur, il lui aurait fallu une bonne journée pour atteindre
le pied des premiers contreforts. A coté d’elle coulait la
riviere. Si elle y roulait et se laissait aller au fil de I'eau, le
courant la remporterait directement la d’ou elle venait, ou
il n’y avait pas de retour. Au-dessus d’elle, 'azur immaculé
du ciel, sans un nuage, sans une apparition, semblait s’abais-
ser pour I'ensevelir. Elle se cacha le visage pour ne pas le voir.

« Putain, Houdini!» On ne pouvait mieux résumer la
situation.






Vous aimeriez peut-étre imaginer votre mere occupée a
tricoter des plaids qui grandissaient dans tous les sens et
toutes les couleurs pendant qu’elle vous portait dans son
sein. Ou, au pis, a vomir dans un seau. La veille de ma nais-
sance, ma mere dessouda mon pére pendant que je reposais
en elle. Six pieds, huit pouces. Elle le descendit avec le revers
d’une hache.

A son compte, la lune aurait d croitre et décroitre deux
fois encore avant que je n’arrive. J'étais déja grande, assez
encombrante dans son ventre pour troubler son sommeil
plusieurs fois par nuit en lui enfongant un genou ou un
coude dans la vessie.

La nuit d’avant ma naissance, jétais bien éveillée, les
oreilles pleines d'un bruit rythmique que je savais ne pas
étre le coeur de ma mére. Je m’étirai et la réveillai. Entendant
elle aussi le bruit étrange, elle alluma une lanterne et remonta
la méche pour mieux voir. Deux phalénes collées bout a bout
battaient des ailes dans un rapide roulement de tambour qui
faisait tomber une pluie de poussiére colorée sur son oreiller.

Elle prit les phalénes par le bord des ailes et les déposa
toutes deux dans la coupe de sa main ouverte, puis jeta de
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I'autre main un chale sur ses épaules et nous fit toutes des-
cendre du lit. Passant sur la pointe des pieds devant la
chambre de Fitz, elle vit sa porte ouverte et son lit inoccupé.
Elle se détendit alors, reporta son poids sur ses talons et prit
une démarche plus lourde.

La lune n’était qu'une éraflure dans le ciel, la maison enve-
loppée d’un brouillard ou elle ne voyait pas a deux pas. Elle
s’arréta sur la véranda et langa les phalénes en 'air, étonnée
de voir qu’elles ne s’envolaient pas, mais se laissaient tom-
ber a terre, sans rompre leur étreinte ou suspendre leur
battement d’ailes.

Malgré le brouillard, I'air du dehors avait déja toute la tié-
deur de la nouvelle saison, et elle s’en laissa aspirer. Elle
marchait pieds nus, mais ses plantes durcies étaient aussi
bien au chaud au contact de la terre que dans son lit. Elle
passa la main sur la grosse bosse qui était moi, releva sa
chemise, s’accroupit et pissa.

Elle préférait s’accroupir par terre plutdt que de subir 'hu-
miliation de passer sous les yeux de Fitz pour vider son pot
de chambre le matin. Quand il n’était pas 1a, c’était un petit
geste de défi; au cours des années, elle avait cerné, coup par
coup, toute la maison de sa pisse, et elle se demandait s’il
serait jamais assez attentif a ce qui I'entourait pour en per-
cevoir I'odeur. L'idée de ce qu’il ferait, si jamais !

S’accroupir dans le brouillard, c’était comme de s’accrou-
pir au milieu d’'un nuage, et le nuage étreignait tout son
corps. Elle se rendit compte qu’elle était mieux assise ainsi
sur les talons que debout, et elle garda un moment la pos-
ture en se balancant sur ses hanches. Elle sentit enfin une
gouttelette d’eau sur son visage, crut d’abord que le brouillard
commengait a se résoudre, mais I'instant d’apres des gouttes
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plus lourdes frappaient ses bras et ses jambes, et il y eut le
bruit d’'un orage éclatant au loin.

Elle baissa sa chemise et remonta sur la véranda juste a
temps pour échapper a I'averse. Elle chercha les phalénes au
sol. Elles étaient parties, ou du moins elle ne les retrouva plus.

Ses pensées revinrent a Fitz. Pensées mues, non par un
quelconque souci pour lui, mais plutdt par une inquiétude
croissante pour elle-méme, et pour moi en elle. A cette
heure-la, chaque minute qu’il passait loin de la maison était
une minute passée a se soller un peu plus. Mais, méme
bituré a mort, il garderait peut-étre en rentrant une part de
rage a passer sur elle.

Elle rentra a l'intérieur, resta devant le fourneau a se dan-
diner d'un pied sur l'autre. La lueur du feu n’éclairait pas
les coins de la piéce, et c’était, pensait-elle, tant mieux. Il n’y
avait la que de la poussiére, encore et toujours de la pous-
siere et du ressentiment. Tel était le cadre qu’elle avait sous
les yeux depuis quatre ans et plus, et il ne lui plaisait pas.
I ne lui avait jamais plu. Une table taillée a la hache avec
un banc de chaque c6té et une chaise de bois aux deux bouts,
et la sinistre bouche de la cave ou Fitz I'avait jetée plus sou-
vent qua son tour. Il n’y avait rien d’autre dans la piéce,
hormis une seconde cheminée, ou elle n’avait pas vu de feu
plus d’'une demi-douzaine de fois, et deux fauteuils dépe-
naillés.

Les fauteuils étaient des mastodontes, disposés en vis-a-
vis. L'un des deux était plus étroit que lautre, et c’était
celui-la que Fitz lui avait assigné. Elle y avait toujours vu un
piege : l'assise si prés de terre, les cotés si hauts, le dos
renversé pour mieux retenir celle qui s’y laissait prendre. Il
était tapissé d’'un tissu marron et or, au dessin de feuilles
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s’enroulant autour de fleurs s’enroulant a leur tour parmi
des lianes, et elle n’avait toujours pas oublié le malaise qui
lavait saisie la premiére fois qu’elle s’y était assise.

Jessie venait d’avoir vingt-trois ans lorsqu’elle fit la
connaissance de Fitz, en octobre 1917. Elle devait étre son
apprentie, dresser des chevaux pour la guerre et lui servir a
I'occasion de bonne a tout faire. Elle ne savait rien des taches
ménageres. Toutes les femmes qui aspiraient a sortir de pri-
son faisaient inscrire dans leur dossier la mention « bonne
ménagere », qu’elles aient ou non eu la charge d'un ménage
ou méme connu ce que cétait quune maison bien tenue.
Ma meére, elle, avait insisté pour se présenter comme « dres-
seuse de chevaux » plutdt que comme « domestique », car
c’était ce qu’elle savait faire. On lui déconseilla de mettre en
avant son second talent majeur, celui de « voleuse de che-
vaux », compétence pourtant trés prisée — et que Fitz recher-
chait -, car c’était justement cela qui I'avait conduite derriere
les barreaux.

Pour étre libérée a l'expiration de sa peine, elle devait
accepter une offre d’emploi, et la proposition de Fitz, d’apres
le peu qu’on lui en avait dit, semblait de loin la meilleure.
C’était la seule qui ne la condamnait pas a s’échiner pour
deux fois rien dans un immeuble du centre-ville, affublée
d’'une coiffe de dentelle, a nettoyer les saletés d’'une famille
qui n’était pas la sienne ou poursuivre les enfants d’'une
autre. Elle croyait avoir échappé a un sort atroce.

Le jour de sa sortie, elle attendit Fitz en compagnie d'un
surveillant du coté ensoleillé du mur de pierre de la prison.
Dans ses mains, un baluchon contenant tout ce qu’elle pos-
sédait au monde. Une chemise propre, deux paires de chaus-
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settes, un pantalon d’homme et une douzaine de savonnettes
qui alourdissaient notablement le sac de toile. Les savon-
nettes étaient couleur de cire de bougie, sculptées en forme
d’anges ou d’oiseaux et enveloppées dans du papier de soie,
toutes des cadeaux des autres détenues.

Elle s’ladossa au mur, fit passer le sac d’'une main dans
lautre, et le surveillant demanda :

« Tu as le trac, Jessie ?

- Ferait beau voir ! »

Il y avait de la chaleur dans le mur, plus de chaleur a
venir dans la journée qui s’annongait. Elle pensait aux savon-
nettes dans son baluchon, a ces anges et oiseaux sculptés,
espérant qu’ils n’allaient pas fondre comme cire au soleil
avant méme qu’elle n’ait pu les mettre en streté la ou elle
allait.

« Comment s’appelle I'endroit ol je vais ? demanda-t-elle
au surveillant. C’est a quelle distance au juste ?

- Widden Valley, voila ce qu’il a dit. Cela se trouve a
I'ouest ou au nord-ouest d’ici. Tu devrais lui poser la ques-
tion en chemin. Montre-lui de l'intérét, Jessie. Ce sera un
bon sujet de conversation. »

Quelques jours avant sa libération, ma mere avait com-
mencé a se réjouir a I'idée de retrouver les saisons de la vie
a la campagne. En principe, huit saisons s’étaient succédé
pendant ses deux ans de détention, mais elle avait eu dans
sa cellule 'impression d’un interminable crépuscule, toujours
le méme. La-dedans, tout ce qui changeait, c’était la tempé-
rature la nuit, 'angle de la vague clarté qui rampait parfois
sur le sol et le nombre de cafards grouillant sur les murs.

Pourtant, lorsque Fitz arriva dans sa charrette, elle oublia
la promesse des saisons et les savonnettes dans son sac et
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tout le reste. Il descendit d’'un bond, mettant pied a terre
dans un mouvement qui le fit apparaitre plus grand qu’elle
et le surveillant réunis. C’était 'homme le plus asymétrique
qu’elle avait jamais vu. Et il était tout rouge : les mains, la
peau du visage, les cheveux. Elle ne savait pas de quel coté
regarder, et elle respira lorsque le surveillant le prit a I'écart,
a l'abri du soleil, pour régler elle ne savait quelles formali-
tés, tandis qu’elle restait au pied du mur a tacher de retrou-
ver un peu d’aplomb.

Elle eut un instant I'idée de fuir, mais n’y céda pas. Cela
n’aurait fait que la ramener en prison. Elle se pencha en
avant, les mains sur les lacets de ses brodequins, de peur
que ses pieds ne prennent le large malgré elle, se parlant a
elle-méme : « Va pas te foutre dans la merde, hein ! » Elle
ajusta sa jupe, lissa ses cheveux et Ota sa veste. La sueur per-
lait sur tout son corps.

Une fois tous les papiers signés, le surveillant la fit appro-
cher et dit : « Jessie, je te présente Fitzgerald Henry. Il sera
désormais ton tuteur et, jose le croire, un bon employeur.
Il a la pleine confiance de la Couronne. »

Jessie serra la main de Fitz. Main rude et moite. Fitz ne
prononga pas un mot. Il se borna a hocher la téte, puis lui
prit le coude et la conduisit & sa charrette. Elle le regarda
du coin de I'ceil, reporta les yeux sur le surveillant, celui-ci
agita la main en signe d’adieu, et ce fut tout. Elle n’était plus
forcat ; elle était travailleuse a gages. Pour l'instant, elle ne
voyait pas la différence.

Fitz ramassa les rénes sans tourner la téte ni a droite ni
a gauche. Ma mere le regarda derechef. Il n’avait pas un pro-
fil flatteur. Elle se gronda : « Tu n’as toujours rien appris ?
L’habit ne fait pas le moine. Tu ne vas tout de méme pas
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I’épouser. C’est ton patron. Sois reconnaissante. Tu as la I'oc-
casion de rentrer dans le droit chemin. »

Fitz brandit son fouet & long manche et en cingla les
jambes des chevaux qui s’ébranlérent dans une premiére
embardée. Peu apres, lui et ma mere sillonnaient les rues de
Sydney en menagant de verser a tous les tournants. Accrochée
au bord de la charrette, Jessie était tout yeux.

Tant de choses réclamaient son attention.

Tout d’abord, un parc verdoyant, ou plutot un tertre, dont
elle avait entendu parler comme ayant été dans le passé le
théatre d’exécutions capitales, et qui I'était peut-étre encore,
quoique occupé a présent par des femmes portant des cra-
vates et brandissant des pancartes barbouillées des mots
NON ! et PLUS UN SEUL DE NOS FILS ! tandis que des auto-
mobiles klaxonnaient, des automobiles plus nombreuses que
dans son souvenir, des automobiles qui disputaient la chaus-
sée aux chevaux et aux charrettes, puis encore un tramway,
roulant si vite qu’il arrosa toute la rue du crottin qui encom-
brait ses rails et au passage duquel elle s'oublia au point de
lever sa jupe devant sa bouche et mit un moment a remar-
quer les yeux de Fitz sur ses jambes, sur quoi elle laissa
retomber la jupe et la remplaga par une main tout en réflé-
chissant aux bizarreries de la modestie et a la bizarrerie du
fait qu’il lui en reste encore méme un peu. Et alors elle vit
d’autres dames et des messieurs qui flanaient dans des allées
sinueuses et, dans un parc plus vaste, des hommes en uni-
forme militaire, les uns seuls, d’autres se promenant avec
leurs amoureuses autour des fontaines, la main dans la main.

Et puis il y avait les maisons, des patés de maisons en
rang, a la facade camuse. Et, plus loin, des maisons ouvertes,
qui sortaient de terre dans des parcelles séparées par des
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jardins et des clotures. Et elle vit des enfants, des enfants en
train de jouer au cerceau et de dessiner des marelles a la
craie a méme les pavés.

Bientdt la chaussée s’élargit. Ils traversaient un champ
aplani, et il faisait tellement chaud et tellement sec qu’elle
eut peur que les chevaux n’expirent. Elle demanda donc a
Fitz de faire halte, et il dit : « Non, pas avant qu'on arrive
a la premiere montée » ; puis, lorsqu’ils y étaient : « Juste un
bout de chemin encore. » Ce furent leurs premiers mots
échangés, par-dessus la cacophonie des bruits de la voiture
et des chevaux, mais elle était contente de ne pas avoir a
répondre a des questions sur sa vie en prison ou avant.

Il faisait nuit noire avant que Fitz ne s’arréte dans une
hotellerie. 11 abreuva les chevaux, signa le registre et com-
manda a boire, mais le commis ne pouvait le servir, car
I'heure réglementaire était passée, et Fitz dit « Tres bien » et
demanda une chambre. Jessie n’avait pas d’argent pour s’en
payer une autre, et il le savait, et elle le regarda, et il dit :
« Pas de souci, je dormirai par terre. »

C’était sa premiére nuit aux cotés de cet homme.

I ronflait, et elle restait les yeux grands ouverts, a fixer
les moulures du plafond. Méme dans le noir, elle distinguait
les détails du relief, mais I'effort était fatigant et elle ne tarda
pas a s’assoupir. Fitz la réveilla le lendemain matin et dit :
« Fais un brin de toilette, jattendrai dehors.» Mais elle
n’avait rien pour se faire propre, rien qu'un fond d’eau dans
une cuvette pas plus grosse quune assiette creuse et un
essuie-mains fourni avec la chambre - et, bien str, la dou-
zaine de savonnettes dans son sac, mais chacune des douze
était un objet d’espoir, et elle savait que ces espérances-la
n’étaient pas seulement les siennes, qu'elles appartenaient
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aussi a celles qui les avaient faconnées, et elle ne voulait pas
en sacrifier une seule. Elle mouilla donc la petite serviette et
se la passa sur le corps. Des trainées noires s’y dessinaient
a chaque coup, comme si elle se lavait progressivement d'un
jour, d’'une semaine, d'un mois de prison. Un petit vase a
coté de la cuvette offrait quelques brins de romarin. Elle en
cueillit un, roula la tige ligneuse entre ses paumes, puis s’en
frotta les aisselles et 'entrecuisse. Le parfum libéré laissa une
bonne odeur de propre. Elle releva ses cheveux et, sa toilette
achevée, drapa la serviette sur le dossier d’une chaise, tira la
couverture sur le lit et ramassa son baluchon. Fitz, qui atten-
dait devant la porte, la prit de nouveau sous le coude et la
fit descendre a la table du petit déjeuner dans un cliquetis
de clefs ; c’étaient celles de la chambre, enfilées a un anneau
d’argent qu’il avait attaché a sa ceinture, tout comme un gar-
dien de prison.

En se mettant a table en terrasse, elle se retourna au soleil,
un demi-tour qui lui fit découvrir un panier de petits pains
fraichement sortis du four et deux sortes de confitures et du
thé dans des théieres individuelles, et elle mangea tout ce
quon lui servit. Fitz demanda encore de I'alcool, et le gar-
gon dit : « Désolé, monsieur. Pas avant onze heures. » Et
Fitz répondit comme la premiére fois : « Tres bien. »

Il conduisit toute la journée. Lorsqu’elle proposa de le
relayer, il objecta : « Tu ne connais pas encore les chemins. »
C’était exact, mais elle n’avait pas non plus ’habitude de se
faire voiturer, elle sentait ses membres trembler sous 'effet
du mouvement incessant et elle regrettait d’avoir mangé tant
de petits pains, car le blé ne lui avait jamais réussi. Pourtant,
elle ne dit plus rien, se contentant de s’accrocher au rebord
de la charrette et de fermer un moment les yeux en se
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souvenant que son plus grand voyage ces derniers temps avait
été pour faire vingt fois le tour de la cour de la prison.

Ils atteignirent les premiers contreforts, la route se mit a
serpenter sur les pentes et ma meére admira le génie humain
d’avoir su construire un tel ouvrage, puis, les heures pas-
sant, se demanda plutot pourquoi ce génie-la n’avait pas eu
'idée de batir une route qui franchirait la montagne en droite
ligne et redescendrait de méme, au lieu de ce chemin dont
les tours et détours a flanc de falaise semblaient faits pour
donner le vertige et soulever 'estomac.

Elle vit alors un aigle aussi grand qu'un homme perché
au bord d’un escarpement et elle aurait juré que le rapace
regarda par-dessus son épaule, droit dans ses yeux a elle,
avant de déployer 'immensité de ses ailes et de basculer dans
I'immensité du ciel. Le spectacle lui coupa le souffle.

Cette nuit-la, ils ne s’arrétérent méme pas, et elle se
demanda de quoi les chevaux de Fitz pouvaient bien étre
faits pour marcher ainsi d’une traite, sans halte, car lorsque
la route, devenue simple piste caillouteuse, amorca la des-
cente et plongea enfin dans une vallée, il était de nouveau
midi et lair était sec et le soleil tellement aveuglant qu’elle
ne voyait partout que des champs de jaune, comme si tout
le pays avait recu un badigeon monochrome. Fitz poussa
plus loin, plus loin encore, et les champs firent place a 'orée
d’une forét et dés lors tout changea. La nature était verte et
ombreuse et moite, et I'air qu'on y respirait produisait une
tout autre sensation dans les poumons.

« On arrive, dit Fitz.

- Alors, je peux descendre et marcher ? demanda ma
mere, désireuse de réaffirmer ses droits sur sa propre per-
sonne, a commencer par les muscles de ses jambes.
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- Nous n’avons pas de temps a perdre.

- Pourquoi ? »

Mais il ne répondit plus.

Lorsqu’ils atteignirent la ferme, elle comprit a la fagon
dont il dit « Cest la » qu’il en était fier et qu’il I'avait batie
de ses propres mains, mais elle ne savait pas quoi en pen-
ser ni comment réagir. Elle garda donc le silence, ouvrant
grand les yeux, essayant d’assimiler ce qu’elle voyait.

C’était une maison toute en largeur, avec une ample
véranda et deux cheminées dépassant du toit aux deux bouts.
Tous les arbres a cent metres a la ronde avaient été abattus,
et elle y voyait des clotures bien entretenues et des parcs a
bestiaux et une remise et une écurie.

« Entre, Jessie », dit Fitz.

A Tintérieur, il se versa un whisky et lui offrit une tasse
d’eau en opinant que «le whisky n’est pas une boisson de
femme ». Elle n’était pas de cet avis.

I tendit alors le bras vers 'autre bout de la piéce, dans
un geste maladroit, et lanca : « Je t'en prie. »

Ca y était. Le fauteuil, le piege. Elle 'apercut d’emblée
sous ce jour, et pourtant elle y prit place. Elle était maigre
alors, apres deux ans d’un régime de gruau, mais les bras
pleins du siege étaient tellement resserrés qu’elle ne savait
ou mettre les siens, a moins de garder les mains sur ses
genoux ou de les poser en haut de ces immenses panneaux
de part et d’autre. Elle prit le second parti.

Ses yeux allaient et venaient de ses mains a ses bras, ses
bras et ses mains qui ne lui avaient jamais paru aussi
blémes... Et soudain, assise 13, elle se trouva mal. Elle ne
reconnaissait plus ses mains, elle ne reconnaissait plus ses
bras, mais ce qu'elle voyait ne lui sortait pas de la téte.
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Fitz se lanca dans un discours, elle 'entendit prononcer
les mots « vol de bétail » et « épouse » et « prison », et il lui
fallut de nouveau faire un effort pour saisir.

« Tu comprends ? » demanda-t-il.

Elle secoua la téte. Il reprit :

« C’est notre accord.

- Non. »

Elle avait abandonné la contemplation de ses bras et le
regardait droit dans les yeux.

Elle ne dit rien de plus.

Le monosyllabe eut sur Fitz un effet instantané. Il se mit
a enfler comme un phénomene de foire qu’elle avait pu
observer autrefois au cirque. Reculant dans le fauteuil, elle
vit une rougeur maladive envahir d’abord son cou, puis son
menton, pour enfin s’épanouir autour de son nez, de fagon
a lui donner un visage bicolore. Ses bras s’abaissérent jusqu’a
terre, étreignirent les pieds de son siége et le poussérent vers
elle.

« Tu vas comprendre », dit-il.

Alors, apres cet interminable voyage a travers les rues de
la ville et les champs sans relief, sur les pentes d'un massif
montagneux et au fond d’une vallée, il leva le bras et la
frappa.

Parmi tous les espoirs que les autres prisonnieres avaient
nourris pour ma mere et inscrits dans les faces joufflues
des anges et les formes des oiseaux, perchés ou en plein
vol, il y en avait un que ma mere avait eu pour elle-méme.
Son espoir, c’était que son employeur serait un homme
bon.

I ne T’était pas.
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Fitz était mon pere. Il était méchant et violent, il fit chan-
ter ma mere, et il n’y avait pas un centimetre de sa peau o,
avec le temps, il n’allait pas laisser ses marques. Il était son
tuteur aux yeux de la loi, et elle savait qu’au moindre sem-
blant de résistance il pourrait la ramener en prison. Et si
elle tentait de fuir, il lui mettrait ses hommes aux trousses.
La menace était explicite, méme si ses hommes, elle avait
encore a en voir la couleur. Bien souvent, elle se dit que la
prison serait préférable a la vie qu’il lui menait, et pourtant
elle trouvait toujours des moyens de le braver et de gofiter
un peu de liberté sans qu’il s’en doute. Des astuces qui dépas-
saient son imagination.

Quatre ans plus tard, laissant courir ses regards sur la
piece poussiéreuse et les fauteuils hais dans leur coin, elle
savait que cela ne pourrait plus durer. J'allais arriver, et ce
n’était pas la un lieu ot donner la vie. Elle allait avoir un
enfant a protéger.

Elle ne pouvait deviner que ce serait si tot.

Il est difficile de savoir ce qui, cette nuit-la justement,
trancha dans le vif et poussa ma meére a une telle extrémité
de vengeance. La rognure de lune, les phalenes, la pluie, le
souvenir, le tout féconda quelque chose dont elle portait
le germe en elle.

C’était un malaise croissant, qu’elle ne soulagea pas en se
dandinant d’'un pied sur l'autre devant le feu. L’averse mar-
telait le toit, et elle voyait en esprit Fitz tomber de son che-
val, monter lourdement les marches et pénétrer dans la
maison en seigneur et maitre de tout ce qui s’y trouvait, elle
comprise, elle le voyait la prendre de force, puant le whisky
et la boue et les autres femmes. Et la simple idée la faisait
palpiter de colere.
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D’autres nuits, sachant qu’il allait rentrer ivre, elle s’en-
fermait a clef dans sa chambre, mais cela ne faisait qu’ajour-
ner jusqu’au matin les effets de sa rage.

Elle regarda autour d’elle, vit a coté de la porte son armoire
a fusils et, a coté de I'armoire, une hache. Fitz gardait la clef
de 'armoire sur lui. Elle choisit donc la hache.

Elle appuya le dos contre le coté de 'armoire et la repoussa
de toute la force de ses jambes, installa une chaise a la place
et s’y assit, attendant, l'oreille aux aguets. L’attente, elle s’y
connaissait.

Comme elle connaissait tous les bruits qui I'annongaient.
Les craquements sauvages de sa chevauchée a travers la forét,
le choc sourd lorsqu’il passait la barriére du paddock. Tout :
les claquements, les grognements, les frolements et les chutes
qui jalonnaient son chemin jusqu’a la maison.

Elle connaissait aussi ce qu'elle n’avait jamais entendu,
mais dont son oreille ne cessait de réver : la succion de la
terre qui 'engluait et 'avalait tout cru.



A moitié nue, crottée de sable, Jessie ne remonta pas a
cheval ni ne se laissa rouler dans l'eau. Elle leva le bras,
attrapa une couverture dans sa sacoche de selle et s’en enve-
loppa. Elle se tordit et jura sous les assauts de la douleur qui
prenait possession de son ventre, mordit les bords de la cou-
verture pour mieux la maitriser, perdit enfin connaissance
en méme temps que trois silhouettes traversaient la prairie,
se dirigeant droit sur elle.

Si elle avait eu la force ou la présence d’esprit de monter
a cheval, elle les aurait apercues d’abord en tant qu'ombres
projetées sur 'herbe jaune. Ombres qu’elle aurait reconnues
a la longue comme appartenant a une femme, a un homme
et & un chien.

A mesure qu’ils se rapprochaient, elle aurait vu ensuite
que '’homme était vieux, sa bouche une plaie anfractueuse,
comme un fil de fer barbelé tiré en travers de sa face, ses
yeux des cavités profondes, rappelant celles que laissent dans
la terre les pierres délogées a coups de pied. Il avait des par-
ties manquantes. Les dents, un morceau d’oreille.

La femme était moins mal fichue, quoique d’'un 4ge éga-
lement avancé. Ses cheveux blancs flottaient derriére elle
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comme des toiles d’araignée et elle tirait une charrette. Dans
la charrette, un agneau mort.

Le vieux et la vieille suivaient le chien.

Celui-ci, un bétard bringé aux yeux jaunes, zigzaguait en
avant du couple, disparaissant dans les hautes herbes de la
prairie. Les deux vieux suivaient sa progression au crépite-
ment des tiges brisées. Ils étaient impatients, remontés I'un
et I'autre par la trouvaille de I'agneau, et ils faisaient confiance
au flair du chien pour dépister toute créature a sang chaud
a un mile de distance.

Le chien était un chien de chasse, et le vieux l'avait
trouvé environ un an auparavant, attaché a un arbre. Il
I'avait entendu aboyer dans la vallée, aussi nettement que
si I'animal avait donné de la voix dans un amphithéatre.
I1 avait suivi le bruit jusqu’a le voir au loin, a peine autre
chose qu’une zébrure dans le paysage, bondissant et
retombant encore et encore, aboyant frénétiquement.
Lorsque le vieux fit approcher sa monture, le chien se
lanca en avant avec un élan brisé par la corde autour de
son cou qui le ramena brusquement en arriere, ses pattes
dérapant sous lui.

Le vieux mit pied a terre et prit un sac de jute dans sa
sacoche de selle. Il marcha lentement vers le chien qui
pendant ce temps se secoua. La peau lui battait les os des
jarrets comme des pans de rideau. Le vieux harcela le chien
en lui présentant le sac. « Allez, mon salaud, renifle-moi
ga!» Cétait le sac qu’il utilisait pour les lapins, il était
plein de leur fumet. Le chien le happa sans se faire prier.
L’homme enroula la corde autour de son museau et referma
le sac sur lui.
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Le chien se débattit dans ses bras, mais cette résistance
avait quelque chose de revigorant. Faisant le tour de l'arbre,
il découvrit que le chien y avait tracé une piste circulaire,
semée d’ossements épars et des restes de son précédent maitre.

Le vieux rit. Il venait de comprendre que ce chien-la était
un trésor. Dans les membres agités de la béte, il y avait tout
ce qui chez lui déclinait. Certes, elle ne payait pas de mine.
Elle avait néanmoins les sens qui fonctionnaient au quart
de tour, la vie si bien chevillée au corps qu’elle avait dévoré
son propre maitre pour ne pas y passer.

Avangant a travers les herbes jaunes, le nez au sol, le chien
dépista ma mere. Il I'avait flairée aussi stirement que si elle
avait trainé son pantalon ensanglanté derriere elle, au bout
d’un baton, sur tout un mile.

Il partit comme un trait en atteignant le sable de la rive
et plongea le museau dans le cou de sa proie. Ma mere,
balangant au seuil de I'inconscience, revint encore a elle pour
découvrir sous ses yeux des crocs baveux. Le chien lui aboyait
a 'oreille et son crdne résonnait d’échos de voix et d’autres
clabaudages. Elle n’était pas particulierement religieuse. Ma
meére ne croyait ni au paradis ni a 'enfer, mais en cet ins-
tant elle fut prise de doute, elle se dit qu'elle avait eu tort
apres tout et qu’elle avait bien fini en enfer. Le chien, comme
pris de folie, déchiquetait la couverture, cherchant la source
du sang, et ma mere se disait : « Voila ce qui se passe en
enfer. On se fait éventrer par des chiens. »

Mais ce que ma meére prenait pour d’autres chiens infer-
naux s’avangant sur elle, c’était le vieux et la vieille qui des-
cendaient de cheval et dégringolaient la pente de la berge
dans un concert de rales et de ronchonnements; c'était
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ensuite le bruit du vieux envoyant valser le chien jaune d'un
coup de pied et le hurlement lugubre de la béte.

L’instant d’apres, deux visages blémes planaient au-dessus
d’elle. Avec leurs yeux étranges et leur fouillis de cheveux
gris, ma mere les prit pour les hérauts de la mort. Dans son
esprit, c’était aussi clair que le fait que les gelées blanches
annoncent la venue de Ihiver.

« Vous étes en retard », dit-elle.

En vérité, elle croyait avoir déja sauté le pas de vie a tré-
pas.

Mais non, elle n’était pas morte, ni eux les messagers de
la Camarde. Ils étaient vieux, et ils étaient des étres humains,
et ils se mirent a se disputer pour savoir quoi faire d’elle.



Ma mere avait été victime d’'un coup monté. Cela avait
commencé des années avant ma naissance. Elle était sortie
de prison depuis cinq mois tout juste et vivait encore sous
le signe de l'espoir. Espoir qu’elle placait dans les feuilles
mémes et dans la terre sous ses pieds autant qu’en le ciel et
la montagne. Espoir d’'un mieux pour elle. Elle se donnait
tout entiére a son travail, s’effor¢ait de se faire apprécier de
Fitz en lui montrant sa compétence et son talent pour le
débourrage. Mais toute la reconnaissance qu’il lui avait
témoignée, c’était une raclée, lorsqu’il la trouva un soir en
train de caliner les chevaux au lieu de préparer son diner.

Elle le haissait déja, et ce n’était que le début de son pre-
mier automne a la ferme.

Il y eut un peu de répit. Le plus souvent, Fitz disparais-
sait pendant la journée et ne rentrait a la maison que juste
avant le coucher du soleil. Elle restait donc seule pour s’oc-
cuper des chevaux, jouir de la paix et relever les défis qu’ils
lui offraient. Jour apres jour ouvré, elle sentait son équilibre
se raffermir et ses forces revenir. Au tournant de la saison,
elle remarqua cependant que la nuit venait plus vite. I y
avait eu un temps ou elle se promettait du plaisir de tous
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les visages changeants de la nature, mais elle savait qu’elle
aurait bientot nettement moins de lumiére pour s’acquitter
de sa charge de travail et moins de liberté loin de Fitz. Elle
craignait ce que donnerait un hiver en téte a téte avec lui.

La nuit du coup, c’était 'heure entre chien et loup ou elle
attendait son retour. Le soleil était son horloge, et elle ne
le voyait presque plus a I'horizon, mais rien, aucun écho
de T'habituel cortege de bruits ne signalait 'approche de
I’homme.

Elle mit la table comme il le lui avait appris, avec la four-
chette du méme cdté que le couteau et la cuiller, et une ser-
viette pliée en triangle. Elle enveloppa les assiettes dans un
torchon et les mit a chauffer sur la plaque du fourneau. Elle
gotta la tambouille. Elle attendit, luttant contre 'inquiétude
qui la gagnait.

Il faisait nuit noire lorsqu’elle percut un bruit de caval-
cade. Bruit qui n’était pas de ceux qu'elle guettait et dont
elle avait I’habitude. Elle essaya la porte de 'armoire a fusils,
remercia en esprit Fitz d’avoir oublié de la fermer a clef.
D’ordinaire, il n’y manquait pas, et ses armes étaient tou-
jours chargées. Elle attrapa une carabine, s’accroupit et coula
un regard par la fenétre de devant.

Deux hommes s’approchaient de la maison, et aucun des
deux n’était Fitz. Au-dela, elle ne distinguait pas bien, mais
elle savait parfaitement que ce qu’elle entendait était une
troupe d’'une bonne demi-douzaine de chevaux, et si on les
avait rassemblés la, il devait bien y avoir aussi d’autres
hommes.

On cogna a la porte.

« Fitz 2 » cria I'un des hommes.
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Jessie passa a quatre pattes sous la fenétre, se colla au bat-
tant et répondit sur le méme ton, imitant Fitz de son mieux :

«Quoi quy a?

- On a les chevaux », dit la voix dehors.

Fitz ne lui avait pas parlé d’une livraison. Mais il ne lui
disait jamais rien. Elle cacha la carabine sur le c6té et ouvrit.

« Pardon, m’dame, fit 'un des deux, étonné de la voir. Il
est pas a la maison, Fitz ? »

Les deux hommes semblaient étre des conducteurs de bes-
tiaux. Grands et minces, ils gardaient leur chapeau sur la
tete.

«II ne sera pas long, dit Jessie. C’est pour affaires ?

Oui, mais on va pas rester dans les parages s'il est pas la.
I vous attendait ?

Eh oui, m’dame. Il nous a dit d’amener les chevaux ce

Soir.

- Il faudra les faire entrer dans 'enclos.
Faudra surtout les marquer sans trainer.
Je m’en occuperai demain matin.
Vous auriez peut-étre intérét a faire plus vite.
Ils sont volés ?

Tout ce que je dis moi, m’dame, c’est que vous auriez
peut-étre intérét a les marquer ce soir, avant qu'’il fasse jour. »

Lorsque Fitz rentra le lendemain de ces événements, Jessie
avait fini de magquiller les marques des chevaux volés, et
elle en avait choisi un pour elle, le waler gris pommelé
quelle nomma Houdini. Elle le montait dans le paddock
lorsqu’elle entendit un coup de feu. Le cheval se cabra, mais
elle réussit a le calmer. Se retournant, elle vit Fitz émerger
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de la forét. Méme de loin, la fagon dont il tanguait d’avant
en arriere sur sa selle lui disait qu’il était sotl.

Il venait vers elle en braquant son fusil. Elle descendit du
dos de Houdini et se planta devant lui.

« Cest moi que vous braquez avec ce flingue ?

- T’en as une imagination, dit-il en baissant I'arme. Je
vois que t’as pas chomé.

- J’ai marqué vos chevaux.

- Bien. Viens avec moi a la maison. J’ai un cadeau pour
toi. »

A la maison, Fitz mit sur la table un paquet enveloppé de
papier bistre, le poussa vers elle, et Jessie le défit. Elle trouva
dedans une longue robe blanche a I'ourlet brodé de roses.

« Que voulez-vous que je fasse d'une robe ? fit-elle. Je suis
parfaitement bien dans mon pantalon.

- Allez, mets-la », insista Fitz.

Elle n’en fit rien. Elle s’occupa plutdt d’allumer le feu.

Fitz s’assit et mit les pieds sur la table.

« Ca te vaudra un an par téte.

- Je n’ai pas volé de chevaux, moi, dit Jessie.

- Ouj’ai la berlue, ou y a dans 'enclos une demi-douzaine
de chevaux qu’étaient pas la avant.

- On a amené les chevaux pour vous.

- Mais C’est a toi qu’on les a remis. Et je crois bien que
je pourrais m’arranger pour savoir a qui ils sont. »

Elle savait ce qui allait suivre. Pendant tous ces mois, il
avait attendu son heure, incapable de prendre son parti de
la rebuffade essuyée.

« Je ne vois pour toi que deux possibilités, Jessie.

- Clest-a-dire ?

- Je peux te ramener dans la méme prison ou je t’ai prise.
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— QOu bien ?

- Tu peux m’épouser. »

Ma mere choisit, mais c’était un faux choix. Ce méme
jour ou Fitz était sorti en tanguant de la forét, il en reprit
le chemin dans l'autre sens, avec elle. Il avait revétu un cos-
tume bleu et lissé ses cheveux en arriére ; elle portait la longue
robe blanche. Ils chevaucherent a bonne allure sous les
branches basses. Chaque fois que Fitz criait « Gare ! », elle
baissait la téte. Chaque fois, sauf une. Elle leva les deux bras
et resta accrochée, une seconde seulement avant de tomber
a terre. Lorsqu’elle se releva, il cogna.

Cet apreés-midi-1a, le receveur des postes qui les maria en
sa qualité de juge de paix nota dans son registre que les
manches cloches de la mariée étaient déchirées par endroits
et tachées de sang. Il n’y eut ni parents ni amis a la céré-
monie. La mariée ne semblait pas dans son assiette, mais le
receveur des postes finit par accepter I'argent du marié et
prendre une photo sans poser d’autres questions que
« Mademoiselle, consentez-vous a prendre pour époux mon-
sieur... ?» et « Monsieur, consentez-vous a prendre pour
épouse mademoiselle... ? » Tous deux répondirent « Oui »,
et tous deux signerent l'acte.
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