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MAYOR

Si on écarte 'amour et Pamitié et les liens familiaux, la
chance, la religion et la spiritualité, le désir d’améliorer I’hu-
manité, la musique et l'art, la chasse et la péche et I’agri-
culture, la suffisance, les transports publics et privés depuis
les bus jusqu’aux bicyclettes, si on écarte tout cela, 'argent
est ce qui fait tourner le monde. Clest en tout cas ce qu'on
dit. Si je n’allais pas mourir prématurément, si je n’étais pas
sur le point de mourir, si je devais vivre jusqu’a maturité
ou pourriture au lieu d’atteindre le terminus boulonné et
emmailloté dans le platre au Madera Community Hospital,
si j’avais tout le temps au monde, comme on dit, je te par-
lerais tout d’abord des joies du cyclisme ou de la vie de
I'esprit, mais vu que je pourrais mourir a tout moment, le
Dr Singh m’a dit lui-méme pas plus tot qu’hier que j’avais de
la chance d’étre en vie, j'étais inconscient et je ne I'ai donc
pas entendu moi-méme, Carmen me I'a dit, venons-en aux
choses soi-disant sérieuses.

Pour commencer, oubliez les conseils habituels genre
aux idiots 'argent file entre les doigts. Laisser filer I’argent

est la moitié du plaisir, et le gagner est 'autre moitié, il n’y
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PANORAMA CITY

a aucun plaisir a s’y cramponner, cela ne fait que figer la
vitalité, particulierement en grandes quantités, bien que le
monde te dira le contraire, car il est rempli de personnes
qui feraient de nous des statues en platre. Deuxiemement,
je m’ai pas encore entrepris la connaissance de ma vie,
je n’ai que vingt-huit ans, quand tu auras mon age tu
comprendras a quel point c’est jeune, et si tu es alors
un homme du monde je te salue, la route n’est ni large
ni droite. Tout ce que tu as besoin de savoir est contenu
quelque part dans mon expérience, telle est ma philoso-
phie, mais je crains fort que tu ne doives en entreprendre
la connaissance par toi-méme. Le monde fonctionne selon
une logique mystérieuse, Juan-George, je veux illustrer cer-
taines de ses complexités, afin que tu puisses te tenir sur les
épaules des géants, pas, comme Paul Renfro avait coutume
de le dire, sur les épaules des fourmis.

Pendant les vingt-sept premieres années de ma vie il
ne m’est rien arrivé. Chaque jour j’allais en ville sur ma
bicyclette depuis notre petit lopin de jungle, je roulais
jusqu’a Madera et demandais a mes amis s’ils avaient du
travail pour moi, tout le monde m’appelait Mayor, méme
Tony Adinolfi, qui était le vrai maire, m’appelait Mayor.
Et puis il y a eu ma soi-disant erreur. Le jour en question
j’avais un boulot dans la construction a Madera, ou plutot
c’était un boulot de démolition, je sortais du placo d’une
maison avec une brouette, c’est une chose étrange d’en-
lever les murs de I'intérieur d’'une maison. A un moment
ou a un autre, j’ai remarqué que ma bicyclette, c’était la
Schwinn bleu métallisé a trois vitesses avec les sacoches en
cuir, une machine magnifique qui grasseyait avec grande
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douceur sur les routes asphaltées du comté de Madera, j’ai
remarqué qu’elle avait disparu. C’était déja arrivé, cela ne
me dérangeait pas trop, sauf que cette fois-ci la personne
qui Pavait prise ne 'avait pas rapportée sur le chantier a
la fin de la journée de travail et j’ai donc di rentrer chez
moi a pied. Les types de l'entreprise allaient dans un bar,
et moi j'évite les bars, quand on mesure deux metres, les
gens ivres veulent toujours se battre avec toi ou te prendre
tes jumelles. Notre lopin de jungle se trouvait a une bonne
distance de la ville sur une route qui ne menait nulle part
de bien important, il n’y avait jamais personne pour vous
prendre en auto-stop. Je marchais avec les mains serrées
dans le dos, on devrait toujours marcher avec les mains
dans le dos a moins de porter quelque chose. Les gens qui
marchent en balangant les bras ressemblent a des singes,
ma philosophie.

J’ai remarqué des moucherons qui zigzaguaient au-
dessus d’un caniveau, un arbre proche laissait passer un
peu de soleil, il taillait un cube de lumiere dans 'ombre,
les moucherons paraissaient apprécier s’y trouver tout
seuls. Je regardais les moucherons quand un véhicule est
apparu sur la route, venant de la direction opposée, c’était
le pick-up des freres Alvarez. Hector et Mike étaient deux
de mes plus vieux amis, le sont toujours. Chaque fois que
nous nous retrouvions sur cette route nous jouions a un
jeu appelé le dégonflé, mais d’habitude jétais sur mon
vélo, d’habitude c’était moi et mon vélo qui finissions dans
le fossé. Cette fois-ci Mike m’a vu sur la route et alors
méme que j'étais a pied il a dirigé ce pick-up vers moi
et a appuyé sur le champignon. Il a foncé droit sur moi,
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il a gardé sa direction jusqu’a ce que le sourire d’Hector
se transforme en une grimace de terreur, Mike a gardé
son sourire, et j’ai sauté dans le fossé juste a temps pour
éviter qu’il ne me rentre dedans. J’ai secoué la poussiere,
Greg Yerkovich et quelques filles riaient a I’arriere. Quand
Greg a vu que je n’avais rien, quand il a vu que je m’étais
relevé sans probleme, il m’a fait un doigt d’honneur, ce
qui était notre geste habituel pour bonjour et au revoir.
Il a frappé contre la vitre arriere et Mike a fait tournoyer
les pneus, envoyant le gravier comme fou frapper I'in-
térieur des passages de roue. Et puis ils ont disparu, ne
laissant derrieére eux qu'une odeur d’huile brilée, ce joint
de culasse était bien bousillé. J’ai continué a marcher. Cela
faisait tellement longtemps que nous jouions au dégonflé
que c’était devenu une routine, c’est-a-dire que de toute
facon je finissais toujours dans le fossé, ce n’était pas un
vrai jeu, j’étais toujours le dégonflé.

Il se faisait tard, le soleil se couchait derriere moi de
sorte que mon ombre grandissait de plus en plus devant
moi jusqu’a ce qu’elle se confonde avec I'obscurité géné-
rale. J’ai fini par apercevoir la maison, ou plutdt j’ai vu
la lueur bleutée de la télévision a travers la fenétre de
devant, le toit était une ligne noire qui la séparait des
étoiles. Je n’aime pas regarder la télévision, on n’arréte pas
de rebondir d’une personne a l'autre, d’avant en arriere
et on nous montre tout depuis plein d’angles différents,
je ne sais pas comment on peut regarder la télévision, on
dirait qu’ils 'ont fait pour les oiseaux-mouches, mais ton
grand-pere George adorait la télévision, particulierement
une fois qu’il n’a plus quitté la maison, il essayait toujours

14



PANORAMA CITY

de me convaincre de regarder la télévision, il disait que
c’était mon entrée dans le monde, il expliquait toujours
que je devais connaitre quelque chose du monde, il disait
qu’on pouvait aller n’importe ot depuis le confort de son
fauteuil. Je n’ai jamais pu regarder plus de cinq minutes
sans avoir mal a la téte. J’aimerais préciser que c’est son
corps qui a décidé de ne plus quitter la maison, il n’était
qu’un passager dans son corps, ses mots a lui. Une fois
qu’il a cessé de quitter la maison, il a beaucoup regardé la
télévision et a travaillé a une Lettre au Rédacteur en Chef,
et je rapportais I’épicerie et les courses sur ma bicyclette.
Je suis devenu une sorte de gardien de ton grand-pere,
bien que je n’y aie jamais pensé de cette facon avant qu’il
ait disparu et que les gens aient commencé a s’inquiéter
parce qu’il ne serait plus la pour s’occuper de moi. Comme
d’habitude, ils voyaient les choses a I'envers.

J’avancais vers la lumiere bleutée de la télévision quand
j’ai buté sur quelque chose dans I’herbe haute, a savoir ma
bicyclette. Tout était parfaitement en ordre, 'herbe était
mouillée mais la bicyclette était seche, ce qui voulait dire
qu’elle n’était pas posée 1a depuis longtemps, de sorte que
j’ai compris qui I'avait empruntée sur le chantier, mystere
résolu et, tandis que je la roulais jusqu’a la véranda, jai
réfléchi a ce que jallais dire aux fréres Alvarez, en com-
mengant par le fait qu’ils devraient vérifier que je suis
toujours en ville avant de prendre la peine de rapporter ma
bicyclette a la maison, ce qui était la raison pour laquelle
j’étais distrait, ce qui était la raison pourquoi jétais son-
geur comme on dit quand je suis entré dans la maison
et que j’ai vu le fauteuil de ton grand-pere George vide
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avec seulement son empreinte dessus, comme un homme
invisible. Il était, ou son corps était, étendu par terre, un
coté de son visage sur le tapis, un bras sous lui et 'autre
tout droit sur le coté. Je 'ai touché pour m’assurer qu’il
ne dormait pas mais il était évident qu’a son corps man-
quait ce que Scott Valdez de I’Association chrétienne du
Phare a appelé plus tard une 4me, la forme visible de ’ame
étant le tonus musculaire. J’ai pris une cuillere a la cui-
sine pour en étre certain, je ’ai maintenue sous son nez,
pas de buée. J’ai laissé la cuillere 1a par terre et je suis
monté dans ma chambre a I’étage, je me suis glissé sous
les draps et j’ai respiré mon propre air quelque temps,
ce que le Dr Armando Rosenkleig a appelé plus tard une
technique maison impressionnante pour gérer les senti-
ments, ses mots a lui.

Quand je suis redescendu, ma téte était une boite noire.
Beaucoup de gens ont essayé de m’expliquer mes actions
depuis ce soir-1a et j’ai fini par comprendre que ce que
j’ai accompli était surprenant et méme choquant pour
certaines personnes, mais j’ai besoin de te dire que je ne
faisais que respecter ses désirs. Ton grand-pere avait tou-
jours voulu étre enterré dans notre lopin de jungle, son
souhait était d’étre mis en terre pres d’Ajax et d’Atlas, des
chiens de chasse comme il les appelait, bien qu’ils n’aient
jamais une seule fois chassé de leur vie. Il m’emmenait
dehors quand il allait encore dehors, il frappait la terre de
son bon pied et disait que quoi que ces crétins aient fait
a notre vaste monde il serait la, exactement la, a pourrir,
il frappait et frappait, et eux ils ne pourraient vraiment
rien y faire. Il se trompait, au début, mais par la suite il
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a eu raison, ce qui vaut mieux que le contraire. J’avais de
nombreux sentiments, j’étais submergé par les sentiments,
bien stir, mais mes actions étaient dictées par le devoir,
I'amour et le respect et pas par les sentiments ni par un
motif caché, ni, évidemment, mais cela doit étre indiqué
a la lumiere de ce qui est arrivé par la suite, par quoi que
ce soit de criminel. Mon erreur était simple, mon erreur a
été de ne pas décrocher le téléphone, mon erreur a été de
saisir une pelle au lieu d’un téléphone dans un moment
de chagrin aveugle, en tout cas c’est ainsi que I'a expliqué
I'agent Mary tout en plaidant en ma faveur, ses mots a elle.
En fait, il n’y avait pas eu d’erreur, ses souhaits avaient été
respectés, alors et, en fin de compte, si les gens n’avaient
pas anticipé mes actions, ton grand-pere n’aurait pas da
étre autant déplacé apres sa mort. Et aussi, en fait, je n’ai
pas saisi une pelle mais je suis sorti pour aller au garage,
'air de la nuit sentait le fumier et les amandes, je suis allé
au garage, qui était plein de tout ce qui est nécessaire a la
fabrication du vin, plein de bois et d’outils, et j’ai fabriqué
une boite appropriée, un cercueil, pour le repos définitif de
ton grand-pere, il n’y avait la rien de précipité, je n’étais
pas submergé par quoi que ce soit.

Je suis assez doué avec le bois, c’est une de mes qualités,
et j’ai donc pu fabriquer une boite appropriée avec des
restes de contreplaqué renforcés par quelques meilleurs
morceaux de bois mis de coté pour faire des piquets de
vigne. Le réve de ton grand-pere ou, plus exactement, le
réve de ton grand-pere et de ta grand-mere avait été de
planter une vigne la-bas. Je I’ai trainé du salon a la cuisine,
une de ses pantoufles a glissé sur le seuil, je I’ai remise a
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son pied. Je suis monté a I'étage chercher ses badges du
Rotary et les ai épinglés a sa chemise, il n’était pas allé
a une réunion depuis des années mais il conservait pré-
cieusement les badges. Je ne vais pas décrire les difficultés
que j’ai eues a le faire rentrer dans la boite ou a mettre la
boite, qui était maintenant un cercueil, dans le trou, qui
était maintenant une tombe, j’ai dti creuser un plan incliné
et le faire glisser sur cette rampe, j’ai creusé toute la nuit
pour faire cette tombe, ne m’arrétant que pour respirer
mon propre air dans mon lit quand j’avais besoin de ce
que le Dr Rosenkleig allait appeler plus tard une gestion
émotionnelle. Je ne veux pas t'imposer ce que j’ai ressenti
quand je I’ai peigné et que j’ai embrassé son front avant de
poser le contreplaqué sur lui, je ne peux que te dire que
je ne voulais pas dire adieu, je n’étais pas prét. Enfoncer
le méme clou dans le méme bois avec le méme marteau
donne une impression différente quand on construit une
boite appropriée de ce que I'on ressent quand on pose le
couvercle sur un cercueil. Ton grand-peére avait en lui plus
de sagesse et de savoir que toute autre personne que j avais
jamais connue, a présent il n’en restait plus rien, tout ce
qui restait était sa Lettre au Rédacteur en Chef, a laquelle
il travaillait depuis pas mal de temps avec sa machine a
écrire sur un rouleau de papier informatique que nous
avions acheté dans une vente aux encheres a ’époque ou il
sortait encore. Le papier sortait d’une boite, se couvrait de
mots, bien trop nombreux pour que je puisse les lire, mon
don a toujours été le bagout, et allait dans une autre boite,
page apres page de mots, traitant de je ne sais combien de
themes et de sujets, ’ensemble conservé dans cette boite, il
avait toujours l'intention de I’envoyer, mais le lendemain
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le Bee arrivait, et toute une nouvelle série d’outrages, ses
mots a lui, venaient lui étre présentés. J’ai cueilli des fleurs
dans la cour, le soleil commencait a éclairer I’horizon, jai
cueilli une poignée de fleurs et je les ai jetées sur le cer-
cueil, il y avait la un peu de réconfort. J’ai dit quelques
mots dans ma téte, je ne les ai pas prononcés a voix haute,
j’ai pensé a tous les mots que d’autres auraient pu dire, je

N

n’étais encore jamais allé a un enterrement, j’ai gardé ¢a
tout simple, j’ai dit au revoir a ton grand-pere, puis j’ai
remis la terre. Une fois cela terminé j’ai fait le tour de
la maison et je me suis assis sur les marches du porche
a l'avant et j’ai réfléchi a ce qui ferait une marque digne
pour signaler sa tombe.

[Bruit de sifflement.] Quand ta mere, qui était ta mere,
qui était Carmen, quand elle s’assied dans son fauteuil
tout lair s’en va par les trous de la couture. La nuit der-
niere chaque fois qu’elle s’est levée pour aller a la salle
de bains, et c’était souvent, tu pousses sur sa vessie, elle
dit que tu aimes bien la faire bouger, chaque fois qu’elle
revenait et s’asseyait dans le fauteuil, des serpents sifflants
et des pneus crevés envahissaient mes réves, ce n’était pas
un sommeil reposant, j’ai révé que tout lair s’échappait
de ma vie. Cet apres-midi je lui ai demandé d’aller cher-
cher a la maison ce magnétophone a cassettes et les seules
cassettes que j’ai, cadeaux de Scott Valdez de I’Association
du Phare la-bas a Panorama City, et pour commencer j’ai
cru que les cassettes ne fonctionneraient pas, mais Felix le
garcon de salle nous a montré comment mettre du spa-
radrap sur les onglets afin de pouvoir enregistrer dessus,
il ne s’est occupé que d’une cassette, il a ensuite fait le
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signe de croix, il a dit que Carmen allait devoir faire le
reste, il ne voulait pas étre complice de I'effacement de
la parole de Dieu. Ta mere a ri et a dit que ce ne serait
pas le pire de ses péchés, et Felix a répété qu’il ne voulait
pas étre impliqué. Tu pourras trouver la parole de Dieu
partout si le cceur t’en dit, Juan-George, dans les chambres
d’hétel par exemple, mais faut pas t’attendre a ce que ¢a
fasse sens. Elle secoue la téte dans ma direction mainte-
nant, les lampes fluorescentes luisent sur son sourire doré,
ou sur ses quelques dents qui sont en or et d’autres qui
sont normales, elle n’a que de la tendresse dans les yeux,
la malchance que tu as eue de n’avoir jamais connu ton
pere trouvera compensation parce que tu as eu une mere
comme elle. Elle secoue toujours la téte dans ma direction,
le sourire a disparu.

L’aube est apparue, j’ai observé 'ombre de la maison
fondre vers moi a mesure que le soleil s’élevait dans le ciel.
Le facteur est arrivé dans un nuage de poussiere. Wilfredo
conduisait sa propre camionnette avec une plaque aiman-
tée du service postal sur le coté, la camionnette de la poste
lui procurait des douleurs lombaires et lui faisait mal au
coeur, particulierement sur les routes rurales, ses mots a
lui. 1l s’est arrété du mauvais coté de la route et son bras
était pareil a un dirigeable distribuant le courrier de sa
vitre a la boite aux lettres, je veux dire que son bras était
gros mais se déplacait avec fluidité. Il mettait son volant
presque a l’horizontale comme un conducteur de bus
pour laisser de la place a son ventre. Il était la personne
la plus occupée que je connaissais @ Madera, toujours au
volant pour livrer le courrier et pour ses affaires, mais il
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se débrouillait toujours pour me parler et parler a ton
grand-pere, il trouvait le temps, d’habitude lui et moi,
nous parlions de bicyclettes, Wilfredo avait été un cham-
pion cycliste avant ses problemes glandulaires. Je lui ai fait
signe de s’arréter une seconde et je me suis approché de
la boite aux lettres, je lui ai demandé s’il avait une idée
sur la meilleure fagon de marquer une tombe, ce qui ne
paraissait pas bien important mais était sans doute le début
de la fin de ma vie sous le nom de Mayor. Il a laissé la
camionnette sur la route avec la portiere ouverte, il avait
un couvre-siege de billes en bois et le coussin en dessous
était pareil au bord d’une crépe. Je ne I’avais vu qu’une
seule fois en dehors de sa camionnette, c’était dans une
épicerie en ville, il était dans la section légumes, penché
sur le frigidaire des salades, il transpirait.

Quand Wilfredo marchait son corps tout entier ballot-
tait d’'un co6té a Pautre comme s’il pédalait toujours pour
le championnat. Nous nous sommes rendus derriere la
maison. J'avais laissé la pelle sale posée contre le mur, le
regard de Wilfredo s’y est fixé, il évitait de poser les yeux
sur le sol, il jetait a peine un coup d’ceil par terre et puis
ses yeux retournaient vers la pelle. Il a sorti un morceau de
tissu de sa poche arriere et a essuyé son front et sa levre
supérieure, et m’a demandé si c’était un accident ou une
mort naturelle. Je lui ai expliqué comment j’avais trouvé
ton grand-pere, je lui ai parlé du fauteuil vide et de la
télévision et du corps de ton grand-pere par terre, et de
I’absence de tonus musculaire. Apres ¢a il a paru rassuré,
il a dit qu’'une mort accidentelle aurait été un gros pro-
bleme. Tout de méme il a dit que la vie allait devenir plus
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difficile pour moi, et il était désolé de devoir en étre en
partie responsable. Je I’ai senti dans mon ventre, je n’avais
pas les mots pour exprimer, ce qui est rare, d’habitude
j’ai les mots pour tout dire, j’ai senti que Wilfredo et moi
n’allions plus jamais reparler de bicyclettes.

Wilfredo m’a dit qu’il devait y aller, il était en retard
dans sa tournée, il devait livrer le courrier aux gens. Je
'ai regardé retourner a sa camionnette, son corps se tor-
dait d’'un coté a lautre. Je me suis assis a la table de la
cuisine et j’ai remarqué qu’il y avait des mouches sur le
papier tue-mouches, elles avaient rencontré leur destin.
J’ai enlevé le papier tue-mouches. J’ai ouvert les fenétres
a lavant de la maison et a l'arriere de la maison pour
que les mouches puissent passer sans entraves, bien que
je naie pas pensé au mot entrave, je n’avais pas encore
rencontré Paul Renfro qui m’a appris ce mot. Je me suis
rendu compte que Wilfredo s’était enfui. Il s’était enfui
comme un enfant. Fais attention a I’école, Juan-George,
tout le monde te dira que c’est un bon conseil, mais ils
ne disent pas que tu devrais faire attention avant tout a
tes camarades de classe. Leur comportement d’aujourd’hui
détermine leur comportement de demain, mais ils seront
capables de mieux le dissimuler, fais attention a I’école
et tu pourras voir a travers les déguisements. Wilfredo
s’était enfui comme un gar¢on dans la cour d’école, ce qui
m’a surpris quand je m’en suis rendu compte, lui et ton
grand-pere avaient toujours été bons amis, je ne pouvais
pas comprendre pourquoi Wilfredo ne voulait pas s’in-
téresser au probleme d’une marque pour signaler digne-
ment la tombe de ton grand-pere. Je I’ai imaginé faisant
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sa tournée, livrant le courrier, poursuivant sa route, mais
je ne pouvais pas I'imaginer précisément, et quand je ne
peux pas imaginer quelque chose précisément je sais que
¢a ne va pas se passer ainsi.



