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ETRANGERES,
INCOMPREHENSIBLES, INACCESSIBLES

En 1929, Dezs6 Mosonyi, l'un des tout premiers théori-
ciens de I'inconscient en musique, futur auteur d’un Die irra-
tionalen Grundlagen der Musik (« Les fondements irrationnels
de la musique », 1934), envoie a Freud un manuscrit intitulé
Psychologie der Musik'. Freud n’essaie méme pas de le lire,
mais le transmet a la revue Imago et répond a I'auteur : « Vous
avez raison de supposer a juste titre que la musique m’est
étrangére mais vous ne pouvez naturellement pas savoir dans
quelle mesure elle me demeure étrangere, incompréhensible
et inaccessible’. »

Le peu d’intérét de Freud pour la musique est connu’. Son
biographe, Ernest Jones, définit cette méconnaissance, « 'une
de ses particularités », comme une « aversion ». Et Peter Gay,
un autre biographe, écrit : « Son attitude réaliste ne pouvait
manquer d’influer sur le rapport assez distant et ambigu de

1. Dezs6 Mosonyi, Psychologie der Musik, Herausgegeben von Pierre Mosonyi,
Tonos, Darmstadt, 1975.

2. Papers of Sigmund Freud, General Correspondance, Library of Congress.
3. Michel Schneider, « Mes oreilles, ces yeux crevés », in Musiques de nuit,
Odile Jacob, 2001.
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Freud a la musique. » Un de ses disciples, Eduard Hitschmann,
affirme que «la musique ne l'intéressait pas, parce qu’il la
considérait comme “un langage inintelligible” ». Le propre
neveu de Freud, Harry, lache : « Il méprisait la musique et n’y
voyait qu'un bruit intrusif. » Enfant, au motif que cela 'em-
péchait d’étudier, il avait exigé de sa mere de débarrasser leur
appartement du piano familial, mettant fin ainsi a I'éducation
musicale de sa sceur Anna, agée de huit ans. Constant dans
ce rejet, Freud interdit qu'un piano entrat au 19, Berggasse, et
éloigna ses enfants d'une telle pratique pourtant couramment
viennoise a I'époque. Dans une lettre a Marie Bonaparte, il se
décrit comme un ganz unmusikalischer Mensch, « un étre
totalement amusical’ ».

Etonnante aversion, & moins qu’il y ait 1 un indice d’expli-
cation psychanalytique (il n’y a pas d’aversion sans une part
de désir et pas de phobie sans un attrait refoulé pour la chose
évitée), si 'on sait que sa mére était trés musicienne et que
son frére Alexander pouvait siffler des opéras en entier?, et si
I'on consideére le contexte dans lequel il vivait : Vienne, capi-
tale de la musique depuis la tradition de Haydn, Mozart et
Schubert jusqu'aux grandes figures de Bruckner, Brahms et
Mabhler, puis, contemporaine de la psychanalyse, I'avant-
garde de I'Ecole de Vienne, Schonberg, Berg, Webern. Dans
ce milieu, il était inévitable de compter des musiciens parmi
ses patients en analyse ou pour des thérapies bréves mais

1. Lettre du 6 décembre 1936, in Letters of Sigmund Freud, 1873-1939, Hogarth
Press, p. 196.

2. Martin Freud, Glory Reflected : Sigmund Freud, Man and Father, London,
Angus & Robertson, 1957.
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intenses, comme ce fut le cas de Bruno Walter et de Gustav
Mahler.

En 1904, Walter, jeune assistant-chef de Mahler a 'Opéra
de Vienne, subit une attaque médicalement inexplicable du
bras droit. Il consulte Freud et, s’attendant a étre ques-
tionné sur sa sexualité infantile, est trés surpris de le voir
examiner son bras comme n’importe quel médecin, et de
I'entendre lui recommander un immédiat départ en
vacances en Sicile. Walter revient, toujours aussi paralysé.
Il rapporte ce dialogue dans ses Mémoires : « Je ne peux pas
bouger. - Essayez, répond Freud, essayez tout de méme.
— Et si je dois arréter au beau milieu d’'un concert ? - J’en
prends la responsabilité », répond Freud. Peu a peu, Walter
surmonta cette paralysie grace a un interventionnisme assez
éloigné de la neutralité de P'analyste'. Quant & Mahler,
Freud analysa sa relation angoissante a sa femme, Alma, au
cours d'une unique longue séance durant des vacances a
Leyden, aux Pays-Bas. A la fin de I'entretien, Freud ressen-
tit une étrange impression : il avait pu pénétrer le monde
intérieur du musicien, « comme si un unique rayon de
lumiére pouvait traverser en entier un édifice mystérieux” ».
Dans les deux cas, Freud semble avoir mis I'inhibition a
accomplir une tache musicale au compte de difficultés
sexuelles et d'une problématique phallique (I’érection, dont
la baguette et ce qu'on appelle la « battue » sont la méta-
phore pour ces deux chefs d’orchestre). Reste la question de

1. Bruno Walter, Theme and Variations, London, Hamish Hamilton, 1947.
2. Theodor Reik, The Haunting Melody : Psychoanalytic Experiences in Life
and Music, New York, Farrar, Strauss & Young, 1953.
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la figure féminine ou maternelle dans laquelle 'homme est
a la fois requis et effrayé de pénétrer. La musique comme
mere ?

Acceptons donc ce fait : Freud, qui cependant utilise souvent
des métaphores musicales pour illustrer sa théorie ou sa
clinique, n’aimait pas la musique. Mais retenons ces mots :
irrationnelle, étrangere, incompréhensible, inaccessible. La
musique, ¢a empéche de penser. Ca a aussi a voir avec la mére,
comme l'avait suggéré Mosonyi, dont le prénom, Desiderius,
en hongrois Dezs6, le prédestinait peut-étre a s'intéresser aux
rapports entre la voix et le désir. Mais précisons : la musique,
Freud non seulement ne désirait pas I'entendre, mais désirait
ne pas I'entendre. Quelle musique ? Toutes, ou seulement celles
dites instrumentales, sans texte ? Et les autres, celles qui
disent, le lied, la chanson (celle d’Yvette Guilbert par exemple,
que Freud appréciait énormément), était-il vraiment sourd a
leur appel ? Il appréciait Les Maitres chanteurs de Wagner et
Carmen de Bizet. Il aimait surtout les opéras de Mozart, Don
Juan et Les Noces de Figaro, sans que I'on sache ou et quand il
les avait vus et entendus, ce qui, pour un Viennois a la fin du
X1x° siecle, était chose quotidienne. Et pourquoi I'exception de
l'opéra ? Pourquoi cette réticence d’'un coté et cette attirance de
autre ? En fait, plus qu’a la musique de Mozart, il s’intéressait
aux livrets de Da Ponte et a leur forme de conversation, de nar-
ration, qui permet un controle cognitif des émotions atténuant
I'impact corporel. Le sens permet de mettre a distance les sens.
Autre signe d’une exception a 'amusicalisme de Freud : dans
le cercle informel des premiers psychanalystes de la Société du
mercredi, créée en 1901 et qui deviendra en 1908 la Société
psychanalytique de Vienne, il admet chaleureusement que par-
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ticipe a I'élaboration de la psychanalyse en tant que musicolo-
gue et théoricien de la composition musicale' Max Graf, jeune
et prometteur critique musical, qui sera entre autres proche ou
ami de H. Wolff, R. Strauss, G. Mahler et A. Schonberg.
Rappelons les conditions de cette rencontre : aux premiers
jours du siecle, Max Graf entendait celle qui allait devenir sa
femme lui parler du déroulement de ses séances d’analyse sur
le divan de Freud et, décelant ce qu’il nomma plus tard «la
sensibilité artistique » du professeur Freud, il demanda a le ren-
contrer. Un an plus tard, il fut invité en tant que disciple a
suivre les débats. Mais on ne retint de cette collaboration que
I'aspect familial : Freud consacra au fils de Graf, «le petit
Hans », sa grande étude sur la phobie, le célebre « Cas de pho-
bie d'un petit gargon de cinq ans » rédigée en 1908. Hans, en
réalité prénommé Herbert, deviendra un metteur en scene
d’opéra de renommée internationale. On ne trouve cependant
dans le cas clinique aucune mention de la place de la musique
dans la famille Graf et éventuellement dans la genese de la pho-
bie du garcon. Bien plus, Freud fera le tri dans les théories de
Graf pere et n’en retiendra que ce qui, dans la musique, obéit
au paradigme narratif ou descriptif de la création littéraire ou
picturale et permet de comprendre I'élaboration du fantasme a
partir du déchiffrement des images du réve. Dans le travail avec
Max Graf, il n’entendit que ce qui s’inscrivait dans les dimen-
sions de la représentation (Vorstellung), mais fera publier en
1912, dans la collection des « angewandten Seelenkunde » qu’il
dirige chez Deuticke, son étude sur Wagner dans le Vaisseau
fantome, publiée initialement par Max Graf vers 1905 dans

1. Max Graf, Dans latelier du musicien, Paris, Buchet/Chastel, 1999.
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Osterreichische Rundschau'. Max Graf écrira ensuite : « Freud
n’était pas musicien, et le regrettait, mais il aimait dialoguer
avec des musiciens qui lui ouvraient un champ non familier”. »
Freud disait vouloir que ses comptes rendus de cas fussent
écrits et lus comme des romans. Révait-il qu’ils ressemblassent
a des livrets d’opéra ? A d’autres moments, Freud s’approche de
cette énigme ou le désir prend voix avant de prendre sens. Dans
«’homme aux loups », il se sert d'un opéra pour faire associer
son patient, Serguei Pankejeft. I lui écrit en 1986 pour lui poser
quelques questions sur son « réve des loups ». A la question :
avait-il vu, avant ou apres son réve des loups, 'opéra La Dame
de pique de Tchaikovski, 'homme aux loups répond que c’est
peu vraisemblable, bien que La Dame de pique contienne
quelques éléments qui semblent en rapport avec le réve. Il
affirme cependant que ce n’est pas vraisemblable, encore que
La Dame de pique fat le premier opéra auquel lui et sa sceur
eussent assisté’. Il ajoute : « Deux autres souvenirs d’enfance me
sont récemment revenus en mémoire, mais ils n’ont aucun rap-
port avec le réve. » L'un portant sur la castration des étalons,
lautre évoquant une intervention chirurgicale chez une parente
ayant des orteils surnuméraires et qu’on lui avait enlevés®.

1. Sur Herbert Graf, cf. Jean-Michel Vives, « De I'épisode phobique au deve-
nir metteur en scéne d’opéra du “petit Hans” : une voi(e)x d’accés a I'incons-
cient », in Insistance, 2011/2 (n° 6).

2. Max Graf, Jede Stunde war erfullt : Ein halbes jahrhundert Musik-und
Theaterleben, Wien-Frankfurt, Forum Verlag, 1957.

3. Sur cet opéra, cf. Michel Schneider, Prima donna, opéra et inconscient, Paris,
Qdile Jacob, 2001.

4. Muriel Gardiner, L’'Homme aux loups, par ses psychanalystes et par lui-
méme, Paris, Gallimard, 1981, et Karin Oberholzer, Entretiens avec 'homme
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Peut-étre Freud aurait-il aimé que certains récits de cure
devinssent des opéras, sans doute plus mozartiens que wagné-
riens, davantage réalistes que mythologiques. Pour s’en tenir
aux Cing psychanalyses, ce fut bien le cas pour L’'Homme aux
loups dont Georges Aperghis, d’aprés un livret de Marie-
Noélle Rio, fit en 1976 un opéra, Histoire de loups, utilisant le
réve qui donne son titre au cas analysé par Freud. En 2002 fut
créé Dora, opéra composé par Melissa Shiflett sur un livret de
Nancy Fales Garrett, que 'on peut ainsi résumer : en 1899,
M. Bauer amene sa jeune fille hystérique chez le psychana-
lyste. Freud attribue ses symptomes a la relation du pére avec
une maitresse, Madame K., et le mari de celle-ci, a qui est
offerte la fille. Freud croit a cette version de la séduction mais
se ravise et I'attribue a des fantasmes de jeune fille. Il expose
en de longs monologues ses théories. Dora rompt I'analyse et
le rideau tombe sur un Freud recroquevillé en position feetale
sur son propre divan. Enfin, Gerald Davidson a monté en
2009 pour le centenaire de la publication du cas un spectacle
lyrique autour du petit Hans, What Little Hans Knew, d’aprés
des archives d’entretiens, de notes et d’écrits des trois prota-
gonistes. On y retrouve Max Graf, le pére, et Herbert,
« Hans », revivant leur rencontre avec Freud.

Méme s’il est moins absolu que ne le disent les légendes
freudiennes ou antifreudiennes, le rejet de la musique chez
le fondateur de la psychanalyse est certain et profond.
Quelles en sont les raisons ? Angoisse, peur, haine, elles
restent obscures. Lui-méme en invoque une dans « Le Moise

aux loups. Une psychanalyse et ses suites, préface de Michel Schneider, Paris,
Gallimard, 1981.
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de Michel-Ange ». Il dit renoncer a analyser I'inanalysable.
Prenant exemple de son incapacité a s’expliquer en quoi une
ceuvre produit de leffet, il avoue : « La musique, je suis
presque incapable d’en jouir. » Etre ému, affecté dirait Freud,
par quelque chose sans savoir ce qui I'affectait et pourquoi
était pour lui une expérience constamment angoissante. Il
n’aimait pas les musiques sans voix parce qu’elles ne lui
disaient rien. Freud aimait comprendre ce qu’il entendait, et
avec elles, il n’y a rien a comprendre, pas de sens, rien que
du son, ce son qui affecte violemment le psychisme et le
corps.

Et si au contraire Freud n’aimait pas la musique parce
quelle lui parlait trop ? Parce qu’elle était cette chose étrange :
une langue sans représentations, faite de purs affects ? Peut-
étre Freud enviait-il le pouvoir de dévoilement de la musique,
qui, a cOté du réve, « voie royale vers I'inconscient », pourrait
bien en étre un raccourci. Son pouvoir thérapeutique aussi,
étudié par ses disciples, lui semblait illusoire, mais il recon-
naissait la puissance des illusions. Leur violence consolatrice.
Est-ce la violence de la musique sans paroles, plus grande
peut-étre que celle des musiques vocales, qui en éloignait
Freud ? Toutes les musiques sont des musiques vocales, et
celles qui utilisent des mots pour chanter ne sont pas toujours
celles qui nous parlent le mieux de ce que nous ne savons pas,
de ce que nous ne voulons pas entendre. L’inconscient, le
désir. J’entends plus les voix du désir quand elles ne sont pas
sur une scéne d’Opéra, mais, par exemple, dans 'unique
Quatuor de Sibelius Voces intimae (1889), ou dans le deuxiéme
de Janéacek, Lettres intimes (1928).
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Mais, étrangeres, incompréhensibles, inaccessibles, de quoi,
de qui parle Freud, des musiques, des voix, des femmes qui
chantent sur une scéne qu'il nomme « I'autre scéne », celle ot
'inconscient se fait entendre sous les mots, dans ou entre les
notes ¢ Pourquoi donc, lorsqu’une patiente lui chante la
séguedille de Carmen, Freud répond-il par I'air du page des
Noces de Figaro ? Ce sont les femmes qui connaissent le sexe :
Voi che sapete... Freud n’aime pas entendre une femme qui
chante :

Toute seule on s’ennuie, et les vrais plaisir sont a deux ;
Donc pour me tenir compagnie,
J’emmeénerai mon amoureux !

Mon amoureux !... Il est au diable !

Je I'ai mis a la porte hier !

Mon pauvre ceeur, trés consolable,
Mon cceur est libre comme lair !

J'ai des galants a la douzaine ;

Mais ils ne sont pas @ mon gré.

Voici la fin de la semaine :

Qui veut m’aimer ? Je 'aimerai !

Qui veut mon ame ? Elle est a prendre !
Vous arrivez au bon moment !

Je n’ai guere le temps d’attendre,

Car avec mon nouvel amant,

Pres des remparts de Séville...

On ne peut qu’étre frappé en rapprochant ce que Freud dit
de la musique et ce qu’il dit de I'énigme, indéchiffrable elle
aussi, de la féminité. « Que signifie la musique ? » Cette
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question n’en cache-t-elle pas une autre, qui occupa Freud
toute sa vie : « Que veut la femme ? » Un texte nous guidera
dans notre voyage au pays des héroines d’opéra : « Le theme
des trois coffrets » que Freud écrivit en 1913. Trois figures
d’'un méme mystere : non pas celui de la femme, mais de la
femme vue par ’homme. L’homme qui écrivit les paroles de
leur histoire : Traviata, Rusalka ou Carmen, pour celles dont
le nom sera celui d’'un opéra ; ou Leonora dans Le Trouveére,
Marietta dans La Ville morte, Blanche dans Un tramway
nommeé Désir, pour celles qui chanteront le premier role sur
le devant de la scene dans un opéra ou elles n’apparaissent pas
dans le titre. homme qui écrivit la musique qu’elles chante-
ront : tous les compositeurs ici évoqués sont des hommes.
Reprenant Shakespeare (Le Marchand de Venise) et les
mythes ou les contes, Freud distingue la mere, I'amante et la
mort. Bien sir, avec I'inconscient, il faut s’attendre a ce
qu'une figure appelle son opposée, par exemple, 'amante est
en fait le premier visage de celle qui a la fin accueillera
I’homme. « La troisieme est la déesse de la Mort, écrit Freud,
la mort elle-méme, mais dans le choix de Paris elle est la
déesse de ’Amour, dans le conte d’Apulée une beauté com-
parable a cette déesse, dans Le Marchand de Venise la plus
belle et la plus sage des femmes, chez Lear la seule fille fidele !
Peut-on imaginer contradiction plus flagrante ? Mais cette si
invraisemblable surenchére a réellement lieu chaque fois ou
le choix entre les femmes est libre et qu’en méme temps ce
choix doive tomber sur la mort, que pourtant nul ne choisit,
dont on devient la proie de par le destin seul. » C’est, entre
autres, le role dévolu a Ellen Orford, la maitresse d’école dans
Peter Grimes, qui au finale poussera le marin assassin a
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prendre la mer et @ mourir en elle. Ou a la petite fille aux allu-
mettes, dans 'opéra ou Helmut Lachenmann cite un poéme
de Gudrun Ensslin, boutefeu terroriste de la Fraction Armée
Rouge (« Soit tu te détruis, soit tu en détruis d’autres »,
« Ecrivez sur notre peau »).

Les trois coffrets n’en font qu’un, le ventre maternel dont
I’homme sort et vers lequel il revient quand on 'enferme dans
un autre « coffret » (en anglais, womb, le ventre maternel,
assone avec fomb, tombe). Unité que Freud résume ainsi a la
toute fin de son article : « On pourrait dire que ce sont les
trois inévitables relations de ’homme a la femme qui sont ici
représentées : la génitrice, la compagne et la destructrice. Ou
bien les trois formes sous lesquelles se présente, au cours de
la vie, 'image méme de la mére : la mere elle-méme, 'amante
que 'homme choisit a 'image de celle-ci et, finalement, la
Terre-Mere, qui le reprend a nouveau. Mais I'[e vieil] homme
cherche vainement a ressaisir 'amour de la femme tel qu’il le
recut d’abord de sa meére ; seule la troisieme des filles du
Destin, la silencieuse déesse de la Mort, le recueillera dans ses
bras. » Désir et mort, deux énigmes indéchiffrables. « Das
Geheimnis der Liebe ist grifler als das Geheimnis des Todes ! »
(le mystere de 'amour est plus grand que celui de la mort),
dit Salomé dans 'opéra de Richard Strauss sur un livret d’Os-
car Wilde'.

Les héroines d’opéra que I'on rencontrera dans ce livre
sont les voix de ces désirs entrecroisés, les chiffres de cette
double énigme d’Eros et de Thanatos (j’aime que dans son

1. Sur Salomé, cf. Michel Schneider, Prima donna, opéra et inconscient, op.
cit.



20 VOIX DU DESIR

sous-titre, Eros et opéra, une assonance proche de I'allitéra-
tion répete les trois lettres e, 7, 0). Les femmes de 'opéra sont
femmes dans la haine de la meére qui les ravage. Leur sexe
chante, elles meurent ou tuent par amour, leur défaite est un
triomphe. Leur victoire une extinction.

Etrangeres, incompréhensibles et inaccessibles sont les voix

du désir.
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LEFFROI DU DESIR
Faust de Charles Gounod

Enfant, Charles Gounod fut mené par sa mére a une repré-
sentation de Don Giovanni. Cette expérience le marqua a
jamais.

Heures uniques dont le charme a dominé ma vie comme
une apparition lumineuse, une sorte de vision révélatrice. Dés
le début de 'ouverture, je me sentis transporté par les solennels
et mystérieux accords de la scene finale du Commandeur dans
un monde absolument nouveau. Je fus saisi d’une terreur qui me
glacait ; et lorsque vint cette progression menagante sur laquelle
se déroulent ces gammes ascendantes et descendantes, fatales et
implacables comme un arrét de mort, je fus pris d’'un tel effroi
que ma téte tomba sur I'épaule de ma meére, et qu'ainsi enveloppé
par cette double étreinte du beau et du terrible je murmurai ces
mots :

« Oh!| maman, quelle musique ! C’est vraiment la musique,

cela' ! »

1. Charles Gounod, Le Don Juan de Mozart, Paris, Ollendorff, 1890.
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De ce trouble mélant religiosité et érotisme, crainte et trem-
blement, Gounod se souvint beaucoup plus tard, en composant
la scene de I'église a I'acte IV de son Faust. Leffroi du désir
pour chaque homme, l'effroi de la musique pour Freud ne
seraient-ils que des déplacements d’un premier effroi, celui de
la mere, que I'on retrouve dans deux mythes qui ont dominé
histoire de 'opéra, celui de Don Juan et celui de Faust ?

Crainte et tremblement

Qu'y a-t-il de commun entre le savant allemand du
xv* siecle et le gentilhomme sévillan du xvir°, entre le chrétien
confronté a I'esprit de la Renaissance et le libertin contempo-
rain des Lumiéres ? Rien, sans doute, sur le plan de I'histoire
des idées. Mais beaucoup selon le mythe. Or, de Monteverdi a
Berio, en passant par Wagner et Enesco, 'opéra est par excel-
lence I'art d’accommoder les mythes. Pourtant, le mythe de
Faust n’est pas exactement le genre de texte dont sont faits les
chefs-d’ceuvre lyriques, ce qui n’empécha pas nombre de
compositeurs de s’y risquer. En décembre 1827, Gérard de
Nerval publie sa traduction du Faust de Goethe. Moins
de deux ans apres, Berlioz écrit Huit Scénes de Faust. Aucune
conception d’ensemble : simple détachement de quelques
passages lyriques qui lui semblent se préter a une traduction
musicale. Berlioz les adresse, accompagnés d’une lettre a la fois
déférente et exaltée, a Goethe. Ce dernier les fait examiner par
Zelter, son compositeur attitré, et ne répond pas. Berlioz se
héte de détruire tous ses exemplaires de sa premiére tentative,
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mais y revient en 1846 avec La Damnation de Faust. Cette fois,
Nerval est laissé de coté, et Berlioz demande a un obscur jour-
naliste Almire Gandonniere, de rédiger quelques scénes tirées
du premier Faust, se réservant de faire lui-méme les vers qui
lui manquaient « au fur et a mesure que lui venaient les idées
musicales ». Seuls les éléments les plus pittoresques du drame
de Goethe sont retenus, et ceux qui se prétent le mieux au
mouvement lyrique et a la description. Gounod prend la suite
en 1859. Le livret de J. Barbier et M. Carré ne conserve de
Goethe que T'histoire d’amour entre Marguerite et Faust et
élimine lui aussi tous les aspects métaphysiques.

La cause est entendue : entre le Faust de Goethe et ceux
que lopéra tenta de représenter en musique, il faut choisir.
On peut aimer 'un ou les autres, et méme 'un et les autres,
mais sans croire un seul instant qu’il s’agirait d’'une seule his-
toire, d'un méme univers spirituel. De Boito a Busoni, de
Berlioz a Gounod, de Pousseur a Holler, aucun opéra sur
Faust ne sut dépasser le premier Faust et I'anecdote roman-
tique du pacte avec le diable. Le seul qui s’aventura vers le
Second Faust et entra dans la métaphysique fut Schumann et
ses Scénes de la vie de Faust. Plus on est proche spirituelle-
ment de Goethe, plus on est musicalement loin d’un opéra.
Plus on écrit un véritable opéra, plus la pensée de Goethe est
trahie. Au premier pole, Les Scénes de Schumann, au second,
le Faust de Gounod, qui renonce a mettre en musique le des-
saisissement de soi et la tentative désespérée de saisie de I'étre
peints par Goethe. Goethe, d’ailleurs, estimait lui-méme que « le
texte d’opéra doit étre un carton, non un tableau ». Autant dire
qu’avec son Faust - un monde en soi, un tableau foisonnant
et achevé, une véritable fresque -, la partie des compositeurs
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était perdue d’avance. Wagner se représentait les rapports
entre le musicien et le poete dans 'opéra comme ceux entre
la femme et 'homme : « Il a besoin du poete pour qu’il le
pénetre, qu’il le dompte a force d’enthousiasme. » Sagement,
bien que fasciné par le mythe et le texte de Goethe, il s’abs-
tint pour ses propres drames mythiques de tout librettiste et
délaissa la lettre de Goethe pour ne garder que l'esprit de
Faust (Eine Faust Ouvertiire").

Mais comment expliquer justement que tant d’opéras furent
tentés sur Faust et, a la suite de Mozart, aucun d’apres Don
Juan® ? Poids du drame poétique de Goethe, irréductible, qui
fait que le texte a effacé le mythe, tandis que Don Juan n’est
qu'un canevas qui ne donna pas lieu a des chefs-d’ceuvre lit-
téraires — celui de Moliére mis a part, tout différent dans son
esprit —, le mythe débordant toujours ses versions littéraires ?
Ecrasant modeéle musical qui dissuada les imitations ? Selon
Kierkegaard, « le langage est le médium de Faust, et, parce que
c’est un médium beaucoup plus concret que la musique, cela
permet encore d’'imaginer plusieurs ceuvres du méme genre.
Par contre, Don Juan est et restera unique en son espece ».

Un opéra sans histoire d’amour ?

Mais il y a encore une autre raison. La teneur respective des
deux mythes de Faust et de Don Juan interdit au genre de

1. WWV 59. Lceuvre a été créée en 1844 et révisée en 1855.
2. On peut passer pour mémoire les ridicules tentatives de Dargomuijski
(1872), Delibes (1880), Malipiero (1963) ou Slater (1972).
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lopéra d’étre fideéle a l'esprit de Faust. L’opéra fonctionne a
I'amour - décu, trompé, mortel, mais a 'amour, envers et
contre tout. Pour le porter a la scéne avec le personnage du
magicien humaniste, il faut embourgeoiser et sentimentaliser
le drame de Faust et en faire une bluette.

L’opéra réduira le pacte échangeant le savoir contre la jeu-
nesse — sujet fort peu dramatique, on en conviendra - a une
histoire d’amour, belle et prenante au demeurant. Finalement,
les Allemands n’ont point tort d’appeler I'opéra de Gounod
Margarethe et non Faust. Il y aurait toute une histoire a faire
de Faust « a la francaise » et de ce qu’on ne saurait méme pas
appeler « infidélité » a I'esprit de Goethe, mais totale incom-
préhension de ce dont il s’agissait dans ce magnum opus du
romantisme allemand.

Don Juan et Faust, les deux grandes figures du roman-
tisme, furent souvent rapprochés par les philosophes et les
poétes mais rarement mis en présence dans une méme ceuvre.
Sauf erreur, seul Dietrich Christian Grabbe écrivit, on pour-
rait presque dire composa, entre 1823 et 1828 une tragédie
fantastique, un drame métaphysique ot il met sur une méme
scéne et introduit dans une méme action les deux figures du
surhumain qui fascinaient alors les poetes et les musiciens
depuis des décennies'.

Quelques années plus tard, en 1836, Nikolaus Niembsch
von Strehlenau, dont le nom d’auteur fut simplement Lenau,
publie en 1835 un Faust qui sera suivi en 1844 par un Don
Juan fragmentaire. L’an précédent avait paru a Copenhague
Ou bien... ou bien... que Kierkegaard signait du pseudonyme

1. Dietrich Christian Grabbe, Don Juan und Faust, 1828.
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Victor Eremitus. Pour le philosophe danois, trois mythes par-
tagent I'imaginaire masculin : Ahasverus, le Juif errant, ou le
désespoir, Don Juan, ou la sensualité, Faust, ou le doute.
« Don Juan est I'expression du démoniaque, déterminé en
tant que sensualité ; Faust est 'expression du démoniaque,
déterminé comme le principe exclu par lesprit chrétien. »
Enfin, prés d’un siecle apres, Ernst Bloch écrit entre 1938 et
1947 Le Principe espérance, et reprend a son tour les deux
mythes qu’il noue 'un a l'autre, sans voir toujours leur oppo-
sition fonciére.

Quels sont donc les points de rencontre entre les deux
mythes ? L'un et 'autre représentent les figures du désir mas-
culin et de son affrontement aux limites. « L’art, la science, la
téte et le coeur ne connaissent ni fins ni bornes. Mon amour
aussi », dit Faust dans la piece de Grabbe, et c’est étrangement
le Diable qui lui répond : « La force et la durée ne résident
que dans les limites. » Grabbe réunit dans sa « fantasmagorie
sur fond noir » les deux héros et confronte « les deux 4mes,
les deux absolus distincts » qui habitent chacun de nous : « la
zone froide de la vie » (Faust), et « la zone brtlante » (Don
Juan).

Dans la piece de Grabbe, la scéne se passe a Rome. Le
Commandeur est un gouverneur, ambassadeur d’Espagne.
Faust est un mage en manteau noir, venu des déserts glacés
de I’Allemagne du Nord. Don Juan est Don Juan. Il attire Don
Ottavio et le Gouverneur a la poursuite de Faust, supposé
agresseur de la belle Donna Anna. Le pacte de Faust avec le
Diable a pour enjeu non le savoir mais la possession amou-
reuse et la jouissance sexuelle. « Le bonheur, dit le Chevalier
(en fait, le Diable) a Faust, C’est, pareil a Don Juan dont tu as
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beaucoup a apprendre, de toujours jouir. » Faust veut donc
disputer Donna Anna a Don Juan et tente de la séduire en
I'arrachant a son pére et a son fiancé. Leporello provoque
Ottavio, sur ordre de Don Juan, qui ensuite le tue, tandis que
Faust enléve Donna Anna pour la conduire dans un chateau
de féerie sur le mont Blanc. Voila donc pour la rencontre dra-
matique et poétique.

Fantasmagorie sur fond noir

Mais quelles résonances psychiques et métaphysiques cette
rencontre fait-elle entendre ? N’y a-t-il pas entre eux plus que
des ressemblances, un méme fonds commun de croyances et
d’idéaux ? Ce que Grabbe nomme « l'effroi » (Schreker)
qu’évoque Faust au début de son premier monologue : « Les
portes de l'effroi se meuvent sur elles-mémes. » Une méme
thématique se retrouve d’ailleurs dans la plupart des ceuvres
inspirées des deux mythes : le désir, son échec et sa perpé-
tuelle insatisfaction qui est I'autre nom de la vie. Le désir et
la fin du désir qui n’est que la mort. Ces deux figures desti-
nales ont en commun le défi. Don Juan et Faust sont I'un et
'autre a la recherche de leur identité, mais non de leur désir.
Le désir, ils 'assument, et acceptent d’en étre irrémédiable-
ment déchirés. Obstinés dans leur étre, jaloux de leur indes-
tructible individualité, amants de 'inconditionné, ils errent,
mais savent a quel démon se vouer. Ils ignorent le bien, mais
savent que le mal n’est rien d’autre que de céder sur son désir.
L’absolu est leur pays, la révolte leur chemin. L'un et I'autre
incarnent ’homme n’obéissant qu’a son inquiétude, esclave
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de sa seule volonté de n’étre esclave de rien, 'homme libre,
affranchi des liens terrestres et des lois divines, sans lieu ni
demeure, sans pére et sans fils (méme si Don Juan a semé des
rejetons que comiquement viennent lui présenter ses femmes
délaissées a la fin du Don Juan de Lenau), ’Thomme hors de
lui-méme et hors du monde social autant que se peut. Lorsque,
dans la piéce de Grabbe, Leporello évoque le but sexuel de la
conquéte d’Anna, Don Juan répond : « Ne parle pas de but.
Ne me le nomme méme pas si j’y aspire. Cette pensée est
maudite : tout but est la mort. Heureux celui qui toujours
sefforce. » « Jedes Ziel ist Tod », telle pourrait étre la devise
de 'homme de désir, streben (s’efforcer) est son verbe d’ac-
tion, et C’est aussi 'anagramme de sterben, mourir.

L’une et I'autre figures mythiques sont des figures du fran-
chissement. Non celui des normes fixées par la morale, que
Don Juan ignore et que Faust nie, mais celui du temps. Seule
la plénitude de l'existence les attire. « Arréte-toi, tu es si
beau ! » : ainsi, chez Goethe mais non chez Gounod, évidem-
ment, Faust s’adresse-t-il a I'instant qui fuit. Don Juan est
plus charnel, mais lance la méme plainte contre le temps :
« Femme, toi qui passes et que joublierai bientot, arréte-toi,
tu es si désirable ! » L'un et l'autre veulent non I'éternité ou
I'immortalité, mais au contraire I'instant et la mortalité. Leurs
pactes, avec Méphistophéles pour I'un, et pour l'autre avec le
convive de pierre, les jettent dans un méme vertige de I'ins-
tant. Conscients et résolus, Don Juan et Faust veulent rendre
a 'instant sa durée, le séparer du passé, de la tradition et de
I’habitude, d’'un coté ; de I'avenir, du projet et de I'espoir, de
'autre.
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Le démoniaque

Mais leur affinité essentielle, le désir, prend des formes dif-
férentes et les objets de leur quéte ne sont pas les mémes :
désir d’amour pour Don Juan, désir de connaissance pour
Faust. Ils ne cherchent pas la méme expérience de l'autre :
volonté de savoir pour le second, jouissance de ne pas savoir
pour le premier. La psychanalyse pourrait opposer la struc-
ture obsessionnelle de Faust remachant son savoir de la mort
(« avec ma magie, je puis éteindre les étoiles mais non mes
doutes », dit le Faust de Grabbe), et la structure hystérique de
Don Juan cherchant la vérité de son étre dans la séduction
sensuelle. D’ou1 le c6té matériel de Don Juan, sa plus grande
proximité de la musique, saisie par Kierkegaard : « Dans la
conception musicale, je n’ai plus I'individu devant moi, je me
trouve en face de la force de la nature et du démoniaque, qui
ne se lasseront ni de séduire ni d’en finir, pas plus que le vent
ne se lassera jamais de souffler, ou la mer de se bercer, ou une
chute d’eau de s’élancer de sa hauteur'. »

Lorsque Grabbe fait se rencontrer les deux héros, quelque
part sur les contreforts nuageux et sauvages du mont Blang, se
déroule alors un extraordinaire dialogue (Don Juan et Faust,
acte II1, scéne 111°). Don Juan met au défi Faust, épris de Donna
Anna, de conquérir celle-ci, tant elle I'aime, lui qui n’aime pas.

1. Soren Kierkegaard, Ou bien... ou bien..., 1843.
2. Dietrich Christian Grabbe, Don Juan et Faust, traduction d’Henry-Alexis
Baatsch, Editions Théatre de Gennevilliers — Théatre /Public, 1996, p. 63.
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Don Juan : Qui est dans les fers ? Qui donne l'assaut avec
une puissance surhumaine au cceur de Donna Anna et ne peut
conquérir cette minuscule place ? A quoi bon étre surhumain, si
tu demeures un homme ?

Faust : A quoi bon étre un homme si tu ne vises pas le surhu-
main ?

Don Juan : Un surhomme, qu’il soit diable ou ange, est aussi
étranger a 'amour des femmes que n’importe quelle créature au-
dessous de '’homme.

Faust et Don Juan, chacun a pour l'autre le visage d’un des-
tin refusé. Dans la plupart des versions, les héros des deux
mythes n’ont pas non plus le méme sort. Faust est sauvé par
I'amour de Marguerite (la fin de l'opéra le laisse entendre, méme
si cette rédemption n’est pas aussi explicite que dans le Second
Faust), et son 4me échappe au diable : le pacte satanique est
rompu. En revanche, le pacte avec le sacré que noue Don Juan
est respecté, et le héros sera damné pour son manque d’amour.

Plainte contre le temps

Pourtant, il n’est pas impossible de trouver, a la racine des
deux personnages mythiques, une méme terre, le grand théme,
courant de la Renaissance a I'age romantique, de 'homme
mélancolique qui, de désir en désir, ne vit que de tromper
sans cesse son désir de mourir. Ainsi, au mépris des traditions
et des légendes, Lenau fait mourir ses deux héros par suicide,
et porte leur parenté au point d’en faire deux fréres en
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meélancolie. Son Don Juan meurt désabusé et sans avoir réa-
lisé son réve d’amour absolu. On le voit dans la piece railler
le suicide comme mode de trépas, mais le voila, a la fin de
sa route, lui, le duelliste victorieux, le bretteur par jeu, la fine
lame invaincue, qui jette son épée par dégout et se laisse
transpercer par son adversaire, Don Pedro, fils du Comman-
deur. De méme, dans son Faust', que Liszt mit en musique,
mais non en opéra, le héros de Lenau dit 8 Méphistophéles :

Je suis un réve fait de joie, de crime et de douleur
Et je me plonge en réve ce couteau dans le cceur !

Puis, il se poignarde réellement et n’a d’autre moyen de
rompre son pacte que de payer le prix de cette mort qu’il était
censé conjurer.

Les deux héros, chez Lenau, sont en proie a la mélancolie.

Faust : Je voulais me trouver tout entier en moi-méme ;
Quelle folie ! je ne peux le supporter.

Mon moi, creux, plein de ténébres, sans envergure
M’entoure d’horreur comme un cercueil.

Don Juan, avant de s’abandonner a la mort, avoue :

Ainsi, peut-étre I'ensorcellement de I'amour n’est-il qu'un
reflet de Pembrasement terrestre dans le ciel, et quand la matiére
consumée se perd dans les cendres, le jeu de couleur rosé de la

nuit s’est aussi effacé.

1. Nikolaus Lenau, Faust, Paris, Aubier Montaigne, édition bilingue, 1971.
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Et cette mort mélancolique n’est rien d’autre que la fin du
désir :

Faust : Un désir insatiable

Est né au fond de moi [...]

Mais maintenant, méme si japprends a penser le monde,
Il reste cependant étranger au noyau de mon étre,

Un monde froidement déchiqueté et réduit a des étres isolés.

Don Juan donne I’écho :

Mon ennemi mortel est livré entre mes mains. Mais méme cela
m’indiffére, comme la vie tout entiére.

Le conflit essentiel dans la rencontre de Don Juan et de
Faust est donc moins dramatique que métaphysique ou psy-
chique. En méme temps qu'une plainte contre le langage, la
mélancolie est une plainte contre le temps. C’est la tout le res-
sort dramatique de la piéce. La structure bipolaire de la folie
maniaco-dépressive trouve dans les deux figures symétriques
et opposées un support esthétique. Lenau, qui souffrait lui-
méme de maniaco-dépression, ne se résolut pas a faire se ren-
contrer les deux héros mythiques, mais Grabbe, lui, les
affronte. Faust est « renommé pour sa mélancolie », tandis
que Don Juan dit : « Le temps que I'on ne dort pas, on le
gagne sur la mort. » L’homme qui toujours nie, d'un coté, et,
de l'autre, 'Thomme qui sans cesse désire.

Mais peu a peu, les figures typées se déplacent a fronts ren-
versés. Don Juan se montre atteint par la mélancolie : « Le but
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ultime est toujours le méme, si 'on y regarde de pres, il est
donc mille chemins pour y conduire ! » Et Faust n’est pas
dépourvu de désir amoureux : « Le monde est peu de chose
et le désir est grand. » La tragédie de Grabbe trace des destins
croisés aux deux figures. Si 'on employait les catégories cli-
niques de la psychanalyse, on pourrait voir dans Don Juan un
mélancolique qui devient névrosé. « L’interdit redouble la
jouissance », découvre-t-il a la fin du drame. Quant a Faust,
ce serait une sorte de psychotique qui verse peu a peu dans la
perversion. « Il me faut ce que je désire, sinon je le détrui-
rai ! » lance-t-il dans son deuxi¢éme monologue, ce qui est
I'exacte devise du pervers : détruire I'objet plutot que de le
perdre, défaire les liens entre soi et 'objet, ne supporter que
ceux que 'on impose entre I'objet et soi. Mais 'amour se
venge. Devant le cadavre de Donna Anna qu’il a tuée d’'une
simple parole : « Meurs », Don Juan, désemparé, doit
s’avouer : « Elle est morte, anéantie... Qu’est-ce que le
monde ? 1l a, il avait tant de valeur. On peut y aimer. » Was
ist die Welt ? - Viel ist - viel war Sie werth. Le genre des deux
mots Frau et Welt étant féminin, on peut entendre cette der-
niere phrase comme la découverte que la seule chose que 'on
ne peut pas maitriser, c’est le désir de 'autre.

«Il 'y avait jadis un dieu qui fut brisé, fait dire Grabbe a son
Faust. Nous sommes ses morceaux. Le langage et la mélanco-
lie. L’amour, la religion et la douleur ne sont que des réves de
lui'. » L’athéisme commun a Don Juan et a Faust a ce sens :
une brisure de dieu, laissant le langage d'un coté et la vie de
lautre, n’unissant 'amour et le désir que dans 'effroi de lautre.

1. Dietrich Christian Grabbe, Don Juan et Faust, acte IV, scéne 111
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Pour finir, une seule remarque suffit & montrer combien
Gounod et ses librettistes ignorérent le mythe de Faust et sa
parenté avec celui de Don Juan : alors que Schumann, comme
Spohr et Busoni, confie le role de Faust a un baryton, Gounod,
comme Berlioz et Boito, le donne & un ténor. Imagine-t-on
un Don Juan ténor ? Or, Faust comme Don Juan sont les
archétypes du désir masculin, de sa violence dévastatrice et
d’abord pour eux-mémes, de ces moments ou il erre aux
confins de la mére et de la mort. Le désir n’a rien a voir avec
les amoureux transis.

Est-ce a dire que Gounod, d’étre infidéle au mythe méta-
physique du désir, échoua dans sa composition ? Certes pas.
George Bernard Shaw craignait de « prendre gott a Faust
comme on prend gott au cognac ». Ce qu'’il fit sans doute, car
il déclare avoir assisté a quatre-vingt-dix représentations de
cet opéra. C’est que le charme - au sens fort — de cette ceuvre
est grand, et miraculeux I'équilibre entre la sentimentalité du
propos, frolant parfois la mieévrerie, et la sensualité — Iéro-
tisme pourrait-on dire — de I'écriture musicale, comme si le
désir, chassé de 'anecdote racontée, revenait dans la musique ;
comme si, écrivant son Faust, Gounod le pieux avait été rat-
trapé par Don Juan le libertin.

A propos de 'ouverture de Don Giovanni qui marqua tant
Gounod, Kierkegaard note qu’il n’y a la aucune trace de
désespoir, seulement la force d’une sensualité qui nait de 'an-
goisse. Le terrible et le beau ? Que désignait Gounod par ces
mots, que fuyait-il, comme chacun de nous, dans le sein de sa
mere ? Le désir.



LA FEMME DIVISEE
La Ville morte d’Erich Wolfgang Korngold

La meére morte

Les deux personnages féminins de Die tote Stadt (La Ville
morte, 1920), Marietta et Marie, sont a la fois une seule figure
divisée et deux contraires opposés. Le nom de I'une est le
diminutif de celui de 'autre, mais leurs tonalités dominantes
sont contradictoires (si majeur, soit cinq diéses pour la pre-
miere, et si bémol mineur, soit cinq bémols pour la seconde).
Elles ont la méme voix, qui fait que Paul prend la premiére
pour la revenante de la seconde, et sont chantées par une
méme chanteuse. Ce qui les sépare ? La lame d’un miroir
entre la personne et son reflet, le cadre d’un tableau enfer-
mant le portrait loin de son modéle, le deuil inachevé éloi-
gnant la vivante de la morte. Mais ce qui trouble le plus Paul,
le héros partagé entre elles deux, ce n’est pas seulement la
mélancolique fusion de I'objet perdu et de I'étre réel, mais
aussi 'écart toujours menagant entre deux représentations de
la féminité : la pure mére et I'infame prostituée. Que repré-
sentent ces deux femmes ? L’inconscient de Paul, la division
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qu'opere le fantasme masculin entre I'idéal féminin et son
envers abaissé. S’adressant a elles selon un désir dédoublé et
déchiré, il découvre 'ombre cachée dans la parole.

Tout, ou presque, est double dans 'opéra de Korngold,
plus encore que dans le roman de Georges Rodenbach dont
il s’inspira. Le sombre appartement et la lumiere du dehors ;
la morte musicienne (son luth reste pendu au mur) et la
preste danseuse qui tout a I’heure interprétera, scéne sur la
scéne, un fragment d’opéra (Robert le Diable) ; Paul, le héros
mélancolique et son double installé dans la vie réelle, Frank ;
le passé et le présent ; la ville de pierre et 'eau de ses canaux.
Mais les images se superposent et les symboles se fondent :
Marietta décroche le luth et se met a chanter ; elle se couvre
du voile de Marie ; elle sera étranglée par la tresse. La ville
devient la femme, la mort parle avec la voix de la vie.

On ne sait pas grand-chose de Josephine Korngold, femme
de Julius, le librettiste de La Ville morte, et mére d’Erich, le
compositeur de cet opéra (créé en 1920), si ce n’est quelle
était une pianiste et une chanteuse exceptionnelles. On peut
seulement écouter la rhapsodie pour piano et orchestre que le
compositeur écrivit en 1944 sous le titre Meére et Fils, avec
pour sous-titre Entre deux mondes. Ou le grand air de Marietta
dans La Ville morte, Gliick das mir verblieb. Il n’y a pas de
plus grand amour que celui que porte la meére a son fils,
affirme Freud. On n’en dira pas tant de celui qu’il lui voue en
retour.
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Entre deux mondes

Inspirée du drame du symboliste belge Georges Rodenbach,
Bruges-la-Morte, I'intrigue de La Ville morte est simple, nue,
brutale. Marie, sa femme, est morte depuis des années, mais
Paul a fait de sa maison de Bruges un temple a son souvenir.
Son ami Frank et sa femme de chambre Brigitta tentent de le
sortir de son obsession. Paul croit voir sa femme réincarnée
dans la danseuse Marietta qui lui chante la chanson que Marie
lui chantait : Gliick das mir verblieb (les deux roles sont chan-
tés par la méme soprano). Marietta semble préte a 'aimer a
condition de venir vivre chez lui. Il veut I'en chasser quand
elle saisit une meche de cheveux accrochée au portrait de la
morte. Il 'étrangle et hurle : « Maintenant, Marie, elle te res-
semble vraiment. » Ce n’est qu'un réve, ou une hallucination
qui s’évanouit : « Die Tote ? Wo ? » 1l se reprend, maudit les
morts qui ne nous envoient des réves que pour nous entrai-
ner dans leur royaume, puis, recouvrant le portrait d'un voile,
quitte la ville.

Pourquoi Korngold s’attacha-t-il a cette histoire de double ?
Parce que sa vie se déroula toujours Between Two Worlds (tel
est le titre d’une partition écrite pour le cinéma en 1944). Le
nom méme de Korngold - qui lui valut d’insultantes moque-
ries : more corn than gold lorsqu’il tenta de revenir a la
musique « sérieuse » apres son exil américain - est double,
comme le sont les couleurs dominantes de Die tote Stadt : la
chevelure blonde de la morte placée sous une chasse qui lui
refuse 'oubli et I’éclat doré qui nimbe les apparitions de
Marietta, telle une de ces femmes peintes par Klimt sur des
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fonds glacés a l'or fin. Dans la vie du compositeur, coupée en
deux entre la vieille Europe et la jeune Amérique, le double
et le dédoublement dessinent une perspective essentielle. Tout
d’abord, entre Julius Korngold, critique musical trés en vue a
la Neue Freie Presse, et son fils Erich prénommé Wolfgang en
hommage sans doute a Mozart (tandis que son frere s’appe-
lait Robert, comme Schumann) trés tdt s'opéra une sorte de
transmission par répétition. Le pére fut son premier profes-
seur de musique, avant qu’il poursuive sa formation avec
Zemlinsky a qui Gustav Mahler I'avait recommandé, entre
1909 et 1911. Le fils devint vite un enfant prodige, composant
un trio a douze ans, puis des pieces pour piano qui ne seraient
pas indignes du catalogue de Grieg, si ce n’est de Brahms. En
1910 (il a treize ans), Zemlinsky orchestre et dirige sa panto-
mime, Der Schneemann, a 'Opéra de la Cour de Vienne.
Lorsque Mahler entendait jouer le jeune enfant, il ne cessait
de répéter : « Ein Genie ! Ein Genie ! » Richard Strauss s’exta-
sie devant « cette assurance en matiére de style, cette maitrise
de la forme, cette expressivité unique, cette harmonie surpre-
nante ». Deux ans plus tard, sa Sinfonietta est créée par Felix
Weingartner a la téte de la Philharmonie de Vienne. A dix-
neuf ans, Korngold a déja écrit deux opéras : Der Ring des
Polycrates et Violanta. Arthur Nikisch, Felix Weingartner,
Bruno Walter, Richard Strauss se pressent pour diriger sa
musique orchestrale. Otto Klemperer assurera la premiére de
Die tote Stadlt.

Le chef d’orchestre Karl Bohm, qui dirigea a Darmstadt
I'une des premieres représentations du second opéra de
Korngold, Violanta, ayant passé des vacances au bord du
Worthersee avec les Korngold, raconte que le pére poussait
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sans cesse le fils a la composition a tel point qu'un jour ou
tous étaient allés se baigner dans le lac, il lui cria : « Erich !
Ne te baigne pas — compose ! » Le pere fut ensuite soupgonné
de favoriser la carriére du fils en usant de sa position influente.
Ainsi, au fil des ans, on peut presque dire qu’entre le pére et
le fils s’instaura une sorte de « musique a deux », au sens ol
la psychanalyste Héléne Deutsch parla de « folie & deux' », et
que s’accomplit la chevauchée éperdue d’'un Roi des Aulnes
chargeant son enfant de la musique qu’il ne pouvait porter
lui-méme au jour. « Cet enfant change d’une fagon étrange
lorsque la musique 'emporte. Ses traits enfantins font place
alors a l'expression d'une concentration pleine d’affirmation
et d'intense énergie, comme s’il bralait d’une trop vive flamme
intérieure et souffrait d’'un tempérament porté a I'extase »,
ainsi son pere décrivait-il Erich Korngold avec une passion
mélée de crainte. Puccini dira d’ailleurs de lui : « Il a tellement
de talent qu’il pourrait en donner la moitié et il lui en reste-
rait encore assez. »

Deux ans apres la création de Die tote Stadt a Hambourg
le 4 décembre 1920, Julius Korngold publie un livre sur
Popéra allemand contemporain : Deutsches Opernschaffen der
Gegenwart. Dans son journal inédit, le critique raconte comment
le livret de Violanta fut écrit déja par lui-méme et son fils,
tout en reconnaissant que ce dernier démontra « un instinct
infaillible pour approfondir la motivation des personnages,
accroitre I'intensité dramatique et resserrer les scénes autour
de l'intrigue ». Ensuite, c’est lui qui écrivit en collaboration

1. Hélene Deutsch, La Psychanalyse des névroses, Paris, Payot, 1970, p. 203 et
suivantes.
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avec Erich, mais sous le pseudonyme transparent de Paul
Schott (nom de I'éditeur de la partition a Mayence), le livret
de ce troisieme opéra de son fils, La Ville morte. En 1938, le
pére rejoignit son fils aux Etats-Unis et s’installa a ses cotés a
Hollywood ou il vécut jusqu’a sa mort en 1945. Le
Musikkritiker et son Wunderkind formérent un couple au
moins aussi uni que celui de Leopold et W.A. Mozart. Aussi
conflictuel ? En apparence non, mais divers traits psycholo-
giques du fils laissent deviner un interminable compte a
régler, non tant entre fils et pere qu’entre le musicien que fut
Korngold et celui que son pere avait révé d’étre et voulu
incarner dans son fils. Pourquoi Korngold pere imposa-t-il a
son fils une fin heureuse, contraire a I'intrigue originale de
Rodenbach, qui comportait une fin tragique ot le héros étran-
glait vraiment la deuxieme femme ? Le meurtre de la femme,
mere, amante et morte ne se pouvait-il dire qu’en réve ?
Plus secretement, pourquoi Korngold, brillant pianiste,
composa-t-il deux pieces concertantes majeures pour la main
gauche : le Concerto pour piano op. 17 de 1923 et, dix ans
apres Die tote Stadt, la Suite pour deux violons, violoncelle et
piano op. 23 de 1930 ? Amitié¢ et admiration pour Paul
Wittgenstein, pianiste manchot pour qui elles furent écrites,
et qui sera ensuite le dédicataire du Concerto de Ravel en
1931 ? Certes, mais on décele aussi chez Korngold une atti-
rance pour la part manquante, l'ombre qui se refuse aux feux
du succes. Est-ce la main du pere qu’il voulait ainsi couper ou
a tout le moins effacer ? Sans doute est-ce aussi une sensibi-
lit¢ romantique venue de Novalis et de Heine et partagée
avec Wagner et Berg qui 'amene a structurer Die tote Stadt
autour des mots évoquant la nuit, les réves, les clairs-obscurs,





