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À mon frère George





 ÉTRANGÈRES, 
INCOMPRÉHENSIBLES, INACCESSIBLES

En 1929, Dezső Mosonyi, l’un des tout premiers théori-
ciens de l’inconscient en musique, futur auteur d’un Die irra-
tionalen Grundlagen der Musik (« Les fondements irrationnels 
de la musique », 1934), envoie à Freud un manuscrit intitulé 
Psychologie der Musik 1. Freud n’essaie même pas de le lire, 
mais le transmet à la revue Imago et répond à l’auteur : « Vous 
avez raison de supposer à juste titre que la musique m’est 
étrangère mais vous ne pouvez naturellement pas savoir dans 
quelle mesure elle me demeure étrangère, incompréhensible 
et inaccessible 2. »

Le peu d’intérêt de Freud pour la musique est connu 3. Son 
biographe, Ernest Jones, définit cette méconnaissance, « l’une 
de ses particularités », comme une « aversion ». Et Peter Gay, 
un autre biographe, écrit  : « Son attitude réaliste ne pouvait 
manquer d’influer sur le rapport assez distant et ambigu de 

1. Dezső Mosonyi, Psychologie der Musik, Herausgegeben von Pierre Mosonyi, 
Tonos, Darmstadt, 1975.
2. Papers of Sigmund Freud, General Correspondance, Library of Congress.
3. Michel Schneider, « Mes oreilles, ces yeux crevés », in Musiques de nuit, 
Odile Jacob, 2001.



Freud à la musique. » Un de ses disciples, Eduard Hitschmann, 
affirme que « la musique ne l’intéressait pas, parce qu’il la 
considérait comme “un langage inintelligible” ». Le propre 
neveu de Freud, Harry, lâche : « Il méprisait la musique et n’y 
voyait qu’un bruit intrusif. » Enfant, au motif que cela l’em-
pêchait d’étudier, il avait exigé de sa mère de débarrasser leur 
appartement du piano familial, mettant fin ainsi à l’éducation 
musicale de sa sœur Anna, âgée de huit ans. Constant dans 
ce rejet, Freud interdit qu’un piano entrât au 19, Berggasse, et 
éloigna ses enfants d’une telle pratique pourtant couramment 
viennoise à l’époque. Dans une lettre à Marie Bonaparte, il se 
décrit comme un ganz unmusikalischer Mensch, « un être 
totalement amusical 1 ».

Étonnante aversion, à moins qu’il y ait là un indice d’expli-
cation psychanalytique (il n’y a pas d’aversion sans une part 
de désir et pas de phobie sans un attrait refoulé pour la chose 
évitée), si l’on sait que sa mère était très musicienne et que 
son frère Alexander pouvait siffler des opéras en entier 2, et si 
l’on considère le contexte dans lequel il vivait : Vienne, capi-
tale de la musique depuis la tradition de Haydn, Mozart et 
Schubert jusqu’aux grandes figures de Bruckner, Brahms et 
Mahler, puis, contemporaine de la psychanalyse, l’avant- 
garde de l’École de Vienne, Schönberg, Berg, Webern. Dans 
ce milieu, il était inévitable de compter des musiciens parmi 
ses patients en analyse ou pour des thérapies brèves mais 

1. Lettre du 6 décembre 1936, in Letters of Sigmund Freud, 1873-1939, Hogarth 
Press, p. 196.
2. Martin Freud, Glory Reflected  : Sigmund Freud, Man and Father, London, 
Angus & Robertson, 1957.
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intenses, comme ce fut le cas de Bruno Walter et de Gustav 
Mahler.

En 1904, Walter, jeune assistant- chef de Mahler à l’Opéra 
de Vienne, subit une attaque médicalement inexplicable du 
bras droit. Il consulte Freud et, s’attendant à être ques-
tionné sur sa sexualité infantile, est très surpris de le voir 
examiner son bras comme n’importe quel médecin, et de 
l’entendre lui recommander un immédiat départ en 
vacances en Sicile. Walter revient, toujours aussi paralysé. 
Il rapporte ce dialogue dans ses Mémoires : « Je ne peux pas 
bouger. –  Essayez, répond Freud, essayez tout de même. 
– Et si je dois arrêter au beau milieu d’un concert ? – J’en 
prends la responsabilité », répond Freud. Peu à peu, Walter 
surmonta cette paralysie grâce à un interventionnisme assez 
éloigné de la neutralité de l’analyste 1. Quant à Mahler, 
Freud analysa sa relation angoissante à sa femme, Alma, au 
cours d’une unique longue séance durant des vacances à 
Leyden, aux Pays- Bas. À la fin de l’entretien, Freud ressen-
tit une étrange impression  : il avait pu pénétrer le monde 
intérieur du musicien, « comme si un unique rayon de 
lumière pouvait traverser en entier un édifice mystérieux 2 ». 
Dans les deux cas, Freud semble avoir mis l’inhibition à 
accomplir une tâche musicale au compte de difficultés 
sexuelles et d’une problématique phallique (l’érection, dont 
la baguette et ce qu’on appelle la « battue » sont la méta-
phore pour ces deux chefs d’orchestre). Reste la question de 

1. Bruno Walter, Theme and Variations, London, Hamish Hamilton, 1947.
2. Theodor Reik, The Haunting Melody  : Psychoanalytic Experiences in Life 
and Music, New York, Farrar, Strauss & Young, 1953.

ÉTRANGÈRES, INCOMPRÉHENSIBLES, INACCESSIBLES 11



la figure féminine ou maternelle dans laquelle l’homme est 
à la fois requis et effrayé de pénétrer. La musique comme 
mère ?

Acceptons donc ce fait : Freud, qui cependant utilise souvent 
des métaphores musicales pour illustrer sa théorie ou sa 
 clinique, n’aimait pas la musique. Mais retenons ces mots  : 
 irrationnelle, étrangère, incompréhensible, inaccessible. La 
musique, ça empêche de penser. Ça a aussi à voir avec la mère, 
comme l’avait suggéré Mosonyi, dont le prénom, Desiderius, 
en hongrois Dezső, le prédestinait peut- être à s’intéresser aux 
rapports entre la voix et le désir. Mais précisons : la musique, 
Freud non seulement ne désirait pas l’entendre, mais désirait 
ne pas l’entendre. Quelle musique ? Toutes, ou seulement celles 
dites instrumentales, sans texte ? Et les autres, celles qui 
disent, le lied, la chanson (celle d’Yvette Guilbert par exemple, 
que Freud appréciait énormément), était- il vraiment sourd à 
leur appel ? Il appréciait Les Maîtres chanteurs de Wagner et 
Carmen de Bizet. Il aimait surtout les opéras de Mozart, Don 
Juan et Les Noces de Figaro, sans que l’on sache où et quand il 
les avait vus et entendus, ce qui, pour un Viennois à la fin du 
xixe siècle, était chose quotidienne. Et pourquoi l’exception de 
l’opéra ? Pourquoi cette réticence d’un côté et cette attirance de 
l’autre ? En fait, plus qu’à la musique de Mozart, il s’intéressait 
aux livrets de Da Ponte et à leur forme de conversation, de nar-
ration, qui permet un contrôle cognitif des émotions atténuant 
l’impact corporel. Le sens permet de mettre à distance les sens. 
Autre signe d’une exception à l’amusicalisme de Freud : dans 
le cercle informel des premiers psychanalystes de la Société du 
mercredi, créée en 1901 et qui deviendra en 1908 la Société 
 psychanalytique de Vienne, il admet chaleureusement que par-
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ticipe à l’élaboration de la psychanalyse en tant que musicolo-
gue et théoricien de la composition musicale 1 Max Graf, jeune 
et prometteur critique musical, qui sera entre autres proche ou 
ami de H. Wolff, R.  Strauss, G.  Mahler et A. Schönberg. 
Rappelons les conditions de cette rencontre  : aux premiers 
jours du siècle, Max Graf entendait celle qui allait devenir sa 
femme lui parler du déroulement de ses séances d’analyse sur 
le divan de Freud et, décelant ce qu’il nomma plus tard « la 
sensibilité artistique » du professeur Freud, il demanda à le ren-
contrer. Un an plus tard, il fut invité en tant que disciple à 
suivre les débats. Mais on ne retint de cette collaboration que 
l’aspect familial  : Freud consacra au fils de Graf, « le petit 
Hans », sa grande étude sur la phobie, le célèbre « Cas de pho-
bie d’un petit garçon de cinq ans » rédigée en 1908. Hans, en 
réalité prénommé Herbert, deviendra un metteur en scène 
d’opéra de renommée internationale. On ne trouve cependant 
dans le cas clinique aucune mention de la place de la musique 
dans la famille Graf et éventuellement dans la genèse de la pho-
bie du garçon. Bien plus, Freud fera le tri dans les théories de 
Graf père et n’en retiendra que ce qui, dans la musique, obéit 
au paradigme narratif ou descriptif de la création littéraire ou 
picturale et permet de comprendre l’élaboration du fantasme à 
partir du déchiffrement des images du rêve. Dans le travail avec 
Max Graf, il n’entendit que ce qui s’inscrivait dans les dimen-
sions de la représentation (Vorstellung), mais fera publier en 
1912, dans la collection des « angewandten Seelenkunde » qu’il 
dirige chez Deuticke, son étude sur Wagner dans le Vaisseau 
fantôme, publiée initialement par Max Graf vers 1905 dans 

1. Max Graf, Dans l’atelier du musicien, Paris, Buchet/Chastel, 1999.
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Österreichische Rundschau 1. Max Graf écrira ensuite  : « Freud 
n’était pas musicien, et le regrettait, mais il aimait dialoguer 
avec des musiciens qui lui ouvraient un champ non familier 2. »

Freud disait vouloir que ses comptes rendus de cas fussent 
écrits et lus comme des romans. Rêvait- il qu’ils ressemblassent 
à des livrets d’opéra ? À d’autres moments, Freud s’approche de 
cette énigme où le désir prend voix avant de prendre sens. Dans 
« l’homme aux loups », il se sert d’un opéra pour faire associer 
son patient, Sergueï Pankejeff. Il lui écrit en 1986 pour lui poser 
quelques questions sur son « rêve des loups ». À la question  : 
avait- il vu, avant ou après son rêve des loups, l’opéra La Dame 
de pique de Tchaïkovski, l’homme aux loups répond que c’est 
peu vraisemblable, bien que La Dame de pique contienne 
quelques éléments qui semblent en rapport avec le rêve. Il 
affirme cependant que ce n’est pas vraisemblable, encore que 
La Dame de pique fût le premier opéra auquel lui et sa sœur 
eussent assisté 3. Il ajoute : « Deux autres souvenirs d’enfance me 
sont récemment revenus en mémoire, mais ils n’ont aucun rap-
port avec le rêve. » L’un portant sur la castration des étalons, 
l’autre évoquant une intervention chirurgicale chez une parente 
ayant des orteils surnuméraires et qu’on lui avait enlevés 4.

1. Sur Herbert Graf, cf. Jean- Michel Vivès, « De l’épisode phobique au deve-
nir metteur en scène d ’opéra du “petit Hans” : une voi(e)x d’accès à l’incons-
cient », in Insistance, 2011/2 (n° 6).
2. Max Graf, Jede Stunde war erfullt  : Ein halbes jahrhundert Musik- und 
Theaterleben, Wien- Frankfurt, Forum Verlag, 1957.
3. Sur cet opéra, cf. Michel Schneider, Prima donna, opéra et inconscient, Paris, 
Odile Jacob, 2001.
4. Muriel Gardiner, L’Homme aux loups, par ses psychanalystes et par lui- 
même, Paris, Gallimard, 1981, et Karin Oberholzer, Entretiens avec l’homme 
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Peut- être Freud aurait- il aimé que certains récits de cure 
devinssent des opéras, sans doute plus mozartiens que wagné-
riens, davantage réalistes que mythologiques. Pour s’en tenir 
aux Cinq psychanalyses, ce fut bien le cas pour L’Homme aux 
loups dont Georges Aperghis, d’après un livret de Marie- 
Noëlle Rio, fit en 1976 un opéra, Histoire de loups, utilisant le 
rêve qui donne son titre au cas analysé par Freud. En 2002 fut 
créé Dora, opéra composé par Melissa Shiflett sur un livret de 
Nancy Fales Garrett, que l’on peut ainsi résumer  : en 1899, 
M.  Bauer amène sa jeune fille hystérique chez le psychana-
lyste. Freud attribue ses symptômes à la relation du père avec 
une maîtresse, Madame K., et le mari de celle- ci, à qui est 
offerte la fille. Freud croit à cette version de la séduction mais 
se ravise et l’attribue à des fantasmes de jeune fille. Il expose 
en de longs monologues ses théories. Dora rompt l’analyse et 
le rideau tombe sur un Freud recroquevillé en position fœtale 
sur son propre divan. Enfin, Gerald Davidson a monté en 
2009 pour le centenaire de la publication du cas un spectacle 
lyrique autour du petit Hans, What Little Hans Knew, d’après 
des archives d’entretiens, de notes et d’écrits des trois prota-
gonistes. On y retrouve Max Graf, le père, et Herbert, 
« Hans », revivant leur rencontre avec Freud.

Même s’il est moins absolu que ne le disent les légendes 
freudiennes ou anti freudiennes, le rejet de la musique chez 
le fondateur de la psychanalyse est certain et profond. 
Quelles en sont les raisons ? Angoisse, peur, haine, elles 
 restent obscures. Lui- même en invoque une dans « Le Moïse 

aux loups. Une psychanalyse et ses suites, préface de Michel Schneider, Paris, 
Gallimard, 1981.
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de Michel- Ange ». Il dit renoncer à analyser l’inanalysable. 
Prenant exemple de son incapacité à s’expliquer en quoi une 
œuvre produit de l’effet, il avoue  : « La musique, je suis 
presque incapable d’en jouir. » Être ému, affecté dirait Freud, 
par quelque chose sans savoir ce qui l’affectait et pourquoi 
était pour lui une expérience constamment angoissante. Il 
n’aimait pas les musiques sans voix parce qu’elles ne lui 
disaient rien. Freud aimait comprendre ce qu’il entendait, et 
avec elles, il n’y a rien à comprendre, pas de sens, rien que 
du son, ce son qui affecte violemment le psychisme et le 
corps.

Et si au contraire Freud n’aimait pas la musique parce 
qu’elle lui parlait trop ? Parce qu’elle était cette chose étrange : 
une langue sans représentations, faite de purs affects ? Peut- 
être Freud enviait- il le pouvoir de dévoilement de la musique, 
qui, à côté du rêve, « voie royale vers l’inconscient », pourrait 
bien en être un raccourci. Son pouvoir thérapeutique aussi, 
étudié par ses disciples, lui semblait illusoire, mais il recon-
naissait la puissance des illusions. Leur violence consolatrice. 
Est- ce la violence de la musique sans paroles, plus grande 
peut- être que celle des musiques vocales, qui en éloignait 
Freud ? Toutes les musiques sont des musiques vocales, et 
celles qui utilisent des mots pour chanter ne sont pas toujours 
celles qui nous parlent le mieux de ce que nous ne savons pas, 
de ce que nous ne voulons pas entendre. L’inconscient, le 
désir. J’entends plus les voix du désir quand elles ne sont pas 
sur une scène d’Opéra, mais, par exemple, dans l’unique 
Quatuor de Sibelius Voces intimae (1889), ou dans le deuxième 
de Janáček, Lettres intimes (1928).
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Mais, étrangères, incompréhensibles, inaccessibles, de quoi, 
de qui parle Freud, des musiques, des voix, des femmes qui 
chantent sur une scène qu’il nomme « l’autre scène », celle où 
l’inconscient se fait entendre sous les mots, dans ou entre les 
notes ? Pourquoi donc, lorsqu’une patiente lui chante la 
séguedille de Carmen, Freud répond- il par l’air du page des 
Noces de Figaro ? Ce sont les femmes qui connaissent le sexe : 
Voi che sapete… Freud n’aime pas entendre une femme qui 
chante :

Toute seule on s’ennuie, et les vrais plaisir sont à deux ;
Donc pour me tenir compagnie,
J’emmènerai mon amoureux !
Mon amoureux !… Il est au diable !
Je l’ai mis à la porte hier !
Mon pauvre cœur, très consolable,
Mon cœur est libre comme l’air !
J’ai des galants à la douzaine ;
Mais ils ne sont pas à mon gré.
Voici la fi n de la semaine :
Qui veut m’aimer ? Je l’aimerai !
Qui veut mon âme ? Elle est à prendre !
Vous arrivez au bon moment !
Je n’ai guère le temps d’attendre,
Car avec mon nouvel amant,
Près des remparts de Séville…

On ne peut qu’être frappé en rapprochant ce que Freud dit 
de la musique et ce qu’il dit de l’énigme, indéchiffrable elle 
aussi, de la féminité. « Que signifie la musique ? » Cette 
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 question n’en cache- t-elle pas une autre, qui occupa Freud 
toute sa vie : « Que veut la femme ? » Un texte nous guidera 
dans notre voyage au pays des héroïnes d’opéra : « Le thème 
des trois coffrets » que Freud écrivit en 1913. Trois figures 
d’un même mystère  : non pas celui de la femme, mais de la 
femme vue par l’homme. L’homme qui écrivit les paroles de 
leur histoire : Traviata, Rusalka ou Carmen, pour celles dont 
le nom sera celui d’un opéra ; ou Leonora dans Le Trouvère, 
Marietta dans La Ville morte, Blanche dans Un tramway 
nommé Désir, pour celles qui chanteront le premier rôle sur 
le devant de la scène dans un opéra où elles n’apparaissent pas 
dans le titre. L’homme qui écrivit la musique qu’elles chante-
ront : tous les compositeurs ici évoqués sont des hommes.

Reprenant Shakespeare (Le Marchand de Venise) et les 
mythes ou les contes, Freud distingue la mère, l’amante et la 
mort. Bien sûr, avec l’inconscient, il faut s’attendre à ce 
qu’une figure appelle son opposée, par exemple, l’amante est 
en fait le premier visage de celle qui à la fin accueillera 
l’homme. « La troisième est la déesse de la Mort, écrit Freud, 
la mort elle- même, mais dans le choix de Pâris elle est la 
déesse de l’Amour, dans le conte d’Apulée une beauté com-
parable à cette déesse, dans Le Marchand de Venise la plus 
belle et la plus sage des femmes, chez Lear la seule fille fidèle ! 
Peut- on imaginer contradiction plus flagrante ? Mais cette si 
invraisemblable surenchère a réellement lieu chaque fois où 
le choix entre les femmes est libre et qu’en même temps ce 
choix doive tomber sur la mort, que pourtant nul ne choisit, 
dont on devient la proie de par le destin seul. » C’est, entre 
autres, le rôle dévolu à Ellen Orford, la maîtresse d’école dans 
Peter Grimes, qui au finale poussera le marin assassin à 
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prendre la mer et à mourir en elle. Ou à la petite fille aux allu-
mettes, dans l’opéra où Helmut Lachenmann cite un poème 
de Gudrun Ensslin, boutefeu terroriste de la Fraction Armée 
Rouge (« Soit tu te détruis, soit tu en détruis d’autres », 
« Écrivez sur notre peau »).

Les trois coffrets n’en font qu’un, le ventre maternel dont 
l’homme sort et vers lequel il revient quand on l’enferme dans 
un autre « coffret » (en anglais, womb, le ventre maternel, 
assone avec tomb, tombe). Unité que Freud résume ainsi à la 
toute fin de son article  : « On pourrait dire que ce sont les 
trois inévitables relations de l’homme à la femme qui sont ici 
représentées : la génitrice, la compagne et la destructrice. Ou 
bien les trois formes sous lesquelles se présente, au cours de 
la vie, l’image même de la mère : la mère elle- même, l’amante 
que l’homme choisit à l’image de celle- ci et, finalement, la 
Terre- Mère, qui le reprend à nouveau. Mais l’[e vieil] homme 
cherche vainement à ressaisir l’amour de la femme tel qu’il le 
reçut d’abord de sa mère ; seule la troisième des filles du 
Destin, la silencieuse déesse de la Mort, le recueillera dans ses 
bras. » Désir et mort, deux énigmes indéchiffrables. « Das 
Geheimnis der Liebe ist größer als das Geheimnis des Todes ! » 
(le mystère de l’amour est plus grand que celui de la mort), 
dit Salomé dans l’opéra de Richard Strauss sur un livret d’Os-
car Wilde 1.

Les héroïnes d’opéra que l’on rencontrera dans ce livre 
sont les voix de ces désirs entrecroisés, les chiffres de cette 
double énigme d’Éros et de Thanatos (j’aime que dans son 

1. Sur Salomé, cf. Michel Schneider, Prima donna, opéra et inconscient, op. 
cit.
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sous- titre, Éros et opéra, une assonance proche de l’allitéra-
tion répète les trois lettres e, r, o). Les femmes de l’opéra sont 
femmes dans la haine de la mère qui les ravage. Leur sexe 
chante, elles meurent ou tuent par amour, leur défaite est un 
triomphe. Leur victoire une extinction.

Étrangères, incompréhensibles et inaccessibles sont les voix 
du désir.
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I

 LA MÈRE





 L’EFFROI DU DÉSIR

Faust de Charles Gounod

Enfant, Charles Gounod fut mené par sa mère à une repré-
sentation de Don Giovanni. Cette expérience le marqua à 
jamais.

Heures uniques dont le charme a dominé ma vie comme 
une apparition lumineuse, une sorte de vision révélatrice. Dès 
le début de l’ouverture, je me sentis transporté par les solennels 
et mystérieux accords de la scène fi nale du Commandeur dans 
un monde absolument nouveau. Je fus saisi d’une terreur qui me 
glaçait ; et lorsque vint cette progression menaçante sur laquelle 
se déroulent ces gammes ascendantes et descendantes, fatales et 
implacables comme un arrêt de mort, je fus pris d’un tel eff roi 
que ma tête tomba sur l’épaule de ma mère, et qu’ainsi enveloppé 
par cette double étreinte du beau et du terrible je murmurai ces 
mots :

« Oh ! maman, quelle musique ! C’est vraiment la musique, 
cela 1 ! »

1. Charles Gounod, Le Don Juan de Mozart, Paris, Ollendorff, 1890.

FAUST



De ce trouble mêlant religiosité et érotisme, crainte et trem-
blement, Gounod se souvint beaucoup plus tard, en composant 
la scène de l’église à l’acte  IV de son Faust. L’effroi du désir 
pour chaque homme, l’effroi de la musique pour Freud ne 
seraient- ils que des déplacements d’un premier effroi, celui de 
la mère, que l’on retrouve dans deux mythes qui ont dominé 
l’histoire de l’opéra, celui de Don Juan et celui de Faust ?

Crainte et tremblement

Qu’y a- t-il de commun entre le savant allemand du 
xve siècle et le gentilhomme sévillan du xviie, entre le chrétien 
confronté à l’esprit de la Renaissance et le libertin contempo-
rain des Lumières ? Rien, sans doute, sur le plan de l’histoire 
des idées. Mais beaucoup selon le mythe. Or, de Monteverdi à 
Berio, en passant par Wagner et Enesco, l’opéra est par excel-
lence l’art d’accommoder les mythes. Pourtant, le mythe de 
Faust n’est pas exactement le genre de texte dont sont faits les 
chefs-d’œuvre lyriques, ce qui n’empêcha pas nombre de 
 compositeurs de s’y risquer. En décembre  1827, Gérard de 
Nerval publie sa traduction du Faust de Goethe. Moins 
de deux ans après, Berlioz écrit Huit Scènes de Faust. Aucune 
conception d’ensemble  : simple détachement de quelques 
 passages lyriques qui lui semblent se prêter à une traduction 
musicale. Berlioz les adresse, accompagnés d’une lettre à la fois 
déférente et exaltée, à Goethe. Ce dernier les fait examiner par 
Zelter, son  compositeur attitré, et ne répond pas. Berlioz se 
hâte de détruire tous ses exemplaires de sa première tentative, 
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mais y revient en 1846 avec La Damnation de Faust. Cette fois, 
Nerval est laissé de côté, et Berlioz demande à un obscur jour-
naliste Almire Gandonnière, de rédiger quelques scènes tirées 
du  premier Faust, se réservant de faire lui- même les vers qui 
lui manquaient « au fur et à mesure que lui venaient les idées 
musicales ». Seuls les éléments les plus pittoresques du drame 
de Goethe sont retenus, et ceux qui se prêtent le mieux au 
mouvement lyrique et à la description. Gounod prend la suite 
en 1859. Le livret de J. Barbier et M. Carré ne conserve de 
Goethe que l’histoire d’amour entre Marguerite et Faust et 
 élimine lui aussi tous les aspects métaphysiques.

La cause est entendue  : entre le Faust de Goethe et ceux 
que l’opéra tenta de représenter en musique, il faut choisir. 
On peut aimer l’un ou les autres, et même l’un et les autres, 
mais sans croire un seul instant qu’il s’agirait d’une seule his-
toire, d’un même univers spirituel. De Boito à Busoni, de 
Berlioz à Gounod, de Pousseur à Höller, aucun opéra sur 
Faust ne sut dépasser le premier Faust et l’anecdote roman-
tique du pacte avec le diable. Le seul qui s’aventura vers le 
Second Faust et entra dans la métaphysique fut Schumann et 
ses Scènes de la vie de Faust. Plus on est proche spirituelle-
ment de Goethe, plus on est musicalement loin d’un opéra. 
Plus on écrit un véritable opéra, plus la pensée de Goethe est 
trahie. Au premier pôle, Les Scènes de Schumann, au second, 
le Faust de Gounod, qui renonce à mettre en musique le des-
saisissement de soi et la tentative désespérée de saisie de l’être 
peints par Goethe. Goethe, d’ailleurs, estimait lui- même que « le 
texte d’opéra doit être un carton, non un tableau ». Autant dire 
qu’avec son Faust – un monde en soi, un tableau foisonnant 
et achevé, une véritable fresque –, la partie des compositeurs 
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était perdue d’avance. Wagner se représentait les rapports 
entre le musicien et le poète dans l’opéra comme ceux entre 
la femme et l’homme  : « Il a besoin du poète pour qu’il le 
pénètre, qu’il le dompte à force d’enthousiasme. » Sagement, 
bien que fasciné par le mythe et le texte de Goethe, il s’abs-
tint pour ses propres drames mythiques de tout librettiste et 
délaissa la lettre de Goethe pour ne garder que l’esprit de 
Faust (Eine Faust Ouvertüre 1).

Mais comment expliquer justement que tant d’opéras furent 
tentés sur Faust et, à la suite de Mozart, aucun d’après Don 
Juan 2 ? Poids du drame poétique de Goethe, irréductible, qui 
fait que le texte a effacé le mythe, tandis que Don Juan n’est 
qu’un canevas qui ne donna pas lieu à des chefs-d’œuvre lit-
téraires – celui de Molière mis à part, tout différent dans son 
esprit –, le mythe débordant toujours ses versions littéraires ? 
Écrasant modèle musical qui dissuada les imitations ? Selon 
Kierkegaard, « le langage est le médium de Faust, et, parce que 
c’est un médium beaucoup plus concret que la musique, cela 
permet encore d’imaginer plusieurs œuvres du même genre. 
Par contre, Don Juan est et restera unique en son espèce ».

Un opéra sans histoire d’amour ?

Mais il y a encore une autre raison. La teneur respective des 
deux mythes de Faust et de Don Juan interdit au genre de 

1. WWV 59. L’œuvre a été créée en 1844 et révisée en 1855.
2. On peut passer pour mémoire les ridicules tentatives de Dargomuijski 
(1872), Delibes (1880), Malipiero (1963) ou Slater (1972).
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l’opéra d’être fidèle à l’esprit de Faust. L’opéra fonctionne à 
l’amour –  déçu, trompé, mortel, mais à l’amour, envers et 
contre tout. Pour le porter à la scène avec le personnage du 
magicien humaniste, il faut embourgeoiser et sentimentaliser 
le drame de Faust et en faire une bluette.

L’opéra réduira le pacte échangeant le savoir contre la jeu-
nesse – sujet fort peu dramatique, on en conviendra – à une 
histoire d’amour, belle et prenante au demeurant. Finalement, 
les Allemands n’ont point tort d’appeler l’opéra de Gounod 
Margarethe et non Faust. Il y aurait toute une histoire à faire 
de Faust « à la française » et de ce qu’on ne saurait même pas 
appeler « infidélité » à l’esprit de Goethe, mais totale incom-
préhension de ce dont il s’agissait dans ce magnum opus du 
romantisme allemand.

Don Juan et Faust, les deux grandes figures du roman-
tisme, furent souvent rapprochés par les philosophes et les 
poètes mais rarement mis en présence dans une même œuvre. 
Sauf erreur, seul Dietrich Christian Grabbe écrivit, on pour-
rait presque dire composa, entre 1823 et 1828 une tragédie 
fantastique, un drame métaphysique où il met sur une même 
scène et introduit dans une même action les deux figures du 
surhumain qui fascinaient alors les poètes et les musiciens 
depuis des décennies 1.

Quelques années plus tard, en 1836, Nikolaus Niembsch 
von Strehlenau, dont le nom d’auteur fut simplement Lenau, 
publie en 1835 un Faust qui sera suivi en 1844 par un Don 
Juan fragmentaire. L’an précédent avait paru à Copenhague 
Ou bien… ou bien… que Kierkegaard signait du pseudonyme 

1. Dietrich Christian Grabbe, Don Juan und Faust, 1828.
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Victor Eremitus. Pour le philosophe danois, trois mythes par-
tagent l’imaginaire masculin : Ahasverus, le Juif errant, ou le 
désespoir, Don Juan, ou la sensualité, Faust, ou le doute. 
« Don Juan est l’expression du démoniaque, déterminé en 
tant que sensualité ; Faust est l’expression du démoniaque, 
déterminé comme le principe exclu par l’esprit chrétien. » 
Enfin, près d’un siècle après, Ernst Bloch écrit entre 1938 et 
1947 Le Principe espérance, et reprend à son tour les deux 
mythes qu’il noue l’un à l’autre, sans voir toujours leur oppo-
sition foncière.

Quels sont donc les points de rencontre entre les deux 
mythes ? L’un et l’autre représentent les figures du désir mas-
culin et de son affrontement aux limites. « L’art, la science, la 
tête et le cœur ne connaissent ni fins ni bornes. Mon amour 
aussi », dit Faust dans la pièce de Grabbe, et c’est étrangement 
le Diable qui lui répond  : « La force et la durée ne résident 
que dans les limites. » Grabbe réunit dans sa « fantasmagorie 
sur fond noir » les deux héros et confronte « les deux âmes, 
les deux absolus distincts » qui habitent chacun de nous : « la 
zone froide de la vie » (Faust), et « la zone brûlante » (Don 
Juan).

Dans la pièce de Grabbe, la scène se passe à Rome. Le 
Commandeur est un gouverneur, ambassadeur d’Espagne. 
Faust est un mage en manteau noir, venu des déserts glacés 
de l’Allemagne du Nord. Don Juan est Don Juan. Il attire Don 
Ottavio et le Gouverneur à la poursuite de Faust, supposé 
agresseur de la belle Donna Anna. Le pacte de Faust avec le 
Diable a pour enjeu non le savoir mais la possession amou-
reuse et la jouissance sexuelle. « Le bonheur, dit le Chevalier 
(en fait, le Diable) à Faust, c’est, pareil à Don Juan dont tu as 
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beaucoup à apprendre, de toujours jouir. » Faust veut donc 
disputer Donna Anna à Don Juan et tente de la séduire en 
l’arrachant à son père et à son fiancé. Leporello provoque 
Ottavio, sur ordre de Don Juan, qui ensuite le tue, tandis que 
Faust enlève Donna Anna pour la conduire dans un château 
de féerie sur le mont  Blanc. Voilà donc pour la rencontre dra-
matique et poétique.

Fantasmagorie sur fond noir

Mais quelles résonances psychiques et métaphysiques cette 
rencontre fait- elle entendre ? N’y a- t-il pas entre eux plus que 
des ressemblances, un même fonds commun de croyances et 
d’idéaux ? Ce que Grabbe nomme « l’effroi » (Schreker) 
qu’évoque Faust au début de son premier monologue : « Les 
portes de l’effroi se meuvent sur elles- mêmes. » Une même 
thématique se retrouve d’ailleurs dans la plupart des œuvres 
inspirées des deux mythes  : le désir, son échec et sa perpé-
tuelle insatisfaction qui est l’autre nom de la vie. Le désir et 
la fin du désir qui n’est que la mort. Ces deux figures desti-
nales ont en commun le défi. Don Juan et Faust sont l’un et 
l’autre à la recherche de leur identité, mais non de leur désir. 
Le désir, ils l’assument, et acceptent d’en être irrémédiable-
ment déchirés. Obstinés dans leur être, jaloux de leur indes-
tructible individualité, amants de l’inconditionné, ils errent, 
mais savent à quel démon se vouer. Ils ignorent le bien, mais 
savent que le mal n’est rien d’autre que de céder sur son désir. 
L’absolu est leur pays, la révolte leur chemin. L’un et l’autre 
incarnent l’homme n’obéissant qu’à son inquiétude, esclave 
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de sa seule volonté de n’être esclave de rien, l’homme libre, 
affranchi des liens terrestres et des lois divines, sans lieu ni 
demeure, sans père et sans fils (même si Don Juan a semé des 
rejetons que comiquement viennent lui présenter ses femmes 
délaissées à la fin du Don Juan de Lenau), l’homme hors de 
lui- même et hors du monde social autant que se peut. Lorsque, 
dans la pièce de Grabbe, Leporello évoque le but sexuel de la 
conquête d’Anna, Don Juan répond  : « Ne parle pas de but. 
Ne me le nomme même pas si j’y aspire. Cette pensée est 
maudite  : tout but est la mort. Heureux celui qui toujours 
s’efforce. » « Jedes Ziel ist Tod », telle pourrait être la devise 
de l’homme de désir, streben (s’efforcer) est son verbe d’ac-
tion, et c’est aussi l’anagramme de sterben, mourir.

L’une et l’autre figures mythiques sont des figures du fran-
chissement. Non celui des normes fixées par la morale, que 
Don Juan ignore et que Faust nie, mais celui du temps. Seule 
la plénitude de l’existence les attire. « Arrête- toi, tu es si 
beau ! » : ainsi, chez Goethe mais non chez Gounod, évidem-
ment, Faust s’adresse- t-il à l’instant qui fuit. Don Juan est 
plus charnel, mais lance la même plainte contre le temps  : 
« Femme, toi qui passes et que j’oublierai bientôt, arrête- toi, 
tu es si désirable ! » L’un et l’autre veulent non l’éternité ou 
l’immortalité, mais au contraire l’instant et la mortalité. Leurs 
pactes, avec Méphistophélès pour l’un, et pour l’autre avec le 
convive de pierre, les jettent dans un même vertige de l’ins-
tant. Conscients et résolus, Don Juan et Faust veulent rendre 
à l’instant sa durée, le séparer du passé, de la tradition et de 
l’habitude, d’un côté ; de l’avenir, du projet et de l’espoir, de 
l’autre.
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Le démoniaque

Mais leur affinité essentielle, le désir, prend des formes dif-
férentes et les objets de leur quête ne sont pas les mêmes  : 
désir d’amour pour Don Juan, désir de connaissance pour 
Faust. Ils ne cherchent pas la même expérience de l’autre  : 
volonté de savoir pour le second, jouissance de ne pas savoir 
pour le premier. La psychanalyse pourrait opposer la struc-
ture obsessionnelle de Faust remâchant son savoir de la mort 
(« avec ma magie, je puis éteindre les étoiles mais non mes 
doutes », dit le Faust de Grabbe), et la structure hystérique de 
Don Juan cherchant la vérité de son être dans la séduction 
sensuelle. D’où le côté matériel de Don Juan, sa plus grande 
proximité de la musique, saisie par Kierkegaard  : « Dans la 
conception musicale, je n’ai plus l’individu devant moi, je me 
trouve en face de la force de la nature et du démoniaque, qui 
ne se lasseront ni de séduire ni d’en finir, pas plus que le vent 
ne se lassera jamais de souffler, ou la mer de se bercer, ou une 
chute d’eau de s’élancer de sa hauteur 1. »

Lorsque Grabbe fait se rencontrer les deux héros, quelque 
part sur les contreforts nuageux et sauvages du mont Blanc, se 
déroule alors un extraordinaire dialogue (Don Juan et Faust, 
acte III, scène iii 2). Don Juan met au défi Faust, épris de Donna 
Anna, de conquérir celle- ci, tant elle l’aime, lui qui n’aime pas.

1. Sören Kierkegaard, Ou bien… ou bien…, 1843.
2. Dietrich Christian Grabbe, Don Juan et Faust, traduction d’Henry- Alexis 
Baatsch, Éditions Théâtre de Gennevilliers – Théâtre /Public, 1996, p. 63.
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Don Juan  : Qui est dans les fers ? Qui donne l’assaut avec 
une puissance surhumaine au cœur de Donna Anna et ne peut 
conquérir cette minuscule place ? À quoi bon être surhumain, si 
tu demeures un homme ?

Faust : À quoi bon être un homme si tu ne vises pas le surhu-
main ?

Don Juan : Un surhomme, qu’il soit diable ou ange, est aussi 
étranger à l’amour des femmes que n’importe quelle créature au- 
dessous de l’homme.

Faust et Don Juan, chacun a pour l’autre le visage d’un des-
tin refusé. Dans la plupart des versions, les héros des deux 
mythes n’ont pas non plus le même sort. Faust est sauvé par 
l’amour de Marguerite (la fin de l’opéra le laisse entendre, même 
si cette rédemption n’est pas aussi explicite que dans le Second 
Faust), et son âme échappe au diable  : le pacte satanique est 
rompu. En revanche, le pacte avec le sacré que noue Don Juan 
est respecté, et le héros sera damné pour son manque d’amour.

Plainte contre le temps

Pourtant, il n’est pas impossible de trouver, à la racine des 
deux personnages mythiques, une même terre, le grand thème, 
courant de la Renaissance à l’âge romantique, de l’homme 
mélancolique qui, de désir en désir, ne vit que de tromper 
sans cesse son désir de mourir. Ainsi, au mépris des traditions 
et des légendes, Lenau fait mourir ses deux héros par suicide, 
et porte leur parenté au point d’en faire deux frères en 
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 mélancolie. Son Don Juan meurt désabusé et sans avoir réa-
lisé son rêve d’amour absolu. On le voit dans la pièce railler 
le suicide comme mode de trépas, mais le voilà, à la fin de 
sa route, lui, le duelliste victorieux, le bretteur par jeu, la fine 
lame invaincue, qui jette son épée par dégoût et se laisse 
transpercer par son adversaire, Don Pedro, fils du Comman-
deur. De même, dans son Faust 1, que Liszt mit en musique, 
mais non en opéra, le héros de Lenau dit à Méphistophélès :

Je suis un rêve fait de joie, de crime et de douleur
Et je me plonge en rêve ce couteau dans le cœur !

Puis, il se poignarde réellement et n’a d’autre moyen de 
rompre son pacte que de payer le prix de cette mort qu’il était 
censé conjurer.

Les deux héros, chez Lenau, sont en proie à la mélan colie.

Faust : Je voulais me trouver tout entier en moi- même ;
Quelle folie ! je ne peux le supporter.
Mon moi, creux, plein de ténèbres, sans envergure
M’entoure d’horreur comme un cercueil.

Don Juan, avant de s’abandonner à la mort, avoue :

Ainsi, peut- être l’ensorcellement de l’amour n’est- il qu’un 
refl et de l’embrasement terrestre dans le ciel, et quand la matière 
consumée se perd dans les cendres, le jeu de couleur rosé de la 
nuit s’est aussi eff acé.

1. Nikolaus Lenau, Faust, Paris, Aubier Montaigne, édition bilingue, 1971.
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Et cette mort mélancolique n’est rien d’autre que la fin du 
désir :

Faust : Un désir insatiable
Est né au fond de moi [...]
Mais maintenant, même si j’apprends à penser le monde,
Il reste cependant étranger au noyau de mon être,
Un monde froidement déchiqueté et réduit à des êtres isolés.

Don Juan donne l’écho :

Mon ennemi mortel est livré entre mes mains. Mais même cela 
m’indiff ère, comme la vie tout entière.

Le conflit essentiel dans la rencontre de Don Juan et de 
Faust est donc moins dramatique que métaphysique ou psy-
chique. En même temps qu’une plainte contre le langage, la 
mélancolie est une plainte contre le temps. C’est là tout le res-
sort dramatique de la pièce. La structure bipolaire de la folie 
maniaco- dépressive trouve dans les deux figures symétriques 
et opposées un support esthétique. Lenau, qui souffrait lui- 
même de maniaco- dépression, ne se résolut pas à faire se ren-
contrer les deux héros mythiques, mais Grabbe, lui, les 
affronte. Faust est « renommé pour sa mélancolie », tandis 
que Don Juan dit  : « Le temps que l’on ne dort pas, on le 
gagne sur la mort. » L’homme qui toujours nie, d’un côté, et, 
de l’autre, l’homme qui sans cesse désire.

Mais peu à peu, les figures typées se déplacent à fronts ren-
versés. Don Juan se montre atteint par la mélancolie : « Le but 
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ultime est toujours le même, si l’on y regarde de près, il est 
donc mille chemins pour y conduire ! » Et Faust n’est pas 
dépourvu de désir amoureux  : « Le monde est peu de chose 
et le désir est grand. » La tragédie de Grabbe trace des destins 
croisés aux deux figures. Si l’on employait les catégories cli-
niques de la psychanalyse, on pourrait voir dans Don Juan un 
mélancolique qui devient névrosé. « L’interdit redouble la 
jouissance », découvre- t-il à la fin du drame. Quant à Faust, 
ce serait une sorte de psychotique qui verse peu à peu dans la 
perversion. « Il me faut ce que je désire, sinon je le détrui-
rai ! » lance- t-il dans son deuxième monologue, ce qui est 
l’exacte devise du pervers  : détruire l’objet plutôt que de le 
perdre, défaire les liens entre soi et l’objet, ne supporter que 
ceux que l’on impose entre l’objet et soi. Mais l’amour se 
venge. Devant le cadavre de Donna Anna qu’il a tuée d’une 
simple parole  : « Meurs », Don Juan, désemparé, doit 
s’avouer  : « Elle est morte, anéantie… Qu’est- ce que le 
monde ? Il a, il avait tant de valeur. On peut y aimer. » Was 
ist die Welt ? – Viel ist – viel war Sie werth. Le genre des deux 
mots Frau et Welt étant féminin, on peut entendre cette der-
nière phrase comme la découverte que la seule chose que l’on 
ne peut pas maîtriser, c’est le désir de l’autre.

« Il y avait jadis un dieu qui fut brisé, fait dire Grabbe à son 
Faust. Nous sommes ses morceaux. Le langage et la mélanco-
lie. L’amour, la religion et la douleur ne sont que des rêves de 
lui 1. » L’athéisme commun à Don Juan et à Faust a ce sens  : 
une brisure de dieu, laissant le langage d’un côté et la vie de 
l’autre, n’unissant l’amour et le désir que dans l’effroi de l’autre.

1. Dietrich Christian Grabbe, Don Juan et Faust, acte IV, scène iii.
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Pour finir, une seule remarque suffit à montrer combien 
Gounod et ses librettistes ignorèrent le mythe de Faust et sa 
parenté avec celui de Don Juan : alors que Schumann, comme 
Spohr et Busoni, confie le rôle de Faust à un baryton, Gounod, 
comme Berlioz et Boito, le donne à un ténor. Imagine- t-on 
un Don Juan ténor ? Or, Faust comme Don Juan sont les 
archétypes du désir masculin, de sa violence dévastatrice et 
d’abord pour eux- mêmes, de ces moments où il erre aux 
confins de la mère et de la mort. Le désir n’a rien à voir avec 
les amoureux transis.

Est- ce à dire que Gounod, d’être infidèle au mythe méta-
physique du désir, échoua dans sa composition ? Certes pas. 
George Bernard Shaw craignait de « prendre goût à Faust 
comme on prend goût au cognac ». Ce qu’il fit sans doute, car 
il déclare avoir assisté à quatre- vingt- dix représentations de 
cet opéra. C’est que le charme – au sens fort – de cette œuvre 
est grand, et miraculeux l’équilibre entre la sentimentalité du 
propos, frôlant parfois la mièvrerie, et la sensualité –  l’éro-
tisme pourrait- on dire – de l’écriture musicale, comme si le 
désir, chassé de l’anecdote racontée, revenait dans la musique ; 
comme si, écrivant son Faust, Gounod le pieux avait été rat-
trapé par Don Juan le libertin.

À propos de l’ouverture de Don Giovanni qui marqua tant 
Gounod, Kierkegaard note qu’il n’y a là aucune trace de 
désespoir, seulement la force d’une sensualité qui naît de l’an-
goisse. Le terrible et le beau ? Que désignait Gounod par ces 
mots, que fuyait- il, comme chacun de nous, dans le sein de sa 
mère ? Le désir.
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 LA FEMME DIVISÉE

La Ville morte d’Erich Wolfgang Korngold

La mère morte

Les deux personnages féminins de Die tote Stadt (La Ville 
morte, 1920), Marietta et Marie, sont à la fois une seule figure 
divisée et deux contraires opposés. Le nom de l’une est le 
diminutif de celui de l’autre, mais leurs tonalités dominantes 
sont contradictoires (si majeur, soit cinq dièses pour la pre-
mière, et si bémol mineur, soit cinq bémols pour la seconde). 
Elles ont la même voix, qui fait que Paul prend la première 
pour la revenante de la seconde, et sont chantées par une 
même chanteuse. Ce qui les sépare ? La lame d’un miroir 
entre la personne et son reflet, le cadre d’un tableau enfer-
mant le portrait loin de son modèle, le deuil inachevé éloi-
gnant la vivante de la morte. Mais ce qui trouble le plus Paul, 
le héros partagé entre elles deux, ce n’est pas seulement la 
mélancolique fusion de l’objet perdu et de l’être réel, mais 
aussi l’écart toujours menaçant entre deux représentations de 
la féminité  : la pure mère et l’infâme prostituée. Que repré-
sentent ces deux femmes ? L’inconscient de Paul, la division 
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qu’opère le fantasme masculin entre l’idéal féminin et son 
envers abaissé. S’adressant à elles selon un désir dédoublé et 
déchiré, il découvre l’ombre cachée dans la parole.

Tout, ou presque, est double dans l’opéra de Korngold, 
plus encore que dans le roman de Georges Rodenbach dont 
il s’inspira. Le sombre appartement et la lumière du dehors ; 
la morte musicienne (son luth reste pendu au mur) et la 
preste danseuse qui tout à l’heure interprétera, scène sur la 
scène, un fragment d’opéra (Robert le Diable) ; Paul, le héros 
mélancolique et son double installé dans la vie réelle, Frank ; 
le passé et le présent ; la ville de pierre et l’eau de ses canaux. 
Mais les images se superposent et les symboles se fondent  : 
Marietta décroche le luth et se met à chanter ; elle se couvre 
du voile de Marie ; elle sera étranglée par la tresse. La ville 
devient la femme, la mort parle avec la voix de la vie.

On ne sait pas grand- chose de Josephine Korngold, femme 
de Julius, le librettiste de La Ville morte, et mère d’Erich, le 
compositeur de cet opéra (créé en 1920), si ce n’est qu’elle 
était une pianiste et une chanteuse exceptionnelles. On peut 
seulement écouter la rhapsodie pour piano et orchestre que le 
compositeur écrivit en 1944 sous le titre Mère et Fils, avec 
pour sous- titre Entre deux mondes. Ou le grand air de Marietta 
dans La Ville morte, Glück das mir verblieb. Il n’y a pas de 
plus grand amour que celui que porte la mère à son fils, 
affirme Freud. On n’en dira pas tant de celui qu’il lui voue en 
retour.
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Entre deux mondes

Inspirée du drame du symboliste belge Georges Rodenbach, 
Bruges-la-Morte, l’intrigue de La Ville morte est simple, nue, 
brutale. Marie, sa femme, est morte depuis des années, mais 
Paul a fait de sa maison de Bruges un temple à son souvenir. 
Son ami Frank et sa femme de chambre Brigitta tentent de le 
sortir de son obsession. Paul croit voir sa femme réincarnée 
dans la danseuse Marietta qui lui chante la chanson que Marie 
lui chantait : Glück das mir verblieb (les deux rôles sont chan-
tés par la même soprano). Marietta semble prête à l’aimer à 
condition de venir vivre chez lui. Il veut l’en chasser quand 
elle saisit une mèche de cheveux accrochée au portrait de la 
morte. Il l’étrangle et hurle : « Maintenant, Marie, elle te res-
semble vraiment. » Ce n’est qu’un rêve, ou une hallucination 
qui s’évanouit  : « Die Tote ? Wo ? » Il se reprend, maudit les 
morts qui ne nous envoient des rêves que pour nous entraî-
ner dans leur royaume, puis, recouvrant le portrait d’un voile, 
quitte la ville.

Pourquoi Korngold s’attacha- t-il à cette histoire de double ? 
Parce que sa vie se déroula toujours Between Two Worlds (tel 
est le titre d’une partition écrite pour le cinéma en 1944). Le 
nom même de Korngold – qui lui valut d’insultantes moque-
ries  : more corn than gold lorsqu’il tenta de revenir à la 
musique « sérieuse » après son exil américain  – est double, 
comme le sont les couleurs dominantes de Die tote Stadt : la 
chevelure blonde de la morte placée sous une châsse qui lui 
refuse l’oubli et l’éclat doré qui nimbe les apparitions de 
Marietta, telle une de ces femmes peintes par Klimt sur des 
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fonds glacés à l’or fin. Dans la vie du compositeur, coupée en 
deux entre la vieille Europe et la jeune Amérique, le double 
et le dédoublement dessinent une perspective essentielle. Tout 
d’abord, entre Julius Korngold, critique musical très en vue à 
la Neue Freie Presse, et son fils Erich prénommé Wolfgang en 
hommage sans doute à Mozart (tandis que son frère s’appe-
lait Robert, comme Schumann) très tôt s’opéra une sorte de 
transmission par répétition. Le père fut son premier profes-
seur de musique, avant qu’il poursuive sa formation avec 
Zemlinsky à qui Gustav Mahler l’avait recommandé, entre 
1909 et 1911. Le fils devint vite un enfant prodige, composant 
un trio à douze ans, puis des pièces pour piano qui ne seraient 
pas indignes du catalogue de Grieg, si ce n’est de Brahms. En 
1910 (il a treize ans), Zemlinsky orchestre et dirige sa panto-
mime, Der Schneemann, à l’Opéra de la Cour de Vienne. 
Lorsque Mahler entendait jouer le jeune enfant, il ne cessait 
de répéter : « Ein Genie ! Ein Genie ! » Richard Strauss s’exta-
sie devant « cette assurance en matière de style, cette maîtrise 
de la forme, cette expressivité unique, cette harmonie surpre-
nante ». Deux ans plus tard, sa Sinfonietta est créée par Felix 
Weingartner à la tête de la Philharmonie de Vienne. À dix- 
neuf ans, Korngold a déjà écrit deux opéras  : Der Ring des 
Polycrates et Violanta. Arthur Nikisch, Felix Weingartner, 
Bruno Walter, Richard Strauss se pressent pour diriger sa 
musique orchestrale. Otto Klemperer assurera la première de 
Die tote Stadt.

Le chef d’orchestre Karl Böhm, qui dirigea à Darmstadt 
l’une des premières représentations du second opéra de 
Korngold, Violanta, ayant passé des vacances au bord du 
Wörthersee avec les Korngold, raconte que le père poussait 
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sans cesse le fils à la composition à tel point qu’un jour où 
tous étaient allés se baigner dans le lac, il lui cria  : « Erich ! 
Ne te baigne pas – compose ! » Le père fut ensuite soupçonné 
de favoriser la carrière du fils en usant de sa position influente. 
Ainsi, au fil des ans, on peut presque dire qu’entre le père et 
le fils s’instaura une sorte de « musique à deux », au sens où 
la psychanalyste Hélène Deutsch parla de « folie à deux 1 », et 
que s’accomplit la chevauchée éperdue d’un Roi des Aulnes 
chargeant son enfant de la musique qu’il ne pouvait porter 
lui- même au jour. « Cet enfant change d’une façon étrange 
lorsque la musique l’emporte. Ses traits enfantins font place 
alors à l’expression d’une concentration pleine d’affirmation 
et d’intense énergie, comme s’il brûlait d’une trop vive flamme 
intérieure et souffrait d’un tempérament porté à l’extase », 
ainsi son père décrivait- il Erich Korngold avec une passion 
mêlée de crainte. Puccini dira d’ailleurs de lui : « Il a tellement 
de talent qu’il pourrait en donner la moitié et il lui en reste-
rait encore assez. »

Deux ans après la création de Die tote Stadt à Hambourg 
le 4  décembre 1920, Julius Korngold publie un livre sur 
l’opéra allemand contemporain : Deutsches Opernschaffen der 
Gegenwart. Dans son journal inédit, le critique raconte comment 
le livret de Violanta fut écrit déjà par lui- même et son fils, 
tout en reconnaissant que ce dernier démontra « un instinct 
infaillible pour approfondir la motivation des personnages, 
accroître l’intensité dramatique et resserrer les scènes autour 
de l’intrigue ». Ensuite, c’est lui qui écrivit en collaboration 

1. Hélène Deutsch, La Psychanalyse des névroses, Paris, Payot, 1970, p. 203 et 
suivantes.
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avec Erich, mais sous le pseudonyme transparent de Paul 
Schott (nom de l’éditeur de la partition à Mayence), le livret 
de ce troisième opéra de son fils, La Ville morte. En 1938, le 
père rejoignit son fils aux États- Unis et s’installa à ses côtés à 
Hollywood où il vécut jusqu’à sa mort en 1945. Le 
Musikkritiker et son Wunderkind formèrent un couple au 
moins aussi uni que celui de Leopold et W.A. Mozart. Aussi 
conflictuel ? En apparence non, mais divers traits psycholo-
giques du fils laissent deviner un interminable compte à 
régler, non tant entre fils et père qu’entre le musicien que fut 
Korngold et celui que son père avait rêvé d’être et voulu 
incarner dans son fils. Pourquoi Korngold père imposa- t-il à 
son fils une fin heureuse, contraire à l’intrigue originale de 
Rodenbach, qui comportait une fin tragique où le héros étran-
glait vraiment la deuxième femme ? Le meurtre de la femme, 
mère, amante et morte ne se pouvait- il dire qu’en rêve ?

Plus secrètement, pourquoi Korngold, brillant pianiste, 
composa- t-il deux pièces concertantes majeures pour la main 
gauche  : le Concerto pour piano op. 17 de 1923 et, dix ans 
après Die tote Stadt, la Suite pour deux violons, violoncelle et 
piano op. 23 de 1930 ? Amitié et admiration pour Paul 
Wittgenstein, pianiste manchot pour qui elles furent écrites, 
et qui sera ensuite le dédicataire du Concerto de Ravel en 
1931 ? Certes, mais on décèle aussi chez Korngold une atti-
rance pour la part manquante, l’ombre qui se refuse aux feux 
du succès. Est- ce la main du père qu’il voulait ainsi couper ou 
à tout le moins effacer ? Sans doute est- ce aussi une sensibi-
lité romantique venue de Novalis et de Heine et partagée 
avec Wagner et Berg qui l’amène à structurer Die tote Stadt 
autour des mots évoquant la nuit, les rêves, les clairs- obscurs, 
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