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11Un matin d’octobre, un homme long et blond avance 
dans une rue chaude d’une ville de bord de mer. C’est 
après une guerre et avant une autre. Et si les chars 

des soldats encombrent les carrefours, c’est seulement par 
habitude.

Pendant ce temps, un autre remonte le fleuve Mékong ; 
une autre enquête sur l’île de Sercq ; un autre encore photo-
graphie le mur de la prison de Québec ; une autre traverse 
Bloomsbury à Londres ; un autre observe en continu les jar-
dins de Rome ; une autre découvre un écureuil mort à Cen-
tral Park ; un autre plante des orangers près d’une grande 
maison ; une autre cueille de la lavande sur le causse Méjean ; 
une autre se tient à l’écart à Berlin ; un autre songe dans une 
prison de Cuba ; une autre écrit de Saint-Gilles une lettre 
pour Saint-Pétersbourg ; un autre compose huit vies dans la 
Creuse ; un autre dort dans la villa Rosa à Venise ; un autre 
surgit d’une rue de Saint-Denis.

Puis ils écrivent. Ils font des livres entre les guerres. La 
condition humaine est belliqueuse mais ils ne l’entendent pas 
de cette oreille. Ils décident de changer le monde. Ils refont 



l’histoire, détruisent la chronologie pour entrer dans le temps 
humain. Ils s’enfoncent au cœur du langage, invitent les 
noms propres, ceux des lieux et ceux des gens, convoquent 
les souvenirs de tous, déterrent les morts, inspirent les sen-
sations alentour ; enfin ils tissent.

Le 27 octobre 2009, à dix heures trente, la longue silhouette 
de Jean-Marie Gustave Le Clézio, immuable, descend la rue 
Syria à Beyrouth, vers le port. Son corps est droit et souple, 
il regarde devant lui et rien des détails de la rue, les bruits des 
voitures, les conversations des hommes sur le trottoir, la 
poussière venue d’une ruine obscure sous le bleu du ciel 
et le terrain adjacent dégagé récemment de ses décombres, 
l’air déjà chaud du matin, la lumière ocre tout alentour, les 
taxis qui s’arrêtent devant l’hôtel, rien ne semble le toucher 
ni l’étonner. Il est naturel qu’il soit là, dans le mouvement de 
marcher dans sa chemise orangée et longue, ses sandales 
et sa peau blanche. Il ne sait pas qu’il va ici, sur le trottoir de 
la rue Syria, pour l’éternité.

Quand il aura traversé les souks reconstruits, downtown 
peut-on entendre désormais, il atteindra le port. Pour tou-
jours, la Méditerranée attend quelqu’un qui descend vers 
elle. C’est ce que disent les livres, tous les livres. Au bout de 
l’éternité, on voit la Méditerranée.



Nantes
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Décembre

Charbel et Kamila tremblaient d’impatience d’un côté de la ligne 
et de l’autre. Il avait promis de venir. Il avait murmuré : « Partout 
où tu seras je te retrouverai, je t’arracherai à tous ceux qui auraient 
projeté de t’emporter, je serai le plus fort. » Elle avait vu alors ses 
yeux dans l’horizon au-delà des murs de la chambre. Ils étaient faits 
tous deux de peurs et de tendresse incommensurables. Elle ne croyait 
pas qu’il pouvait l’aimer ainsi mais elle finissait elle-même par 
se rendre et le chérir. Ils tremblaient pourtant sans cesse et elle 
se demandait quand cela finirait d’avoir peur dans les rues de 
Beyrouth.

La première fois que Jad vit Donatienne, c’était à Gem-
mayze, un quartier de Beyrouth où les cafés sont ouverts la 
nuit. Le visage de la femme l’étonna ; il l’observait, inca-
pable de décider s’il la trouvait belle. Elle dut s’éloigner vers 
la terrasse pour lui échapper, mais c’est elle qui, plus tard, 
s’approcha de lui et posa la question abrupte : « Qui êtes-
vous ? » Il n’a jamais répondu. Ses yeux verts ont souri et 
capté ceux, noirs, de l’étrangère pour ne plus les lâcher. 
Tous deux ont tenté de se rejoindre ces dernières années 
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d’un continent à l’autre. Les allers-retours les bouleversent, 
les abîment et les rendent vivants.

L’avion de Jad atterrit ce soir. Dans les avenues de Nantes, 
l’air frôle Donatienne, la lumière de l’estuaire et le vent s’en-
gouffrent dans les avenues de Nantes. Chaque fois qu’elle 
passe dans la rue du Calvaire, elle y pense. Elle marche vers 
le cours des Cinquante-Otages, murmure du bout des lèvres 
« cinquante otages », et descend vers l’île Feydeau. Les bom-
bardements avaient détruit les quartiers ici, il ne reste aucune 
trace, semble-t-il. Mais elle voit. Et c’est peut-être cette 
acuité qui lui donne l’air d’être à l’affût, tranquille pourtant, 
levant parfois la tête pour débusquer un indice. Son corps 
alors s’élance une seconde puis reprend son rythme déter-
miné et songeur.

Le ciel est gris lumineux vers la Loire, l’air fait sautil- 
ler les feuilles sur l’avenue et les passants accrochent une 
main au col de leur veste pour se protéger de la bour-
rasque. Donatienne avance dans les rues, s’arrête place du 
Commerce et attend le bus pour l’aéroport. La foule de fin 
d’après-midi envahit les trottoirs, et il suffit qu’une éclaircie 
éblouisse juste avant la nuit pour que les visages se lèvent 
et s’apaisent. De la silhouette immobile de Donatienne 
émane une espèce de joie comme si elle était sur le point 
d’esquisser un pas de valse timide. Ses cheveux volent et 
font un nuage qui virevolte sur ses yeux et ses épaules. Elle 
est désormais entourée de voyageurs qui s’impatientent, 
leurs valises bien droites à leurs pieds ; ils ne sont déjà plus à 
Nantes, mais dans les airs ou arrivés à destination tant leur 
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pensée n’envisage plus le dessin de la ville qui s’allume 
devant eux.

Donatienne ne songe qu’aux promenades qui les attendent 
ici, elle et Jad. Elle sent sa poitrine brûler de savoir qu’il est 
si près, son avion est sur le point d’atterrir, il voit les lumières 
de Nantes de là-haut, pense-t-elle. Elle cherche en elle des 
images de lui, ses yeux qui s’étonnent et finissent par rire, 
son accent qui la bouleverse, ses silences quand il évite de 
parler du passé, surtout quand elle prononce la phrase inter-
dite : « pendant la guerre… » Si elle se tient elle aussi dans le 
secret qui se dévoile pourtant la nuit quand elle rêve, elle a 
appris de Jad qu’elle savait les gestes qui effleurent la peau, 
les souffles du petit matin quand on s’aime encore, le regard 
qui remplace tous les mots et la respiration profonde qui 
délivre des attentes et des lassitudes. Au milieu de leurs vies, 
ils ont aménagé un amour nomade, inattendu, comme ces 
fleurs qui naissent sur les décombres.

Le bus embarque les voyageurs. Donatienne ne prête pas 
attention au brouhaha mais tend son visage vers le spectacle 
citadin, les rues qu’elle connaît mais ne se lasse jamais d’ob-
server parce qu’elle y découvre chaque fois un détail nou-
veau, un petit pan de mur plus lumineux, un marronnier 
plus haut que dans son souvenir, une allée cachée, puis la 
Loire à marée basse qui s’assombrit avec le soir. Le défilé 
ainsi du paysage, comme un film à refaire toujours et qui 
pourtant emprunte le même parcours, est une des joies de 
la vie de Donatienne. Il lui semble que les tristesses et les 
peurs s’évanouissent dans le mouvement des images qui 
s’organisent avec facétie parfois et souvent dans un mouve-
ment inventé.
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Pendant la guerre à Beyrouth, Charbel posait toujours la même 
question : viendras-tu me retrouver ? Il savait regarder Kamila de façon 
qu’elle se croie aimée, se sente aimée. Elle s’étonnait de la ferveur avec 
laquelle il se tenait à ses côtés, de sa litanie qui ne s’épuisait pas quand 
il répétait : « Tu es belle. » Lui la voulait. Il l’inscrivait dans son rêve, 
construisait leur vie, inventait une femme parfaite et s’émerveillait de 
chacun des gestes de Kamila comme les plus élégants qu’il ait jamais 
vus. Il souriait, lui demandait : « Es-tu amoureuse ? » Elle pensait 
qu’elle l’avait été, son regard s’échappait vers la fenêtre et les nuages. 
Charbel lui annonçait qu’ils auraient six enfants, elle répondait : 
« Non, trois, ce sera très bien. » « Comme j’aurais aimé te rencontrer 
avant la guerre », soupirait-il quand la réalité s’imposait. Et elle savait 
qu’il était bien inutile de dire de telles choses, puisque la guerre, c’est 
maintenant et qu’ils n’étaient pas nés dans les temps lointains de la 
paix. Certains jours il n’y avait rien à manger et, chacun avec leurs 
familles, dans leurs maisons cachées au fond des rues ensoleillées, trem-
blait parce que leurs corps envisageaient le bruit des tirs qui les sépare-
raient à jamais de la vie. Puis ils sortaient pour faire la guerre à leur 
tour plus au sud.

Donatienne, assise dans le bus, se tient immobile. Ses 
mains sur son ventre comme si elle protégeait sa propre vie, 
sa taille légèrement tournée vers la vitre laissent deviner que 
son corps frémit. La pensée de Jad l’emmène dans le village 
à la frontière sud du Liban et dans la poussière des maisons 
détruites. L’absence de guerre obsède Donatienne parce 
qu’elle la sent dans son silence, dans les phrases de Jad, elle 
l’entend à la radio tous les matins, elle la perçoit dans sa ville, 
elle la sait dans ses ancêtres et ses enfants ; Emmanuel, son 
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grand-père à Verdun, ce trou où il est tombé et sa jambe 
blessée ; Jérémy, Octave, Marcel, ses grands-oncles tués à 
l’ennemi ou en captivité en Bavière en 1918 ; Abel, son père, 
en Allemagne nazie, ce qu’il n’en a pas dit, puis la seule his-
toire qu’il narre vite fait ; Claire, sa mère, dans les rues de 
Nantes, le panier qu’elle tient à son bras de toute jeune fille, 
le panier dans lequel sa propre mère a déposé un gros pain 
et une poule vivante qu’il faut porter à la tante Marie en 1944 ; 
ses amis à Beyrouth, les rues, les frontières, les passages, les 
morts sur la poussière ; son fils premier-né et ses voyages à 
Jérusalem, son silence et pourtant cette phrase qui lui vient 
dans l’automne de leur pays d’Atlantique alors qu’il rend 
visite à sa mère et qu’elle se plaint du vent fort et de la pluie 
furieuse de la nuit : les tempêtes sont nécessaires.

Tous, ils ont vingt ans, une troupe de jeunes gens blottis 
précisément sous son plexus solaire, une assemblée de beaux 
visages qu’elle promène sur la terre, leurs yeux verts ou 
bruns, leurs pommettes hautes, leur démarche sûre et cette 
espèce de danse qu’ont leurs gestes quand ils se meuvent, 
qu’elle reconnaît comme le signe qu’ils sont de la même 
tribu. Ils lui parlent de la guerre sans cesse en se taisant.

Le bus s’engage dans les quartiers de maisons et d’im-
meubles dispersés. Il trace sa route et passe le pont tandis 
que les voitures roulent au pas sur le boulevard périphérique 
au-dessous. Il fait nuit maintenant, les phares et les feux des 
voitures trouent le noir en une multitude de points mou-
vants. Donatienne perçoit en elle un instant de panique ; 
c’est Jad qui la prendra dans ses bras et c’est le soleil la pous-
sière le défi à la peur de l’avenir le thym et les tournures 
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de phrases bizarres pour elle, c’est Jad vivant au-delà de sa 
guerre. Debout près de sa valise dans le bus, un homme 
l’observe, semble vouloir percer ce nuage de cheveux et de 
mystère qui enveloppe Donatienne à son insu. Serait-elle 
guerrière ou sorcière ? semble-t-il se dire au moment même 
où la tête de la femme se penche un peu et laisse apparaître 
une fragilité. L’ovale de son visage, ses pommettes hautes, 
ses grands yeux bruns qui s’ouvrent et se ferment comme si 
elle gardait en elle tout ce qu’elle voit, son cou menu, tous 
ses gestes lents n’invitent pas à la légèreté d’une conversa-
tion improvisée. Pourtant l’homme ne peut s’empêcher de 
revenir à elle, de surveiller le moment où elle pourrait se 
tourner vers lui et donner un signe infime qu’elle n’est pas 
seulement dans ses pensées. Le paysage urbain l’absorbe, 
tout ce qui émane d’elle est plein d’attente et d’une tendresse 
étrange.

Elle respire profondément, on aborde la route des usines 
Airbus, puis le parking de l’aéroport, les voyageurs se lèvent, 
leurs bagages portés sur le dos ou traînés sur roulettes ; ils ont 
ainsi des corps tordus, trépignants, enfantins, sauf quelques-
uns, seuls, qui semblent dans une patience inquiète et immo-
bile et dont on ne sait pas si le voyage qui les attend est 
décisif ou banal. Donatienne n’a qu’un sac à main mais elle 
se sent lourde soudain, pleine des retrouvailles avec un 
homme dont le visage buriné et les premières rides racontent 
trop de marches dans les collines sous le soleil et les bombes. 
Les récits de guerres sont dans les livres. Toutes les guerres 
de ses ancêtres, et aussi celles de Jad et de sa famille ne sont 
pas racontées par eux-mêmes. Et c’est peut-être pour cette 
raison qu’elle se sent si pesante maintenant en descendant 
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du bus, parce qu’elle n’a que des bribes et qu’il faudrait 
reconstituer toutes leurs histoires enfouies dans le lointain. 
Son père n’a rien raconté de ce qu’il a vécu. Après s’être 
caché dans le bocage, il est envoyé à Gotha pour travailler 
dans une usine, puis dans un camp. Elle a cherché dans les 
papiers qui restent mais les dates sont incertaines, les cir-
constances floues. Elle se souvient qu’à la seule question 
qu’elle a posée quand elle avait seize ans, il fit une réponse 
qui a interdit toute autre demande.

L’aéroport Atlantique s’agite avec tranquillité. Les yeux 
verts de Jad s’imposent soudain dans la pensée de Dona-
tienne qui cherche l’écran des arrivées. Une impatience brûle 
son cœur, une attente fébrile et enfantine l’étreint qui peu à 
peu se meut en joie. On annonce le vol de Paris-Charles-de-
Gaulle, arrivée hall 1. Donatienne reprend dans ses souve-
nirs les images de Jad, sa silhouette, ses gestes, la façon qu’il 
a de poser sa main en déliant ses doigts, les yeux moqueurs 
qu’il lui adresse quand elle dit un enfantillage et son étonne-
ment si elle prend à bras-le-corps l’écriture d’un livre ou l’ap-
prentissage des enfants étrangers du quartier, la volonté 
féroce qui émane de son visage quand il est sur le point de 
prendre une décision, ses yeux vert clair et son corps tout 
entier immense qui, dans sa virilité, laisse entrevoir un reste 
d’enfance parfois. Elle entend sa voix quand il dicte un 
article en arabe au téléphone, elle entend son français qui 
chante autrement. C’était à Beyrouth.

En allant vers la rue Syria, Jad lui racontait l’histoire de 
son père. Ils marchaient tous deux dans la fin d’après-midi 
chaude à travers un quartier reconstruit, propre, trop net, 
joyeux pourtant. Ils disaient ce qui n’aurait pas été dit aux 



22

amis les plus proches parce que, quand on vient de se ren-
contrer, c’est comme un exil de quelques jours qui détache 
les carapaces, rend plus légers les cœurs qui respirent enfin 
dans l’air enfumé de Beyrouth. Jad parlait et, à cet instant, 
Donatienne sentit sous ses pieds la terre qui porte, elle res-
sentait les genèses des livres, non pas l’origine mais le tissage 
subtil qui se construit peu à peu. Quand ils sont arrivés au 
carrefour sur la rue du général Fouad-Chéhab, carrefour qui 
semble impossible à traverser tant les voitures règnent en 
maîtres, avançant sans souci des quelques piétons, fonçant 
côte à côte au risque constant de se frotter méchamment les 
unes contre les autres dans l’air âcre qu’un goulet de vent 
venu de la mer assainit soudain, quand ils eurent imposé 
leurs pas sur la rue au nez des conducteurs ralentis par le 
trafic, éprouvant une espèce de peur puis du courage puis 
l’irréalité de se trouver debout au milieu de l’asphalte, cou-
rant habilement entre les automobiles, et qu’enfin ils parvin-
rent ensemble de l’autre côté et qu’ils purent tranquillement 
continuer leur conversation – mais est-on jamais tranquille à 
Beyrouth, dans les rues de Nantes, est-on jamais en paix un 
instant chaque année de la vie ? –, Jad raconta comment on 
est éternellement marqué dans son corps par le bruit d’une 
bombe explosée à trois rues de chez soi, comment on sur-
saute à la moindre porte claquée ou aux avions sournois. 
Discrètement, il prit la main de Donatienne et comme elle 
n’avait pas attendu ce geste, comme elle savait qu’on ne 
prend pas la main d’une femme dans les rues de Beyrouth, 
elle tressaillit et s’étonna du bouleversement qui se pro- 
duisait en elle. À ce moment, elle imagina une multitude 
de conversations et de pensées peuplant ainsi les rues de 
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Beyrouth et cette idée posa une joie paisible en elle. Le 
bonheur, c’est maintenant, c’est ce qu’elle ressentait dans 
l’unique conscience du présent, effaçant en elle toutes les 
peurs. Sur leur droite, elle voyait un bâtiment de pierre, avec 
fenêtres hautes et ornements, effondré de l’intérieur. Il était 
sombre, carré, fier encore de son passé, accolé aux immeubles 
rutilants tout juste reconstruits. Elle le regardait tous les 
jours, elle le reconnaissait, il arrivait qu’elle lui parlât, il me 
ressemble, se disait-elle en souriant, je suis riche d’un amour 
naissant, de plusieurs guerres et d’une mort à venir, d’une vie 
à venir. Le plus dur est passé, je sais mon destin.

Jad ouvrit la porte de l’hôtel, il faisait presque nuit mainte-
nant. Donatienne, dans ce mouvement de faire un pas devant 
Jad et d’avancer dans le hall de l’hôtel, pensa : comment 
fait-on l’amour pendant la guerre ? Et cela lui revient depuis 
sans cesse comme une question qui n’a aucun sens mais qui 
persiste.

Charbel rejoignit encore une fois Kamila. Il lui disait : je suis ton 
homme. Elle oscillait entre joie inquiète et incrédulité. Jamais, pensait-
elle, il ne se séparera de la guerre, il doit combattre et se défendre. Pour 
un instant, les bruits se turent, mais les images revenaient indéfiniment 
quand les yeux étaient fermés. Kamila tenta de chasser la rue vide où 
gisaient un homme et une femme tout juste massacrés. Elle ne parlait 
pas. Elle parlait de plus en plus rarement. Elle était à jamais dévastée, 
inutile de reconstruire, s’avouait-elle chaque matin. Charbel savait 
pourtant éveiller un rien de lumière au fond d’elle, elle lui souriait contre 
toute attente, elle s’étonnait du désir qui perdurait en lui, du jeu qu’il 
mettait à virevolter autour d’elle. Il savait la regarder maintenant ; 
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avant, il avait détourné les yeux longtemps, tant le visage de Kamila lui 
semblait beau et étranger. Dans le soir qui vint soudain, il l’entoura de 
ses bras et de son grand corps, la serra pendant des heures ; ils faisaient 
semblant que ce ne serait jamais fini ; elle fit un effort immense pour 
se concentrer et se persuader que c’était ça la vie, qu’elle était là où 
elle devait être. Les mains de Charbel l’apaisèrent un moment, mais il 
s’échappa, s’en retourna dans la ville du sud.

Les passagers du vol de Paris apparaissent dans le hall aux 
bagages ; ils se groupent autour du tapis qui rejettera les 
valises. Jad cherche Donatienne des yeux, échange deux 
mots avec un compagnon de voyage, good luck, avance vers 
la vitre qui sépare les voyageurs de ceux qui les attendent, et 
quand il voit Donatienne, il ne fait pas signe immédiatement, 
il la regarde, sent bien que la silhouette l’émeut, devine le 
mouvement exact de sa tête quand elle se tourne lentement 
et qu’elle le voit à son tour. Elle sourit presque timidement 
et lève sa main qui salue, le bras soulevé, immobile comme 
si elle allait toucher Jad. Ce n’est plus un continent qui 
les sépare, juste une vitre et le temps qu’une valise apparaisse 
de la bouche qui déverse les bagages. Jad et Donatienne ne 
savent rien d’eux dans les rues de Nantes. Ils ont parcouru 
Beyrouth à pied, en taxi, ils ont pris un bus vers Jbeil ou 
Tripoli ou Saïda ou les montagnes.

Là-bas, quand la nuit arrivait d’une façon soudaine sur 
la ville, Donatienne entendait l’appel à la prière depuis la 
mosquée Mohamed El Amin, et, quelques moments plus 
tard, les cloches de l’église Saint-Georges. Elle sentait un 
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apaisement, une prière, comme une invitation à être pré-
sente à l’instant et au lieu : elle sait toujours en quel point du 
monde elle est, qu’elle situe parfaitement sur le globe ter-
restre ; elle pensait : je suis au Liban, à Beyrouth, place des 
Martyrs, à 3 426  kilomètres de ma ville natale en France, 
à 10 676  kilomètres d’Uranium City, the gosh town où 
vécut mon père en 1953 et 1954 ; je suis dans le soir de 
l’année 2013 du temps chrétien des humains, l’année 1434 
du temps musulman des humains, 5773 du temps juif des 
humains, je suis dans les soleils et les lunes de ma galaxie ; je 
suis au milieu d’une foule d’êtres comme moi, une foule 
dans les rues, les cafés, les aéroports, une foule qui me berce 
comme le ferait une mère, une foule qui va à sa perte et se 
fiche de mourir, une foule de visages que j’aime à la folie, la 
main chaleureuse sur mon épaule d’une femme syrienne qui 
m’apprend deux mots d’arabe – mais quel arabe ? –, les yeux 
verts de Jad, leur douceur et leur violence, les larmes d’une 
mère dans le jardin Khalil Gebran qui attend son fils prison-
nier depuis vingt et un ans et mes larmes avec les siennes, 
et nos larmes toutes ensemble, une foule que je capte sans 
cesse comme une énergie et une multitude de grenades 
qui explosent en moi et me font mourir chaque soir seule, qui 
me font vivre.

La nuit, elle voyait les chauves-souris danser autour 
des maisons, elle voyait les livres s’écrire dans les pensées 
des auteurs tout près d’elle, qui ne dormaient pas dans les 
lumières de Beyrouth, elle entendait les femmes qui jouis-
saient et les télévisions qui diffusaient des films dans un 
anglais approximatif, elle sentait la douceur de l’air et du 
drap, elle tentait de rassembler toutes les sensations en une 
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phrase, elle s’endormait lentement, dans l’idée qu’il est vain 
d’écrire, puis sombrait pourtant dans la certitude d’écrire 
puis de mourir.

Jad attend sa valise ; il regarde Donatienne dans ce qui 
pourrait être un piétinement mais ses jambes tracent un pas 
de deux et, comme elle porte sa main lentement vers ses 
cheveux, elle aurait un corps invisible à ses côtés l’accompa-
gnant dans une arabesque ténue. Elle semble sortir de ses 
pensées et tend son visage qui sourit. Il va falloir cesser de 
rêver, cette manie de laisser son regard partir dans l’horizon 
pour fixer un point du ciel ou de la chambre et de ne plus 
être tout à fait là, débattre pour elle-même avec un adver-
saire, poser des phrases définitives que personne n’entendra 
jamais, organiser un avenir ; alors Jad lui disait : « Quel est 
cet ami que tu regardes si fort depuis un moment ? »

Il faut être « maintenant » parce que Jad s’empare de sa 
valise et bientôt traverse la vitre vers le hall et s’approche de 
Donatienne. Il ne la prend pas dans ses bras, elle ne le touche 
pas. Juste une bise sur la joue et il lui murmure « tu es jolie ». 
Elle pose sa main sur son bras pourtant quand ils fran- 
chissent les portes du hall et qu’ils vont vers le bus. Jad hume 
l’air frais et déjà il sent un vent plus iodé et plus sain que 
celui dont il a l’habitude. Ils sont comme deux enfants qui 
s’installent côte à côte dans le bus et ont peine à contenir 
leur joie. Jad découvre Nantes dans le soir de décembre. Il 
tend son regard et perçoit à travers une pluie légère une len-
teur qui toujours l’étonnera ensuite.
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Les pluies de décembre sont douces, les arbres des jardins 
d’un vert terni laissent s’envoler les feuilles rousses sous les 
lampadaires, desséchées. Donatienne avait souvenir d’au-
tomnes plus lumineux, de flamboiements d’arbres comme 
une victoire pour accueillir l’hiver vaillamment, de prome-
nades dans les bois odorants à la recherche de cèpes et de 
trompettes de la mort dont on faisait le repas du dimanche 
soir, de noisettes craquées dans les mains des hommes 
devant un feu de bois crépitant, de parfums enivrants 
d’humus et de terre trempée, de plages désertées et de l’ho-
rizon jusqu’à l’île de Ré. C’est ce qu’elle raconte à Jad. Main-
tenant, il n’y aura plus de dimanches dans les forêts de pins 
et de chênes verts, ni de promenades sur un sentier feuillu 
des bords de l’Atlantique sans penser à Beyrouth et à la 
Loire, sans penser aux bouleaux et aux mélèzes au bord 
du lac Athabasca.

Ce matin, elle écoutait une voix à la radio informer que 
le monde n’en a plus pour très longtemps. Les ondes et les 
réseaux vont disparaître. Ne resteront que les livres s’ils ne 
tombent pas en poussière. Donatienne chasse les voix, la 
main de Jad prend la sienne, le bus roule vers Nantes, l’at-
tente s’est effondrée tout à coup, les lieux et le temps se 
rejoignent. Jad a le visage tendu vers le paysage urbain, nou-
veau, obscurci maintenant dans le soir, les lumières bien ali-
gnées, dans ce qui lui semble le silence tant la ville lui paraît 
muette et dans un calme lent. Loin de Beyrouth et plus qu’à 
Paris, il sent quelque chose qui ressemble à la paix, une dou-
ceur et une activité sans frénésie. La Loire est noire et il 
s’étonne de tant d’eau qu’il devine dans un gouffre qui 
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s’ouvre dans la nuit et qui l’attire comme une vallée large et 
paisible. Il ne regarde pas Donatienne, sa main suffit pour 
l’instant, et peut-être n’a-t-il pas envie qu’elle voie son éton-
nement, sa découverte d’un pays étranger comme s’il était 
un enfant. Pourquoi tant de paix lui a-t-elle été interdite 
toute sa vie ? Le bus traverse l’île, franchit le bras de la Made-
leine et s’arrête bientôt. Bagages, descente, tram. Jad se laisse 
guider. Ce n’est pas son habitude. Chez lui, depuis toujours, 
il marche d’un pas volontaire et méfiant dans le bruit des 
rues et l’agitation désordonnée de la ville ; il sait toujours où 
il va et ne se laisse accrocher par aucune vision qui pourrait 
l’émouvoir ou l’étonner ; il est aux aguets d’il ne sait quoi 
et se trace un parcours dans les rues comme s’il fallait semer 
un poursuivant.

Ici, pour la première fois, il attend patiemment le tram 
aux côtés de Donatienne, il respire l’air qui sent la terre, 
les feuilles, l’océan, une humidité fraîche qui se pose sur les 
visages et les fait briller sous les lampadaires. Il ne sent pas 
la guerre.

Donatienne, elle, si. Tous, ils ont déposé la guerre dans son 
corps comme un phénomène de leur histoire. Elle écoute sa 
mère :

– Dona, tant que la guerre fait du bruit c’est que quelqu’un 
se défend.

– Ce serait quoi une guerre sans bruit ?
– Une extermination en silence dans les forêts, lui répond 

sa mère.

Jad rit soudain en regardant Donatienne près de lui, il 
reconnaît cette façon qu’elle a de s’absenter, d’appeler à elle 
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les pensées et les images et d’oublier où elle est. Il lui impose 
ses yeux et ses mains sur ses épaules, le tram arrive, il attrape 
sa valise et le bras de Donatienne, mais c’est elle qui l’en-
traîne alors vers le centre de la voiture et ils s’assoient, encore 
un voyage ensemble.

Kamila lissait ses cheveux avec lenteur, prenant le temps de se 
regarder dans le miroir comme si la peur pouvait s’éteindre seulement 
parce qu’elle était belle. Mais la guerre n’a rien à faire de la beauté 
d’une femme. Charbel voulait tout, ne renoncer à rien, ni à la grâce de 
Kamila, ni à la nécessité de son combat. Il faudrait choisir, pensait 
Kamila. Mais elle se taisait et laissait son corps d’homme s’éveiller 
en elle avec maladresse et fureur tant il avait été sevré de tendresse et de 
jouissance. Elle tressait ses cheveux en une longue natte qui lui semblait 
être son dernier trésor. Pourrait-on la lui enlever aussi, osait-elle à peine 
songer tant l’image de la natte coupée méchamment, l’image violente 
d’une castration au-delà des rues infranchissables, lui vrillait le ventre 
de douleur et d’humiliation. Mais on l’appelait d’une cuisine au rez- 
de-chaussée de l’immeuble, Charbel serait de retour et le jour serait au 
zénith encore une fois. Elle rêvait de marcher dans les rues sans souci. 
Elle aurait aimé jouir de la chaleur comme un lézard tranquille, une 
jeune fille joyeuse. Cette joie pourtant la tenait là debout souvent, cette 
joie fébrile, impossible, inadéquate. Il lui était arrivé de courir dans les 
rues derrière Charbel parce qu’il avait oublié son foulard et on la regar-
dait aller comme une étrangère, ses yeux emplis d’amour et de peur. Elle 
s’était vite engouffrée dans l’immeuble près des femmes, recroquevillée 
dans sa chambre. Charbel luttait entre l’amour et la guerre. Il oubliait 
parfois d’être prudent et s’exposait au milieu des avenues dans son 
délire de puissance.
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L’automne glisse vers l’hiver. Les jours s’amenuisent. Jad 
et Donatienne vont boire du vin chaud dans les rues. La 
température est de -10 degrés Celsius à Montréal, 11 degrés 
à Beyrouth. Il neige sur Nantes. En traversant le Jardin des 
Plantes où les ruisseaux et les étangs brillent et se cristal- 
lisent sous le froid, Jad et Donatienne se regardent flâner 
dans les allées blanches ; ils ne parviennent pas à cette joie 
enfantine qui pourrait émerger dans les flocons et les pas 
mal assurés.

Jad se sent loin de chez lui. Il s’étonne de cette sensation 
simple de l’exil et de la légère tristesse qui affleure. Dona-
tienne voit d’autres paysages de neige qui subsistent dans les 
plaines de la Saskatchewan ou dans les camps nazis. Elle 
réussit pourtant à chasser de mieux en mieux les images 
qui s’imposent à elle comme des fantômes qui ne lui appar- 
tiennent pas. Il s’agit de sourire à Jad qui bientôt court plus 
vite qu’elle dans la rue d’Orléans sous l’averse blanche et qui 
l’attend, essoufflé, sur la place Royale. C’est si difficile d’être 
dans la liberté du présent. Tous deux sentent les jours 
s’échapper ; on ne peut plus envisager cette vie ensemble 
comme une longue plage sans fin mais plutôt dans un calen-
drier qui s’amoindrit.

Plus tard, à la maison, elle rajoute une bûche dans le feu, 
et le silence les réchauffe. Une amie téléphone de sa pointe 
en Gaspésie sous les cormorans. Là-bas, c’est le soir. Il neige 
sur Saint-George-de-Malbaie, dit-elle. Il neige sur le monde 
entier, croirait-on. Donatienne voit le blanc envahir petit à 
petit le mur du jardin, l’allée, le toit du tram au loin et le gris 
scintillant qui enveloppe la ville. Nous sommes décembre, 
pense Donatienne, nous sommes hiver, nos corps sont 
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immobiles, bougeant à petits gestes devant la cheminée, 
dans les lueurs de l’ordinateur et des flammes. Nous atten-
dons le temps des après-guerres.

Elle vole de Gaspésie l’hiver jusqu’à Duke Lake en été 
où elle a laissé son cœur alors qu’elle n’était pas née. Dans 
la grande plaine, elle croise trois coyotes sur le chemin. Duke 
Lake, c’était chez elle, dans une nuée de moustiques quand 
les marais grouillent de vie sous l’obscurité canadienne ; 
Duke Lake, c’est son visage métis, les Indiens de toutes les 
terres dans les yeux des fils et des filles et la langue qu’elle 
entendait jusqu’en l’an 2000, la voix de sa grand-mère. Duke 
Lake, ce fut chez elle il y a très longtemps.

Jad regarde Donatienne écrire. Quand elle se tient en 
silence et pourtant bourdonnante devant l’ordinateur et les 
carnets ici et là, il part dans la ville pour découvrir encore, 
éprouver la terre étrangère, se repaître de joie et de l’aligne-
ment parfait des arbres et des voitures dans les rues. Dona-
tienne écoute Nantes qui bruisse émerveillée de plaisir 
enfantin sous la neige. Elle cherche une musique qui don- 
nerait la couleur de la poussière à Beyrouth ou celle de la 
route 11 au sud de Duke Lake en Saskatchewan, mais aussi 
la texture de la neige autour des baraques derrière les bou-
leaux. Elle rappelle à elle des bribes de sensations dans son 
corps qui a souvenir, mais qui regimbe d’abord à faire 
émerger la chaleur des rues orientales quand il fait froid ici. 
Peu à peu cependant remontent des odeurs, les dessins d’un 
immeuble, les couleurs ocre, mêlées aux rappels d’enfance 
retrouvée là-bas. Et c’est ainsi que les phrases emportent 
Charbel et Kamila.


