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« La paix, c'est de la guerre endormie. »
Hélene Cixous,
Volées d’humanité

« Les paroles obscures n’avaient rien d'une plainte.
Elles n’étaient pas chargées de ces tristesses

qui annoncent les guerres. »

Iskandar Habache,

Trois Phrases ténébreuses






n matin d’octobre, un homme long et blond avance

dans une rue chaude d’une ville de bord de mer. C’est

apres une guerre et avant une autre. Et si les chars
des soldats encombrent les carrefours, c’est seulement par
habitude.

Pendant ce temps, un autre remonte le fleuve Mékong;
une autre enquéte sur I'lle de Sercq; un autre encore photo-
graphie le mur de la prison de Québec; une autre traverse
Bloomsbury a Londres ; un autre observe en continu les jar-
dins de Rome; une autre découvre un écureuil mort a Cen-
tral Park; un autre plante des orangers preés d’une grande
maison; une autre cueille de la lavande sur le causse Méjean;
une autre se tient a I’écart a Berlin; un autre songe dans une
prison de Cuba; une autre écrit de Saint-Gilles une lettre
pour Saint-Pétersbourg; un autre compose huit vies dans la
Creuse; un autre dort dans la villa Rosa a Venise; un autre
surgit d’'une rue de Saint-Denis.

Puis ils écrivent. Ils font des livres entre les guerres. La
condition humaine est belliqueuse mais ils ne entendent pas
de cette oreille. Ils décident de changer le monde. Ils refont



Ihistoire, détruisent la chronologie pour entrer dans le temps
humain. Ils s’enfoncent au cceur du langage, invitent les
noms propres, ceux des lieux et ceux des gens, convoquent
les souvenirs de tous, déterrent les morts, inspirent les sen-
sations alentour; enfin ils tissent.

Le 27 octobre 2009, a dix heures trente, la longue silhouette
de Jean-Marie Gustave Le Clézio, immuable, descend la rue
Syria a Beyrouth, vers le port. Son corps est droit et souple,
il regarde devant lui et rien des détails de la rue, les bruits des
voitures, les conversations des hommes sur le trottoir, la
poussicre venue d’une ruine obscure sous le bleu du ciel
et le terrain adjacent dégagé récemment de ses décombres,
I'air déja chaud du matin, la lumicre ocre tout alentour, les
taxis qui s’arrétent devant ’hotel, rien ne semble le toucher
ni ’étonner. Il est naturel qu’il soit la, dans le mouvement de
marcher dans sa chemise orangée et longue, ses sandales
et sa peau blanche. Il ne sait pas qu’il va ici, sur le trottoir de
la rue Syria, pour I'éternité.

Quand il aura traversé les souks reconstruits, downtown
peut-on entendre désormais, il atteindra le port. Pour tou-
jours, la Méditerranée attend quelqu’un qui descend vers
elle. Cest ce que disent les livres, tous les livres. Au bout de
Péternité, on voit la Méditerranée.



NANTES






Décembre

Charbel et Kamila tremblaient d’impatience d’un coté de la ligne
et de Lautre. 1] avait promis de venir. 1/ avait murmuré : « Partout
o1l tu seras je te retronverai, je t'arracherai da tous ceux qui anraient
projeté de t'emporter, je serai le plus fort. » Elle avait vu alors ses
yeux: dans I'horizon an-dela des murs de la chambre. 1ls étaient faits
tous deux: de penrs et de tendresse incommensurables. Elle ne croyait
pas qu’il ponvait l'aimer ainsi mais elle finissait elle-méme par
se rendre et le chérir. 1ls tremblaient pourtant sans cesse et elle
se demandait quand cela finirait d'avoir peur dans les rues de
Beyrouth.

La premicre fois que Jad vit Donatienne, c’était a Gem-
mayze, un quartier de Beyrouth ou les cafés sont ouverts la
nuit. Le visage de la femme I’étonna; il 'observait, inca-
pable de décider §’1l 1a trouvait belle. Elle dut s’éloigner vers
la terrasse pour lui échapper, mais c’est elle qui, plus tard,
s’approcha de lui et posa la question abrupte : « Qui étes-
vous? » Il n’a jamais répondu. Ses yeux verts ont souri et
capté ceux, noirs, de I'étrangeére pour ne plus les lacher.
Tous deux ont tenté de se rejoindre ces dernicres années



d’un continent a 'autre. Les allers-retours les boulevetsent,
les abiment et les rendent vivants.

I’avion de Jad atterrit ce soir. Dans les avenues de Nantes,
Iair frole Donatienne, la lumiére de ’estuaite et le vent s’en-
gouffrent dans les avenues de Nantes. Chaque fois qu’elle
passe dans la rue du Calvaire, elle y pense. Elle marche vers
le cours des Cinquante-Otages, murmure du bout des lévres
« cinquante otages », et descend vers I'lle Feydeau. Les bom-
bardements avaient détruit les quartiers ici, il ne reste aucune
trace, semble-t-il. Mais elle voit. Et c’est peut-étre cette
acuité qui lui donne T'air d’étre a I'affat, tranquille pourtant,
levant parfois la téte pour débusquer un indice. Son corps
alors s’élance une seconde puis reprend son rythme déter-
miné et songeur.

Le ciel est gris lumineux vers la Loire, Iair fait sautil-
ler les feuilles sur 'avenue et les passants accrochent une
main au col de leur veste pour se protéger de la bour-
rasque. Donatienne avance dans les rues, s’arréte place du
Commerce et attend le bus pour 'aéroport. La foule de fin
d’apres-midi envahit les trottoirs, et il suffit qu’une éclaircie
¢blouisse juste avant la nuit pour que les visages se levent
et s’apaisent. De la silhouette immobile de Donatienne
émane une espece de joie comme si elle était sur le point
d’esquisser un pas de valse timide. Ses cheveux volent et
font un nuage qui virevolte sur ses yeux et ses épaules. Elle
est désormais entourée de voyageurs qui s’impatientent,
leurs valises bien droites a leurs pieds; ils ne sont déja plus a
Nantes, mais dans les aits ou arrivés a destination tant leur



pensée n’envisage plus le dessin de la ville qui s’allume
devant eux.

Donatienne ne songe quaux promenades qui les attendent
ici, elle et Jad. Elle sent sa poitrine briler de savoir qu’il est
si pres, son avion est sur le point d’atterrir, il voit les lumicres
de Nantes de la-haut, pense-t-elle. Elle cherche en elle des
images de lui, ses yeux qui s’étonnent et finissent par rire,
son accent qui la bouleverse, ses silences quand il évite de
parler du passé, surtout quand elle prononce la phrase inter-
dite : « pendant la guerre... » Si elle se tient elle aussi dans le
secret qui se dévoile pourtant la nuit quand elle réve, elle a
appris de Jad qu’elle savait les gestes qui effleurent la peau,
les souffles du petit matin quand on s’aime encore, le regard
qui remplace tous les mots et la respiration profonde qui
délivre des attentes et des lassitudes. Au milieu de leurs vies,
ils ont aménagé un amour nomade, inattendu, comme ces
fleurs qui naissent sur les décombres.

Le bus embarque les voyageurs. Donatienne ne préte pas
attention au brouhaha mais tend son visage vers le spectacle
citadin, les rues qu’elle connait mais ne se lasse jamais d’ob-
server parce qu’elle y découvre chaque fois un détail nou-
veau, un petit pan de mur plus lumineux, un marronnier
plus haut que dans son souvenir, une allée cachée, puis la
Loire a marée basse qui s’assombrit avec le soir. Le défilé
ainsi du paysage, comme un film a refaire toujours et qui
pourtant emprunte le méme parcours, est une des joies de
la vie de Donatienne. II lui semble que les tristesses et les
peurs s’évanouissent dans le mouvement des images qui
s’organisent avec facétie parfois et souvent dans un mouve-
ment inventé.



Pendant la guerre a Beyrouth, Charbel posait tonjours la méme
question : viendras-tu me retronver ? I/ savait regarder Kamila de facon
qu’elle se croie aimeée, se sente aimée. Elle s'étonnait de la fervenr avec
laguelle il se tenait a ses cotés, de sa litanie gui ne s'épuisait pas quand
il répétait : « Tu es belle. » Lui la voulait. I] Iinscrivait dans son réve,
construisait leur vie, inventait une femme parfaite et s'émerveillait de
chacun des gestes de Kamila comme les plus élégants qu’il ait jamais
vus. 11 souriait, lui demandait : « Es-tu amonrense? » Elle pensait
qu'elle avait été, son regard s'échappait vers la fenétre et les nuages.
Charbel lui annongait qu’ils auraient six enfants, elle répondait :
« Non, trois, ce sera trés bien. » « Comme j'anrais aimé te rencontrer
avant la guerre », soupirait-il quand la réalité s imposait. Et elle savait
qu'il était bien inutile de dire de telles choses, puisque la guerre, ¢’est
maintenant et qu'ils n'étatent pas nés dans les temps lointains de la
paix. Certains jours il n’y avait rien d manger et, chacun avec leurs
SJamilles, dans lenrs maisons cachées au fond des rues ensoleillées, trem-
blait parce que leurs corps envisageaient le bruit des tirs qui les sépare-
ratent d jamais de la vie. Puts ils sortaient pour faire la guerre a lenr
tour plus an sud.

Donatienne, assise dans le bus, se tient immobile. Ses
mains sur son ventre comme si elle protégeait sa propre vie,
sa taille légerement tournée vers la vitre laissent deviner que
son corps frémit. La pensée de Jad 'emmene dans le village
a la frontiere sud du Liban et dans la poussié¢re des maisons
détruites. L’absence de guerre obsede Donatienne parce
qu’elle la sent dans son silence, dans les phrases de Jad, elle
I'entend a la radio tous les matins, elle la percoit dans sa ville,
elle 1a sait dans ses ancétres et ses enfants; Emmanuel, son



grand-pere a Verdun, ce trou ou il est tombé et sa jambe
blessée; Jérémy, Octave, Marcel, ses grands-oncles tués a
I'ennemi ou en captivité en Baviere en 1918; Abel, son pere,
en Allemagne nazie, ce qu’il n’en a pas dit, puis la seule his-
toire qu’il narre vite fait; Claire, sa mere, dans les rues de
Nantes, le panier qu’elle tient a son bras de toute jeune fille,
le panier dans lequel sa propre mere a déposé un gros pain
et une poule vivante qu’il faut porter a la tante Marie en 1944 ;
ses amis a Beyrouth, les rues, les fronticres, les passages, les
morts sur la poussicre; son fils premier-né et ses voyages a
Jérusalem, son silence et pourtant cette phrase qui lui vient
dans Pautomne de leur pays d’Atlantique alors qu’il rend
visite a sa mere et qu’elle se plaint du vent fort et de la pluie
furieuse de la nuit : les tempétes sont nécessaires.

Tous, ils ont vingt ans, une troupe de jeunes gens blottis
précisément sous son plexus solaire, une assemblée de beaux
visages qu’elle promeéne sur la terre, leurs yeux verts ou
bruns, leurs pommettes hautes, leur démarche sare et cette
espece de danse qu’ont leurs gestes quand ils se meuvent,
quelle reconnait comme le signe qu’ils sont de la méme
tribu. Ils lui parlent de la guerre sans cesse en se taisant.

Le bus s’engage dans les quartiers de maisons et d’im-
meubles dispersés. 1l trace sa route et passe le pont tandis
que les voitures roulent au pas sur le boulevard périphérique
au-dessous. Il fait nuit maintenant, les phares et les feux des
voitures trouent le noir en une multitude de points mou-
vants. Donatienne percoit en elle un instant de panique;
C’est Jad qui la prendra dans ses bras et c’est le soleil la pous-
siere le défi a la peur de l'avenir le thym et les tournures



de phrases bizatres pour elle, c’est Jad vivant au-dela de sa
guerre. Debout pres de sa valise dans le bus, un homme
I'observe, semble vouloir percer ce nuage de cheveux et de
mystere qui enveloppe Donatienne a son insu. Serait-elle
guerriere ou sorcicre ? semble-t-il se dire au moment méme
ou la téte de la femme se penche un peu et laisse apparaitre
une fragilité. I’ovale de son visage, ses pommettes hautes,
ses grands yeux bruns qui s’ouvrent et se ferment comme si
elle gardait en elle tout ce qu’elle voit, son cou menu, tous
ses gestes lents n’invitent pas a la légereté d’une conversa-
tion improvisée. Pourtant ’'homme ne peut s’empécher de
revenir a elle, de surveiller le moment ou elle pourrait se
tourner vers lui et donner un signe infime qu’elle n’est pas
seulement dans ses pensées. Le paysage urbain 'absorbe,
tout ce qui émane d’elle est plein d’attente et d’une tendresse
étrange.

Elle respire profondément, on aborde la route des usines
Airbus, puis le parking de I'aéroport, les voyageurs se levent,
leurs bagages portés sur le dos ou trainés sur roulettes ; ils ont
ainsi des corps tordus, trépignants, enfantins, sauf quelques-
uns, seuls, qui semblent dans une patience inquicte et immo-
bile et dont on ne sait pas si le voyage qui les attend est
décisif ou banal. Donatienne n’a qu’un sac a main mais elle
se sent lourde soudain, pleine des retrouvailles avec un
homme dont le visage buriné et les premicres rides racontent
trop de marches dans les collines sous le soleil et les bombes.
Les récits de guerres sont dans les livres. Toutes les guerres
de ses ancétres, et aussi celles de Jad et de sa famille ne sont
pas racontées par eux-mémes. Et c’est peut-étre pour cette
raison qu’elle se sent si pesante maintenant en descendant



du bus, parce qu'elle n’a que des bribes et qu’il faudrait
reconstituer toutes leurs histoires enfouies dans le lointain.
Son pere n’a rien raconté de ce qu’il a vécu. Apres s’étre
caché dans le bocage, il est envoyé a Gotha pour travailler
dans une usine, puis dans un camp. Elle a cherché dans les
papiers qui restent mais les dates sont incertaines, les cir-
constances floues. Elle se souvient qu’a la seule question
qu’elle a posée quand elle avait seize ans, il fit une réponse
qui a interdit toute autre demande.

L’aéroport Atlantique s’agite avec tranquillité. Les yeux
verts de Jad s'imposent soudain dans la pensée de Dona-
tienne qui cherche I’écran des arrivées. Une impatience brale
son ceeur, une attente fébrile et enfantine ’étreint qui peu a
peu se meut en joie. On annonce le vol de Paris-Charles-de-
Gaulle, arrivée hall 1. Donatienne reprend dans ses souve-
nirs les images de Jad, sa silhouette, ses gestes, la facon qu’il
a de poser sa main en déliant ses doigts, les yeux moqueurs
qu’il lui adresse quand elle dit un enfantillage et son étonne-
ment si elle prend a bras-le-corps I’écriture d’un livre ou I'ap-
prentissage des enfants étrangers du quartier, la volonté
féroce qui émane de son visage quand il est sur le point de
prendre une décision, ses yeux vert clair et son corps tout
entier immense qui, dans sa virilité, laisse entrevoir un reste
d’enfance parfois. Elle entend sa voix quand il dicte un
article en arabe au téléphone, elle entend son frangais qui
chante autrement. C’était a Beyrouth.

En allant vers la rue Syria, Jad lui racontait ’histoire de
son pere. Ils marchaient tous deux dans la fin d’apres-midi
chaude a travers un quartier reconstruit, propre, trop net,
joyeux pourtant. Ils disaient ce qui n’aurait pas été dit aux



amis les plus proches parce que, quand on vient de se ren-
contrer, c’est comme un exil de quelques jours qui détache
les carapaces, rend plus légers les cceurs qui respirent enfin
dans Pair enfumé de Beyrouth. Jad parlait et, a cet instant,
Donatienne sentit sous ses pieds la terre qui porte, elle res-
sentait les geneses des livres, non pas l'origine mais le tissage
subtil qui se construit peu a peu. Quand ils sont arrivés au
carrefour sur la rue du général Fouad-Chéhab, carrefour qui
semble impossible a traverser tant les voitures régnent en
maitres, avancant sans souci des quelques piétons, foncant
cote a cOte au risque constant de se frotter méchamment les
unes contre les autres dans I'air acre qu’un goulet de vent
venu de la mer assainit soudain, quand ils eurent imposé
leurs pas sur la rue au nez des conducteurs ralentis par le
trafic, éprouvant une espece de peur puis du courage puis
Pirréalité de se trouver debout au milieu de 'asphalte, cou-
rant habilement entre les automobiles, et qu’enfin ils parvin-
rent ensemble de P'autre coté et qu’ils purent tranquillement
continuer leur conversation — mais est-on jamais tranquille a
Beyrouth, dans les rues de Nantes, est-on jamais en paix un
instant chaque année de la vie? —, Jad raconta comment on
est éternellement marqué dans son corps par le bruit d’une
bombe explosée a trois rues de chez soi, comment on sur-
saute a la moindre porte claquée ou aux avions sournois.
Discrétement, il prit la main de Donatienne et comme elle
n’avait pas attendu ce geste, comme elle savait qu’on ne
prend pas la main d’une femme dans les rues de Beyrouth,
elle tressaillit et s’étonna du bouleversement qui se pro-
duisait en elle. A ce moment, elle imagina une multitude
de conversations et de pensées peuplant ainsi les rues de



Beyrouth et cette idée posa une joie paisible en elle. Le
bonheur, c’est maintenant, c’est ce qu’elle ressentait dans
I'unique conscience du présent, effacant en elle toutes les
peurs. Sur leur droite, elle voyait un batiment de pierre, avec
fenétres hautes et ornements, effondré de I'intérieur. 1l était
sombre, carré, fier encore de son passé, accolé aux immeubles
rutilants tout juste reconstruits. Elle le regardait tous les
jours, elle le reconnaissait, il arrivait qu’elle lui parlat, il me
ressemble, se disait-elle en souriant, je suis riche d’'un amour
naissant, de plusieurs guerres et d’'une mort a venir, d’une vie
a venir. Le plus dur est passé, je sais mon destin.

Jad ouvrit la porte de I'hotel, il faisait presque nuit mainte-
nant. Donatienne, dans ce mouvement de faire un pas devant
Jad et d’avancer dans le hall de T'hotel, pensa: comment
fait-on 'amour pendant la guerre ? Et cela lui revient depuis
sans cesse comme une question qui n’a aucun sens mais qui
persiste.

Charbel rejoignit encore une fois Kamila. 1/ lui disait : je suis ton
homme. Elle oscillait entre joie inquiete et incrédulité. Jamais, pensait-
elle, il ne se séparera de la guerre, il doit combattre et se défendre. Pour
un instant, les bruits se turent, mais les images revenaient indéfiniment
guand les yeux: étaient fermés. Kamila tenta de chasser la rue vide on
gisatent un homme et une femme tout juste massacrés. Elle ne parlait
pas. Elle parlait de plus en plus rarement. Elle était d jamais dévastée,
inutile de reconstruire, s'avonait-elle chague matin. Charbel savait
pourtant éveiller un rien de lumiére au fond d'elle, elle lui souriait contre
toute attente, elle s'étonnait du désir qui perdurait en Iuz, du jen qu’il
mettait a virevolter antour d'elle. 1/ savait la regarder maintenant,



avant, il avait détonrné les yeux: longtemps, tant le visage de Kamila lni
semblait bean et étranger. Dans le soir qui vint sondain, il l'entoura de
ses bras et de son grand corps, la serra pendant des heures; ils faisaient
semblant que ce ne serait jamais fini,; elle fit un effort immense pour
Se concentrer et se persuader que ¢'était ¢a la vie, qu’elle était la on
elle devait étre. 1es mains de Charbel ['apaisérent un moment, mais il
S'échappay, 'en retourna dans la ville du sud.

Les passagers du vol de Paris apparaissent dans le hall aux
bagages; ils se groupent autour du tapis qui rejettera les
valises. Jad cherche Donatienne des yeux, échange deux
mots avec un compagnon de voyage, good /uck, avance vers
la vitre qui sépare les voyageurs de ceux qui les attendent, et
quand il voit Donatienne, il ne fait pas signe immédiatement,
il la regarde, sent bien que la silhouette I’émeut, devine le
mouvement exact de sa téte quand elle se tourne lentement
et qu’elle le voit a son tour. Elle sourit presque timidement
et léve sa main qui salue, le bras soulevé, immobile comme
si elle allait toucher Jad. Ce n’est plus un continent qui
les sépare, juste une vitre et le temps qu’une valise apparaisse
de la bouche qui déverse les bagages. Jad et Donatienne ne
savent rien d’eux dans les rues de Nantes. Ils ont parcouru
Beyrouth a pied, en taxi, ils ont pris un bus vers Jbeil ou
Tripoli ou Saida ou les montagnes.

La-bas, quand la nuit arrivait d’une fagcon soudaine sur
la ville, Donatienne entendait appel a la priere depuis la
mosquée Mohamed El Amin, et, quelques moments plus
tard, les cloches de I'église Saint-Georges. Elle sentait un



apaisement, une pricre, comme une invitation a étre pré-
sente a I'instant et au lieu : elle sait toujours en quel point du
monde elle est, qu’elle situe parfaitement sur le globe ter-
restre; elle pensait : je suis au Liban, a Beyrouth, place des
Martyrs, a 3426 kilometres de ma ville natale en France,
a 10676 kilometres d’Uranium City, the gosh town ou
vécut mon pere en 1953 et 1954; je suis dans le soir de
lannée 2013 du temps chrétien des humains, 'année 1434
du temps musulman des humains, 5773 du temps juif des
humains, je suis dans les soleils et les lunes de ma galaxie; je
suis au milieu d’une foule d’étres comme moi, une foule
dans les rues, les cafés, les aéroports, une foule qui me berce
comme le ferait une mere, une foule qui va a sa perte et se
fiche de mourir, une foule de visages que j’aime a la folie, la
main chaleureuse sur mon épaule d’une femme syrienne qui
m’apprend deux mots d’arabe — mais quel arabe ? —, les yeux
verts de Jad, leur douceur et leur violence, les larmes d’une
mere dans le jardin Khalil Gebran qui attend son fils prison-
nier depuis vingt et un ans et mes larmes avec les siennes,
et nos larmes toutes ensemble, une foule que je capte sans
cesse comme une énergie et une multitude de grenades
qui explosent en moi et me font mourir chaque soir seule, qui
me font vivre.

La nuit, elle voyait les chauves-souris danser autour
des maisons, elle voyait les livres s’écrire dans les pensées
des auteurs tout pres d’elle, qui ne dormaient pas dans les
lumicres de Beyrouth, elle entendait les femmes qui jouis-
saient et les télévisions qui diffusaient des films dans un
anglais approximatif, elle sentait la douceur de I'air et du
drap, elle tentait de rassembler toutes les sensations en une



phrase, elle s’endormait lentement, dans I'idée qu’il est vain

d’écrire, puis sombrait pourtant dans la certitude d’écrire
b

puis de mourir.

Jad attend sa valise; il regarde Donatienne dans ce qui
pourrait étre un piétinement mais ses jambes tracent un pas
de deux et, comme elle porte sa main lentement vers ses
cheveux, elle aurait un corps invisible a ses cotés ’'accompa-
gnant dans une arabesque ténue. Elle semble sortir de ses
pensées et tend son visage qui sourit. Il va falloir cesser de
réver, cette manie de laisser son regard partir dans ’horizon
pour fixer un point du ciel ou de la chambre et de ne plus
étre tout a fait l1a, débattre pour elle-méme avec un adver-
saire, poser des phrases définitives que personne n’entendra
jamais, organiser un avenir; alors Jad lui disait : « Quel est
cet ami que tu regardes si fort depuis un moment? »

Il faut étre « maintenant » parce que Jad s’empare de sa
valise et bientot traverse la vitre vers le hall et s’approche de
Donatienne. Il ne la prend pas dans ses bras, elle ne le touche
pas. Juste une bise sur la joue et il lui murmure « tu es jolie ».
Elle pose sa main sur son bras pourtant quand ils fran-
chissent les portes du hall et qu’ils vont vers le bus. Jad hume
Pair frais et déja il sent un vent plus iodé et plus sain que
celui dont il a 'habitude. Ils sont comme deux enfants qui
s’installent cote a cote dans le bus et ont peine a contenir
leur joie. Jad découvre Nantes dans le soir de décembre. 11
tend son regard et percoit a travers une pluie légere une len-
teur qui toujours I’étonnera ensuite.



Les pluies de décembre sont douces, les arbres des jardins
d’un vert terni laissent s’envoler les feuilles rousses sous les
lampadaires, desséchées. Donatienne avait souvenir d’au-
tomnes plus lumineux, de flamboiements d’arbres comme
une victoire pour accueillir Phiver vaillamment, de prome-
nades dans les bois odorants a la recherche de cepes et de
trompettes de la mort dont on faisait le repas du dimanche
soir, de noisettes craquées dans les mains des hommes
devant un feu de bois crépitant, de parfums enivrants
d’humus et de terre trempée, de plages désertées et de I'ho-
rizon jusqu’a I'lle de Ré. C’est ce qu’elle raconte a Jad. Main-
tenant, il n’y aura plus de dimanches dans les foréts de pins
et de chénes verts, ni de promenades sur un sentier feuillu
des bords de 'Atlantique sans penser a Beyrouth et a la
Loire, sans penser aux bouleaux et aux mélézes au bord

du lac Athabasca.

Ce matin, elle écoutait une voix a la radio informer que
le monde n’en a plus pour treés longtemps. Les ondes et les
réseaux vont disparaitre. Ne resteront que les livres s’ils ne
tombent pas en poussicre. Donatienne chasse les voix, la
main de Jad prend la sienne, le bus roule vers Nantes, I'at-
tente s’est effondrée tout a coup, les lieux et le temps se
rejoignent. Jad a le visage tendu vers le paysage urbain, nou-
veau, obscurci maintenant dans le soir, les lumiéres bien ali-
gnées, dans ce qui lui semble le silence tant la ville lui parait
muette et dans un calme lent. Loin de Beyrouth et plus qu’a
Paris, il sent quelque chose qui ressemble a la paix, une dou-
ceur et une activité sans frénésie. La Loire est noire et il
s’étonne de tant d’eau qu’il devine dans un gouffre qui



s’ouvre dans la nuit et qui lattire comme une vallée large et
paisible. Il ne regarde pas Donatienne, sa main suffit pour
Iinstant, et peut-étre n’a-t-il pas envie qu’elle voie son éton-
nement, sa découverte d’un pays étranger comme s’il était
un enfant. Pourquoi tant de paix lui a-t-elle été interdite
toute sa vie ? Le bus traverse I'lle, franchit le bras de la Made-
leine et s’arréte bientot. Bagages, descente, tram. Jad se laisse
guider. Ce n’est pas son habitude. Chez lui, depuis toujours,
il marche d’un pas volontaire et méfiant dans le bruit des
rues et 'agitation désordonnée de la ville; il sait toujours ou
il va et ne se laisse accrocher par aucune vision qui pourrait
I'émouvoir ou I’étonner; il est aux aguets d’il ne sait quoi
et se trace un parcours dans les rues comme s’il fallait semer
un poursuivant.

Ici, pour la premicere fois, il attend patiemment le tram
aux cotés de Donatienne, il respire 'air qui sent la terre,
les feuilles, 'océan, une humidité fraiche qui se pose sur les
visages et les fait briller sous les lampadaires. Il ne sent pas
la guerre.

Donatienne, elle, si. Tous, ils ont déposé la guerre dans son
corps comme un phénomene de leur histoire. Elle écoute sa
mere :

— Dona, tant que la guerre fait du bruit c’est que quelqu’un
se défend.

— Ce serait quoi une guerre sans bruit?

— Une extermination en silence dans les foréts, lui répond
sa mere.

Jad rit soudain en regardant Donatienne pres de lui, il
reconnait cette facon qu’elle a de s’absenter, d’appeler a elle



les pensées et les images et d’oublier ou elle est. Il lui impose
ses yeux et ses mains sur ses épaules, le tram arrive, il attrape
sa valise et le bras de Donatienne, mais c’est elle qui I'en-
traine alors vers le centre de la voiture et ils s’assoient, encore
un voyage ensemble.

Kamila lissait ses cheveuxc avec lentenr, prenant le temps de se
regarder dans le miroir comme si la peur pouvait s'éteindre senlement
parce qu'elle était belle. Mais la guerre n'a rien a faire de la beauté
d’une femme. Charbel voulait tout, ne renoncer a rien, ni a la grice de
Kamila, ni a la nécessité de son combat. I/ fandrait choisir, pensait
Kamila. Mais elle se taisait et laissait son corps d’homme s'éveiller
en elle avec maladresse et fureur tant il avait ét¢ sevré de tendresse et de
Jouissance. Elle tressait ses chevenx: en une longue natte qui lui semblait
étre son dernier trésor. Pourrait-on la lui enlever ausst, osait-elle a peine
songer tant [image de la natte coupée méchamment, [image violente
d’une castration an-dela des rues infranchissables, lui vrillait le ventre
de doulenr et d’humiliation. Mais on ['appelait d'une cuisine an reg-
de-chaussée de limmenble, Charbel serait de retour et le jour serait an
zenith encore une fois. Elle révait de marcher dans les rues sans sonc.
Elle anrait aimé jouir de la chalenr comme un lézard tranquille, une
Jeune fille joyeuse. Cette joie pourtant la tenait la debout sonvent, cette
joie fébrile, impossible, inadéquate. 1/ lui était arrivé de courir dans les
rues derriere Charbel parce qu'il avait oublié son foulard et on la regar-
dait aller comme une étrangere, ses yeunx: emplis d'amonr et de peur. Elle
S'était vite engouffrée dans limmenble pres des femmes, recroguevillée
dans sa chambre. Charbel luttait entre 'amour et la guerre. 1] oubliait
parfois d’étre prudent et s'exposait an milien des avenues dans son
délire de puissance.



L’automne glisse vers ’hiver. Les jours s’amenuisent. Jad
et Donatienne vont boire du vin chaud dans les rues. La
température est de -10 degrés Celsius a Montréal, 11 degrés
a Beyrouth. Il neige sur Nantes. En traversant le Jardin des
Plantes ou les ruisseaux et les étangs brillent et se cristal-
lisent sous le froid, Jad et Donatienne se regardent flaner
dans les allées blanches; ils ne parviennent pas a cette joie
enfantine qui pourrait émerger dans les flocons et les pas
mal assurés.

Jad se sent loin de chez lui. Il s’étonne de cette sensation
simple de Iexil et de la légere tristesse qui affleure. Dona-
tienne voit d’autres paysages de neige qui subsistent dans les
plaines de la Saskatchewan ou dans les camps nazis. Elle
réussit pourtant a chasser de mieux en mieux les images
qui s'imposent a elle comme des fantomes qui ne lui appar-
tiennent pas. Il s’agit de sourire a Jad qui bientot court plus
vite qu’elle dans la rue d’Orléans sous I'averse blanche et qui
I'attend, essoufflé, sur la place Royale. Cest si difficile d’étre
dans la liberté du présent. Tous deux sentent les jours
s’échapper; on ne peut plus envisager cette vie ensemble
comme une longue plage sans fin mais plutot dans un calen-
drier qui s’amoindrit.

Plus tard, a la maison, elle rajoute une buche dans le feu,
et le silence les réchauffe. Une amie téléphone de sa pointe
en Gaspésie sous les cormorans. La-bas, c’est le soir. Il neige
sur Saint-George-de-Malbaie, dit-elle. Il neige sur le monde
entier, croirait-on. Donatienne voit le blanc envahir petit a
petit le mur du jardin, I’allée, le toit du tram au loin et le gris
scintillant qui enveloppe la ville. Nous sommes décembre,
pense Donatienne, nous sommes hiver, nos corps sont



immobiles, bougeant a petits gestes devant la cheminée,
dans les lueurs de ordinateur et des flammes. Nous atten-
dons le temps des apres-guertes.

Elle vole de Gaspésie ’hiver jusqu’a Duke Lake en été
ou elle a laissé son cceur alors qu’elle n’était pas née. Dans
la grande plaine, elle croise trois coyotes sur le chemin. Duke
Lake, c’était chez elle, dans une nuée de moustiques quand
les marais grouillent de vie sous l'obscurité canadienne;
Duke Lake, c’est son visage métis, les Indiens de toutes les
terres dans les yeux des fils et des filles et la langue qu’elle
entendait jusqu’en I'an 2000, la voix de sa grand-mere. Duke
Lake, ce fut chez elle il y a tres longtemps.

Jad regarde Donatienne écrire. Quand elle se tient en
silence et pourtant bourdonnante devant 'ordinateur et les
carnets ici et la, il part dans la ville pour découvrir encore,
éprouver la terre étrangere, se repaitre de joie et de I'aligne-
ment parfait des arbres et des voitures dans les rues. Dona-
tienne écoute Nantes qui bruisse émerveillée de plaisir
enfantin sous la neige. Elle cherche une musique qui don-
nerait la couleur de la poussiére a Beyrouth ou celle de la
route 11 au sud de Duke Lake en Saskatchewan, mais aussi
la texture de la neige autour des baraques derriére les bou-
leaux. Elle rappelle a elle des bribes de sensations dans son
corps qui a souvenir, mais qui regimbe d’abord a faire
émerger la chaleur des rues orientales quand il fait froid ici.
Peu a peu cependant remontent des odeurs, les dessins d'un
immeuble, les couleurs ocre, mélées aux rappels d’enfance
retrouvée la-bas. Et c’est ainsi que les phrases emportent
Charbel et Kamila.



