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À la mémoire de Bruno Schulz

À Bernadette, en souvenir.
Et à Anne et Quintin.
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Chaque jour qui passe ajoute aux dangers que court
l’humanité. Elle paiera cher le « progrès » qu’elle ne
cesse de faire. Les moyens de préserver la vie sont
dérisoires auprès de ceux qui sont susceptibles de la
détruire ; et, quoi que l’homme entreprenne, il ne pourra
jamais avoir raison de cette disproportion. Ce qui met
des mois ou des années à pousser, on l’anéantit en un
instant. Ce qui rend la destruction en général si immo-
rale, c’est sa facilité.

Cioran, Cahiers
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Les petits principes de l’esprit de petitesse

Il flotte dans l’air quelque chose qui ratatine. Et qui rata-
tinera encore.

Bruno Schulz – ce grand écrivain polonais hélas presque
inconnu en France – écrivait en 1935 :

La grandeur est répartie parcimonieusement sur la carte
du monde, comme les éclats d’un métal précieux sur des
hectares de rocaille. Le manque de foi en la grandeur est
inné dans l’esprit humain. Il y a en nous un esprit de peti-
tesse qui attaque, creuse, brise, fracasse, désagrège, sape le
rocher de la grandeur. C’est le travail incessant, fébrile,
souterrain, de la petitesse 1.

À quels travaux l’esprit de petitesse est-il actuellement
occupé? Les dégâts sont multiples, car s’il frappe petite-
ment, ce qui est dans sa sale nature, il frappe de toutes parts
et de tout temps, il s’insinue dans ce monde comme le ferait
une bête sournoise dans les récoltes, il attaque les éclats de
ce métal précieux qu’est la grandeur. Le mal de petitesse se
propage et se généralise en vertu du dernier cri. Comme

1. Bruno Schulz, Essais critiques, « Ainsi naissent les légendes », in
Œuvres complètes, Paris, Denoël, 2004.
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toutes les forces néfastes, qui ne frappent jamais avec les
mêmes armes – les précédentes ont été condamnées, les
contemporaines avancent masquées –, la sourdine est au
centre de sa tactique. Il doit agir en douce, pour mieux
étouffer, pour régner. Hic et nunc, le dernier cri consiste à
faire usage de ce qu’on a nommé le « principe de précau-
tion », autrement dit principe de trouille administrative
généralisée, qui est destiné à prémunir l’autorité de toutes
sortes de réclamations, de mises en jeu de responsabilités,
de procès, de punitions judiciaires ou non; et le tout, dit-on,
dans l’intérêt du citoyen, ce chouchou. La moindre chute
de neige en décembre conduit un grand quotidien à titrer
« LE PIRE EST À CRAINDRE » ; un volatile fatigué devient une
menace d’épidémie mondiale mais surtout, soyons-en cer-
tains, de terreur domestique à l’apparition d’une poule au
pot : « Que va-t-il advenir de moi si je goûte à cet aileron, et
qu’a donc fait le gouvernement, une fois de plus ? » En vertu
de ce principe dit de précaution, une notion nouvelle appa-
raît : celle de responsabilité diffuse, publique et permanente,
au détriment de celle de responsabilité précise, personnelle
et ponctuelle qui est celle du droit. La responsabilité per-
sonnelle ne peut pas ne pas disparaître là où l’individu se
rapetisse. Ce principe officiel de précaution, qui a failli
recevoir une reconnaissance constitutionnelle en France, est
une des armes officielles, visibles, de l’esprit de petitesse. Il
est visible parce qu’il est un bouclier nécessaire, un drôle de
parapluie. Mais les autres principes – l’esprit de petitesse
connaît des principes, allons-y, profitons-en, et faisons
usage de cette terminologie-là, celle du principe – sont plus
discrets, et tellement plus pernicieux.

Pour produire les ravages énumérés par Bruno Schulz,
actuellement l’esprit de petitesse divise, il restreint, il frag-
mente pour détruire, et enfin il fausse. Ces quatre principes
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d’origine ne sont que des principes de paralysie. Mais il a
d’autres moyens à sa disposition, il fait feu de tout bois.
Notamment, il punira ses victimes, pour les rendre crain-
tives et démunies. La notion de punition, la punition dont
on châtie les enfants, est au centre de la manœuvre. Elle a
d’incontestables vertus de rapetissement. Lorsque l’esprit
de petitesse se décide à frapper fort, l’homme adulte perd
toute défense, voire toute présence.

*

Le principe de division a recours à l’arithmétique la plus
élémentaire. Il lui suffit de dénicher le plus petit quotient
possible. Ce principe se voue à instiller, imposer la notion
de petitesse dans les projets, même les plus ordinaires, de
l’activité humaine.

Par exemple, vous avez l’intention de faire un voyage en
train. Vous prenez votre téléphone pour appeler la compa-
gnie de chemins de fer. La voix étrange, artificielle, fausse,
magnétique (comme on le disait d’un regard fascinant) et à
l’élocution parfaite, donc inquiétante, ne mâche pas ses
mots :

Vous voulez connaître un horaire, vous voulez acheter un
billet, vous informer de « l’état du trafic », si vous voulez
connaître un horaire appuyez sur 5, si vous voulez voyager
entre 8 h 42 et 16 h 54 appuyez sur 2, sinon appuyez sur 1,
si le trajet est national appuyez sur 7, si le trajet est interna-
tional à l’exception des pays de l’Union européenne
appuyez sur 8, sinon appuyez sur 3, s’il concerne
l’Extrême-Orient n’appuyez pas, à l’exception du Japon et
de Java, dans ce cas appuyez sur 6, si votre voyage concerne
un départ d’Issoudun entre 9 h 56 et 16 h 23 à destination
de Strasbourg, si vous souhaitez un train direct appuyez sur
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4, ou si vous croyez préférable de changer de train, vous
avez le choix entre un changement à Brest à 10 h 03 ou un
changement à Barcelone à 17 h 12, dans ce dernier cas
appuyez sur 9, si vous voyagez assis appuyez sur 3, si vous
voyagez couché appuyez sur 2, si vous voyagez accroupi
appuyez sur 4, si vous bénéficiez d’une réduction appuyez
sur 9, si vous avez eu entre 87 ans et 96 ans au cours des
trois derniers mois de l’année écoulée, et si néanmoins vous
voyagez accroupi dans la fraction du trajet comprise entre
Barcelone et Strasbourg, étant entendu qu’entre Issoudun
et Barcelone les places réservées aux voyageurs accroupis
dont l’âge se situe entre 87 et 96 ans sont déjà toutes
vendues…

Souvent, la SNCF, qui n’est pas à court de stratagèmes
destinés à exaspérer ses usagers de plus en plus rapetissés
de jour en jour, modifie son système de réservation par télé-
phone. Ainsi, « désormais », comme nous le dit la voix de
dame magnétique, nous n’avons plus besoin d’utiliser les
touches du téléphone. Merveilleux. Ce désormais (dont la
duchesse de Guermantes aurait proclamé « Ce désormais
est un chef-d’œuvre ») nous signifierait que ce mode de
réservation est définitif, par exemple jusqu’à la fin du
monde et de la SNCF réunis. La précision du langage ne
doit pas être le fort de cette dame magnétique, ni celui des
sophistiqués et sinistres cerveaux de cette entreprise
publique (pas uniquement les cerveaux, d’ailleurs, mais
aussi les visages et la dégaine : remarquons combien cer-
tains PDG de la SNCF, lorsqu’on les voit aux informations
– et Dieu merci pas chez nous pour dîner ou passer la nuit –,
ressemblent à des consanguins de Nosferatu. Il faut avouer
qu’en général, c’est après une catastrophe ferroviaire qu’ils
apparaissent, ce qui, en somme, leur permet d’être dans le
ton. D’ailleurs, on les engage peut-être dans cette perspec-
tive). Car il faut s’attendre au contraire à une innovation
tellement plus « performante » d’ici peu. La dame vous
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invite donc à lui annoncer d’où l’on part et où l’on va.
L’ennui est qu’elle est très sourde – ou épuisée. Voici un
exemple : vous dites « Hendaye ». Réponse, très sèche : « Je
suis désolée, je n’ai pas compris votre réponse. » (Ce « je » est
lui aussi un chef-d’œuvre.) Vous redites, plus fort et plus
distinctement « Hendaye ». Elle a dû comprendre puisqu’elle
vous demande ensuite la destination. Vous dites « Lille ».
Même réponse : « Je suis désolée, je n’ai pas compris votre
réponse. » Assez surpris par la réitération du propos et du
ton arrogant, vous recommencez, servilement. Elle reprend
la parole et vous demande vos dates et vos horaires de prédi-
lection. Vous les annoncez. Enfin, vous aboutissez à ce
qu’elle vous dise : « Départ Amboise arrivée Nîmes le… » La
pauvre femme n’a rien compris. Bien entendu vous raccro-
chez. Car c’est horripilant. Si vous entendez persister vous
tomberez sur la même personne, car manifestement la
compagnie ferroviaire n’a pas les moyens d’en engager une
autre qui soit moins sourde et moins désagréable. Ce « désor-
mais », si les remarquables, chauves, exsangues et lugubres
inventeurs de « concepts » de la SNCF (ses PDG successifs ?)
ne le jugent pas désuet d’ici peu, va gâcher le restant des
jours de cette dame – car elle n’a pas non plus l’air très jeune
– et détruire incurablement son ouïe. Elle n’aurait d’ailleurs
pas tort de se rebeller contre son employeur, à grands coups
de sonotone, pour exiger une ou deux collègues vaillantes et
plus « performantes ». L’esprit de petitesse ne se manifeste
plus « désormais » ici par le principe de division mais par un
sous-principe diffus et omniprésent, qu’on pourrait nommer
« sous-principe de soumission au néant ».

Dans un registre plus mondain, vous recevez un carton :
« L’Association des épouses de fonctionnaires du XVe arron-
dissement, myopes et enceintes de plus de trois mois,
habitant un appartement d’au moins 76 mètres carrés, à
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l’entresol des immeubles situés aux numéros impairs des
rues dont le nom commence par un F, vous convie à son
cocktail dansant bimestriel. » C’est ainsi : on fait joujou.
Des opérations d’arithmétique enseignées à l’école mater-
nelle, la division s’est imposée au centre de nos vies quoti-
diennes. Multiplier, mais vous n’y pensez pas ! Ce serait
reculer vers l’esprit de grandeur. Nulle sophistication due à
l’esprit de petitesse dans la multiplication – qu’il ne faut
jamais assimiler à la quantité.

Et cependant, curieusement, une fois que toutes les
hypothèses du voyage Issoudun-Strasbourg auront été épui-
sées, vous tomberez sur une voix non magnétique, une vraie
dame maintenue en vie, qui vous vendra le billet Issoudun-
Strasbourg comme elle vous eût aussi simplement vendu un
billet Panama-Tananarive. Alors qu’on s’imaginait qu’il
existait un et un seul agent de compagnie ferroviaire spécia-
lisé dans le trajet Issoudun-Strasbourg auquel on finirait par
parler, le spécialiste mondial et notoire de ce trajet, à la fin
du fastidieux jeu de piste avec les hypothèses et les chiffres.
De même, pourquoi les épouses de fonctionnaires, myopes,
etc., ne s’associeraient-elles pas à celles du XIVe arrondisse-
ment, plus orientales, et qui sont peut-être aussi myopes?
Sous prétexte de rassemblement, de communauté de plus en
plus petite, on ne fait qu’exclure.

De même, observons les subdivisions multiples et sou-
vent indéchiffrables offertes par les ordinateurs, clics et
signaux, « fenêtres », « fichiers », etc., à l’infini, qui font
perdre le temps sous prétexte d’en gagner. Donner la sensa-
tion d’un infini dérisoire. Et comment s’étonner, dans le
même ordre d’esprit de petitesse, de la profusion de
candidats minuscules et battus d’avance lors des élections
importantes d’une démocratie ? Et les médecins, les avocats
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« spécialisés » en deçà de tout sérieux, qui en arrivent peut-
être à savoir presque tout sur presque rien. Le contraire du
« généraliste », qui est en mesure – s’il n’est pas trop pares-
seux – de relier et qui, se fondant sur le presque rien, un
indice apparemment anodin, parvient à un diagnostic
d’ensemble. Le plus petit quotient pas commun, opposé du
plus petit dénominateur commun. Ils font joujou eux aussi,
les candidats, les médecins, les avocats. En s’en réclamant,
ils incarnent chacun un plus petit quotient pas commun. Le
principe du catalogue, en quelque sorte… Vous êtes réduit
à n’être qu’un spécialiste de Chopin si vous êtes pianiste,
du droit maritime si vous êtes avocat, et encore, pour les
avaries survenues à tribord du navire et non à bâbord, du
petit doigt de la main gauche si vous êtes chirurgien. La
spécialisation a pour corollaire l’exclusion. Ce qui est abomi-
nable, surtout pour eux, les spécialistes. Que de limites,
que d’ennui pour une vie entière, que de fausses compé-
tences, que d’amour-propre frappé de petitesse. Si vous êtes
réputé pour être un « spécialiste » (c’est un outrage au pia-
niste) de Chopin, parce que l’affirme le présentateur de
radio, ce puits de science, vous entendra-t-on sans inquié-
tude et sans méfiance aborder un concerto de Mozart ? Il
est à craindre que non. Les voix de Radio Classique nous
rebattent les oreilles de cette catégorie de classifications,
avec leurs décrets de spécialisation musicale ; de même que
s’autoproclament spécialistes les chirurgiens, les plombiers,
les cuisiniers, qui ne font ainsi qu’exclure, que s’exclure en
limitant leurs connaissances. Voici en un mot leurs cartes
de visite, leurs pedigrees : Spécialiste en exclusions.

Le principe de division s’attaque aux circonstances de la
vie courante, il modifie peu à peu la perception qu’on en
avait, il inocule en nous l’évidence et la nécessité de la
petitesse, de sorte que la question de la notion de grandeur
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ne se pose pas. Il ne nuit pas à la grandeur – qu’il ignore –,
il nous la rend inconcevable. En d’autres termes, la grandeur
est niée, étouffée, et même pas dans l’œuf.

*

Le principe de restriction, qu’affectionne particulière-
ment l’esprit de petitesse, fait la fine bouche, cette mimique
très française, toute de componction et de suffisance : « Je
vous dirais bien oui, mais… sauf que… vous voyez, là, il y a
un petit détail qui me gêne… tout cela n’est pas si simple…
je suis désolé… » ; il installe à l’entrée d’une rue un panneau
de sens interdit, raffiné en son dessous d’un panonceau plus
petit, illisible de votre automobile : « Sauf les dimanches et
les jeudis de 15 h 43 à 21 h 28, et sauf aux véhicules de
couleur verte conduites par des hommes chauves » ; il adopte
une nouvelle loi : « Le présent article est applicable sauf dans
les cas prévus à l’article 36-21-7 alinéa 5 qui lui-même ren-
voie aux articles 165-73-3 alinéas 65 et 542-87-3, sans pré-
judice des dispositions de l’article 56-24-8 alinéas 23 et 81
de la loi du… qui font expressément référence aux disposi-
tions de… » La préposition SAUF est son sésame. Le sésame
de l’obstacle. L’anti-sésame. Nous ne prendrons pas goût à
ce sens du restreint, mais nous nous y ferons. Nous déplore-
rons de ne pas nous entendre dire par cet esprit supérieur :
« Je vous donne tout de suite mon accord, et nous allons
régler ce point de détail… Je suis conquis par votre idée »,
nous regretterons le panneau sans fioriture, nous redoute-
rons de tomber sous le coup d’une loi illisible, obscure,
d’application inutilement et faussement savante. Mais que
d’intelligence revendiquée, de souci de perfection, de sophis-
tication grotesque, de la part de ces inventeurs-là. Ils doivent
être très contents d’eux. La perfection dans la restriction
grandit les petits. C’est l’idéal de l’esprit haut, moyen ou bas
fonctionnaire.
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