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9Wally a quinze ans et il fume déjà comme un grand. 
Il s’achète lui-même son tabac, ses briquets et son 
papier à rouler, il ne demande d’argent à personne. 

Sa première cigarette, il l’allume tout de suite en sortant de 
l’école. Devant le portail il cède aux demandes des copains 
qui, s’imaginant un avenir de fumeur, tiennent absolument à 
tirer une bouffée, accumulant ainsi une expérience qui leur 
servira pour plus tard. Il faut rendre grâce à Wally d’ap-
prendre à fumer aux enfants de son âge.

Cigarette à la bouche, Wally s’en va traverser à vélo le 
quartier où il vit, qui est un quartier qui craint, où mieux vaut 
éviter de se rendre, car la sécurité des personnes et des biens 
n’y est pas assurée. C’est aller au-devant de graves dangers 
que de s’y aventurer, disent les habitants du centre-ville  
à propos de ce quartier où jamais ils ne vont mais dont ils 
parlent volontiers. On ne connaît pas le détail des choses 
troubles qui se déroulent là-bas, racontent-ils, au fond de  
ces cours sombres, dans cette ville dans la ville, hantée par 
des fantômes à capuches. Cependant tout le monde s’ac-
corde à dire que c’est un quartier qui craint. Notoirement 
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connu pour être pourri, sale, moche, rouge, violent, régi par 
des lois équivoques. On en veut pour preuve les textes  
en lettres vinyliques placées sur une façade d’immeuble de 
l’avenue principale :

Tu ne tueras pas ton bon dieu en admettant qu’il 
existe.
Il ne vous demande pas de vous déguiser en sorcières.
Scooters et bagnoles toute la nuit avec quel blé.
Règlement sanitaire clébards interdits sur les mar-
chés.
Naturellement l’art ignoble c’est la télé tous les 
jours 24 heures sur 24.
Les mecs sur les champs de bataille pour enrichir 
militaires et artificiers.
Peuples pour vous venger écrivez sur les murs ou 
ailleurs.

Certaines personnes lisent ces textes comme des menaces 
pesant sur la sécurité des personnes et des biens. D’autres se 
rappellent que leur apparition dans l’espace public coïncide 
avec une résidence d’écrivain menée en lien avec les usagers 
de la bibliothèque. Sans doute les deux lectures peuvent être 
menées de front, aucune n’exclut l’autre, aucune n’est défini-
tive. Quoi qu’il en soit, le texte soutient la comparaison avec 
des messages de menace. Il peut tout aussi bien susciter  
la peur que provoquer le rire. Il renvoie chaque lecteur à  
la manière dont il appréhende la vie dans le quartier.

Laissant la bibliothèque derrière lui, Wally roule à présent 
le long des cafés et des snacks où les gars viennent tuer le 
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temps. Sans enfants sans famille sans travail, ils mènent une 
vie sans horaires ni argent. Le matin ils vont à la bibliothèque 
afin d’emprunter de la lecture et du son à la biblio- 
thèque, ensuite prennent une table en terrasse, commandent 
un café allongé et font passer le temps.

Ils lisent, ils écoutent, ils discutent, ils se font légèrement 
chier. Ce n’est pas avec eux que les commerçants feront for-
tune. Il n’empêche que ce sont des clients fidèles. Présents 
tous les jours ouvrés, durant l’année civile complète, absolu-
ment fidèles au poste. Ils ne prennent même pas de vacances. 
Quand arrive le printemps, ils éprouvent des démangeaisons 
au niveau de l’engin. Ce doit être une manière d’allergie qui 
les prend car pourquoi se le tripoteraient-ils à longueur de 
journée ? Gaffe à ne pas trop exciter l’animal tout de même, 
il est d’une nature sensible. Trop tard, le fauve est réveillé, il 
s’agite, il a faim, il est prêt à mordre la première proie venue. 
Attention, écartez-vous, il pourrait vous sauter dessus et 
vous dévorer. Conscient du danger qui le guette, Wally place 
une méchante accélération. Puis décélère trois cents mètres 
plus loin, une fois la menace écartée.

En même temps ce n’est pas parce que les gars se malaxent 
sévère qu’il faudrait en conclure qu’ils sont incapables d’ini-
tiative. Quand il le faut, ils savent faire entendre leur voix. 
Récemment, ce sont des jeunes sans emploi qui ont lancé la 
pétition pour que les cloches arrêtent de sonner à 8 heures 
du matin. Le texte a eu énormément d’écho chez ceux qui 
vivent autour de l’église. La pétition a recueilli un grand 
nombre de signatures. Toutes les tranches d’âge se sont sen-
ties concernées. À 8 heures, on dort encore par ici. Salariés 
et patrons, respectez ceux qui ne se lèvent pas pour aller 
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bosser. Ou proposez-leur du travail, occupez-les, faites 
quelque chose, donnez-leur une raison valable de se réveiller 
de bonne heure. À défaut d’obtenir un travail correct, chô-
meurs et lève-tard ont de bonnes chances de réduire au 
silence cette église sans fidèles, la plupart du temps quasi vide, 
trois pèlerins, quatre illuminés, un touriste paumé. Sauf  les 
jours où s’y tiennent des concerts gratuits. Là, en revanche, 
il y a foule. Ça marche à tous les coups, dès qu’on met de la 
musique un peu fort, les fidèles se révèlent.

Quand ils ne squattent pas les cafés, les jeunes se livrent à 
toutes sortes de trafics. Des choses mesquines le plus sou-
vent. De quoi se faire quatre sous. En aucun cas des affaires 
qui rapportent. Même dans leurs combines, les gars manquent 
d’ambition. Dans ce quartier, ils voient tout en petit. Ils 
feraient mieux de se trouver un boulot véritable. Lisez les 
offres d’emploi : vous avez du talent, entrez dans la vente, un 
secteur qui recrute en permanence, téléconseiller ou conseiller 
de vente, horaires variables, travaillez selon vos envies. Ça 
tente quelqu’un ?

Eh bien non, ça ne tente personne. On propose des expé-
riences significatives. On recrute les talents. On parie sur 
l’avenir. On élabore un plan de relance de l’emploi. On s’ins-
crit dans un pacte de compétitivité. Et les gars ne veulent 
rien entendre. Ils prennent ça à la rigolade. Ils disent ce truc, 
ce n’est pas un emploi, c’est de l’enculette. Vous savez, le 
truc mal payé où on te traite comme un chien. Les gars pré-
fèrent encore cumuler chômage et magouilles alimentaires. 
Ils font ce qu’ils considèrent comme nécessaire et juste. 
Cependant ni la police ni les assistants sociaux ne partagent 
leur point de vue. La police, les parents et les assistants 
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sociaux pensent qu’il est nécessaire et juste de trouver un 
travail honnête et déclaré, même mal payé, même un boulot 
où on vous parle mal, où l’on pratique l’enculette vis-à-vis 
du personnel, c’est toujours du boulot.

La vente ne vous motive pas ? Dans ce cas tournez- 
vous vers la coiffure. S’il y a bien un secteur porteur dans le 
quartier, un domaine dans lequel il est possible de faire car-
rière et d’espérer un peu plus que gagner une misère ou 
devenir petit chef  à la place du petit chef, c’est bien celui  
de la coiffure et des arts capillaires.

Incroyable comme les salons de coiffure ont du monde, 
font du fric, embauchent du personnel qualifié. La clientèle 
se compose essentiellement de  femmes venues de l’Est et 
des Îles, mais les salons accueillent aussi bien des autoch-
tones. Les salons doivent s’adapter aux différents goûts, aux 
différentes modes, aux différents types de cheveux. Les coif-
feurs doivent être capables de satisfaire les envies des 
femmes de l’Est d’être coiffées à la mode des Îles. Les envies 
des femmes des Îles d’avoir une coupe dans l’esprit femmes 
de l’Est. Les envies des autochtones de s’inspirer des deux 
modes pour en créer une troisième, qui n’appartiendrait qu’à 
elles.

Elles ont besoin de changement. Elles ont envie de cou-
leur, d’éclat, de volume. Elles veulent être lumineuses et 
fraîches. Elles confondent dégradé et effilé, elles ne voient 
pas toujours la différence entre mèches et balayage, et vous 
devez comprendre, interpréter et traduire. Elles ont envie de 
volume quand leurs cheveux sont fins. Elles veulent des che-
veux lisses quand elles sont frisées. Elles veulent une coupe 
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qui serait à la fois dans l’air du temps et intemporelle, quelque 
chose d’ultraféminin, vous voyez le truc, bien sûr, éternelle-
ment féminin, c’est parfaitement clair, vous voulez être 
belles tout simplement, à petit prix évidemment.

Elles veulent changer de tête une fois tous les deux mois, 
rien que ça.

Elles débarquent au salon avec une photo et déclarent, 
faites-moi la même chose.

Elles veulent exactement la coupe de machine alors 
qu’avec leur qualité de cheveux c’est impossible à obtenir.

Si vous croyez que c’est un métier facile.
Quelqu’un vient vous voir en disant changez-moi, vous 

vous y prenez comment ?
D’abord, il faut savoir que dans ce métier on ne doit 

jamais prononcer le mot impossible. Le métier requiert de la 
rhétorique. Il faut savoir argumenter, séduire, conter, 
inventer des formules magiques. L’air de rien on oriente le 
client vers ce qu’on a dans l’idée de lui fourguer. On négocie, 
on use de stratagèmes vicieux, on interroge, on demande 
des précisions, on reformule, on invente des atouts, des pré-
tendues qualités capillaires qu’il serait bon de mettre en valeur. 
On parle d’éclat, de volume, de mouvement. On n’hésite pas 
à flatter. On dit ce serait dommage avec votre qualité de 
cheveux d’opter pour un défrisage. On est vraiment prêt  
à tout.

Vous invitez la cliente à prendre place sous le casque à 
vapeur, madame je vous prie, asseyez-vous. Vous prenez 
votre belle voix intense, grave, envoûtante. Détendez-vous, 
fermez les yeux, l’opération durera une heure, écoutez- 
moi, imaginez. Été, bord de mer, soleil rasant, vent chaud, mer 



chaude, teint hâlé, régime de poissons exotiques, fruits 
cueillis sur l’arbre, vacances au paradis, vous faites corps 
avec la nature. Sous l’effet du sel de mer, du soleil et du  
vent, vos cheveux se sont patinés. Visualisez des pointes 
légèrement blondes, une petite touche naturelle qui tout à 
coup vous éclaire le visage, affine vos traits, vous donne un 
coup de jeune. Vous ne vous êtes jamais sentie autant vous-
même qu’aujourd’hui. Vous êtes rayonnante.

Et maintenant, ouvrez les yeux.
Anticiper les demandes. Initier des modes. Proposer des 

coiffures nouvelles. Se construire un discours. Manifester un 
esprit créatif  et travailler sans compter ses heures. Innover 
sans trop taper dans le porte-monnaie. Être d’humeur 
constante, sourire, demander des nouvelles du mari, de la 
cousine, comme si ça nous passionnait. Lâcher un compli-
ment auquel on ne croit pas. Se fendre d’un geste commer-
cial, sous peine de perdre sa clientèle au profit d’un salon 
concurrent, que les clientes placeraient à l’avant-garde de la 
création capillaire à bas prix.

C’est ça, la réalité du métier.
Quel enfer.
Non merci.
S’il faut choisir entre la coiffure et le chômage, je choisis 

le chômage.
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Reprendre le salon et les emmerdes qui vont avec, il n’en 
est pas question.

Il est 5 heures.
Wally est arrivé chez lui.
Sa décision est prise.
Jamais il ne coiffera.
Ces phrases simples l’ont soulagé, ce voyage à vélo lui  

a fait le plus grand bien. Il y voit plus clair, désormais, quant 
à son avenir bouché. Ne jamais se laisser aller à devenir pro-
fessionnel de quoi que ce soit, cela ferait presque figure de 
philosophie, si ce n’était qu’une fumisterie supplémentaire. 
Au fond il n’y a guère que dans le tabagisme qu’on peut 
espérer faire carrière.

Wally finit sa cigarette, attache son vélo, se passe la main 
dans les cheveux, pousse la porte du salon de coiffure de 
papa et maman en gueulant : salut, c’est moi.

Entre deux clientes en train de raconter leur vie entre 
deux pays et deux langues, les parents de Wally écoutent leur 
enfant faire le récit de sa journée d’école, notes, comporte-
ment, sanctions, gratifications, mensonges, anecdotes.
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Son récit achevé, il marque un temps de silence, inspire 
un bon coup, et se lance.

Donc voilà, j’ai bien réfléchi. Pesé le pour et le contre. Eh 
bien je ne ferai pas coiffure. Je vais choisir une autre orien-
tation. Il ne faut pas compter sur moi pour travailler dans le 
salon.

As-tu au moins une idée de ce que tu veux faire ? demande 
la mère. Tu ne vas quand même pas passer ta vie à faire tra-
vailler les filles ?

Il ira en prison, fait le père, il travaillera en bibliothèque.
Les deux se valent, réplique le fils, j’irai d’abord en prison 

et, une fois en prison, je travaillerai à la bibliothèque.
Sur ces mots il monte à toute blinde à l’étage, où se trouve 

le trois pièces familial.

Dans sa chambre il dépose ses affaires d’école. Dans la 
cuisine il se prépare un sandwich qu’il dévore allongé sur son 
lit. Fixant le plafond qui porte la marque d’un dégât des 
eaux, Wally mastique un hareng, maudit hareng, finir sa vie 
entre deux tranches de pain noir, quel destin.

Wally entrouvre la fenêtre, laissant entrer le bruit de la 
circulation routière dans sa chambre, qui est l’endroit où il 
dort et écoute de la musique. Il sélectionne un enregistre-
ment, choisit un morceau en particulier, s’apprête à le mettre 
en écoute lorsqu’un gros son de basses signale l’arrivée 
d’une voiture musicale. Wally ferme la fenêtre, se bouche les 
oreilles pour prévenir la déflagration sonore du bolide 
électro. Lequel s’éloigne aussi vite qu’il est apparu. Wally 
attend dix secondes avant de rouvrir la fenêtre. Le morceau 
qu’il a sélectionné commence dans un instant.
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(…)
Trois minutes trente-trois secondes plus tard, le mor- 

ceau s’achève. C’était un morceau rapide, une composition 
pour la voix, un texte mis en musique, une petite pièce musi-
cale divisée en couplets et refrain. Lui succède un moment 
de silence, un souffle qu’on appelle silence par opposition à 
la musique enregistrée.

Ce silence prépare l’auditeur à l’écoute du morceau suivant.
Wally ferme la fenêtre.
Il écoute ce silence comme il écoute les chansons.
Wally ne dit rien, il mastique.
C’est long, un silence, quand on l’écoute pour de bon.
Silence  : l’oreille se détache de la mélodie et du rythme  

de la chanson précédente, l’oreille se prépare à accueillir la 
mélodie et le rythme de celle qui arrive, Wally ne déteste pas 
ce silence.

Bruit  : rapide, très rapide, à fond du début à la fin, un 
morceau bref  et intense. Wally aime beaucoup ce bruit.

Le plafond de sa chambre sur lequel son regard s’est 
porté, Wally se souvient qu’à l’origine il accueillait des mou-
lures, des rosaces, des corniches. Ces fioritures ont disparu 
sous un faux plafond aujourd’hui marqué par un dégât des 
eaux. Sans cette partie où la peinture s’écaille, il ne reconnaî-
trait plus sa chambre. Ce dégât des eaux n’a jamais été 
signalé, jamais reconnu, jamais indemnisé, et par conséquent 
jamais aboli. Wally a parfois l’impression d’être le seul à en 
connaître l’existence.

Entre deux bouchées de hareng, Wally fredonne, chan-
tonne, sifflote, il chante en plaquant sa voix sur celle du 
chanteur.
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Une dernière pensée pour ce hareng. Une fin de vie en 
forme de sandwich, c’est terrible, quand on y pense.

Encore une bouchée et il aura disparu.
Wally évalue les conséquences de son geste. Puis il croque.
Dernières notes de musique, un hareng vient de nous 

quitter, amen.
Difficile d’enchaîner après ce qu’on vient d’entendre, 

Wally préfère garder en tête ces dernières notes plutôt que 
de risquer de les perdre en écoutant autre chose.

Dans la salle de bains Wally se brosse les dents. Dans les 
chiottes il se vide. Dans le salon il embrasse ses parents. Il 
suffit que maman dise bisou pour que Wally en exécute un 
sur sa joue, bisou mon chéri, et sur celle du père, bisou futur 
bibliothécaire.

Je vais au travail, pas la peine de m’attendre pour manger.
Il monte sur son vélo, allume une cigarette, direction 

boulot.

Le parcours ne comprend aucune difficulté majeure. 
Quasi-ligne droite de bitume sans buttes ni collines à grimper, 
tout juste marquée par le léger dénivelé d’un pont. Il faut 
quand même faire gaffe aux trous qui émaillent la chaussée. 
Surveiller ceux qui font les cons en voiture. Se préparer à 
tout moment à ce qu’un deux-roues déboule au mépris du 
code de la route. S’attendre à ce que des objets domestiques 
volent des fenêtres et vous atterrissent dessus. Avoir bien en 
tête que le meilleur moyen de se débarrasser d’un chien qui 
cherche à mordre les mollets des cyclistes demeure le bon 
vieux coup de pied en pleine gueule.
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Mis à part ces difficultés mineures, le parcours est roulant, 
le chemin paisible. Wally pédale trois secondes, se relâche 
cinq secondes, se laisse porter par l’élan.

Cigarette aux lèvres, buste droit, indifférent aux lois  
de l’aérodynamique mais sensible à celles du tabac, voilà sa 
façon d’envisager le cyclisme. Aller le plus vite possible n’a 
aucun sens, Wally n’est pas à la minute, il ne fait pas la course, 
il n’a pas de concurrent, l’important c’est de produire le 
minimum d’effort musculaire et cardiaque, d’économiser 
son souffle pour pouvoir fumer à vélo.

Sur son vélo, Wally pédale, fume, chante. Il fait les trois 
choses à la fois, signe d’une coordination excellente. Son 
voyage dure le temps d’une chanson, et comme une chan- 
son dure le temps d’une cigarette, sa chanson prend fin 
quand sa cigarette est fumée. Et quand sa cigarette est fumée, 
cela veut dire qu’il est arrivé en ville. C’est dire si ce n’était 
pas loin. On fait tout un plat de ce qui sépare les quartiers du 
centre-ville, on dit qu’un monde les sépare, on emploie des 
mots énormes, on ne lésine pas sur l’emphase, alors qu’il 
faut à peine trois minutes de voyage à vélo pour passer de 
l’un à l’autre.

Les flots battent un rythme binaire contre la coque d’une 
péniche. La famille canard se promène sur le canal. Les lam-
padaires s’illuminent. Il fait nuit. Le brouillard est tombé. 
On se croirait dans une toile de machin, ah, mais oui, machin, 
comment s’appelle-t-il déjà ? Spécialiste des clairs-obscurs, 
peignait des scènes bibliques et des scènes de la vie quoti-
dienne, a produit des centaines d’autoportraits, ne quittait 
pas un bonnet dégueulasse, plutôt une espèce de bande de 



tissu pas très nette nouée autour du front, mais si, les livres 
de peinture ne connaissent que lui, ah.

Bref.
Tout ça pour dire qu’un instant on aurait pu croire à une 

peinture ancienne. Même si maintenant on penserait plutôt 
à une peinture récente, à cause des néons roses qui bavent 
dans le brouillard, mais aussi par la faute de Wally qui tra-
verse le tableau. Wally franchit un pont, deux ponts, trois 
ponts, peut-être davantage. Au bout du troisième, on arrête 
de compter. On peut estimer qu’il doit franchir entre quatre 
et sept ponts avant d’arriver au travail. Il aurait pu réduire ce 
chiffre de moitié s’il s’était garé près de l’endroit où il bosse. 
Mais il aime bien enchaîner un trajet à vélo avec cinq, six 
minutes de marche avant de se mettre au boulot.
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Une porte en verre dépoli. On la pousse et clac on 
découvre un bar de soif.

Comptoir illuminé, mur de bouteilles d’alcool, clientèle 
aux yeux brillants, groupes de jeunes gens musclés, peau 
rosée, morts de soif  et bruyants.

En guise de déco, des portraits d’icônes du spectacle jau-
nissent à leur rythme sous des cadres en verre. Les visages 
nous parlent, on a oublié les noms. De toute façon on n’est 
pas venu ici pour convoquer les idoles. On est ici pour boire.

Dans une ambiance conviviale et festive, le bar de soif  est 
heureux d’accueillir une clientèle de marins venus de la Côte 
atlantique dont l’envie de boire n’est pas la moindre qualité. 
Après une journée à se faire chier sur le port, les marins 
s’accordent un moment de détente. Ces gars-là n’imaginent 
pas se détendre autrement qu’en buvant des coups. Ils sont 
donc hyperdétendus, complètement désinhibés, accompa-
gnant les standards en fond sonore de leurs voix éraillées, 
quand se présente à eux un enfant longiligne aux épaules 
tombantes, la peau mate, le teint jaune, le visage ovale,  
le front large, les yeux doux, le nez long, les lèvres fines, le 
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menton rond, les cheveux noirs, les sourcils épais et les dents 
vertes.

Pourquoi les dents de Wally sont-elles vertes ? Parce que 
le vert est sa couleur préférée. Et qu’elle se marie bien avec 
le noir, le jaune et le teint mat.

Wally les dents vertes se met à chanter-déconner avec eux. 
Il entre dans la ronde, bras dessus, bras dessous, en moins de 
cinq minutes les gars sont devenus copains de boisson. À la 
fin de la chanson, Wally prend la parole.

Hé les gars, qu’est-ce que vous buvez ? C’est la mienne !
Sur les conseils de son chef, Wally établit le contact avec 

les marins en offrant une tournée. Son chef, un dénommé 
Cortès, qui comme son nom l’indique porte une moustache 
en forme d’anchois et des cheveux plaqués en arrière, lui a 
demandé de développer une nouvelle clientèle. Et pour faire 
découvrir l’établissement qui l’emploie aux marins de pas-
sage, quoi de mieux que de les arroser.

Les bières sont servies, les verres s’entrechoquent, Wally 
engage la conversation dans une langue étrangère de niveau 
scolaire, l’étranger pratiqué par un enfant de quinze ans. 
C’est un peu son boulot qui se joue dans cette communica-
tion. Alors tant pis pour l’accent, tant pis si Wally parle la 
langue d’ici et les marins la langue de là-bas, tant pis si des 
milliers de kilomètres séparent ici et là-bas. L’essentiel c’est 
de parler. Wally doit absolument faire passer son message.

Wally entretient la conversation en dispensant quelques 
généralités sur la ville. Il dit ce que tout le monde dit, ce que 
tout le monde sait, ce que tout le monde sait qu’il faut dire : 
c’est une jolie petite ville, qui a connu un âge d’or, où il fait 
bon vivre, libérale en matière de mœurs, où l’on peut 
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s’amuser, beaucoup s’amuser. Vous aimez vous amuser, 
j’imagine.

Vous voyez ce que je veux dire ?
Les marins l’interrompent, multiplient les signes avec les 

mains, manière de dire  : tu sais, garçon, on ne parle pas  
ta langue.

Wally reprend, se corrige, il essaie d’améliorer son accent, 
ne plus mâcher ses mots, être clair, juste, intelligible, il s’ef-
force d’articuler au mieux.

Soudain les marins comprennent que Wally s’exprime 
dans leur langue. Ils éclatent de rire. Wally rigole aussi.

Drôle de garçon.
Qui es-tu, Wally ?
Entre nous, Wally ne s’appelle pas Wally, Wally s’appelle 

Wladimir. Mais les gens préfèrent l’appeler Wally, ça leur fait 
gagner une syllabe. Il n’y a que ses parents qui continuent de 
lui donner du Wladimir. Wladimir c’est plus beau, Wally plus 
sympa. Si vous voulez tout savoir, sa mère est née rom dans 
un pays de l’Est qui commence par u et se termine par 
kraine, et son père est né ici, dans ce Petit Pays Plat. Si vous 
voulez vraiment tout savoir, ils se sont rencontrés dans  
la prison où son futur père purgeait une peine pour trois fois 
rien, un simple vol à main armée qui ne fit pas de blessés, et 
malheureusement pas d’argent : un cambriolage pour la gloire. 
Celle qui n’était pas encore sa mère entretint une correspon-
dance avec celui qui n’était pas encore son père. Ils tom- 
bèrent amoureux et donnèrent naissance à un enfant, pas 
voulu, mais passons, il fut appelé Wladimir. Ils ont long-
temps cru savoir qui était cet enfant. Ils croyaient que leur 
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enfant était Wladimir. Sans se douter que derrière Wladimir 
se cachait un Wally.

T’es d’ici ?
Vous voulez dire qu’il ne ressemble pas aux enfants d’ici ? 

C’est vrai. Les enfants d’ici ont plutôt les cheveux clairs et la 
peau blanche piquée de taches de rousseur. Une proportion 
importante d’entre eux, au hasard soixante pour cent, fera 
partie de la catégorie des grands et baraqués aux cheveux 
clairs, au teint laiteux, qui exploitera ses qualités physiques 
dans les stades, les piscines, les gymnases. Wally ne sera 
jamais clair, jamais grand et jamais baraqué. Aucun risque de 
le voir sur un stade en train de batailler pour une médaille 
dont le gain aurait pu faire de lui un modèle de courage et de 
détermination pour la nation tout entière. Wally ne fera pas 
de sport. Jamais il ne sera un héros. Toute sa vie il gardera la 
tête de quelqu’un venu d’ailleurs. Wally serait plutôt le genre 
de type à qui l’on demande sans cesse t’es qui ? D’où tu 
viens ? De quelle origine es-tu ? Sous-entendu, tu n’es pas 
d’ici. Tu n’es pas de la ville où tu es né. Tu n’es pas du pays 
dont tu te prétends citoyen.

Qui je suis ?
Mon nom est Wally et je suis celui que vous pensez que je 

suis.
Bien, les présentations sont faites, revenons-en à ce pour-

quoi nous sommes ensemble, dans un espace convivial, 
réunis autour d’un verre.

Wally explique en quoi consiste son travail.
Les marins lui prêtent une oreille attentive.
Cet enfant semble avoir une proposition intéressante à 

leur faire.
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Quoi ?
Que dis-tu ?
On n’a pas bien compris.
Tu pourrais répéter ?
Wally répétera autant de fois que nécessaire. Et d’ailleurs, 

à partir de maintenant, Wally est disposé à répéter chacune 
de ses phrases, immédiatement après l’avoir prononcée  
une première fois. C’est ça, dire deux fois chaque phrase, ou 
renoncer à se faire comprendre.

Cette obligation de recourir à un système de répétition 
permanente ne fait que confirmer quelque chose que Wally 
a déjà entrevu à l’école et dans le salon de coiffure familial : 
ce n’est pas parce qu’on parle la même langue qu’on parvient 
à s’entendre.

En même temps, Wally a dans l’idée que, du moment 
qu’on s’adresse aux bons interlocuteurs, avec des éléments 
susceptibles de les accrocher, le message finit nécessaire-
ment par passer. Pour plus de sûreté, il souligne ses phrases 
par des gestes explicites. Malgré ses difficultés, Wally arrive à 
faire passer son message.

Trois clients potentiels ont suivi Wally jusqu’aux chambres 
roses qui tirent leur nom des jetés de lit roses, de la moquette 
rose et du papier peint blanc mais qui paraît rose sous l’effet 
des tubes de néon roses fluorescents. Un couple de lapins en 
peluche a élu domicile sur le lit à motifs floraux éclatants, 
pétillant de fraîcheur et sublimé par un bord blanc, comme 
un tableau encadré. Les lapins ont le cul usé à force de s’em-
mancher. Accroché au-dessus du lit, un poster montre  
des cochons qui se la donnent en riant. On ne savait pas que 
se mettre pouvait être aussi drôle, il est bizarre ce dessin. En 



dépit des apparences, nous ne sommes pas exactement dans 
une maison de poupée. Nous sommes dans un espace pour 
adulte où le client paie, et il paie d’avance.

Ah voici les filles.
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Wally n’occupe pas vraiment un emploi de proxénète. Son 
employeur l’est, Wally pas tout à fait. Il lui manque diplômes 
et expérience pour prétendre au poste de proxénète en chef. 
Actuellement, Wally occupe un poste d’aide-proxénète. Il 
débute dans le métier. Il s’agit de sa première expérience.

Le travail d’aide-proxénète consiste à jouer les intermé-
diaires entre des professionnelles en recherche de clients et 
des clients potentiels en recherche de professionnelles. 
L’aide-proxénète fait un travail de terrain, il démarche le 
client, présente l’offre de service. Compétences requises  : 
goût du contact et de la communication, sens du service et 
de la relation client, capacité d’adaptation à un environne-
ment socioculturel très spécifique, connaissance des enjeux du 
secteur et bonne connaissance de l’ensemble des acteurs et 
de leur positionnement, adaptabilité à des situations diverses, 
management humain, pratique de l’étranger conversationnel.

Sur ce dernier point, Wally n’est pas opérationnel d’entrée.
Ayant réussi à fidéliser une clientèle étrangère aux  

services proposés par l’établissement, Wally progresse au 
contact du client qu’il écoute et imite. À force d’exercices sa 
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langue gagne en clarté, son vocabulaire s’enrichit, ses phrases 
se structurent, il intègre des idiomes, recourt à des formules, 
il apprend même à raconter des blagues. Mieux, il se met à 
chanter dans un étranger correct, même s’il continue de l’ha-
biller avec l’accent d’ici.

Peu à peu il met ses compétences linguistiques au niveau 
requis pour occuper le poste.

Au terme de la période d’essai, Wally est devenu quasi 
bilingue. Il parle la langue d’ici et celle de là-bas. En consé-
quence de quoi son employeur le confirme à son poste. 
Sachant que son affaire tire un bénéfice certain de la qualité 
de la conversation en langue étrangère de son jeune employé, 
on voit mal comment Cortès aurait pu se passer des services 
de Wally.

En retour, Wally perçoit une petite partie des recettes. Pas 
tout à fait un salaire, ce serait plutôt une espèce de pourboire 
amélioré dont le montant est laissé à la discrétion du proxo. 
Chaque fin de semaine, l’argent lui est remis en main propre. 
Wally rentre chez lui les poches pleines, il dépose l’argent sur 
son lit et réfléchit à la situation.

Auparavant les choses étaient simples. En début de 
semaine ses parents lui donnaient un billet, il se rendait alors 
chez le buraliste où il passait sa commande, donnait son 
argent au monsieur et ressortait en possession de feuilles,  
de filtres et de tabac. Plus quelques pièces de monnaie dont 
il se délestait dans un cul de bouteille en plastique accom-
pagné d’un carton je ne suis pas un mirage derrière lequel 
vivotait l’auteur, dans un désœuvrement très comparable à 
celui d’un poète en signature dans un Salon du livre. Cela 
fait, Wally n’avait plus d’argent en poche.
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Maintenant Wally a des problèmes de riche. Il a pris ce 
boulot afin d’avoir une première expérience en entreprise, 
d’écrire la première ligne de son cv, de prouver à ses parents 
qu’il est professionnellement capable. Il ne pensait pas 
connaître des problèmes de riche. Ce n’est pas qu’il soit très 
riche, mais, comme les très riches, il ne sait plus que faire de 
son argent. Il en a trop. Il ne sait pas quelle utilité donner à 
ce trop-plein de pognon qui lui remplit les poches et lui 
brûle les doigts. Il ne va quand même pas tout donner aux 
auteurs démunis, ce serait leur refiler le problème, ce ne serait 
pas correct. En tant que nouveau riche, il aurait bien besoin 
qu’un héritier le fasse profiter de son expérience, lui pro-
digue des conseils, lui donne des solutions, lui explique  
comment procéder pour dilapider son argent. Doit-on le 
distribuer, le jeter, le donner, le bouffer, le flamber, le cro-
quer, le brûler ou le perdre ? Le dépenser en plaisirs jusqu’à 
épuisement de ceux-ci ? Comment se persuader du bien-
fondé d’acheter des choses dont on n’a pas envie ? Doit-on 
jouer son argent ? Où ça ? Investir mais encore ? Comment 
tirer du plaisir d’un investissement ?

En attendant de savoir quoi faire de son argent, Wally se 
met à le compter. Il compte et, quand il en a terminé, il 
recompte bien sûr.

Une noisette, deux noisettes, trente, quatre-vingts, cette 
semaine j’ai gagné six cent dix-huit noisettes virgule vingt.

Le mot noisette a deux significations. Il désigne à la fois  
le fruit du noisetier et la monnaie des enfants. C’est plus 
marrant de compter en noisettes, les noisettes c’est parlant, 
et puis au moins ça se mange, et c’est bon.
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Le proxo croit donner de l’argent à Wally sans se douter 
qu’il le paie en noisettes.

Wally met ses noisettes dans ses poches. Quand ses 
poches en sont pleines, Wally fourre les noisettes dans son 
sac. Quand ses poches et son sac sont remplis, qu’il ne sait 
plus où planquer ses noisettes, Wally délègue l’affaire à son 
estomac qui lui dit d’acheter des harengs frais, blancs, légè-
rement salés, doux et crémeux, harengs saurs, légèrement 
saurs, en rollmops, crus servis avec des petits dés d’oignon  
et des gros cornichons coupés en lamelles, aromatisés au 
vinaigre doux. Il se paie les meilleurs harengs de la ville. Il 
s’en gave, s’en écœure, et pour finir dégueule. C’est alors 
qu’il fait vraiment n’importe quoi : acquisition d’un chapeau 
ridicule qu’on porte le temps d’une blague aux copains avant 
de s’en séparer dans une poubelle, location d’un bateau pour 
une balade sur les canaux entre potes, avec supplément 
fumeur obtenu par corruption du chauffeur, achat de pois-
sons vivants sur le marché et remise à l’eau sous le regard 
dégoûté des pêcheurs.

À la nuit tombée, Wally saute de la fenêtre de sa chambre 
puis rebondit dans un taxi à bord duquel il s’en va, des noi-
settes plein les poches. Le taxi quitte la ville par la voie rapide, 
file à travers la nuit chiante sur trois ou cinq kilomètres, 
prend la sortie 23 et négocie une série de ronds-points de 
sorte à se retrouver sur une route départementale. Il s’en-
fonce dans un bois noir, roule à vitesse réduite sur un chemin 
sablonneux, débarque sur une clairière reconvertie en parking, 
le taxi accélère et, tirant sèchement le frein à main, effectue 
un dérapage contrôlé, olé. Entre la terre et le ciel, des néons 
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roses et bleus illuminent l’entrée du club Le Privilège, terme 
du voyage.

Wally se glisse dans la file d’attente. Les garçons et les 
filles dansent déjà, bras en l’air, index pointés, jambes flé-
chies, secouant la tête ou remuant le bassin, bougeant sur les 
rythmes qui traversent les murs. Contrairement aux salles de 
concert, aux salles pirates, à tous les lieux où l’on balance du 
son, les clubs de musique privés ne sont pas considérés 
comme des lieux de nuisance sonore, car leur commerce est 
lucratif. Ce sont des affaires que les commerçants de la Ville 
aux Canaux tiennent en haute estime. Ils aiment s’y rendre 
pour se détendre et travailler. Ils y convient leur famille, 
leurs amis, leurs clients et futurs associés. Les clubs de 
musique privés sont des lieux dédiés à la fête des commer-
çants entre eux, et de leurs fréquentations. À ce qu’il paraît 
on y dépense beaucoup d’argent pour écouter de la merde 
en buvant de la merde. Wally est curieux de savoir comment 
un tel prodige est possible. Quand vient son tour de se pré-
senter au physionomiste, réglementaire gars musclé-bronzé 
qui jouit de son pouvoir de sélection accompagné d’un petit 
mec qui ne paye pas de mine mais boxe comme un boucher, 
on le congédie en six mots : ça ne va pas être possible. Wally 
sort ses noisettes et les agite devant cette tête de con qui 
régit les entrées. En pure perte : d’un mouvement de bras, 
celui-ci l’écarte. Et lui demande, pour la toute dernière fois, 
de dégager. Sinon il se fâchera. Pour ce soir en tout cas c’est 
raté, Wally ne dépensera rien, mais demain nous serons 
samedi, il mettra tout en œuvre pour acheter, flamber, 
consommer, faites-lui confiance.
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Le lendemain, le riche Wally croit trouver une solution à 
ses soucis de noisettes chez les marchands de musiques et de 
sons, chez les marchands de textes et d’illustrations. Il achète 
une grande quantité d’enregistrements et d’imprimés. De 
retour dans sa chambre il s’allonge et lit de la poésie imprimée, 
il écoute des enregistrements de musique, il dévore un 
hareng dans un cercueil de pain noir.

Cependant il reste encore loin du compte. Le temps de 
dépenser les noisettes qu’il vient de gagner, de nouvelles noi-
settes lui remplissent les poches. Il est bon pour retourner 
acheter des imprimés et des enregistrements.

Écouter prend du temps et demande de l’attention. Lire 
prend du temps et demande de l’attention. Or Wally ne pra-
tique jamais les deux activités simultanément. Quand il lit,  
il lit. Quand il écoute de la musique, il écoute de la musique. 
Il ne lit jamais en écoutant la musique. Il n’écoute jamais de 
musique en lisant. Il a remarqué qu’une activité prenait tou-
jours le dessus sur l’autre. Soit l’écoute de la musique pertur-
bait sa lecture. Soit la lecture le rendait sourd.

Vu le nombre d’imprimés et d’enregistrements dont il a 
fait l’acquisition, il en a au moins pour six mois de lecture et 
d’écoute. Si bien qu’à moins d’acheter des enregistrements 
qu’il n’aura pas le loisir d’écouter, des imprimés qu’il n’aura 
pas le temps de lire, il lui sera difficile de continuer à dépenser 
ses noisettes grâce à cette seule stratégie.

Alors Wally se met à fumer davantage. De deux à trois 
cigarettes quotidiennes, il passe à huit. Un mois plus tard il 
en est à dix. Il fume douze cigarettes par jour à quinze ans et 
demi. Et le jour de ses seize ans il atteint le nombre record 
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de quinze. Quinze clopes par jour à seize ans, ça commence 
à devenir intéressant.

Pour tenir le rythme, il n’attend plus la sortie de l’école 
pour se mettre à fumer. Il fume dès le matin. Il fume sur le 
chemin qui le mène à l’école et écrase son mégot devant  
le portail. Sous l’œil furieux de la prof, il en allume une  
deuxième, qui n’en est que meilleure.

Bientôt, il se met à fumer au petit déjeuner, alternant 
bouffée de tabac et gorgée de thé brûlant. Il fume dès le 
réveil. Il allume sa première clope alors qu’il est encore dans 
son lit. Le paquet de tabac, les feuilles et le briquet sont 
posés sur la table de nuit. Avant de se coucher il prend soin 
de les laisser à portée de main, de sorte à ne pas perdre une 
seconde et à fumer d’entrée.

S’étant couché en fumant, Wally se réveille en fumant. 
Wally dort à côté d’un cendrier rempli de cendres et de 
mégots. Le tabac froid devient pour lui une manière de par- 
fum. Ses cheveux sentent le tabac, sa bouche sent le tabac, 
ses vêtements sentent le tabac. L’odeur ne le quitte pas,  
elle lui colle à la peau. Il l’entretient en fumant au taquet,  
du matin jusqu’au soir. Wally, on le respire avant de le  
voir. Une odeur de tabac froid portée par le vent du nord 
annonce sa venue à dix bornes.

Finis les achats au détail ! Maintenant il fait les courses  
en gros. Il prend du tabac pour sa consommation propre et 
pour celle des copains.

Wally et compagnie regrettent sincèrement que l’école inter- 
dise aux élèves de fumer. Lors des récréations ils se démerdent 
pour fumer dans les chiottes sans se faire attraper : il suffit de 
donner un billet au surveillant pour qu’il ne surveille plus rien. 
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Pour dire que les noisettes servent aussi à acheter les gens et 
contourner les lois. Cela fait partie de leur côté magique.

Sorti des heures de classe, Wally fume de manière conti- 
nue, ce qu’on pourrait traduire par clope sur clope. Quand il 
ne fume pas, il roule. Quand il ne roule pas, c’est qu’il est en 
train de fumer. Quand il ne fume ni ne roule, cela veut dire 
qu’il dort dans son lit ou bien qu’il dort en classe.

Wally mène une vie simple, organisée autour de la possi-
bilité ou non de fumer, et de ce qu’il lui en coûte.

Ses parents le mettent en garde.
Fumer tue.
Wally : Vivre tue.
Papa : Fumer réduit la durée de vie.
Wally : Tant que tu fumes, c’est que t’es vivant.
Hélas, Wally a beau fumer lui-même et faire fumer les 

copains, il lui reste encore des liasses de noisettes en forme de 
billets, plus tout un tas de pièces jaunes et cuivrées. Sans 
compter que, soir après soir, il continue d’engranger. Wally ne 
parvient pas à régler ses problèmes de noisettes. Il a beau 
essayer de tout craquer, il en gagne plus qu’il n’en dépense. 
Beaucoup de noisettes, peu de boulot. Question noisettes, il est 
de plus en plus gavé. Sans compter que les siennes ne sont pas 
imposables. Ce sont des noisettes nettes d’impôt. De la noi-
sette non déclarée, donnée de la main à la main. Il a pris ce 
boulot pour faire quelque chose plutôt que rien, et le voici avec 
des noisettes jusque-là. C’est à vous dégoûter du travail salarié.

Wally se met à explorer d’autres manières de fumer. Il 
fume d’autres produits que le tabac mêlé de nicotine, de 
goudron et de centaines d’adjuvants. Il fume des herbes et 



des plantes arrivées par bateau en provenance des Conti-
nents du Sud, dont le stock est censé approvisionner les Pays 
du Nord. En ville, on se procure facilement ces herbes et ces 
plantes. Pour peu qu’on traîne sur le port, une fois la nuit 
tombée, pour peu qu’on ait une tête à fumer, on trouve vite 
à qui parler, à qui acheter.

Wally est si riche qu’il ne peut s’empêcher d’en prendre en 
grande quantité. Il en prend pour dix, pour cent, alors que lui, 
Wally, est un, est seul, est un fumeur unique, un être indivisible, 
une entité fumante. Il achète un bloc compact qu’il entrepose 
dans sa chambre, espérant écouler tout son stock du seul fait 
de sa consommation propre. Mais il en a trop pris, bien plus 
que ce qu’il est capable de fumer. Rien qu’avec ça, il en a pour 
des années de fumette, alors que faire ? Que faire maintenant ?

Pour s’en débarrasser, il confectionne des sachets, petits, 
moyens ou gros, contenant des quantités variables d’herbes 
et de plantes à fumer. Il les range dans ses poches, et dans un 
étranger courant les propose aux marins de la Côte atlan-
tique.

Sans l’avoir réellement cherché, Wally engrange de nou-
veaux bénéfices. Il a acheté ces herbes et ces plantes pour 
dépenser ces noisettes dont il ne sait que faire, voilà que ces 
herbes et ces plantes lui procurent de nouveaux bénéfices. 
C’est à désespérer.

À quoi bon travailler ?
Que faire de ces noisettes ?
Par quel moyen les casser ?
Comment s’en débarrasser ?
Devra-t-il les bouffer ?


