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ally a quinze ans et il fume déja comme un grand.

1l s’achete lui-méme son tabac, ses briquets et son

papier a rouler, il ne demande d’argent a personne.
Sa premicre cigarette, il allume tout de suite en sortant de
I’école. Devant le portail il cede aux demandes des copains
qui, s’imaginant un avenir de fumeur, tiennent absolument a
tirer une bouffée, accumulant ainsi une expérience qui leur
servira pour plus tard. Il faut rendre grice a Wally d’ap-
prendre a fumer aux enfants de son age.

Cigarette a la bouche, Wally s’en va traverser a vélo le
quartier ou il vit, qui est un quartier qui craint, oi mieux vaut
éviter de se rendre, car la sécurité des personnes et des biens
0’y est pas assurée. C’est aller au-devant de graves dangers
que de s’y aventurer, disent les habitants du centre-ville
a propos de ce quartier ou jamais ils ne vont mais dont ils
parlent volontiers. On ne connait pas le détail des choses
troubles qui se déroulent la-bas, racontent-ils, au fond de
ces cours sombres, dans cette ville dans la ville, hantée par
des fantomes a capuches. Cependant tout le monde s’ac-
corde a dire que c’est un quartier qui craint. Notoirement



connu pour étre pourri, sale, moche, rouge, violent, régi par
des lois équivoques. On en veut pour preuve les textes
en lettres vinyliques placées sur une facade d’immeuble de
'avenue principale :

TU NE TUERAS PAS TON BON DIEU EN ADMETTANT QU’IL
EXISTE.

I1. NE VOUS DEMANDE PAS DE VOUS DEGUISER EN SORCIERES.
SCOOTERS ET BAGNOLES TOUTE LA NUIT AVEC QUEL BLE.
REGLEMENT SANITAIRE CLEBARDS INTERDITS SUR LES MAR-
CHES.

NATURELLEMENT L’ART IGNOBLE C’EST LA TELE TOUS LES
JOURS 24 HEURES SUR 24.

LES MECS SUR LES CHAMPS DE BATAILLE POUR ENRICHIR
MILITAIRES ET ARTIFICIERS.

PEUPLES POUR VOUS VENGER ECRIVEZ SUR LES MURS OU
AILLEURS.

Certaines personnes lisent ces textes comme des menaces
pesant sur la sécurité des personnes et des biens. D’autres se
rappellent que leur apparition dans I'espace public coincide
avec une résidence d’écrivain menée en lien avec les usagers
de la bibliotheque. Sans doute les deux lectures peuvent étre
menées de front, aucune n’exclut 'autre, aucune n’est défini-
tive. Quoi qu’il en soit, le texte soutient la comparaison avec
des messages de menace. Il peut tout aussi bien susciter
la peur que provoquer le rire. Il renvoie chaque lecteur a
la maniere dont il appréhende la vie dans le quartier.

Laissant la bibliotheque derricre lui, Wally roule a présent
le long des cafés et des snacks ou les gars viennent tuer le



temps. Sans enfants sans famille sans travail, ils menent une
vie sans horaires ni argent. e matin ils vont a la bibliotheque
afin d’emprunter de la lecture et du son a la biblio-
theque, ensuite prennent une table en terrasse, commandent
un café allongé et font passer le temps.

IIs lisent, ils écoutent, ils discutent, ils se font légerement
chier. Ce n’est pas avec eux que les commergants feront for-
tune. Il n’empéche que ce sont des clients fideles. Présents
tous les jours ouvrés, durant 'année civile complete, absolu-
ment fideles au poste. Ils ne prennent méme pas de vacances.
Quand arrive le printemps, ils éprouvent des démangeaisons
au niveau de I'engin. Ce doit étre une maniere d’allergie qui
les prend car pourquoi se le tripoteraient-ils a longueur de
journée ? Gaffe a ne pas trop exciter I'animal tout de méme,
il est d’une nature sensible. Trop tard, le fauve est réveillé, il
s’agite, il a faim, il est prét a mordre la premicre proie venue.
Attention, écartez-vous, il pourrait vous sauter dessus et
vous dévorer. Conscient du danger qui le guette, Wally place
une méchante accélération. Puis décélere trois cents metres
plus loin, une fois la menace écartée.

En méme temps ce n’est pas parce que les gars se malaxent
sévere qu’il faudrait en conclure qu’ils sont incapables d’ini-
tiative. Quand il le faut, ils savent faire entendre leur voix.
Récemment, ce sont des jeunes sans emploi qui ont lancé la
pétition pour que les cloches arrétent de sonner a 8 heures
du matin. Le texte a eu énormément d’écho chez ceux qui
vivent autour de Iéglise. La pétition a recueilli un grand
nombre de signatures. Toutes les tranches d’age se sont sen-
ties concernées. A 8 heures, on dort encore par ici. Salariés
et patrons, respectez ceux qui ne se levent pas pour aller



bosser. Ou proposez-leur du travail, occupez-les, faites
quelque chose, donnez-leur une raison valable de se réveiller
de bonne heure. A défaut d’obtenir un travail correct, chd-
meurs et léve-tard ont de bonnes chances de réduire au
silence cette église sans fideles, la plupart du temps quasi vide,
trois pelerins, quatre illuminés, un touriste paumé. Sauf les
jours ou s’y tiennent des concerts gratuits. La, en revanche,
il y a foule. Ca marche a tous les coups, dés qu’on met de la
musique un peu fort, les fidéles se révelent.

Quand ils ne squattent pas les cafés, les jeunes se livrent a
toutes sortes de trafics. Des choses mesquines le plus sou-
vent. De quoi se faire quatre sous. En aucun cas des affaires
qui rapportent. Méme dans leurs combines, les gars manquent
d’ambition. Dans ce quartier, ils voient tout en petit. Ils
feraient mieux de se trouver un boulot véritable. Lisez les
offres d’emploi : vous avez du talent, entrez dans la vente, un
secteur qui recrute en permanence, téléconseiller ou conseiller
de vente, horaires variables, travaillez selon vos envies. Ca
tente quelqu’un?

Eh bien non, ¢a ne tente personne. On propose des expé-
riences significatives. On recrute les talents. On parie sur
'avenir. On élabore un plan de relance de 'emploi. On s’ins-
crit dans un pacte de compétitivité. Et les gars ne veulent
rien entendre. Ils prennent ¢a a la rigolade. Ils disent ce truc,
ce nest pas un emploi, c’est de I'enculette. Vous savez, le
truc mal payé ou on te traite comme un chien. Les gars pré-
terent encore cumuler chémage et magouilles alimentaires.
Ils font ce qulils considérent comme nécessaire et juste.
Cependant ni la police ni les assistants sociaux ne partagent
leur point de vue. La police, les parents et les assistants



sociaux pensent qu’il est nécessaire et juste de trouver un
travail honnéte et déclaré, méme mal payé, méme un boulot
ou on vous patle mal, ou 'on pratique I'enculette vis-a-vis
du personnel, c’est toujours du boulot.

La vente ne vous motive pas? Dans ce cas tournez-
vous vers la coiffure. §’il y a bien un secteur porteur dans le
quartier, un domaine dans lequel il est possible de faire car-
riere et d’espérer un peu plus que gagner une miscre ou
devenir petit chef a la place du petit chef, c’est bien celui
de la coiffure et des arts capillaires.

Incroyable comme les salons de coiffure ont du monde,
font du fric, embauchent du personnel qualifié. La clientcle
se compose essentiellement de femmes venues de ’Est et
des Tles, mais les salons accueillent aussi bien des autoch-
tones. Les salons doivent s’adapter aux différents gofts, aux
différentes modes, aux différents types de cheveux. Les coif-
feurs doivent étre capables de satisfaire les envies des
femmes de I'Est d’étre coiffées a la mode des Tles. Les envies
des femmes des Iles d’avoir une coupe dans esprit femmes
de I’Est. Les envies des autochtones de s’inspirer des deux
modes pour en créer une troisicme, qui n’appartiendrait qu’a
elles.

Elles ont besoin de changement. Elles ont envie de cou-
leur, d’éclat, de volume. Elles veulent étre lumineuses et
fraiches. Elles confondent dégradé et effilé, elles ne voient
pas toujours la différence entre meches et balayage, et vous
devez comprendre, interpréter et traduire. Elles ont envie de
volume quand leurs cheveux sont fins. Elles veulent des che-
veux lisses quand elles sont frisées. Elles veulent une coupe



qui serait a la fois dans 'air du temps et intemporelle, quelque
chose d’ultraféminin, vous voyez le truc, bien str, éternelle-
ment féminin, c’est parfaitement clair, vous voulez étre
belles tout simplement, a petit prix évidemment.

Elles veulent changer de téte une fois tous les deux mois,
rien que ¢a.

Elles débarquent au salon avec une photo et déclarent,
faites-moi la méme chose.

Elles veulent exactement la coupe de machine alors
qu'avec leur qualité de cheveux c’est impossible a obtenir.

Si vous croyez que c’est un métier facile.

Quelqu’un vient vous voir en disant changez-moi, vous
vous y prenez comment?

D’abord, il faut savoir que dans ce métier on ne doit
jamais prononcer le mot impossible. Le métier requiert de la
rhétorique. Il faut savoir argumenter, séduire, conter,
inventer des formules magiques. I’air de rien on oriente le
client vers ce qu’on a dans I'idée de lui fourguer. On négocie,
on use de stratagemes vicieux, on interroge, on demande
des précisions, on reformule, on invente des atouts, des pré-
tendues qualités capillaires qu’il serait bon de mettre en valeur.
On parle d’éclat, de volume, de mouvement. On n’hésite pas
a flatter. On dit ce serait dommage avec votre qualité de
cheveux d’opter pour un défrisage. On est vraiment prét
a tout.

Vous invitez la cliente a prendre place sous le casque a
vapeur, madame je vous prie, asseyez-vous. Vous prenez
votre belle voix intense, grave, envouttante. Détendez-vous,
fermez les yeux, 'opération durera une heure, écoutez-
moi, imaginez. Eté, bord de met, soleil rasant, vent chaud, mer



chaude, teint halé, régime de poissons exotiques, fruits
cueillis sur I'arbre, vacances au paradis, vous faites corps
avec la nature. Sous leffet du sel de mer, du soleil et du
vent, vos cheveux se sont patinés. Visualisez des pointes
légerement blondes, une petite touche naturelle qui tout a
coup vous éclaire le visage, affine vos traits, vous donne un
coup de jeune. Vous ne vous ¢tes jamais sentie autant vous-
meéme qu’aujourd’hui. Vous étes rayonnante.

Et maintenant, ouvrez les yeux.

Anticiper les demandes. Initier des modes. Proposer des
coiffures nouvelles. Se construire un discours. Manifester un
esprit créatif et travailler sans compter ses heures. Innover
sans trop taper dans le porte-monnaie. Ftre d’humeur
constante, sourire, demander des nouvelles du mari, de la
cousine, comme si ¢a nous passionnait. Lacher un compli-
ment auquel on ne croit pas. Se fendre d’un geste commer-
cial, sous peine de perdre sa clientéle au profit d’un salon
concurrent, que les clientes placeraient a 'avant-garde de la
création capillaire a bas prix.

Clest ¢a, la réalité du métier.

Quel enfer.

Non merci.

S’il faut choisir entre la coiffure et le chomage, je choisis
le chémage.



Reprendre le salon et les emmerdes qui vont avec, il n’en
est pas question.

Il est 5 heures.

Wally est arrivé chez lui.

Sa décision est prise.

Jamais il ne coiffera.

Ces phrases simples I'ont soulagé, ce voyage a vélo lui
a fait le plus grand bien. Il y voit plus clair, désormais, quant
a son avenir bouché. Ne jamais se laisser aller a devenir pro-
fessionnel de quoi que ce soit, cela ferait presque figure de
philosophie, si ce n’était qu'une fumisterie supplémentaire.
Au fond il n’y a guere que dans le tabagisme qu’on peut
espérer faire carriere.

Wially finit sa cigarette, attache son vélo, se passe la main
dans les cheveux, pousse la porte du salon de coiffure de
papa et maman en gueulant : salut, c’est moi.

Entre deux clientes en train de raconter leur vie entre
deux pays et deux langues, les parents de Wally écoutent leur
enfant faire le récit de sa journée d’école, notes, comporte-
ment, sanctions, gratifications, mensonges, anecdotes.



Son récit achevé, il marque un temps de silence, inspire
un bon coup, et se lance.

Donc voila, j’ai bien réfléchi. Pesé le pour et le contre. Eh
bien je ne ferai pas coiffure. Je vais choisir une autre orien-
tation. Il ne faut pas compter sur moi pour travailler dans le
salon.

As-tu au moins une idée de ce que tu veux faire ? demande
la mere. Tu ne vas quand méme pas passer ta vie a faire tra-
vailler les filles?

Ilira en prison, fait le pére, il travaillera en bibliotheéque.

Les deux se valent, réplique le fils, j’irai d’abord en prison
et, une fois en prison, je travaillerai a la bibliotheque.

Sur ces mots il monte a toute blinde a I’étage, ou se trouve
le trois pieces familial.

Dans sa chambre il dépose ses affaires d’école. Dans la
cuisine il se prépare un sandwich qu’il dévore allongé sur son
lit. Fixant le plafond qui porte la marque d’un dégat des
caux, Wally mastique un hareng, maudit hareng, finir sa vie
entre deux tranches de pain noir, quel destin.

Wially entrouvre la fenétre, laissant entrer le bruit de la
circulation routiere dans sa chambre, qui est endroit ou il
dort et écoute de la musique. 1l sélectionne un enregistre-
ment, choisit un morceau en particulier, s’appréte a le mettre
en écoute lorsqu'un gros son de basses signale larrivée
d’une voiture musicale. Wally ferme la fenétre, se bouche les
oreilles pour prévenir la déflagration sonore du bolide
électro. Lequel s’éloigne aussi vite qu’il est apparu. Wally
attend dix secondes avant de rouvrir la fenétre. Le morceau
qu’il a sélectionné commence dans un instant.



Trois minutes trente-trois secondes plus tard, le mor-
ceau s’acheve. C’était un morceau rapide, une composition
pour la voix, un texte mis en musique, une petite picce musi-
cale divisée en couplets et refrain. Lui succede un moment
de silence, un souffle qu’on appelle silence par opposition a
la musique enregistrée.

Ce silence prépare l'auditeur a 'écoute du morceau suivant.

Wally ferme la fenétre.

11 écoute ce silence comme il écoute les chansons.

Wally ne dit rien, il mastique.

Cest long, un silence, quand on ’écoute pour de bon.

Silence : Toreille se détache de la mélodie et du rythme
de la chanson précédente, 'oreille se prépare a accueillir la
mélodie et le rythme de celle qui arrive, Wally ne déteste pas
ce silence.

Bruit : rapide, tres rapide, a fond du début a la fin, un
morceau bref et intense. Wally aime beaucoup ce bruit.

Le plafond de sa chambre sur lequel son regard s’est
porté, Wally se souvient qu’a l'origine il accueillait des mou-
lures, des rosaces, des corniches. Ces fioritures ont disparu
sous un faux plafond aujourd’hui marqué par un dégat des
eaux. Sans cette partie ou la peinture s’écaille, il ne reconnai-
trait plus sa chambre. Ce dégat des eaux n’a jamais été
signalé, jamais reconnu, jamais indemnisé, et par conséquent
jamais aboli. Wally a parfois 'impression d’étre le seul a en
connaitre existence.

Entre deux bouchées de hareng, Wally fredonne, chan-
tonne, sifflote, il chante en plaquant sa voix sur celle du
chanteur.



Une derniére pensée pour ce hareng. Une fin de vie en
forme de sandwich, c’est terrible, quand on y pense.

Encore une bouchée et il aura disparu.

Wally évalue les conséquences de son geste. Puis il croque.

Dernieres notes de musique, un hareng vient de nous
quitter, amen.

Difficile d’enchainer aprés ce qu’on vient d’entendre,
Wially préfere garder en téte ces dernieres notes plutot que
de risquer de les perdre en écoutant autre chose.

Dans la salle de bains Wally se brosse les dents. Dans les
chiottes il se vide. Dans le salon il embrasse ses parents. Il
suffit que maman dise bisou pour que Wally en exécute un
sur sa joue, bisou mon chéri, et sur celle du pere, bisou futur
bibliothécaire.

Je vais au travail, pas la peine de m’attendre pour manger.

I monte sur son vélo, allume une cigarette, direction
boulot.

Le parcours ne comprend aucune difficulté majeure.
Quasi-ligne droite de bitume sans buttes ni collines a grimper,
tout juste marquée par le léger dénivelé d’un pont. Il faut
quand méme faire gaffe aux trous qui émaillent la chaussée.
Surveiller ceux qui font les cons en voiture. Se préparer a
tout moment a ce qu'un deux-roues déboule au mépris du
code de la route. S’attendre a ce que des objets domestiques
volent des fenétres et vous atterrissent dessus. Avoir bien en
tete que le meilleur moyen de se débarrasser d’un chien qui
cherche a2 mordre les mollets des cyclistes demeure le bon
vieux coup de pied en pleine gueule.



Mis a part ces difficultés mineures, le parcours est roulant,
le chemin paisible. Wally pédale trois secondes, se relache
cing secondes, se laisse porter par I’élan.

Cigarette aux levres, buste droit, indifférent aux lois
de 'aérodynamique mais sensible a celles du tabac, voila sa
facon d’envisager le cyclisme. Aller le plus vite possible n’a
aucun sens, Wally n’est pas a la minute, il ne fait pas la course,
il n’a pas de concurrent, 'important c’est de produire le
minimum d’effort musculaire et cardiaque, d’économiser
son souffle pour pouvoir fumer a vélo.

Sur son vélo, Wally pédale, fume, chante. Il fait les trois
choses a la fois, signe d’une coordination excellente. Son
voyage dure le temps d’une chanson, et comme une chan-
son dure le temps d’une cigarette, sa chanson prend fin
quand sa cigarette est fumée. Et quand sa cigarette est fumée,
cela veut dire qu’il est arrivé en ville. Cest dire si ce n’était
pas loin. On fait tout un plat de ce qui sépare les quartiers du
centre-ville, on dit qu'un monde les sépare, on emploie des
mots énormes, on ne lésine pas sur I'emphase, alors qu’il
faut a peine trois minutes de voyage a vélo pour passer de
'un a l'autre.

Les flots battent un rythme binaire contre la coque d’une
péniche. La famille canard se promeéne sur le canal. Les lam-
padaires s’illuminent. Il fait nuit. Le brouillard est tombé.
On se croirait dans une toile de machin, ah, mais oui, machin,
comment s’appelle-t-il déja? Spécialiste des clairs-obscurs,
peignait des scenes bibliques et des scenes de la vie quoti-
dienne, a produit des centaines d’autoportraits, ne quittait
pas un bonnet dégueulasse, plutot une espece de bande de



tissu pas tres nette nouée autour du front, mais si, les livres
de peinture ne connaissent que lui, ah.

Bref.

Tout ¢a pour dire qu’un instant on aurait pu croire a une
peinture ancienne. Méme si maintenant on penserait plutot
a une peinture récente, a cause des néons roses qui bavent
dans le brouillard, mais aussi par la faute de Wally qui tra-
verse le tableau. Wally franchit un pont, deux ponts, trois
ponts, peut-étre davantage. Au bout du troisicme, on arréte
de compter. On peut estimer qu’il doit franchir entre quatre
et sept ponts avant d’arriver au travail. Il aurait pu réduire ce
chiffre de moitié s’il s’était garé pres de 'endroit ou il bosse.
Mais il aime bien enchainer un trajet a vélo avec cing, six
minutes de marche avant de se mettre au boulot.



Une porte en verre dépoli. On la pousse et clac on
découvre un bar de soif.

Comptoir illuminé, mur de bouteilles d’alcool, clientele
aux yeux brillants, groupes de jeunes gens musclés, peau
rosée, morts de soif et bruyants.

En guise de déco, des portraits d’icones du spectacle jau-
nissent a leur rythme sous des cadres en verre. Les visages
nous patlent, on a oublié¢ les noms. De toute fagon on n’est
pas venu ici pour convoquer les idoles. On est ici pour boire.

Dans une ambiance conviviale et festive, le bar de soif est
heureux d’accueillir une clientele de marins venus de la Cote
atlantique dont I’envie de boire n’est pas la moindre qualité.
Apres une journée a se faire chier sur le port, les marins
s’accordent un moment de détente. Ces gars-la n’imaginent
pas se détendre autrement qu’en buvant des coups. Ils sont
donc hyperdétendus, complétement désinhibés, accompa-
gnant les standards en fond sonore de leurs voix éraillées,
quand se présente a eux un enfant longiligne aux épaules
tombantes, la peau mate, le teint jaune, le visage ovale,
le front large, les yeux doux, le nez long, les levres fines, le



menton rond, les cheveux noirs, les sourcils épais et les dents
vertes.

Pourquoi les dents de Wally sont-elles vertes? Parce que
le vert est sa couleur préférée. Et qu’elle se marie bien avec
le noir, le jaune et le teint mat.

Wially les dents vertes se met a chanter-déconner avec eux.
1l entre dans la ronde, bras dessus, bras dessous, en moins de
cinq minutes les gars sont devenus copains de boisson. A la
fin de la chanson, Wally prend la parole.

Hé les gars, qu’est-ce que vous buvez? C’est la mienne!

Sur les conseils de son chef, Wally établit le contact avec
les marins en offrant une tournée. Son chef, un dénommé
Cortes, qui comme son nom l'indique porte une moustache
en forme d’anchois et des cheveux plaqués en arricre, lui a
demandé de développer une nouvelle clientele. Et pour faire
découvrir établissement qui 'emploie aux marins de pas-
sage, quoi de mieux que de les arroser.

Les bicres sont servies, les verres s’entrechoquent, Wally
engage la conversation dans une langue étrangere de niveau
scolaire, I’étranger pratiqué par un enfant de quinze ans.
C’est un peu son boulot qui se joue dans cette communica-
tion. Alors tant pis pour I'accent, tant pis si Wally parle la
langue d’ici et les marins la langue de la-bas, tant pis si des
milliers de kilometres séparent ici et la-bas. L’essentiel c’est
de parler. Wally doit absolument faire passer son message.

Wially entretient la conversation en dispensant quelques
généralités sur la ville. Il dit ce que tout le monde dit, ce que
tout le monde sait, ce que tout le monde sait qu’il faut dire :
c’est une jolie petite ville, qui a connu un age d’or, ou il fait
bon vivre, libérale en matiere de mceurs, ou l'on peut



s’amuser, beaucoup s’amuser. Vous aimez vous amuset,
jimagine.

Vous voyez ce que je veux dire ?

Les marins l'interrompent, multiplient les signes avec les
mains, manicre de dire : tu sais, garcon, on ne patle pas
ta langue.

Wally reprend, se corrige, il essaie d’améliorer son accent,
ne plus macher ses mots, étre clair, juste, intelligible, il s’ef-
force d’articuler au mieux.

Soudain les marins comprennent que Wally s’exprime
dans leur langue. Ils éclatent de rire. Wally rigole aussi.

Drole de garcon.

Qui es-tu, Wally?

Entre nous, Wally ne s’appelle pas Wally, Wally s’appelle
Wladimir. Mais les gens préferent Pappeler Wally, ¢a leur fait
gagner une syllabe. I 0’y a que ses parents qui continuent de
lui donner du Wladimir. Wladimir c’est plus beau, Wally plus
sympa. Si vous voulez tout savoir, sa mere est née rom dans
un pays de 'Est qui commence par U et se termine par
KRAINE, et son pere est né ici, dans ce Petit Pays Plat. Si vous
voulez vraiment tout savoir, ils se sont rencontrés dans
la prison ou son futur pére purgeait une peine pour trois fois
rien, un simple vol a2 main armée qui ne fit pas de blessés, et
malheureusement pas d’argent : un cambriolage pour la gloire.
Celle qui n’était pas encore sa mere entretint une correspon-
dance avec celui qui n’était pas encore son pere. Ils tom-
berent amoureux et donnerent naissance a un enfant, pas
voulu, mais passons, il fut appelé Wladimir. Ils ont long-
temps cru savoir qui était cet enfant. Ils croyaient que leur



enfant était Wladimir. Sans se douter que derriere Wladimir
se cachait un Wally.

T’es d’ici?

Vous voulez dire qu’il ne ressemble pas aux enfants d’ici?
Clest vrai. Les enfants d’ici ont plutot les cheveux clairs et la
peau blanche piquée de taches de rousseur. Une proportion
importante d’entre eux, au hasard soixante pour cent, fera
partie de la catégorie des grands et baraqués aux cheveux
clairs, au teint laiteux, qui exploitera ses qualités physiques
dans les stades, les piscines, les gymnases. Wally ne sera
jamais clair, jamais grand et jamais baraqué. Aucun risque de
le voir sur un stade en train de batailler pour une médaille
dont le gain aurait pu faire de lui un modele de courage et de
détermination pour la nation tout enticre. Wally ne fera pas
de sport. Jamais il ne sera un héros. Toute sa vie il gardera la
téte de quelqu’un venu d’ailleurs. Wally serait plutot le genre
de type a qui 'on demande sans cesse t’es qui? D’ou tu
viens? De quelle origine es-tu? Sous-entendu, tu n’es pas
d’ici. Tu n’es pas de la ville ou tu es né. Tu n’es pas du pays
dont tu te prétends citoyen.

Qui je suis?

Mon nom est Wally et je suis celui que vous pensez que je
suis.

Bien, les présentations sont faites, revenons-en a ce pout-
quoi nous sommes ensemble, dans un espace convivial,
réunis autour d’un verre.

Wally explique en quoi consiste son travail.

Les marins lui prétent une oreille attentive.

Cet enfant semble avoir une proposition intéressante a
leur faire.



Quoi?

Que dis-tu?

On n’a pas bien compris.

Tu pourrais répéter ?

Wially répétera autant de fois que nécessaire. Et d’ailleurs,
a partir de maintenant, Wally est disposé a répéter chacune
de ses phrases, immédiatement aprés l'avoir prononcée
une premiere fois. Cest ¢a, dire deux fois chaque phrase, ou
renoncer a se faire comprendre.

Cette obligation de recourir a un systeme de répétition
permanente ne fait que confirmer quelque chose que Wally
a déja entrevu a I’école et dans le salon de coiffure familial :
ce n’est pas parce qu’on patle la méme langue qu’on parvient
a s’entendre.

En méme temps, Wally a dans I'idée que, du moment
qu’on s’adresse aux bons interlocuteurs, avec des éléments
susceptibles de les accrocher, le message finit nécessaire-
ment par passer. Pour plus de sareté, il souligne ses phrases
par des gestes explicites. Malgré ses difficultés, Wally arrive a
faire passer son message.

Trois clients potentiels ont suivi Wally jusqu’aux chambres
roses qui tirent leur nom des jetés de lit roses, de la moquette
rose et du papier peint blanc mais qui parait rose sous I'effet
des tubes de néon roses fluorescents. Un couple de lapins en
peluche a élu domicile sur le lit 2 motifs floraux éclatants,
pétillant de fraicheur et sublimé par un bord blanc, comme
un tableau encadré. Les lapins ont le cul usé a force de s’em-
mancher. Accroché au-dessus du lit, un poster montre
des cochons qui se la donnent en riant. On ne savait pas que
se mettre pouvait ¢tre aussi drole, il est bizarre ce dessin. En



dépit des apparences, nous ne sommes pas exactement dans
une maison de poupée. Nous sommes dans un espace pour
adulte ou le client paie, et il paie d’avance.

Ah voici les filles.



Wally n’occupe pas vraiment un emploi de proxénete. Son
employeur Pest, Wally pas tout a fait. Il lui manque diplomes
et expérience pour prétendre au poste de proxéncte en chef.
Actuellement, Wally occupe un poste d’aide-proxéncte. 1l
débute dans le métier. Il s’agit de sa premiere expérience.

Le travail d’aide-proxénéte consiste a jouer les intermé-
diaires entre des professionnelles en recherche de clients et
des clients potentiels en recherche de professionnelles.
L’aide-proxénéte fait un travail de terrain, il démarche le
client, présente l'offre de service. Compétences requises :
gott du contact et de la communication, sens du service et
de la relation client, capacité d’adaptation a un environne-
ment socioculturel tres spécifique, connaissance des enjeux du
secteur et bonne connaissance de 'ensemble des acteurs et
de leur positionnement, adaptabilité a des situations diverses,
management humain, pratique de I’étranger conversationnel.

Sur ce dernier point, Wally n’est pas opérationnel d’entrée.

Ayant réussi a fidéliser une clientéle étrangere aux
services proposés par I’établissement, Wally progresse au
contact du client qu’il écoute et imite. A force d’exercices sa



langue gagne en clarté, son vocabulaire s’enrichit, ses phrases
se structurent, il integre des idiomes, recourt a des formules,
il apprend méme a raconter des blagues. Mieux, il se met a
chanter dans un étranger correct, méme s’il continue de I’ha-
biller avec 'accent d’ici.

Peu a peu il met ses compétences linguistiques au niveau
requis pour occuper le poste.

Au terme de la période d’essai, Wally est devenu quasi
bilingue. Il parle la langue d’ici et celle de la-bas. En consé-
quence de quoi son employeur le confirme a son poste.
Sachant que son affaire tire un bénéfice certain de la qualité
de la conversation en langue étrangere de son jeune employé,
on voit mal comment Cortés aurait pu se passer des services
de Wally.

En retour, Wally percoit une petite partie des recettes. Pas
tout a fait un salaire, ce serait plutot une espece de pourboire
amélioré dont le montant est laissé a la discrétion du proxo.
Chaque fin de semaine, I'argent lui est remis en main propre.
Wally rentre chez lui les poches pleines, il dépose 'argent sur
son lit et réfléchit a la situation.

Auparavant les choses étaient simples. En début de
semaine ses parents lui donnaient un billet, il se rendait alors
chez le buraliste ou il passait sa commande, donnait son
argent au monsieur et ressortait en possession de feuilles,
de filtres et de tabac. Plus quelques pi¢ces de monnaie dont
il se délestait dans un cul de bouteille en plastique accom-
pagné d’un carton JE NE SUIS PAS UN MIRAGE derricre lequel
vivotait Pauteur, dans un désceuvrement trés comparable a
celui d’'un pocte en signature dans un Salon du livre. Cela
fait, Wally n’avait plus d’argent en poche.



Maintenant Wally a des probléemes de riche. Il a pris ce
boulot afin d’avoir une premicre expérience en entreprise,
d’écrire la premicere ligne de son cv, de prouver a ses parents
qu’il est professionnellement capable. Il ne pensait pas
connaitre des problemes de riche. Ce n’est pas qu’il soit tres
riche, mais, comme les trés riches, il ne sait plus que faire de
son argent. Il en a trop. Il ne sait pas quelle utilité donner a
ce trop-plein de pognon qui lui remplit les poches et lui
brile les doigts. Il ne va quand méme pas tout donner aux
auteurs démunis, ce serait leur refiler le probleme, ce ne serait
pas correct. En tant que nouveau riche, il aurait bien besoin
qu’un héritier le fasse profiter de son expérience, lui pro-
digue des conseils, lui donne des solutions, lui explique
comment procéder pour dilapider son argent. Doit-on le
distribuer, le jeter, le donner, le bouffer, le flamber, le cro-
quer, le briler ou le perdre? Le dépenser en plaisirs jusqu’a
épuisement de ceux-ci? Comment se persuader du bien-
fondé d’acheter des choses dont on n’a pas envie ? Doit-on
jouer son argent? Ou ¢a? Investir mais encore? Comment
tirer du plaisir d’un investissement ?

En attendant de savoir quoi faire de son argent, Wally se
met a le compter. Il compte et, quand il en a terminé, il
recompte bien sur.

Une noisette, deux noisettes, trente, quatre-vingts, cette
semaine j’ai gagné six cent dix-huit noisettes virgule vingt.

Le mot noisette a deux significations. I désigne a la fois
le fruit du noisetier et la monnaie des enfants. Cest plus
marrant de compter en noisettes, les noisettes c’est parlant,
et puis au moins ¢a se mange, et c’est bon.



Le proxo croit donner de I'argent a Wally sans se douter
qu’il le paie en noisettes.

Wally met ses noisettes dans ses poches. Quand ses
poches en sont pleines, Wally fourre les noisettes dans son
sac. Quand ses poches et son sac sont remplis, qu’il ne sait
plus ou planquer ses noisettes, Wally délegue I'affaire a son
estomac qui lui dit d’acheter des harengs frais, blancs, lége-
rement salés, doux et crémeux, harengs saurs, légerement
saurs, en rollmops, crus servis avec des petits dés d’oignon
et des gros cornichons coupés en lamelles, aromatisés au
vinaigre doux. II se paie les meilleurs harengs de la ville. 11
s’en gave, s’en écceure, et pour finir dégueule. C’est alors
qu’il fait vraiment n’importe quoi : acquisition d’un chapeau
ridicule qu’on porte le temps d’une blague aux copains avant
de s’en séparer dans une poubelle, location d’un bateau pour
une balade sur les canaux entre potes, avec supplément
fumeur obtenu par corruption du chauffeur, achat de pois-
sons vivants sur le marché et remise a I'eau sous le regard
dégouté des pécheurs.

A la nuit tombée, Wally saute de la fenétre de sa chambre
puis rebondit dans un taxi a bord duquel il s’en va, des noi-
settes plein les poches. Le taxi quitte la ville par la voie rapide,
file a travers la nuit chiante sur trois ou cinq kilometres,
prend la sortie 23 et négocie une série de ronds-points de
sorte a se retrouver sur une route départementale. Il s’en-
fonce dans un bois noit, roule 2 vitesse réduite sur un chemin
sablonneux, débarque sur une clairiére reconvertie en parking,
le taxi accélere et, tirant séchement le frein a main, effectue
un dérapage controlé, olé. Entre la terre et le ciel, des néons



roses et bleus illuminent Pentrée du club Le Privilege, terme
du voyage.

Wally se glisse dans la file d’attente. Les garcons et les
filles dansent déja, bras en lair, index pointés, jambes flé-
chies, secouant la téte ou remuant le bassin, bougeant sur les
rythmes qui traversent les murs. Contrairement aux salles de
concert, aux salles pirates, a tous les lieux ou 'on balance du
son, les clubs de musique privés ne sont pas considérés
comme des lieux de nuisance sonore, car leur commerce est
lucratif. Ce sont des affaires que les commercants de la Ville
aux Canaux tiennent en haute estime. Ils aiment s’y rendre
pour se détendre et travailler. Ils y convient leur famille,
leurs amis, leurs clients et futurs associés. Les clubs de
musique privés sont des lieux dédiés a la féte des commer-
cants entre eux, et de leurs fréquentations. A ce qu'il parait
on y dépense beaucoup d’argent pour écouter de la merde
en buvant de la merde. Wally est curieux de savoir comment
un tel prodige est possible. Quand vient son tour de se pré-
senter au physionomiste, réglementaire gars musclé-bronzé
qui jouit de son pouvoir de sélection accompagné d’un petit
mec qui ne paye pas de mine mais boxe comme un boucher,
on le congédie en six mots : ¢a ne va pas ¢tre possible. Wally
sort ses noisettes et les agite devant cette téte de con qui
régit les entrées. En pure perte : d'un mouvement de bras,
celui-ci Iécarte. Et lui demande, pour la toute derniere fois,
de dégager. Sinon il se fachera. Pour ce soir en tout cas c’est
raté, Wally ne dépensera rien, mais demain nous serons
samedi, il mettra tout en ceuvre pour acheter, flamber,
consommet, faites-lui confiance.



Le lendemain, le riche Wally croit trouver une solution a
ses soucis de noisettes chez les marchands de musiques et de
sons, chez les marchands de textes et d’illustrations. Il achéte
une grande quantité d’enregistrements et d’imprimés. De
retour dans sa chambre il s’allonge etlit de la poésie imprimée,
il écoute des enregistrements de musique, il dévore un
hareng dans un cercueil de pain noir.

Cependant il reste encore loin du compte. Le temps de
dépenser les noisettes qu’il vient de gagner, de nouvelles noi-
settes lui remplissent les poches. Il est bon pour retourner
acheter des imprimés et des enregistrements.

Ecouter prend du temps et demande de P’attention. Lire
prend du temps et demande de Pattention. Or Wally ne pra-
tique jamais les deux activités simultanément. Quand il lit,
il lit. Quand il écoute de la musique, il écoute de la musique.
11 ne lit jamais en écoutant la musique. Il n’écoute jamais de
musique en lisant. Il a remarqué qu’une activité prenait tou-
jours le dessus sur I'autre. Soit écoute de la musique pertur-
bait sa lecture. Soit la lecture le rendait sourd.

Vu le nombre d’imprimés et d’enregistrements dont il a
fait 'acquisition, il en a au moins pour six mois de lecture et
d’écoute. Si bien qu’a moins d’acheter des enregistrements
qu’il n’aura pas le loisir d’écouter, des imprimés qu’il n’aura
pas le temps de lire, il lui sera difficile de continuer a dépenser
ses noisettes grace a cette seule stratégie.

Alors Wally se met a fumer davantage. De deux a trois
cigarettes quotidiennes, il passe a huit. Un mois plus tard il
en est a dix. Il fume douze cigarettes par jour a quinze ans et
demi. Et le jour de ses seize ans il atteint le nombre record



de quinze. Quinze clopes par jour a seize ans, ¢ga commence
a devenir intéressant.

Pour tenir le rythme, il n’attend plus la sortie de I’école
pour se mettre a fumer. Il fume des le matin. Il fume sur le
chemin qui le mene a Iécole et écrase son mégot devant
le portail. Sous T'ceil furieux de la prof, il en allume une
deuxieme, qui n’en est que meilleure.

Bientot, il se met a fumer au petit déjeuner, alternant
bouffée de tabac et gorgée de thé bralant. Il fume dés le
réveil. I1 allume sa premicre clope alors qu’il est encore dans
son lit. Le paquet de tabac, les feuilles et le briquet sont
posés sur la table de nuit. Avant de se coucher il prend soin
de les laisser a portée de main, de sorte a ne pas perdre une
seconde et a fumer d’entrée.

S’étant couché en fumant, Wally se réveille en fumant.
Wally dort a c6té d’'un cendrier rempli de cendres et de
mégots. Le tabac froid devient pour lui une maniére de par-
fum. Ses cheveux sentent le tabac, sa bouche sent le tabac,
ses vétements sentent le tabac. I’odeur ne le quitte pas,
elle lui colle a la peau. Il 'entretient en fumant au taquet,
du matin jusqu’au soir. Wally, on le respire avant de le
voir. Une odeur de tabac froid portée par le vent du nord
annonce sa venue a dix bornes.

Finis les achats au détail! Maintenant il fait les courses
en gros. Il prend du tabac pour sa consommation propre et
pour celle des copains.

Wally et compagnie regrettent sincérement que I'école inter-
dise aux éleves de fumer. Lors des récréations ils se démerdent
pour fumer dans les chiottes sans se faire attraper : il suffit de
donner un billet au surveillant pour qu’il ne surveille plus rien.



Pour dire que les noisettes servent aussi a acheter les gens et
contourner les lois. Cela fait partie de leur c6té magique.

Sorti des heures de classe, Wally fume de maniere conti-
nue, ce qu'on pourrait traduire par clope sur clope. Quand il
ne fume pas, il roule. Quand il ne roule pas, c’est qu’il est en
train de fumer. Quand il ne fume ni ne roule, cela veut dire
qu’il dort dans son lit ou bien qu’il dort en classe.

Wally mene une vie simple, organisée autour de la possi-
bilité ou non de fumer, et de ce qu’il lui en coute.

Ses parents le mettent en garde.

Fumer tue.

Wally : Vivre tue.

Papa : Fumer réduit la durée de vie.

Wially : Tant que tu fumes, c’est que t’es vivant.

Hélas, Wally a beau fumer lui-méme et faire fumer les
copains, il lui reste encore des liasses de noisettes en forme de
billets, plus tout un tas de picces jaunes et cuivrées. Sans
compter que, soir apres soif, il continue d’engranger. Wally ne
parvient pas a régler ses problemes de noisettes. Il a beau
essayer de tout craquer, il en gagne plus qu’il n’en dépense.
Beaucoup de noisettes, peu de boulot. Question noisettes, il est
de plus en plus gavé. Sans compter que les siennes ne sont pas
imposables. Ce sont des noisettes nettes d'impot. De la noi-
sette non déclarée, donnée de la main a la main. Il a pris ce
boulot pour faire quelque chose plutot que rien, et le voici avec
des noisettes jusque-la. C’est a vous dégouter du travail salarié.

Wially se met a explorer d’autres manieres de fumer. I
fume d’autres produits que le tabac mélé de nicotine, de
goudron et de centaines d’adjuvants. Il fume des herbes et



des plantes arrivées par bateau en provenance des Conti-
nents du Sud, dont le stock est censé approvisionner les Pays
du Nord. En ville, on se procure facilement ces herbes et ces
plantes. Pour peu qu’on traine sur le port, une fois la nuit
tombée, pour peu qu’on ait une téte a fumer, on trouve vite
a qui parler, a qui acheter.

Wally est si riche qu’il ne peut s’empécher d’en prendre en
grande quantité. Il en prend pour dix, pour cent, alors que lui,
Wially, est un, est seul, est un fumeur unique, un étre indivisible,
une entité fumante. Il achéte un bloc compact qu’il entrepose
dans sa chambre, espérant écouler tout son stock du seul fait
de sa consommation propre. Mais il en a trop pris, bien plus
que ce qu’il est capable de fumer. Rien qu’avec ¢a, il en a pour
des années de fumette, alors que faire? Que faire maintenant?

Pour s’en débarrasser, il confectionne des sachets, petits,
moyens ou gros, contenant des quantités variables d’herbes
et de plantes a fumer. Il les range dans ses poches, et dans un
étranger courant les propose aux marins de la Cote atlan-
tique.

Sans Pavoir réellement cherché, Wally engrange de nou-
veaux bénéfices. Il a acheté ces herbes et ces plantes pour
dépenser ces noisettes dont il ne sait que faire, voila que ces
herbes et ces plantes lui procurent de nouveaux bénéfices.
C’est a désespéret.

A quoi bon travailler?

Que faire de ces noisettes ?

Par quel moyen les casser?

Comment s’en débarrasser ?

Devra-t-il les bouffer ?



