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Pour Joyce Belfrage, ces quelques bananes






Stevenson Alice, Elsie. Fenmme de Rupert (décéd). Age - 87 ans.
Morte paisiblement dans son sommeil an centre de soins palliatifs
de Waroonga. Tandis que mon train file vers I’Angleterre,
ma grand-tante git dans le Saturday’s Sidney Morning Herald,
réduite 2 une colonne osseuse. Un cousin, lointain a tous
égards, I'a minutieusement séparée des autres disparus du
jour avant de me mailer cet encadré minuscule. On est dans
le journal et cC’est grace a moi! semble-t-il claironner.

Seul le hasard des homonymies associe ma grand-tante a
Pauteur de Dr Jekyll et Mr Hyde. Comme la plupart de ses
proches, je I'appelais seulement Stevenson, nom de jeune
fille qui était aussi devenu son prénom. Mais le cousin a cru
nécessaire d’exhiber les secrets de son acte de naissance.
Quant a la mort dans le sommeil, il fallait le préciser au cas
ou nous nous serions sentis démesurément peinés. Steven-
son a cessé de penser, son sang d’alimenter ses organes ; son
corps, elle 'a laissé a coté d’elle-méme, et d’elle-méme, il n’y
a plus rien. Mais rassurons-nous, consolons-nous, elle a eu
une belle mort, une mort douce, qui plus est a Waroonga, un
nom qui fait réver. Le cousin se réjouit de nous annoncer



une bonne nouvelle. Il faut voir la mort de Stevenson
comme une promesse. Nous aussi, on pourra s’endormir, ne
rien sentir, comme sous une piqure bien faite.

Productrice de télé, Stevenson a d’abord épousé par dépit
celui qu’elle nommait son mari ennuyeux, puis Rupert, son
amour de jeunesse enfin retrouvé a la quarantaine, une
grande voix de la radio britannique qu’une commotion céré-
brale a rendu paralytique et muet un an apres leur mariage et
que je n’ai pas connu. Stevenson s’est confiée a lui sans rece-
voir le moindre début de réponse. Malgré I'absence de
preuve matérielle d’un résidu d’intelligence dans le cerveau
de son interlocuteur, elle avait la conviction qu’il la compre-
nait. « Je sais qu’il m’entendait », me disait-elle. Elle parlait
assez rarement de Rupert mais je devinais qu’elle lui était
restée tres attachée. Lors d’une discussion a Joinville-
le-Pont, ou habitent mes parents, il avait été question d’une
personne vivante morte de chagrin. Faisant tournoyer son
whisky dans sa main fripée et brune ou scintillait une grosse
bague dorée, Stevenson avait sursauté a ces mots, puis avait
déclaré : « On n’en meurt pas, malheureusement. »

En dépit de ces preuves de conjugalité, ma famille a
décidé que Stevenson avait patlé des années a son mari sans
quil en ait conscience. Comme on est bien, comme on a
chaud a I’abri de ce qui n’arrive qu’aux autres! « Quelle vie »,
disait-on d’elle de son vivant, la condamnant déja aux rétros-
pectives. « Quelle vie », dit-on a présent comme si sa vieil-
lesse, la seule période a laquelle je I'ai connue, n’avait pas
compté, « elle n’a pas eu une vie facile ». Mais pour ma grand-
tante Stevenson, la vie n’était pas si difficile, car elle pouvait



compter sur la littérature, et, bien suar, sur sa force vitale
exceptionnelle. Elle louait un appartement dans un foyer-
logement pres de Sidney. Elle faisait découvrir Joyce,
Shakespeare et 'art aborigene a ses codétenus, leur donnant
des cours et leur faisant visiter des musées. Un bouledogue
anxieux entre dans ma voiture, sa langue ballotte entre ses
dents au rythme du train. ’inquiétude ne le laisse pas oxy-
géner son corps replet et plissé.

— Georges!

Mon cerbere miniature halete bruyamment, comme s’il
voyait, extralucide, le tunnel s’effondrer bientdt sous une
avalanche d’eau et le train divaguer a toute vitesse vers les
bateaux de marchandises. I’eurostar ne pouvait que me
condamner a un titanic ferroviaire. Une investigation som-
maire suffit pour apprendre que, le 6 avril 1580, un impos-
tant séisme a dévasté le Pas-de-Calais, que, de 1962 a 1997,
quatorze autres ont menacé de dérober la terre au-dessus
des tétes des voyageurs croyant naivement dans le bon sens
minimal des constructeurs du tunnel sous la mer et qu’enfin
le 28 avril 2007 a 7 h 18 entre Folkestone et le cap Gris-Nez,
a 37 kilomeétres de Boulogne, une derniere secousse, de
magnitude non négligeable, a encore failli détruire cette
téméraire création humaine.

Je pense, trop tard sans doute, a rédiger ma notice nécro-
logique. Je comprends ceux qui, comme Francoise Sagan, la
préparent a Pavance. C’est la seule chance pour qu’elle ne
soit pas un tombeau mais un portrait, fut-il approximatif. Je
déteste cette couleur d’emphase qu’ontles discours funebres,
leur pauvre magnificence, leur sérieux, et plus encore la
cohérence morbide qu’ils donnent a une personne. Elle était



comme ci, comme ¢a, je te remercie maintenant que tu ne
peux plus m’entendre... Que de qualités on acquiert juste en
crevant! Ce n’est plus une personne, c’est un personnage.
Ce n’est plus un étre, C’est une figure de cire. Méme les anec-
dotes humoristiques ne servent qu’a souligner la prestance
de la statue que la mort seule burine et rend admirable.
J’aurai soin d’éviter ces travers.

Naissance — Mort. Age : 24 ans. Cela pourrait suffire pour
résumer mon existence car il n’y a rien de particulier a dire.
Non-écrivain, sans métier, a l'exception de charges d'enseignement en
histoire du droit a peine rémunérées, capable d'amour ni pour les gar-
¢ons ni pour les filles. Je suis a la téte d’une ceuvre inédite qui a
sans doute vocation a le demeurer, comptant principale-
ment un récit surréaliste, un autoportrait en aphorismes et
un poeme en vers blancs sur les origines mythologiques de
’humanité. J’ai commencé une these d’histoire du droit qui,
en me maintenant dans le placenta des études, me dispense
de choisir un métier. Enfin, je me dis bisexuelle avec une
grande légereté. Car si j’ai connu quelques garcons, je n’en ai
retenu que des habitudes. Il m’arrive de me laisser intriguer
par I'intérét qu’ils me portent. Mais la consommation de
cette curiosité est inévitablement décevante. Quant aux
filles, si elles m’attirent davantage, je ne les connais ni phy-
siquement ni intellectuellement. Je n’ai pour elles que peu
d’amitié et je ne suis sauvée de la misogynie que par I’af-
fection et 'estime que je voue a Camille, mon cher pote.
La sincérité voudrait que je mentionne dans ma notice
nécrologique mon seul trait identifiant : noniste. Seul le non
Iui était naturel et elle ne disait oni gue pour accepter par licheté ce
qu’elle refusait profondément. Enfant, elle haissait le livre pour enfants



Oui-Ouil, parce gu’elle préférait déja le non et que le redoublement
de Laffirmation ['écanrait. Elle savait ce qui lui répugnait mais pas ce
qut’elle anrait pu aimer.

Contrairement a moi, Stevenson n’avait cure de sa vie
posthume. Je crois qu’elle ne I’a jamais mentionnée, a une
seule exception. « Quand je meurs, achéte-toi un régime de
bananes. » Voila la seule phrase qu’elle a lachée pour évo-
quer ce qu’il adviendrait apres elle. Avant sa mort, il y a une
semaine, cette phrase disait seulement : ne me souhaite pas
d’y passer, je te laisserai juste de quoi t'acheter une poignée
de lingots mous originaires du Maroc. Elle semble désor-
mais me confier, 2 mots couverts, 'accomplissement d’un
rite bizarre, exactement contraire a un rite funéraire, qui
empécherait Stevenson de s’éloigner, la célébrerait comme
pleinement vivante et dont dépendrait la bonne orientation
de mon existence.

Les bananes sont intimement liées 2 ma rencontre avec
Stevenson. J’avais onze ans et j’étais allée rendre visite a mon
grand-pere a Cuernavaca. Marché, jardin, cuisine, tout était
parfumé a la banane naine. Cette odeur me transportait
autant que celle de encre, de I'essence ou de la pyrogravure.
Cuernavaca, littéralement « Corne de vache », les connais-
seurs s’en souviendront, est la ville décrite par Malcolm
Lowry dans Awu-dessous du volcan, texte perdu deux fois dont
I'une dans un taxi, sans que quiconque, malgré I'insistance
de I’écrivain pour plaider I’absence totale de valeur mar-
chande du tapuscrit, consente a le lui rapporter. Il existe
peut-étre a ’heure actuelle un heureux descendant de conduc-
teur de taxi ayant hérité de ce livre, se félicitant de n’en



partager la lecture qu’avec ceux qu’il aura élus. Cest dans
cette ville de Cuernavaca, menacée par les volcans Popoca-
tépetl et Iztaccthuatl, que j’ai rencontré Stevenson a 'age
que 'on nomme ingrat. Mon grand-pére, ancien directeur de
journal, y habitait depuis que Mac Carthy l'avait invité a
choisir entre "emprisonnement et Iexil.

Je m’ennuyais en mangeant une banane naine au bord de
la piscine bleu Hockney, morose et arrogante comme le veut
la jeune adolescence, quand Stevenson, en bikini, patlant un
tres bon frangais, m’a proposé de m’apprendre a plonger.
Elle m’a dit étre la femme d’un frere de mon grand-pere,
dont elle m’apprenait la mort récente en méme temps que
Pexistence, et qu’elle vivait a Sidney. Son mari Rupert était
plus beau que son cadet, affirmait-elle, tachant de briser le
mythe étrange nourri par de nombreuses familles, dont la
mienne, selon lequel le grand-pere maternel aurait pu étre
acteur de cinéma. En réalité, j’avais peine a concevoir qu’on
puisse attribuer a I'un ou a lautre de ces hommes presque
identiques, osseux, chauves et aux sourcils hirsutes, un quel-
conque attrait sexuel. J’étais impressionnée par la manicre
dont s’entremélaient en Stevenson la vigueur et la vieillesse.
Je la regardais plonger a répétition dans la petite piscine
déserte, corps harmonieux, musclé et halé dont la peau se
détachait légerement des os comme une combinaison trop
lache.

C’est dans un autre bain qu’elle marine a présent. « Elle a
donné son corps a la science et il n’y aura pas de funérailles »,
précise le cousin australien. Peau de rhinocéros, bouche
¢dentée, yeux presque aveugles, rien dans Stevenson, bouf-
fée par le cancer et aux organes de quatre-vingt-sept années,



autant dire des siccles pour un friable organisme humain, ne
ferait vibrer physiquement la vie dans un autre corps, méme
si sa cervelle en action valait une bonne ration d’oxygene.
La science donataire ne peut prendre la forme que d’un
amphithéatre de médecine. Je vois Stevenson se dégrader
progressivement dans un bac de formol a moitié vide, pou-
pée se dégonflant par cloques. Mais surtout je me figure sa
carcasse se rapiécer progressivement, a mesure que les étu-
diants en médecine y piquent leurs outils, jusqu’a ce qu’il ne
reste d’elle qu’une loque.

Les sautes d’humeur de la terre m’ont finalement épar-
gnée. Sur le quai de la gare Saint-Pancras, Georges a retrouvé
son insouciance et renifle un basset nommé Denise. Avant
de repartir pour Manchester, j’achéte des chewing-gums a la
cannelle et le Times Out pour mieux me croire en Angleterre.
Un agent de la compagnie Virgin Trains m’indique mon
wagon et je file bientot vers le Nord, son chomage, sa mer
froide, sa brique et son club de foot. Une affiche déclare :
Manchester is my heaven. Je sens s’élever une joie de partir,
comme si ce voyage me donnait I'occasion de me saluer
courtoisement derriere la vitre et de me laisser sur le quai.

Jaime ne pas me représenter Manchester et ignorer
combien de temps j’y resterai. Je suis certaine d’étre dis-
pensée de mes cours pour au moins une semaine. Hier
matin, en arrivant sur le terre-plein mouillé de la fac d’Evry,
j’ai eu la satisfaction de lire la banderole « Greve générale ».
Jrai trouvé le Chercheur en rien du tout en train de distribuer
des tracts devant la fac. Il doit ce sobriquet au fait qu’il tra-
vaille a2 une thése dont le sujet se dissout progressivement



avec I’évolution du droit. Il étudie en effet I'identité fixe
de la personne, ce qui serait invariable, comme son sexe ou
son nom. « La greve est dure, elle va étre suivie des semaines !
I faut tenir bon, m’a-t-il dit, le regard allumé par un feu
incompréhensible, résister, il n’y a pas de force majeure. » 1l
m’a fait lire son prospectus conviant les étudiants a suivre
des cours clandestins au Mac Do proche du RER D. Il
avait écrit en lettres capitales : « SOUVERAINS EN NOTRE
BARONNIE », adage de I'ancien droit auquel il donnait un
sens bien a lui. Il m’a dit que la gréve nous donnait 'occa-
sion de créer une université parallcle, affranchie de la
tyrannie de lutilité professionnelle. « Le savoir pur, répé-
tait-il, essence du droit civil. » Parmi ’odeur des chicken
wings et des doubles cheese, il oubliera les auteurs contem-
porains, dont la fidélité a I'actualité désolante des lois les
¢loigne de la vérité du droit essentiel, pour se baigner dans
les textes revigorants des jurisconsultes du passé, Planiol,
Esmein ou Demolombe. « On délaissera la loi telle qu’elle
est pour celle qui devrait étre. » Il m’a invitée a inaugurer
avec lui son université secréte. J’ai ressenti combien j’étais
dénuée de son enthousiasme pour I'enseignement du droit
mais j’ai accepté par faiblesse de distribuer avec lui ses pros-
pectus.

Apres avoir attendu une heure dans un couloir obscur
que le RER redémarre et subi les remerciements du chauf-
feur pour une patience présumée en dépit des probabilités,
je suis rentrée chez moi, dans 'immeuble qui a servi d’écurie
a Marie-Antoinette. J’ai songé que la machine qui, selon les
termes de son inventeur, « vous fait sauter la téte en un clin
d’ceil », était dressée place de la Nation et qu’il est intrigant



de penser que I’Autrichienne s’est séparée de sa téte la
ou elle se délestait de sa monture. Puis j’ai appelé Frédéric.
Je I'ai connu au lycée. 1l a été mon petit ami pour en devenir
un grand il y a cinqg ans. Je lui ai annoncé d’une voix atone :

— C’est moi.

11 vit depuis un an avec sa copine-concubine-amoureuse-
petite-amie-flancée dénommée Léonor, apprentie artiste et
performeuse bretonne, quiil a rencontrée a I'Ecole d’art
et de cinéma de Manchester. Pour elle, il met en scéne une
conversation ou je dois déclarer mon nom et ou il ne me
reconnait qu’ensuite. Il m’a demandé d’une voix surjouée :

—Cava?

Le début d’une relation amoureuse charrie des embarras
incompréhensibles et parmi ceux-la figure, pour Frédéric,
celui de révéler a L.éonor qu’il reconnait ma voix et qu’on se
passe des ¢a va, ¢a va quand ¢a va pas. Nous nous télépho-
nons rarement mais, quand nous nous y décidons, je tache
de lui indiquer mon état d’esprit avec le plus de préci-
sion possible. Si nos conversations étaient enregistrées, on
penserait peut-étre qu’il s’agit de codes. Car elles peuvent
donner « Thomas Bernhard » contre « Walt Whitman », par
exemple, ou « Sebald » contre « Henry Miller ». Evoquer
nos lectures est la maniére que nous avons trouvée pour
parler de notre situation mentale. Contrevenant a la pudeur
habituelle de nos échanges, j’ai invoqué ma qualité d’en-
deuillée pour lui demander de m’héberger le temps de la
greve. Il a échangé quelques phrases chuchotées avec Iéonor
puis m’a répondu :

— Viens quand tu veux.



Klac klac klac, klac : Victoria, la gare principale de Man-
chester, m’accueille par la musicalité géométrique de ses
coups de talons. Une foule, c’est idiot, ¢ca marche, ¢a fonce,
¢a sait ou ¢a va, ¢a ne doute pas un instant, ¢ca n’hésite pas,
on dirait que ¢a connait les panneaux a 'avance. Je ne me
sens que plus seule parmi cette certitude a corps multiples.

Victoria est aussi le nom de la gare de Londres, ou j’ai
rejoint ma grand-tante Stevenson a dix-neuf ans. J’avais pris
le train pour accompagner a Stratford-upon-Avon. Tous
les quatre ou cinq ans, ma grand-tante vidait ses comptes
d’épargne pour se payer un voyage en Europe, qui compre-
nait nécessairement un crochet par cette ville ou se déroule
un festival dédié a Shakespeare. Chaque quinquennat, elle
allait y célébrer la naissance de lauteur de Macbeth, des
Commeres de Windsor et des Sonnets. A la gare Victoria, je
m’¢étais assise sur ma valise, me réjouissant de ma liberté, sans
maison, parent, personne ou lieu familier. Puis, je m’étais
inquiétée de ne pas voir apparaitre parmi la foule mouvante
le visage chiffonné de ma tante, persuadée qu’elle m’avait
oubliée. Délaissée, j’avais pleuré pathétiquement sur ma
valise. Une heure apres, peinée de ma peine, elle était appa-
rue en costume de voyage : semelles plates et, vissée sur
ses cheveux blancs coupés court, une casquette de marin
décorée d’un gros rubis en toc.

Stevenson avait loué une petite voiture bleu clair. A Strat-
ford, on dormait dans un Bed and Breakfast tenu par une
vieille dame collectionneuse de théieres. On déjeunait éco-
nomiquement et on dinait avec faste. A plusieurs heures
de la journée, elle insistait pour boire un petit whisky. Elle
s’amusait a nous envisager comme de fidéles ennemies.



Apres m’avoir changée en grenouille, elle langait : « On vous
a battus a Trafalgar!» Elle me racontait comment Nelson,
malgré une flotte peu nombreuse, avait vaincu Napoléon
par la surprise. Constatant mon manque de repartie en
maticre de batailles navales, elle me conseillait de répliquer
a cette plaisanterie par un « Mais on a eu Nelson!» avant
d’évoquer, avec un certain regret, la mort de I’amiral sur
Pocéan enflammé. La petite voiture bleu pale tombait en
panne régulicrement. Du fait des indications démesurément
optimistes de I'aiguille d’essence, nous nous sommes retrou-
vées plusieurs fois arrétées au bord d’une route de cam-
pagne dépeuplée. Je n’avais strictement aucune idée de ce
qu’il convenait de faire. Mais pour ma grand-tante Steven-
son, se lamenter ne servait a rien et il suffisait de trouver une
solution, fat-ce au prix de crampes contractées sous la pluie.

Je suis retournée avec elle a Stratford, ai parcouru avec
elle le Kent et la Bourgogne et elle m’a appris a étre son
guide. Lorsqu’elle a perdu partiellement la vue, j’ai pris le
volant. Elle a enfilé un nouvel accessoire de voyage, d’im-
menses lunettes de soleil dissimulant ses yeux, ressemblant
a celles des aviateurs du début du Xx¢ siecle. Je la vois encore,
personnage fantasque, vivante parmi les presque morts, dans le
parc du chateau de Cheverny, indifférente aux regards, tandis
que des esthetes en short chuchotaient « Zobi la mouche » et
«Drole de touche ». Derriere ce masque partiel, elle devenait
de plus en plus aveugle mais aussi de plus en plus anxieuse. Il
n’était pas rare qu’elle hurle si les événements ne se déroulaient
pas comme elle I'avait prévu, si je ne m’arrétais pas au pub
quelle avait espéré ou encore si, tandis que ses vétements
tournoyaient dans la machine a laver, j’avais appuyé par



mégarde sur «lavage » au lieu d’« essorage ». Stevenson s’ai-
dait désormais d’énormes loupes. Mais elle refusait de lire les
lettres qu’on lui écrivait en caracteres 18 qui insultaient son
niveau d’alphabétisation. Il lui est progressivement devenu
impossible d’utiliser une carte routiere. Disposant seule d’un
outil oculaire performant, je n’ai pas eu d’autre choix que
d’apprendre a m’en servir. J’avais, pendant des années,
cultivé ce défaut qu’on préte aux filles, celui de ne pas savoir
se déplacer sans un papa ou un petit mari. Mais Stevenson a
vu en moi une Ariane maitresse des cartes. Elle a changé
mon défaut en un sens de 'orientation inversé, ce qui signifie
que, si je vais précisément dans le sens contraire a celui vers
lequel je suis tentée d’aller, ce sera la bonne direction.

Jrattrape un plan dans un bureau d’information et grimpe
dans un tram. Assise a coté du sosie de James Joyce je
cherche dans les dictionnaires disponibles sur mon télé-
phone le sens littéral et exact du mot « banane ». « 1598,
du portugais, lui-méme emprunté a une langue bantoue.
Fruit oblong a pulpe farineuse, a épaisse peau jaune, que
produit la grappe de fleurs du bananier. Peau de banane :
procédé déloyal destiné a faire tomber qqn (cf. savonner
la planche). Fam. Avoir la banane, étre heureux, plein d’en-
train (cf. avoir la patate; avoir la péche). » Pour « régime de
bananes », je trouve seulement : « Bananes attachées les unes
aux autres par la nature. » Je calcule que Stevenson m’a laissé
de quoi m’en acheter environ quatre mille. Je m’imagine un
instant élever chez moi des gratte-ciel en bois peuplés de ces
créatures monomembres.

Je parviens devant 'immeuble de Frédéric et Léonor. Ils
habitent un quartier fatigué éloigné de la gare. Au troisicme



étage, je me trouve face a une porte entrebaillée. J’en déduis :
1/ qu’il sagit de 'appartement de Frédéric; 2/ qu’il est seul
(il n’oserait pas m’accueillir de fagon aussi suggestive en pré-
sence de son amie). « Léonor est a un vernissage, tu la verras
demain matin. Je te fais visiter? » J’acquiesce et Frédéric me
montre appartement dans I'ordre.

« Le salon :

La chambre :

Ta chambre (je pose mon sac a dos) :

La cuisine :

La véranda (petite avancée derriere des vitraux) :

Les toilettes : (on a des problémes de canalisation, le
plombier doit venir). »

Je suis impressionnée de constater que Frédéric a atteint
un tel confort. Un appartement ne signifie pas la méme
chose selon que l'on est vieux ou jeune, deux catégories
schématiques que 'on nommera, afin de respecter le mépris
que chaque partie porte a 'autre, ancétre et le petit con. Le
premier occupe des enfilades vertigineuses de picces tandis
que le second est confiné dans une seule, disposant d’une
salle d’eau, classiquement un ancien placard suintant. Lors-
qu’un ancétre rend visite a un petit con, il lui demande s’il
ne se sent pas a I’étroit, il ne souhaite pas s’agrandir,
se retenant de lui demander s’il trouve supportable de vivre
dans un espace proche d’une cellule de prison ou d’une
place de parking. Frédéric a atteint le confort d’un ancétre,
a tel point qu’il met a ma disposition une chambre dontil n’a
pas l'usage.

11 allume la bouilloire, mélange savamment dans un filtre
en papier plusieurs variétés de thé. Il me demande ce que je



ressens. Je lui dis que la disparition de Stevenson est irréelle.
Je me contrains a répéter que je ne la reverrai pas. Je me
laisse aller a définir ce qu’elle était, avec cet imparfait qui
porte si bien son nom : originale, drole, incisive. Je regrette
immédiatement cette enfilade d’adjectifs, ces elle était, elle va
tellement me manguer, cette manicre de patler usée et insuppor-
table qui s’empare de moi et ne révele rien ni de mon cha-
grin ni de Stevenson. Je lui demande s’il se souvient de
P'unique fois ou il I'a rencontrée. Oui, on était allés a une
terrasse de café, au soleil, sur les bords de Marne. Elle buvait
un verre de sancerre avec du fromage de chévre et du raisin,
et Pavait interrogé sur ses études de cinéma. Tant Frédéric
que Stevenson avaient souhaité donner d’eux la meilleure
image possible et, pour cette raison, le dialogue avait peiné.
Alors que Frédéric et moi n’étions plus ensemble depuis des
années, ma grand-tante lui parlait comme s’il était mon futur
mari et qu’elle était une autorité familiale sans laquelle le
mariage n’aurait pas lieu. Quant a Frédéric, il était engoncé
dans un réle de jeune homme comme il faut, posé et en
avance pour son age. Méme si cette rencontre a échoué, je
remercie sourdement Frédéric de me donner une preuve
que Stevenson n’est pas une simple idée personnelle et
quelle a été imprévisible, en cours, inaboutie, qu’elle n’a pas
toujours été ce film dont je connais les dialogues et la chute.

Frédéric revient de ses cours. « Cinéma réel, 1ls appellent ca,
les crétins. » 1l s’est installé a Manchester, non pas pour
'amour des voyages mais pour entrer dans une école d’art et
de cinéma. C’est sur un heureux malentendu qu’il y a été
admis. Pour y entrer, il a d présenter ce que le jury nommait



un projet portant sur « 'étranger ». Le projet est un mot tres
en vogue chez les artistes et lorsqu’on en est, on en a un.
Frédéric n’apprécie pas le réalisme, si on le définit comme
aspiration a un simple enregistrement objectif de ce que
lon a sous les yeux, sans vision particuliere. Les vrais gens,
voila une expression, par exemple, qu’il déteste, car il ne voit
pas en quoi certaines catégories sociales auraient plus
d’épaisseur que les autres, la plupart des étres humains étant,
a ses yeux, assez insipides. Ce n’était pas la premicere fois
quil tentait sa chance dans une école de cinéma. Mais
lorsqu’il Iavait fait, il avait systématiquement détourné le
theme du projet, n’en avait fait qu’a sa téte pour se plaindre
ensuite du manque d’intelligence du jury.

Pour le projet d’entrée a I’école, il s’est rendu passage
Brady et en a photographié un a un les commercants, les
faisant poser devant 'appareil comme un ancien photo-
graphe ethnologue. Imprégné du Salon de nmusique de Satyajit
Ray, il se flattait d’avoir une coupe indienne a cing euros,
déambulait dans des costumes en lin blanc. Il semblait hésiter
entre devenir indien ou colon et peut-étre aurait-il souhaité
étre les deux a la fois. Ses photographies en couleurs du pas-
sage Brady montraient son coiffeur, un vendeur de DvD et les
serveurs du restaurant ou il allait régulicrement gloutonner
des nans au fromage. Frédéric avait présenté au jury son Inde
fictive et subjective. Mais cette idée n’avait pas été comprise
par le directeur et les professeurs de I’école qui y avaient vu,
au contraire, #7 regard criant de vérité sur le Paris métissé et les condi-
tions de vie des immigrés dans les capitales occidentales.

Clest ainsi que Frédéric est devenu un Robinson anglais,
comme il aime a se présenter. Il souffre a présent de cette



incompréhension initiale. « Cinéma réel, répete Frédéric, faut
vraiment étre crétin. » Il voue une haine farouche aux cré-
tins. Par ce mot, il désigne ceux qui exercent leur intelligence
a mauvais escient, sans que cela soit tres défini. Dans son
lexique figurent en réalité plusieurs types de crétins : ceux
qui sont juste des crétins, Cest-a-dire qu’ils le sont dans un
mouvement de servilité de masse — par exemple, ceux qui
dansent a la technoparade ou connaissent par ceeur les dia-
logues du Pére Noél est une ordure; et ceux qui, malgré un effort
pour penser, exercent leur cerveau dans une direction mépri-
sable. Parmi cette seconde catégorie de crétins se trouvent le
directeur et les professeurs sévissant dans I'Fcole d’art et de
cinéma de Manchester. Pour eux, la pauvreté donne a la ville
un vernis doré de réalité. Il faut aller filmer en priorité les
SDF, éventuellement camés, ou encotre des familles nom-
breuses, dont le pere regrettera dans un gros plan peu enjo-
livant — la pauvreté n’étant belle que dans la laideur — de
ne pas avoir les moyens de gater son fils qui, suivant 'adage
« A pauvre, désir de pauvre », ne demande pas un train élec-
trique, juste un yaourt.

Méme absente, I.éonor occupe 'appartement. Des cageots
tatoués des mots 7/ et elle ont été transformés en tables de
nuit et des photos de couple sont punaisées sur des pan-
neaux de lige. Si sa nouvelle compagne ne P'avait pas pha-
gocyté, Frédéric n’aurait pas dressé, par ce mobilier explicite,
des barricades entre les sexes ni procédé a un tel accrochage.
Son pere travaille dans une administration et trouve le temps
d’écrire des romans érotico-historiques totalement illisibles. Je
me I'imagine tapant des milliers de pages sur les premiers auto-



attouchements de Francois I ou les partouzes d’Henri IV,
aussi consciencieusement qu’il tape ses rapports administra-
tifs chaque dimanche a heure fixe. Ce type nourrit éga-
lement une obsession spéculaire pour sa femme, dont la
constance au fil des ans est extraordinaire. Frédéric et moi
avons farfouillé dans les recoins secrets de chez ses parents et
nous sommes tombés sur un meuble renfermant, en trip-
tyque, une collection de photos érotiques de sa mére. Je me
souviens particulicrement de 'une d’elles dont 'angle de vue
faisait émerger du sexe de cette muse colérique son nez en
trompette, résultat drole et écceurant. Mais depuis le départ de
Frédéric et de sa sceur, leur pere a cessé de tenir ses ceuvres
photographiques dans le secret de sa chambre a coucher pour
les offrir généreusement au visiteur. Désormais, chacun peut
se faire une idée assez exacte de 'avancement de la cellulite de
sa femme. Il consacre une picce enticre, son afelier, a ses
ceuvres littéraires et plastiques; ces dernieres consistant pour
la plupart en des montages animaliers et des photos de sa
femme dévétue et souriante, punaisés sur des panneaux de
licge.

Exhiber des photos mal cadrées sur fond de buvard beige
doit rappeler a Frédéric les mauvaises habitudes de son pere.
Malgré tout, il a succombé a la fievre du culte conjugal.
Naturellement, je lui tais ces considérations et lui demande
plutot :

— Comment ¢a se passe avec L.éonor ?

— Toujours aussi stimulant.

Si je voulais définir Frédéric d’'une périphrase, je dirais
qu’il est 'ami aux mots manquants. Il ne sait pas expli-
quer ce quil ressent ou ce qu’il expérimente, allusif plutot



qu’explicatif, sec plutét que mélodramatique (alors qu’il
aime le mélo au cinéma). Méme dans ses lettres, il oublie des
mots, sans doute déja en pensée plusieurs lignes plus loin.
Des termes essentiels trouent ses phrases, qui deviennent
parfois incompréhensibles. J’ignore s’il s’agit d’avarice de
langage ou s’il pense qu’il me suffit de presque rien pour le
comprendre. Une chose est stre : il ne m’en dira pas davan-
tage sur Léonor.

Je me demande comment Léonor et Frédéric s’expriment
leur amour, les surnoms qu’ils emploient, s’il leur arrive de
se disputer. Il me semble énigmatique de vivre quotidienne-
ment en compagnie et, pour ma part, je ne le supporterais
pas. Je tiens férocement a ma solitude, a la fécondité de Ioi-
siveté non partagée. Sur les branches de mon arbre généalo-
gique sont assises de nombreuses femmes intelligentes,
vivant seules en raison d’amours sans cohabitation par choix
ou contrainte (veuvage, préférence pour un habitat indivi-
duel, relation adultérine). Leurs voyages, leurs livres, la sin-
gularité de leurs réflexions, leur curiosité, sans parler de leurs
petits cafés ou de leurs whiskys sirotés dans des appartements
vastes et paisibles, promeuvent cette autarcie si mal acceptée.
Parmi elles trone Stevenson que je ne patrviens pas a ima-
giner acoquinée. Elle avait acquis dans P'aridité de la solitude
une vision du monde qui aurait fait d’elle, si on avait pu, par
une alchimie révolutionnaire, transformer sa personne en
ceuvre, un grand roman novateur. Je mets en marche la
machine a démonter le temps et je m’imagine parfaitement
a sa place, ressemblant par moments a un vieux monsieur
avenant. On nomme les femmes nullipares et célibataires
comme Stevenson égoistes, on ajoute : « Qui veut vieillir



seul? » Mais qui tient a vieillir en famille, isolé a extrémité
d’une table lors des fétes rituelles, tandis que personne
n’osera affronter notre surdité ou Iétrangeté due a notre
age, a 'exception d’un arriere-petit-enfant kamikaze »

Quant a moi, je ne parviendrai pas a anéantir suffisam-
ment mon esprit critique pour accepter la mic¢vrerie néces-
saire a une vie conjugale, panneaux de licge inclus, a proférer
quotidiennement des mots affectueux qui se veulent uniques
en sachant que d’autres les prononcent sans doute au méme
instant, échos de I’étroitesse de ma propre inventivité senti-
mentale. Outre qu’elle est synonyme d’ordinaire, quel que
soit le sens qu’on retienne de expression de vie commune, elle
est soit une imposture, soit une perspective démoralisante.
La vie ne peut pas étre commune, car, par chance, on ne
parviendra jamais a se caser a deux dans la cellule d’un méme
corps. Ce premier sens écarté, la vie ne peut ¢tre commune
qu’en la considérant comme un simple mode de vie. C'est
surtout un modus vivends, osent dire certains infideles pour
justifier leur vie maritale. Méme lit, méme pot, disaient les
juristes de la Renaissance pour définir un ménage, le pot
étant celui ou s’entassent des billets. Mais si la vie commune
se résume a manger, coucher et épargner ensemble, alors ce
qu’un couple partage est vraiment dérisoire.

Frédéric me tend une pile de serviettes et un gant de toi-
lette. Je me glisse parmi les draps glacés et repassés du lit
étroit de la chambre d’amis. J’ai la sensation agréable de me
trouver dans une maison de campagne fraiche, éloignée du
monde connu, et d’étre reque généreusement par une vieille
dame affectueuse.
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