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Préface

Lorsque Joumana Maarouf s’installe derrière son ordina-
teur, dans un quartier périphérique de la capitale syrienne,
pour donner de ses nouvelles à l’une de ses amies,
contrainte de quitter le pays quelques mois plus tôt, et pour
témoigner de son quotidien, de celui de sa famille, de ses
collègues et de ses compatriotes, la révolution syrienne a
presque un an. Un an durant lequel les Syriens ont constaté
à leurs dépens, mais également sans surprise, la brutalité du
régime qui les dirige depuis quarante ans.

Pour Bachar al-Assad et ses partisans, la Syrie est victime
d’une conspiration internationale. Mais la réalité est tout
autre. C’est une véritable révolution pour la liberté et la
dignité qui secoue le pays depuis près d’un an. Un mois
avant l’irruption des premières manifestations à Deraa, au
sud du pays, un incident, tristement banal pour la Syrie, se
produit à Damas. Le 17 février 2011, le fils d’un
commerçant du souk est passé à tabac par un groupe de
policiers pour une banale histoire de parking, dans le quar-
tier de Hariqa 1. Les agents ne se doutent pas de la

1. Le nom de Hariqa, « incendie » en arabe, a été donné à cette place
importante de la vieille ville de Damas en souvenir du sinistre qui l’a
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conséquence de leur acte. Ils voient les commerçants du
quartier, excédés par le racket, les humiliations et les
insultes dont ils sont quotidiennement victimes, fermer
boutique et entonner un slogan qui sera repris durant de
nombreux mois par les manifestants à travers tout le pays :
« Ash-sha’ab as-sourî mâ bîandhal », « Le peuple syrien ne se
laisse pas humilier ».

Minime et sans réelle revendication, ce rassemblement
spontané provoque malgré tout le déplacement du ministre
de l’Intérieur en personne. Alors qu’en temps normal
l’ensemble des contestataires aurait été mis en détention, ce
déplacement ministériel fait prendre conscience aux Syriens
que le mur de la peur, édifié autour de lui par le régime au
cours des quarante dernières années, peut désormais
s’écrouler à tout moment. Il est en tout cas déjà fissuré, et
le pouvoir s’en rend compte rapidement. Afin de tuer dans
l’œuf une contestation qu’il ne saurait tolérer, il adopte une
série de mesures sociales destinées à résorber le méconten-
tement populaire qu’il perçoit : il abaisse les taxes sur cer-
tains produits de première nécessité, il octroie quelques
subventions, il met en place un fonds social d’aide aux plus
démunis, etc.

Le régime pense qu’il est tiré d’affaire et voit le spectre
du printemps arabe s’éloigner. Mais il est difficile de
changer des comportements qui sont devenus la norme dans
l’État autoritaire et policier fondé par la famille Assad. Exé-
cutant les ordres, les moukhabarât 1 de Deraa procèdent, le
13 mars 2011, à l’arrestation d’une dizaine d’enfants et
d’adolescents. Leur crime? Avoir reproduit sur les murs de
leurs écoles le slogan qui a inondé leurs oreilles au cours des

ravagée lors d’un bombardement de troupes françaises destiné à écraser
la révolte des nationalistes syriens, en 1925.

1. Le terme désigne en Syrie aussi bien les services de renseignements
dans leur ensemble que les agents de ces services.
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semaines précédentes, alors qu’ils regardaient avec leurs
parents les images des événements tunisiens, égyptiens,
libyens et bahreïnis : « Ash-sha’ab îurîd îsqat al-nithâm », « Le
peuple veut la chute du régime ».

Craignant à juste titre pour la sécurité de leurs enfants,
les parents décident de solliciter l’indulgence d’Atef Najib.
Colonel, chef de la sécurité politique de Deraa, c’est aussi
et surtout un cousin maternel de Bachar al-Assad. Il prend
ses visiteurs de haut et leur montre le mépris dans lequel il
les tient en leur déclarant : « Oubliez vos enfants et faites-en
d’autres. Et si vous n’en êtes pas capables, amenez-moi vos
femmes. »

La colère des familles et de leurs proches est immense.
Le 18 mars, une journée de manifestation est décrétée par
les habitants de la ville. Cette fois-ci, pas d’officiel pour
répondre à leurs doléances. Ce sont les balles et les arresta-
tions qui attendent les protestataires. La révolution syrienne
a commencé.

Dans un pays comme la Syrie, ces deux événements ont
une dimension quasi anecdotique. Le racket organisé, les
arrestations arbitraires, la torture, les disparitions ou les
punitions collectives sont autant de moyens employés par le
régime, depuis son installation en 1970, pour maintenir son
emprise sur le peuple. Mais, en cette année 2011, les Syriens
refusent de se soumettre encore à un pouvoir qu’ils jugent
illégitime. « Allî îqtul sha’abhu khâ’in », « Qui tue son peuple
est un traître », devient rapidement l’un des slogans fonda-
teurs de la révolution syrienne. Les premières manifesta-
tions permettent de passer d’une demande légitime de
reconnaissance de la dignité de tous les Syriens à un véri-
table mouvement citoyen. Ils ne demandent pas seulement
l’ouverture des « petites prisons », dans lesquelles leurs
parents et leurs proches ont souvent été détenus. Ils veulent
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le démantèlement de la « grande prison », c’est-à-dire
de l’architecture sécuritaire qui oppresse la population.
À Baniyas, Hama, Deir ez-Zor, Homs, Alep et Damas, des
manifestations spontanées se tiennent en soutien à Deraa,
vite soumise à un siège militaire, alors que la population est
désarmée et tient à ce que sa contestation reste silmiyya,
« pacifiste ».

La situation évolue rapidement. Tout en dénigrant les
manifestations, qu’il qualifie d’œuvre d’« infiltrés » – mun-
dassîn – et d’« agents d’un complot » extérieur, le pouvoir
intensifie ses tentatives d’apaisement social et politique.
Outre de nouvelles subventions, il offre la nationalité
syrienne à 300000 Kurdes sans nationalité et à leurs des-
cendants 1. Mais les manifestants rappellent au régime que,
plus que le simple résultat de tensions et de difficultés
sociales bien réelles, notamment à Deraa, leur soulèvement
est la conséquence de la domination politique, violente et
sans partage, mise en œuvre par la famille al-Assad. À la
conseillère politique et médiatique de Bachar al-Assad, qui
prétend acheter leur retour au calme avec des mesures éco-
nomiques, les protestataires répliquent : « Ash-sha’ab
as-souri mou jou’an », « Ce n’est pas de pain que le peuple
syrien a faim ».

Pour le régime c’en est trop. Comment de simples Syriens
osent-ils critiquer et rejeter les mesures sociales qui leur
sont accordées ? Sa réponse ne se fait pas attendre. Le
24 mars, la mosquée al-‘Omari, lieu symbolique d’où sont
sorties les premières manifestations à Deraa, est prise
d’assaut alors que des manifestants blessés y sont soignés.
Le 25 avril, l’ensemble de la ville est soumis à un blocus par

1. Les Kurdes en question avaient été victimes de la vague d’arabisa-
tion forcée des années 1960, menée par le parti Baath, « dirigeant de
l’État et de la société », comme le stipule l’article 8 de la Constitution
syrienne.
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la quatrième division blindée, dirigée en personne par le
colonel Maher al-Assad, frère cadet de Bachar al-Assad.
Une semaine plus tôt, le chef de l’État avait pourtant semblé
répondre à l’une des attentes principales des contestataires.
Le 19 avril, il avait suspendu l’état d’urgence, en vigueur
depuis l’arrivée au pouvoir du Baath, en 1963. Mais, pour
ne pas paraître céder et faire montre de faiblesse, pour éviter
aussi toute remise en cause de son pouvoir, il avait pro-
mulgué le même jour, dans la foulée, un décret anti-
terroriste et une loi sur les manifestations qui renforçaient,
plus qu’ils ne les supprimaient, les mesures de contrôle sur
la population.

Face au déchaînement de la répression, la communauté
internationale reste paralysée. Les Occidentaux et plusieurs
pays arabes dénoncent la violence des moyens utilisés et ils
imposent des sanctions économiques à des cadres du régime
syrien. Mais la Russie, la Chine et l’Iran se tiennent au côté
de Bachar al-Assad, lui assurant un soutien de poids. Le
27 avril 2011, une résolution du Conseil de sécurité est
ainsi bloquée à l’ONU par le veto russe et chinois. Selon
eux, la situation en Syrie « ne constitue pas une menace
pour la paix et la sécurité internationales ».

Profitant de ce soutien diplomatique, le régime syrien
intensifie sa campagne répressive. Mais il ne parvient pas à
éteindre la dynamique révolutionnaire. Il va alors illustrer
de la manière la plus crue l’absence de morale qui le carac-
térise, et qui a mérité à la Syrie le qualificatif d’« État de
barbarie ». Le 21 mai, la dépouille de Hamza al-Khatib, un
jeune adolescent de treize ans disparu depuis quelques
jours, est rendue à ses parents dans un sac de plastique. Son
corps martyrisé présente des signes de torture dignes d’un
autre âge : brûlures, électrocution, émasculation... Il ne sera
pas le seul Syrien – et encore moins le seul enfant – à mourir
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dans des circonstances insoutenables. En témoigne les
milliers d’images sorties de Syrie grâce au travail héroïque
de jeunes activistes et les rapports documentés d’ONG
internationales. En juin 2011, alors que la révolution n’en
est qu’à son troisième mois, Human Rights Watch constate,
dans le titre d’un rapport consacré à la Syrie : « Nous
n’avons jamais vu une telle horreur. »

La férocité déployée par le régime, qui veut mettre fin
aux manifestations à tout prix, fait craindre que les protes-
tataires ne décident d’assurer par eux-mêmes leur défense.
Comment une population qui ne revendique que le respect
de ses droits fondamentaux, universellement reconnus,
pourrait-elle supporter indéfiniment les violences insoute-
nables dont elle est victime? Le 6 juin, une étape paraît
franchie. La ville de Jisr ash-Shughour, au nord de la Syrie,
est le théâtre d’une macabre découverte : les cadavres d’une
centaine de policiers gisant dans une fosse commune. Le
régime dénonce sans attendre les « groupes armés » qu’il
accuse de déstabiliser le pays de la résistance, « al-
muqâwama ». L’opposition pointe du doigt l’armée, qui
aurait exécuté ces hommes après qu’ils eurent refusé de
tirer sur des manifestants désarmés.

En dépit des craintes d’une militarisation de l’opposition,
la contestation civile et pacifique ne faiblit pas. La ville de
Hama prend une place notable dans ce mouvement. Par-
tiellement rasée en 1982, sous la présidence de Hafez
al-Assad, en réponse à une insurrection islamiste, la ville a
gardé les stigmates des atrocités dont le régime syrien est
capable. Malgré tout, sa population se mobilise à son tour :
au cours du mois de juillet 2011, Hama voit se dérouler les
manifestations les plus importantes depuis le début de la
révolution. La ville aura également son lot de martyrs. Le
plus célèbre d’entre eux est Ibrahim Qashoush. Simple
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artisan, il compose une chanson qui ridiculise Bachar
al-Assad et ses proches. Elle est bientôt reprise dans toutes
les manifestations à travers la Syrie. Il payera son insolence
de sa vie. Il sera retrouvé dans l’Oronte, le fleuve qui tra-
verse la ville, les cordes vocales tranchées. Ainsi fonctionne
la vengeance du régime : qui insulte le chef de l’État est
égorgé, qui piétine ses effigies a les jambes coupées, qui le
caricature – comme le dessinateur Ali Farzat – a les mains
fracassées.

Pour de nombreux officiers et simples soldats, la répres-
sion que le régime leur demande d’exercer est insoutenable.
Elle revient à tirer sur des manifestants désarmés, qui peu-
vent tout aussi bien être des voisins, des collègues, des amis
ou des parents. Certains soldats commencent alors à faire
défection et rejoignent, pour assurer sa protection, le camp
de la contestation. L’un des premiers d’entre eux, Hussein
Harmoush, crée le Mouvement des officiers libres, auquel il
fixe pour mission de protéger les manifestations pacifiques
de l’assaut des forces du régime. Un autre officier déser-
teur, Ryad al-Ass‘ad, fonde l’Armée syrienne libre. Le
régime s’empresse de condamner ces « terroristes », pour-
tant issus des rangs de l’armée. Mais il obtient enfin ce qu’il
espérait depuis le soulèvement de Deraa : la militarisation
d’une partie de la contestation, qui va désormais justifier
son recours à une violence sans limites au nom de la lutte
contre le terrorisme.

L’opposition politique au régime syrien s’organise elle
aussi. À l’intérieur, elle veut avoir prise sur les manifesta-
tions et les autres expressions de protestation, au sein des-
quelles les activistes sans passé politique, plus en phase avec
la jeunesse et avec la rue, ont souvent plus de poids que les
militants traditionnels. À l’extérieur, des intellectuels, des
universitaires, des artistes et des hommes politiques syriens,
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dont des Frères musulmans, décident de s’organiser politi-
quement au sein d’un organe commun. Le Conseil national
syrien voit le jour le 2 octobre 2011. Il a pour mission de
représenter la révolution et de recueillir les soutiens interna-
tionaux qui pourraient finalement inciter le régime à faire
des concessions. Mais les alliés de Bachar al-Assad restent
intransigeants. Le 4 octobre, Russes et Chinois opposent
un nouveau veto à une résolution du Conseil de sécurité de
l’ONU. Ils permettent à Bachar al-Assad de poursuivre ses
opérations militaires sans se préoccuper d’une solution
politique.

La population subit une violence croissante. Alors qu’ini-
tialement les manifestations étaient réprimées par des
milices organisées sur un mode mafieux, les chabbiha, qui
avaient également pour ordre d’abattre policiers et militaires
refusant de tirer sur leurs propres concitoyens, l’armée
prend progressivement l’ascendant sur la direction des opé-
rations. Dès lors, ce ne sont plus simplement des balles et
des matraques qui s’abattent sur les manifestants, mais des
obus, comme ceux tirés par la marine syrienne sur le quar-
tier de Raml al-Janoubi, à Lattaquié.

Ayant opté pour la solution militaire, où le rapport de
force joue en sa faveur, le régime tergiverse et traîne des
pieds face aux propositions de solution politique. Toute ini-
tiative visant à mettre fin à la violence s’effondre. Ainsi, le
régime accepte, le 2 novembre 2011, un plan de la Ligue
arabe prévoyant le retour des militaires dans les casernes,
l’arrêt de la répression, la venue d’observateurs et la mise en
place d’un dialogue national. Mais il ne suspend à aucun
moment ses actions répressives contre les protestataires, et
le dialogue qu’il initie n’est qu’un simulacre. Faute de véri-
tables opposants, qui conditionnent leur présence au res-
pect des autres engagements, il réunit la seule opposition
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« officielle » existante, dont la principale caractéristique est
la priorité qu’elle donne à la dénonciation du « complot
contre la Résistance » sur la défense des citoyens syriens. La
Ligue arabe est ainsi obligée d’attendre près de deux mois
après l’accord avant de pouvoir dépêcher ses observateurs
en Syrie.

Le lendemain de leur arrivée, le 23 décembre 2011, un
attentat secoue la capitale. Il sera suivi d’un autre, perpétré
le 6 janvier. La concordance entre l’arrivée des observateurs
internationaux et ces actes terroristes laisse songeur, compte
tenu de la propension qu’a le régime à manipuler les
groupes terroristes. Pour beaucoup de Syriens, le régime se
lance alors dans la stratégie du pire. Libérant plusieurs cen-
taines de militants jihadistes de ses prisons, il compte que
leurs activités militantes et violentes joueront en sa faveur.
Il pourra clamer enfin, à juste titre, qu’il combat des « terro-
ristes ».

C’est Homs, troisième ville du pays, qui payera le prix le
plus élevé de cette lutte « contre le terrorisme ». Le régime
ne peut se permettre de perdre ce haut lieu de la contesta-
tion, en ébullition depuis les premières heures. Certains de
ses quartiers sont désormais connus dans le monde entier
tant la répression y a été brutale. Bab ‘Amr devient le foyer
symbolique de la résistance à Bachar al-Assad. C’est à
Homs et dans ces quartiers que la révolution se militarise
véritablement. Las de manifester sous les tirs et de se faire
tuer de sang-froid par les forces du régime, des civils en
nombre croissant joignent leurs forces à celles des militaires
ayant fait défection pour défendre leurs quartiers et leurs
familles. Quelques journalistes internationaux se rendent à
cet endroit pour couvrir la rébellion qui gagne alors en puis-
sance. Plusieurs perdront la vie : Gilles Jacquier, tué dans
des circonstances encore obscures, le 11 janvier 2012; Rémi
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Ochlik et Marie Colvin y décèdent également un mois plus
tard.

Encore une fois, les crimes commis par le régime à Homs
reçoivent un blanc-seing de la communauté internationale,
incapable de s’entendre pour condamner et pour agir. La
mission des observateurs de la Ligue arabe tourne court.
Elle s’achève sur un constat d’échec à la fin du mois de
janvier 2012. Fort de son invulnérabilité, Bachar al-Assad
n’hésite pas à faire pilonner les quartiers insurgés sous leurs
yeux. Le « permis de tuer » accordé au régime est renouvelé
le 4 février 2012, suite à un nouveau veto des Russes et des
Chinois au Conseil de sécurité.

La fin du mois de février 2012 est marquée par deux
événements qui illustrent parfaitement la schizophrénie qui
s’est emparée du régime. Le 26 février, un référendum
constitutionnel approuve les modifications apportées à la
Constitution syrienne par le régime avec un taux de 89,4 %
de oui. Un tel score, impossible à atteindre du fait de la
période troublée que traverse la Syrie et de l’incapacité des
électeurs à se rendre aux urnes dans la majorité des agglo-
mérations, montre que Bachar al-Assad ne veut pas de
modifications constitutionnelles autres que de façade.
L’essentiel est qu’elles n’affectent en rien la nature autori-
taire du régime, auquel elles permettent de prétendre qu’un
processus de démocratisation politique est en cours. Paral-
lèlement à ces transformations cosmétiques, le régime
intensifie les tirs de mortier et les bombardements aériens
sur le quartier de Bab ‘Amr à Homs, devenu un bastion
désormais symbolique de la révolution et de la résistance à
la dictature. La chute du quartier, le 1er mars 2012, est
saluée par une visite de Bachar al-Assad, qui parade sur les
ruines arrachées avec une extrême difficulté par ses forces
armées à une poignée de civils et de militaires ayant fait
défection.
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En ce mois de mars 2012, date à laquelle Joumana
Maarouf commence à rédiger ses lettres, la révolution
syrienne a changé de nature. L’heure où les manifestations
cherchaient à converger vers les grandes places est achevée.
Le sit-in de la place de la Nouvelle-Horloge à Homs a été
dispersé dans le sang dès le mois d’avril 2011. Hama, après
avoir offert à la Syrie des manifestations immenses, est à
nouveau muselée par un dispositif sécuritaire qui réduit au
silence toute contestation. À Damas, les manifestants cou-
rageux de la Ghouta et des banlieues de la capitale n’ont
jamais pu atteindre la grande place des Abbassides, les
forces de l’ordre et les milices du régime n’hésitant pas à
tirer sur ceux qui leur tendent des fleurs et qui chantent
encore avec espoir « Al-jeish, al-sha’ab, ‘îd wahda »,
« L’armée, le peuple, main dans la main ».

En ce mois de mars 2012, la révolution est désormais
synonyme de siège militaire et d’écrasement violent de la
contestation civile, laquelle souffre également de la militari-
sation croissante des Syriens, las de voir leurs concitoyens,
leurs voisins et leurs familles tués pour avoir réclamé liberté
et dignité. Mais la symbolique de la révolution est encore
présente. Chaque portrait piétiné de Bachar al-Assad ou de
son père représente une victoire pour les Syriens. Chaque
manifestation qui parvient à se tenir dans les ruelles des
villes assiégées, au rythme des chants et des dabkés 1,
constitue une victoire sur la dictature.

La vie des citoyens syriens ne ressemble plus à ce qu’elle
était un an plus tôt. Les combats se rapprochent de Damas.
Alors que les quartiers périphériques de la capitale sont vic-
times de pilonnages incessants de l’armée, des bombes
explosent régulièrement au centre-ville. Des familles de

1. Danse populaire.
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déplacés venant de tout le pays cherchent malgré tout à y
trouver un refuge, dormant dans les parcs ou les écoles.
C’est du quotidien d’un pays en guerre et de ses répercus-
sions sur l’état d’esprit de sa population que témoignent les
lettres de Joumana Maarouf.

Wladimir Glasman
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10 mars 2012

Bonsoir ma chère amie,
Voilà, l’hiver est sur le point de finir. Ce qu’il a pu être

long et rude ! C’était peut-être l’hiver le plus dur qu’ait
connu la Syrie. Est-ce que je t’ai dit que mon travail n’était
plus en banlieue, mais en plein Damas? Je passe par la
place Seb‘a Bahrat sur le chemin de l’aller et du retour.
Là-bas, sur la façade de la Banque centrale, il y avait une
immense affiche du président, qui recouvrait à peu près le
tiers de l’énorme bâtiment. Il y a deux semaines, le vent l’a
soudainement déchirée en plein milieu. Une amie qui pas-
sait par-là m’a raconté qu’à cet instant tout le monde s’en
est aperçu, car on a entendu un grand bruissement au
moment où la photo s’est fendue en deux, exactement au
milieu. Elle m’a décrit les visages des gens qui offraient un
dégradé de la joie malicieuse à la peur. Depuis des décen-
nies, la peur est la denrée la plus courante en Syrie. Deux
jours plus tard, j’ai vu la nouvelle affiche : une copie de
l’ancienne. Mais peut-être, cette fois-ci, son papier était-il
plus résistant. Quelques dizaines de jeunes dansaient sur
une chanson à la gloire du président et, sous l’affiche, on
pouvait voir une grande banderole sur laquelle s’étalaient

Job: Lettres_de_Syrie Div: 003 Page N°: 1 folio: 19 Op: fabienne Session: 35
Date: 25 février 2014 à 10 H 01

19



les mots : « Bachar se porte bien, donc, en résumé, le monde
se porte bien. »

Je t’écrirai demain, si j’ai internet et l’électricité.

14 mars 2012

Bonjour,
Demain c’est la fête des profs, et tu sais que je suis institu-

trice dans une école du centre. Quelle ne fut pas notre sur-
prise, à moi et mes collègues, de constater ce matin que le
congé, qui d’habitude nous est donné pour cette fête, avait
été annulé ! On pensait sortir dans un restaurant à Bab
Touma. Mais le directeur est entré dans la salle des profes-
seurs et s’est lancé dans un discours matinal, inauguré par
un éloge du ministre de l’Éducation et de sa brillante saga-
cité. Il déclara : « Demain c’est le 15 mars, c’est le jour de la
“révolution”, comme ces ânes l’appellent. Ces racailles ont
appelé demain à la grève. Et vous savez que les écoles et les
universités représentent 60 % de la fonction publique. Si
elles sont fermées, ces crapules vont écrire sur Facebook que
la grève a été un succès. C’est pourquoi l’astucieux ministre
a décidé que demain serait jour de travail. Quiconque
s’absentera devra produire un justificatif, sous peine de sanc-
tion. Nous irons tous demain à la démonstration de soutien
universelle, sur la place des Omeyyades. Bien évidemment,
personne ne vous y oblige. […] Nous savons que vous êtes
tous des patriotes, et que demain, sur la place, vous jouerez
pleinement votre rôle, vous qui formez une génération après
l’autre ! » Et il ajouta, facétieux : « Préparez-vous pour la
dabké. » Puis il s’en alla, sans regarder les visages des institu-
teurs et des institutrices, ni leur tête qui s’enfonça entre leurs
épaules. L’une de nous, une dame âgée, éleva la voix : « Alors
il y a un complot, les bandes armées tuent les gens, font des
massacres, enlèvent les enfants, violent les femmes, et nous,
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on danse sur les places ? Allez-y mais ne dansez pas, attristez-
vous un peu sur les âmes des innocents, faites une minute de
silence, juste une minute. » La vertueuse institutrice regarda
alors autour d’elle et poussa un profond soupir de soulage-
ment lorsqu’elle nous vit. Ce n’était que nous.

15 mars 2012

Bonsoir,
Il m’a fallu beaucoup de temps, ce matin, pour me décider

à aller au travail. Comme tu le sais, j’ai des enfants, et j’ai
besoin de mon salaire. Ils ont bien de la chance, ceux qui
n’ont pas d’enfants. Ils n’ont pas besoin de s’humilier, parce
qu’ils n’ont peur que pour eux. Ce qui m’a permis de tran-
cher, c’est que je me suis donné pour mission d’être un
témoin fiable de ce qui se passe ici. Ce n’était pas dur d’aller
à Damas, mais le retour à la maison a été extrêmement
difficile, tu l’imagines, en raison de la « démonstration de
soutien universelle », comme ils l’appellent. Le chauffeur,
qui nous avait réclamé le triple du tarif habituel, changeait
de route à chaque fois qu’il tombait sur un barrage sécuri-
taire improvisé, et qu’il lui fallait rebrousser chemin. On a
passé plus d’une heure et demie à essayer de sortir de Damas.
Le seul chemin possible vers la banlieue où j’habite était
celui du « palais », comme on l’appelle. Un vieux monsieur,
assis en face de moi, cria au chauffeur : « Arrête-toi ! Arrête-
toi s’il te plaît, il faut que j’aille aux toilettes. » Mais le chauf-
feur du service, qui connaissait bien l’interdiction de
stationner sur cette route, refusa, et le vieil homme continua
à le supplier. Tous les passagers se sont tus, et la peur est
apparue sur leur visage, comme s’ils étaient tous saisis à leur
tour d’une envie pressante. Certains commencèrent à insister
auprès du chauffeur pour qu’il s’arrête. Mais sa réponse était
sérieuse : « Mon ami, fais dans le service, mais ne me
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demande pas ça. Je te jure, ils vont me pourrir la vie. »
L’homme était sur le point d’exploser quand on sortit de la
« zone interdite ». Alors il est descendu, et n’est pas remonté.

Quand on dit que les démonstrations de soutien ne sont
pas spontanées, c’est vrai. Mais quand on dit qu’on y
conduit les employés de force, ce n’est pas tout à fait exact.
Il y en a qui y sont contraints, mais qui, à peine arrivés sur
la place, s’enfuient du rassemblement. En revanche, il y a
des milliers de partisans du régime que j’ai vus arriver à
pied de toutes les directions. Ceux-là n’avaient pas l’air
obligés. Je les ai vus porter des drapeaux à l’effigie du prési-
dent, et les ai entendus scander : « Chabbiha pour l’éter-
nité, pour Assad notre bien-aimé 1 ! »

Où qu’on regarde aujourd’hui dans les rues de Damas, on
voit les barrages sécuritaires, les hommes armés, en civil ou
en tenue militaire, debout, côte à côte avec la police. Ils ont
des fusils terrifiants, portent autour de la taille des ceintures
pleines de cartouches et traitent les gens grossièrement. Au
cours du trajet, quelque chose m’est apparu clairement pour
la première fois : « C’est la guerre, prépare-toi au pire. »
C’est la guerre, et rien ne peut me soustraire à elle que de
t’écrire.

18 mars 2012

Bonsoir,
« Quand tu sors de chez toi, n’oublie pas de faire tes adieux

à ta famille. Tu vas peut-être sauter avec une voiture piégée,
recevoir le tir d’un sniper juché sur un immeuble, ou bien
une balle perdue venue de soldats qui ne distinguent plus les
amis des ennemis. » Voilà les conseils que vont échanger les
habitants de Damas à partir d’aujourd’hui.

1. Adaptation du slogan :
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Damas, qui est longtemps restée silencieuse, et n’a rien
changé à ses habitudes quotidiennes, malgré la mort de mil-
liers de gens. Malgré les plaintes de ceux qu’on torture dans
les sous-sols des prisons, sous les luxueux immeubles,
malgré la dévastation qui a balayé les autres villes, ses sœurs.
Malgré tout cela, les habitants de Damas ont continué leurs
pique-niques, partout où l’air et le soleil les y invitaient,
même si ce devait être à côté d’un barrage sécuritaire. Ils
versaient du thé aux soldats, leur offraient de la nourriture
et des cigarettes. Mais pourquoi est-ce que je pleurniche
ainsi ? Je voudrais garder un minimum de dignité et te
donner un aperçu des plus objectifs. Mais comment ?

Si tu avais vu le trou qu’a causé l’explosion de samedi à
côté de la place Tahrir et ce qui est arrivé aux façades des
immeubles alentour… Si tu l’avais vu, tu aurais su à quel
point nos vies ne valent plus rien. Aujourd’hui, j’ai aperçu
la peur dans les yeux de nos collègues chrétiens. Ils étaient
sombres et inquiets. Est-ce que je t’ai dit que notre école
était une miniature de la Syrie bigarrée? Tout le monde
insultait et maudissait l’auteur de l’attentat, chacun visant
celui qu’il avait en tête. L’auteur est toujours inconnu, sans
nom ni visage. Mais les gens qui regardaient les traces de
l’explosion sur la chaîne officielle sont sortis de leurs gonds
en voyant le présentateur brandir, avec un sang-froid gla-
cial, les lambeaux des victimes. Victimes qui semblent
devoir augmenter dans l’avenir. Je t’ai déjà dit que nous
vivons une guerre dont la mort sortira seule vainqueur.

À propos de l’explosion, je vais te raconter une histoire
qui est arrivée samedi matin à une jeune femme que je
connais. Cela t’aidera peut-être à comprendre, ou du moins
cela te donnera quelques indications. Car je ne veux pas
t’imposer les conclusions, même si j’en ai bien envie. Cette
jeune femme travaille dans un bureau de Syriatel qui,
comme tu sais, est la compagnie de télécommunications de

Job: Lettres_de_Syrie Div: 003 Page N°: 5 folio: 23 Op: fabienne Session: 35
Date: 25 février 2014 à 10 H 01

LETTRES DE SYRIE

23



Rami Makhlouf 1. Elle habite une petite ville de banlieue,
où les communications sont complètement coupées. C’est
la raison pour laquelle elle n’a pas été informée qu’elle et
ses collègues s’étaient vu allouer un congé ce jour-là. Elle
n’était pas plus tôt entrée au bureau que des agents de sécu-
rité ont fait irruption, se sont rués dans le vestiaire des
employés, et en sont ressortis avec un explosif dont ils ont
dit qu’il s’apprêtait à exploser quelques minutes plus tard.
Que dis-tu de cela ?

19 mars 2012

Un des dialogues se déroulant à l’école :
Les personnages : Catherine, professeur de langue étran-

gère, d’une cinquantaine d’années, originaire de Bab
Touma. Khoudr, inspecteur disciplinaire à l’école. Ancien
professeur d’éducation militaire 2, originaire d’un village des
environs de Tartous. Zeynab, professeur d’histoire, origi-
naire de Deir ez-Zor.

Catherine :
– Hier il y a une élève qui m’a demandé : « Mademoi-

selle, si le président n’était pas soutenu par l’Amérique,
est-ce qu’il aurait pu rester ? Regardez, Hosni Moubarak,
quand l’Amérique l’a lâché, il a démissionné ! » Je l’ai
mitraillée du regard et je lui ai dit : « Tu es gourde ou quoi ?
Comme si l’Amérique pouvait influencer le président !
Comme si l’Amérique, avec tous ses complots, pouvait
ébranler la Syrie ! » Elle ajoute avec emportement :
« Qu’est-ce que c’est que cette génération pourrie ! Stu-
pides ! Imbéciles ! Vraiment, notre peuple est arriéré ! »

Le conseiller Khoudr :

1. Cousin maternel de Bachar al-Assad, Rami Makhlouf est l’homme
d’affaires le plus riche du pays.

2. Cette matière a été annulée dans les écoles syriennes.
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– Cette génération est stupide et imbécile, parce qu’on a
retiré de leurs têtes la semelle des bottes. Le peuple syrien
entier est complètement abruti. De tous les peuples du
monde, y a pas plus abruti que le nôtre.

Demoiselle Zeynab :
– Le peuple syrien, abruti ? Y a pas plus beau que notre

peuple. Pas de peuple au monde plus héroïque que le nôtre.
Moi, maintenant, je suis fière d’être syrienne.

Des dialogues de ce genre, on en entend partout dans
Damas.

20 mars 2012

Comment ça va?
Les gens de Homs disent en plaisantant : « La mort et les

balles nous flairent et nous suivent à la trace. Voilà qu’on
apporte la mort à Damas ! »

Oui, les gens qui fuyaient les zones dévastées sont arrivés
à Damas, et voilà maintenant la mort qui débarque.

À propos des déplacés, laisse-moi te parler de Zeynab.
Son visage s’est gravé dans mon esprit, comme si elle
m’exhortait à écrire sur elle. C’est une femme d’une ving-
taine d’années, originaire de Khalidiyyeh, à Homs. Je lui ai
demandé : « Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? » Elle m’a
répondu : « Je veux du travail. » Puis elle a baissé les yeux,
désignant une petite qui s’accrochait à ses vêtements : « Et
du lait pour ma fille. »

En regardant Zeynab, j’ai pensé au professeur de langue
arabe à l’école. Les instituteurs parlaient des « explosions
terroristes », de Mezzeh et des combats qui y avaient eu lieu
le matin même. Le professeur d’arabe a déclaré : « Il faut
qu’ils frappent sans pitié les endroits qui accueillent ces ter-
roristes. Les endroits qui les protègent, il faut les frapper à
nouveau. » Puis, élevant la voix : « Ça suffit ! Il faut en finir
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maintenant ! La coupe est pleine ! » Nous le regardions en
silence, avalant nos réactions. Il semble que nous allons
devoir les avaler encore longtemps, nos réactions. Mais je
me demande à présent : parlait-il, par exemple, de Zeynab
et de son enfant ?

22 mars 2012

Bonjour,
Hier, j’étais avec une amie dans la banlieue de Damas, en

visite chez une de nos connaissances. Cette dernière nous a
proposé d’aller présenter nos condoléances à la mère d’un
jeune homme tué une semaine plus tôt. C’était difficile de
dire non. On a apporté des fleurs, car c’était la fête des
Mères. Elle s’est assise en face de nous. Pour engager la
conversation, on lui a demandé ce qui s’était passé. Elle a
répondu qu’on ne lui avait pas encore rendu le corps de son
fils. Les notables de la petite ville étaient allés au local des
moukhabarât et à l’hôpital militaire, où il était peut-être
décédé, mais s’étaient entendu répondre qu’il n’était pas
chez eux. Ils avaient interrogé toutes les sections des
moukhabarât, tous les hôpitaux, mais tous avaient nié
retenir le jeune homme ou être en possession de son
cadavre. Elle nous a raconté qu’il avait déjà été arrêté deux
fois, et que les traces de torture étaient toujours visibles sur
son corps. « Il m’a dit, un jour, qu’il valait mille fois mieux
mourir que d’être arrêté. […] La troisième fois qu’ils sont
venus le chercher, il s’est enfui de la maison. Il s’est caché
dans une ferme avec quelques amis. Mais les forces de
sécurité les ont encerclés. Ils ont essayé de se sauver en
voiture, mais ils ont reçu un tir de mortier. Quatre d’entre
eux, qui étaient assis sur la banquette arrière, ont été tués
sur le coup. Ils n’étaient plus que trois, dont lui. Mais il
était blessé et saignait. Il a dit à ses amis, qui l’avaient porté
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sur une certaine distance : “Laissez-moi et sauvez-vous,
mieux vaut deux qui vivent plutôt que trois qui meurent.”
Alors ils l’ont laissé réciter les deux Chahadas 1, et se sont
enfuis. C’est par eux que j’ai appris l’histoire. » Les mêmes
jeunes gens avaient raconté à la mère que, sur le chemin, ils
avaient vu un gardien qui travaillait pour une ferme proche,
et lui avaient confié le blessé. La mère était allée interroger
cet homme. Il lui avait répondu que les chars avaient
emporté le jeune homme avec eux.

Elle n’a pas vu le corps de son fils et ne sait pas où il se
trouve. Elle conclut son histoire par un long soupir. Puis
elle nous regarde et dit : « Il est peut-être vivant, peut-être
qu’il a réussi à s’enfuir tout seul, peut-être que le gardien l’a
recueilli, l’a soigné et ne me l’a pas dit, peut-être que, dans
le char, il y avait un soldat bon, qui a compati, qui l’a
emmené quelque part où on l’a soigné. » Puis elle baisse
la tête, et les larmes coulent de ses yeux : « Ou bien peut-
être qu’il est mort, et qu’ils ont utilisé son corps pour les
explosions de la place Tahrir 2. […] Parfois je me dis qu’ils
ont peut-être pris ses organes, puisqu’il était encore vivant.
Ou alors, peut-être que… » Ses larmes l’étouffent, et nous
pleurons toutes avec elle. Oui, toutes ces éventualités sont
vraisemblables. Et peut-être cela n’arrive-t-il qu’en Syrie.

26 mars 2012

Bonjour,
Ma fille me raconte qu’aujourd’hui, pendant le cours

d’arabe l’institutrice a demandé :
– Que symbolise la colombe?

1. Les deux prières qu’on prononce avant de mourir.
2. On dit que les cadavres qui ne sont pas restitués à leurs familles

sont déposés sur les lieux des « explosions terroristes », pour être ensuite
comptés parmi les victimes de ces explosions.
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Un garçon a répondu :
– Elle symbolise la paix.
– Bien… Et quoi encore?
Ma fille a répondu :
– Elle symbolise la liberté.
Un garçon s’est levé au fond de la classe, et il a demandé

à ma fille, patibulaire :
– Tu veux la liberté ?
L’institutrice a dit :
– Nous voulons tous la liberté. Où est le problème?
Une fillette s’est écriée avec réprobation :
– Comment ça, mademoiselle ?
Et ma fille conclut son histoire en s’exclamant : « Maman,

notre institutrice est sûrement dans l’opposition ! »
Pour te dire à quelle impasse linguistique, morale et

sociale ils nous ont acculés, je vais te parler des murs. Pour
vraiment savoir ce qui se passe en Syrie, il faut les observer.
C’est un sujet en soi, auquel je consacrerai une lettre
entière.

Les jeunes révolutionnaires écrivent sur les murs le mot
« liberté » : . Et les agents de sécurité viennent mettre
un point sur la première lettre pour le changer en
« merde » : .

Je me dis parfois que, si le régime ne change pas, nous
devrons changer la langue, pour sortir de l’impasse où ils
nous ont jetés, sous les yeux de nos enfants.

15 avril 2012

Aujourd’hui j’ai appelé mon ami le docteur Fadi. Je l’ai
entendu dire en décrochant : « Attendez un peu, c’est peut-
être ma mère, si je ne lui réponds pas elle va mourir
d’angoisse. » J’ai entendu quelqu’un lui ordonner de raccro-
cher. Sa voix, d’habitude affectueuse et posée, tremblait.
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– Allô?
– C’est eux? demandai-je.
– Oui.
– Lesquels ?
Il hésita. J’insistai :
– Réponds par oui ou par non. Sécurité militaire ?
Il ne répondit pas.
– Sécurité politique?
– Je ne sais pas.
– Dieu te garde.
J’ai raccroché, n’en croyant pas mes oreilles. Mon ami

Fadi. Je vais me languir de sa voix rieuse. Je n’ai pas dormi
de la nuit. À chaque fois que j’imaginais les coups pleuvoir
sur lui, j’éprouvais une vraie douleur physique.

16 avril 2012

Le professeur Antoine est revenu de son congé, dans un
village du district de Homs. On l’a entouré, pour lui pré-
senter nos condoléances et le questionner à propos de son
cousin décédé.

Il nous a dit que ce dernier, professeur d’arts plastiques,
se rendait en taxi dans son calme patelin, quand soudain il
a entendu des coups de feu, et une balle a transpercé la vitre
de la voiture pour venir se loger dans sa tête. Antoine n’avait
pas achevé sa phrase qu’on entendit la voix du professeur
Haydar : « Mon cousin aussi a été tué à Zabadani ! » Per-
sonne ne fit attention à lui, comme s’il n’avait pas parlé
assez fort pour qu’on l’entende. Quant au professeur Ayssa,
il arpentait la pièce en répétant sans arrêt la même tirade de
plus en plus fort : « Mon cousin a été tué la semaine der-
nière ! Il était capitaine dans l’armée. Ces chiens de
comploteurs l’ont descendu! » Et il terminait en disant :
« Nom de Dieu ! Pourquoi les choses se passent comme ça ! »
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Mais personne ne lui présenta de condoléances à lui non
plus. Tous étaient émus par les paroles d’Antoine, qui ter-
minait ainsi son récit : « Mon cousin n’était ni militaire ni
opposant. C’était un simple citoyen. Il avait quatre enfants,
et s’occupait de les faire vivre. »

Après les formules de compassion et de réconfort, les
instituteurs regagnèrent leur classe. Il ne resta plus que moi
et une autre enseignante. « On croyait que tu étais allé fêter
Pâques », lui dis-je. « Pâques? » s’exclama-t-il. « Ce qui se
passe dans notre village est inconcevable. C’est une guerre
véritable. » Je lui demandai s’il y avait vraiment des oppo-
sants en armes au Krak des Chevaliers, comme on l’enten-
dait. « Oui », répondit-il. « Et en face il y a les chabbiha.
Ceux-là, ce ne sont pas des hommes. Pour tuer un seul
opposant, ils assassinent tous ceux qu’ils croisent sur leur
route. »

Je lui demandai lesquels étaient les pires. Il regarda le
professeur Ali, qui était subitement apparu dans la pièce,
puis répondit en baissant la tête : « Ils sont tous pires les uns
que les autres. »

18 avril 2012

Bonsoir,
Ce soir les rues de Damas étaient fatiguées. Elles étaient

aussi vides que pendant le ramadan, juste avant l’iftar. Je
marchais dans la rue Hamra. En passant devant le Parle-
ment, j’ai pensé à mon ami Bassam, que trois hommes ont
passé à tabac ici, il y a quelques jours. Il portait un écriteau
sur lequel était écrit : « Arrêtez le meurtre, nous voulons
une Syrie pour tous les Syriens. » Ils étaient un groupe de
jeunes, hommes et femmes, issus pour la plupart des mino-
rités, à avoir organisé un sit-in devant le Parlement, ou
l’« Assemblée du peuple », comme on l’appelle. Ils avaient
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