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PARTIE 1

AGNEAUX






Pour toi. Tu bient6t. Tu la nommeras. Dans les points de
suture de sa peau elle portera ton dit. Maman moi ? Oui toi.
Saute sur le lit, jimagine. J'imagine que c’est-ce que tu as fait.
Puis t’allongent. IIs te découpent. Attend et heure et jour.

Le long des couloirs en haut des marches. Vous vous sentez
bien ? Asseyez-vous dong, dit-il. Non. Je veux, dit-elle. Je veux
voir mon fils. Odeur de désinfectant a travers sa peau. A travers
serpilléres sol diamant carrelages tout autant. Qui te brilerait
les yeux tout autant si tu en avais. Son ceeur fait stop. Fait boum
boum boum. Pas attention a moi elle va a ta chambre. Voir le.
Jésus. Qu’ont-ils fait ? Bile pour. Raz de brilure. Chhht. Clest
fini. Mére. Elle pleure. Oh non. Oh non non non.

Je sais. La chose mauvaise. C’est un. Ca s’appelle. Saigne-
ments de nez, migraines. Ol tu ne tiens pas. Tasses et assiettes
tombent, elle dit ramasse. Ah il est petit, dit-il, laisse-le tran-
quille. Tombe de balancgoire. Peux pas ou pas bien. Accroche
fort. Glissant dans la boue. Cogne ta. Pauvre téte enveloppée
de blanc et le sang traverse. Elle sent la nausée de ¢a. Téte
petit garcon. Chut.

Elle I'a vu la premiére quand tu ne pouvais pas ouvrir ton
ceil. Ne cligne pas si longtemps si le vent tourne tu resteras
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comme ¢a. Vais pas maman. C’est coincé. Elle 'ouvre. Elle le
tient levé. Je ne peux pas c’est tout tombé.

Et maintenant Sainte Famille un samedi soir. Il est adossé
tu dors elle dans le fauteuil moi tourbillonne. Ecoute paroles
du docteur. On a fait au mieux. Y’avait pas grand-chose.
Cest tout a travers son cerveau comme les racines des arbres.
Désolé. Ne dites pas. Ca. Il s’affaiblit jen ai bien peur. Il same-
nuise j’en ai bien peur. Vous devriez le ramener a la maison.
Profiter de lui tant que. Vous pouvez. Il n’est pas. Il est. Vous
pouvez encore opérer ? On ne peut pas. Chut. Quelque chose ?
Chimio alors. On va essayer ¢a.

Gethsémani cher Seigneur entends nos prieres nos. S’il
te plait. Intercession. Nuits dans lits d’hopital. Visages a la
bougie. Genoux contre le lino. S’il te plait Dieu ne prends
pas. Notre. Sainte Marie mére de tous, nous te supplions
humblement.

Toi pale-visage sent l'aiguille rentrer. Sent I'épais poison
juteux empoisonner peau petit garcon. Dans tes arteres.
Globes oculaires. Colonne vertébrale mains jambes. Vomis
les cellules toute la journée. Non Maman ne les laisse pas.

Semaines pour toi. Semaines ¢a. Effrayé et chauve et mouille
le lit. Arbres sombres pour moi dehors quand temps pleut.
Elle priant en manteau jusqu’a ce que moi gele. Agenouillée
dans dure chapelle vrais genoux nus. Se repend. Elle le fait.
Et notre pére était. Ou ? Quelque part par 1a. Je crois.

Il y a des bonnes nouvelles et des mauvaises nouvelles. Ca
a rétréci. Il est sauvé. Il ne l'est pas. Il ne le sera jamais.

Que tu le veuilles ou tumeur on n’a qu’une petite longueur
d’avance. Jésus dans son sang a cette minute. Réjouis-toi dans
le coeur sacré du Christ. Mais on ne sera jamais débarrassés,
tu comprends ? dit-il. Chut, tais-toi, dit-elle, chut.
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Ton rose-visage et assis droit sont la meilleure chose qu’elle
ait jamais fait. Te regarde tes cheveux repousser. Crottes sur
les tranches faites par les scalpels. Ne regarde pas. Te dit quelle
heure il est et ou tu te trouves. La rend heureuse. Rend notre
pere. Traverse les couloirs tout seul.

I dit je ne peux pas attendre ¢a tout le temps. Je don-
nerai mes yeux pour le réparer mais. Le coeur ne peut pas
se serrer sans fin. Elle est comme la plus calme des Vierge
Marie assise sur le lit. Mains se réchauffant pour. Que dis-tu ?
Soupir. Respiration. Partir ? Quitter ? Mais il vient d’arréter
de mourir. Il est a venir. §’il te plait ne le fais pas non je ne
te retiendrai pas. Jamais pu te faire faire quoi que ce soit. Tu
nous entretiendras. N’es-tu pas formidable ? Oh la maison
est a moi. C’est pour le mieux. Pour qui tu moi ? Emmure
mon corps. Je ne suis. Plus faite pour aimer. Je vivrai pour
le travail ménager. Habiller les enfants. Et toi pour le crédit
nouvelles chaussures. Peux pas vivre sur un court espoir mais
les longues factures de gaz payées a temps aussi. Oh si gentil.
N’es-tu pas une belle figure d’homme.

Il T’a laissée avec un billet de cinquante livres. Prend soin
de toi ! Caresse peignant les cheveux emmélés.

Pensant je pense a toi et moi. Nos espaces vides ou les péres
devraient étre. Quand-ot nous pourrions les trouver et ce que
nous ferions pour les remplir.

Le temps ne continue-t-il pas a passer pourtant. Ou est
papa ? Parti. Pourquoi. Juste c’est parce que. Et elle glapit
sous la force grandissante de tes doigts. Tu touches du doigt
le ventre du bébé moi qui donne des coups de pieds. Pleine en
moi-méme. Elevage remuant. Et j’aimais nager a ton contact.
Couchée sur le bord du ventre dedans pour tes caresses 'appui
de tes bonjours secrets. Montre mon pied rouge. Regarde.
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Regarde la. Bébé quand tu nais je choisis ton nom. Tu vois
toi et moi étions en affaire bien avant que jarrive.

Elle faisait attention a toi. Disant allons-y doucement. Fais
attention a ta téte cher cceur. Et ses tripes disaient Dieu merci.
Pour cette bouffée d’air. Pour ce don d’infirmiere que je serai.
T’apprenant les Notres Péres Qui Etes. Et quand tu dormais
je me bergais dans les joyeux mysteéres glorieux jusqu’a ce que
mon Regne vienne. De la morve bouchant mon nez. Cri au
jour de la rupture. Gros reniflements comme une créature. Je
sentais un monde de vinaigre. L3, la, gentille petite jeune fille
est-ce qu'elle n’est pas fantastique. Gueulant. Oh Ho.

Maintenant tu es en sécurité. Mais je voyais moins bien avec
ces yeux de chair. Dehors presque aveugle. Elle, s'inquiétant
et je vais tout bien. Main sur ma téte. Sa main sur mon dos.
Me divisant de la douce chair maternelle qui ne pouvait plus
me reprendre dedans. Je me lovais la apprenant membre par
membre. En boule sous des lampes chaudes. La tristesse cla-
potait. Je suis si heureuse que ton frére ait vécu. Qu’il pourra
te voir. Tout ira. Mais. Quelque chose arrive. Effacant mes
commencements. Effacant tout mon chaque moment. Je me
bats contre. Je me bats de. L’odeur du lait 1a. Ca devient flou.
Ca devient vide. Ca devient blanc.



Deux moi. Quatre toi, cinq a peu pres. Moi tombant. Chan-
celle de pied de table a tabouret. Visage plein de tambouille
sur ses coussins. Glapis. Bébé plein de morve et larmes. Tu me
pinces les flancs juste un peu. Je vomis de terribles rires cha-
touilleux. Impossible de m’arréter sautille et tortille partout.
Je tombe quelque chose casse. Ma téte tapée. Oups. Ennuis
pour toi. Mais. Vite le monde se déverse comme des eaux.
Tape de. Tape de partout sent la cuisine parfum de paillettes
de savon des haies en hiver des chiens et de la sciure sur le sol
d’un boucher. Nouveau. Pas nouveau. Je me souviens. Dessiné
dans mon esprit. Je sens le tapis sous I'’écorchure quand tu me
tires par la jambe. Je connais ses serpentins dorés et turquoise.
Avec des fleurs. Des feuilles pour le vert. J’ai dessiné au feutre
rouge dans le bois du pied de canapé. Creusant. Chantant il y
a tres tres longtemps dans les bois de Gartnamona j’ai entendu
un merle chanter dans un prunellier. Oh. Ca vient de. Vient
d’ou1 ? Je ne me rappelle rien avant.

Toi plié en deux. Ne pleure pas ne pleure pas. Expulse-le.
Je pense je pourrais. Ne. Tu gémis de coups sur moi. Cuillere
en bois pire que les mains ou le pincement d’oreille. Je vais
te donner une bonne raison de pleurer. Faisant un grand
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spectacle avec cette grosse lippe. Arréte tes grimaces. Pardon
Maman. Je ne pleurerai plus comme ¢a, méme si quelque
chose est arrivé dans ma téte. Je me suis réveillée. Et je fixe tes
cheveux bruns. Ta touffe douce autour de ton visage rond. Ca
doit étre le lavage brossage peignage. Mére aimante et atten-
tive. Je me souviens. J’ai vu. Une telle fierté et joie pour toi.
Ces docteurs infirmiéres ont dit que ¢a ne. Mort dans 'ceuf
mort a la racine. Mais C’est 1a dit-elle, ¢a se déploie. Ne tire
pas ¢a, toi, me donnant une tape sur la main.

Je fuis le lavage brossage. Plante mes dents bien profond.
Trop. Ces frottements décapants. Eau savonneuse griffée dans
le cuir chevelu. Elle y va de tous ses bras. Pas de poux ici. Pas
de maladie. Pas de psoriasis ou de pellicules a des kilometres
a la ronde.

Je saute de la baignoire quand elle me tient. Courant avec
ma téte pleine de shampoing criant non Maman non non
non. Poitrine froide ot 'eau frappe le ventre comme la pluie
le pare-brise. Descends les escaliers aussi vite que possible.
Shampoing sur mon front. Dans mes yeux. Les pique comme
des orties. Maman. Criant petite madame tu reviens ici ou je
vais te corriger. Je deviendrai une cheévre folle. Frottant les
bulles. De pire en pire et plus fort de que des pastilles a la
menthe sous le nez. M’attrape toujours. Dans I'entrée. Par une
petite meéche de cheveux. Me traine peau de ma cheville frottée
sur les escaliers. Elle dans un océan boueux. Ne bouge plus.
Vite fait bien fait. Je suis 'insolence incarnée, petite madame
petite demoiselle. Penche ta téte en arriére je vais rincer ton
visage. Haaa quoi. Souffle bave. Thhh. Bulles. Gros torchon
sur le visage. Voila pour tes bulles. Crétine. Tu ne veux pas
des cheveux comme ceux de ton frere ? Regarde cette jolie
brillance. Je fais. Tombés par poignées pendant seulement

16



UNE FILLE EST UNE CHOSE A DEMI

deux ans - maintenant aussi beaux que les tiens. Docteurs
infirmiéres. Pour maintenant la. Un petit boitement et une
vision de tunnel pas trés grave quand on est guéri.

Les dents sont difficiles. Pire toi que moi. Toutes pourries
les tiennes. Méme pas de lait. Faut juste surveiller c’est normal
apres ce qu’il a eu. Ses nouvelles vont pousser et tout ira bien.
Pas noires a-t-elle dit et les a jetées. Gatées pas lavées ou trop
lavées. Et ne voulait pas les garder dans une boite d’allumettes.
Les miennes sont en sécurité. Ne touche pas. En sécurité dans
ma téte. Quand les tiennes ne I’étaient pas tu n’aurais pas
voulu voir 'expression sur son visage. Ca lui rappelait. Alors
tu en faisais des secondes secretes avec des chewing-gums
Wrigley a la menthe. Tu les collais dans les trous au cas ot elle
dise ouvre la bouche. Elle dit lave-toi les dents pour I'amour de
Dieu tous les autres enfants ont les leurs. Mais le docteur a dit.
Tu aurais bien pu en garder quelques-unes. Oui Maman. Ne
me donne pas du oui maman. Maman oui. Tu disais toujours
oui quand je faisais non. Pauvres petites dents a toi et méme
pas les cinquante centimes a réclamer. Pour aucune raison
valable. Chanceuse. Bénie j étais. Ta seconde fournée était dure
robuste. Et tu t’en occupes. Méme si tu aurais préféré les avoir
a I'époque, je pense, plutét que maintenant.






Nous vivons dans la campagne froide et humide avec des
limaces qui traversent le tapis tous les soirs. Maintenant quand
tu as sept ou huit. Moi cing. Cette maison, du vert poussant
dehors.

Toi et moi faisant des courses de bave de limace de la porte
a la source d’ou ¢a vient. Sortez ces saletés de la maison je
ne sais pas par ou elles rentrent. On s’est toujours demandé,
cherchant des nids de limaces sous le canapé. Sous la grille
du foyer trouvant un lézard courant son cuir dans les cendres
comme s’il avait I'enfer. Venu dans les seaux noirs de charbon
mais ¢’était trop chaud trop chaud. Sous le feu dans les scories
nous grattons d’avant en arriére. Il surgit et tu étais encore
plus rapide que moi. Attrapé a temps c’était une salamandre je
crois. Va chercher un pot a confiture va. Mets cette brindille
dedans. J’exulte dans son ceil qui tourne. Nauséeuse dans ma
gorge pensant c’est comme les routes de bave des limaces. Ne
t'avise jamais de le toucher. Une tape pour chaque mot de
menace que nous avons. Ne. Touche. Jamais. Jamais. Cette.
Saleté. Ca. Te Donnera. Des. Boutons. Cest. Dé. Got.. Tant.
On a quand méme gardé son pot de confiture dans la remise
jusqu’a ce que je le casse il est mort de peur tu as dit et tu I'as
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jeté vers le chat qui s’est enfui. Ohé ohé tu as dit. Un jet jaune
qui sort si tu le touches. Ne. Ramasse. Pas. Ce. Sale. Chat.

Foudroyés en hiver. Bombardés et la pluie s’infiltre sous la
porte de la cuisine. Elle la repousse avec un balai. Amasse du
papier journal la-dessous. Regarde ¢a. Ca coule des murs et
les fenétres couvertes d’humidité. Maudite maison regarde il
pleut des cordes dehors.

Toi et moi nageant la guerre des étoiles dans les flaques de
¢a. Bancs de corail d’autres mondes. Mes doigts sales agran-
dissant les trous. Et faisant des escaliers les chutes du Niagara
et jetant des bonhommes d’en haut attachés avec des fils de
laine. Allongés sur le ventre mangeant un morceau de pain
avec du beurre sucré dessus. Je veux une fenétre en verre
maman. Ne renverse pas ¢a sur mon sol.

Le vent a hurlé toute la nuit cette année-la dans les arbres
ou nous grimpons et les haies au bord de la route. Pas de
voitures ici. Personne ne vient. Des choses m’appellent dans
les champs. Disent qu’elles me veulent et que jescalade les
murs pour. Elle arrive Maman. Qui ? La sorciére Banshee.
Ne sois pas béte. Ton frere n’est-il pas 1a ? Ne te protégera-
t-il pas si quelque chose arrive ? Est-ce que je dois laisser la
porte ouverte ou la fermer ? Je ne sais pas. Enfermer le mal
dehors ou dedans ? Toi pire. Et tu dis Ils arrivent. Ils viennent.
Nous chercher toi et moi. Arréte. Viennent pour nous et on a
pas de couteau. Quel couteau ? Celui qui va avec la machine
magique. C’est quoi ? Ca fait du bruit pour tuer les choses
mauvaises. Des boums de grand tunnel noir. Comment tu
sais ? C’est-ce que j’avais, moi criant ¢a brale trop ahhhh. Le
docteur a dit que j’avais du feu qui sortait des yeux. Il I'a pas
dit. Il I'a dit et ce ne sont pas les miens. Ce sont les tiens. Les
miens ont fondu. Ceux-1a sont des yeux de chevre. Des yeux
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de chevre et le diable veut les récupérer. Ma gorge se serre.
Tais-toi. Berk tais-toi. Maman ? Mais ¢a me réveille la nuit.
Des yeux de chevres qui s’envolent dans la nuit.

Toujours dans la maison, autour des escaliers ou assis pres
de nos petites flaques une petite béte dans ta téte. Ton tronc
cérébral apprivoisé heureux et dormant maintenant et seule-
ment tes doigts qui tressautent de ton mauvais coté gauche.
Ne cogne pas la téte de ton frére. Tu trébuches. Pas trés grave.
Drole quand tu rentres dans les portes. Est-ce que ton ceil
aveugle a gauche est comme une paupiére ? Non. L’eau d'un
lac ? Non. Comme du verre ? Tu dis que ce n’est comme rien
d’autre. Ca doit étre comme quelque chose quoi ? Et les mots,
une trace de bégaiement. A I'école pourquoi est-ce que tu
parles comme ¢a ? Ca aime l'attention peut-étre. C'est dans
tes calculs X et lignes rouges a travers ton cahier pour non
non non. Pas bien que tu ne comprennes pas. Pas bien de ne
pas écouter et ne pas se concentrer en classe. Encore. Non,
tu ne I’étais pas.

C’est clair C’est clair c’est 1a c’est l1a. Confortablement en
boule dans ta téte. Ca doit tirer des ficelles tout le temps.
Rusé en amour. Sale chose. Truc qui bouffe. Son angle aveugle
quand tu étais petit. Non tu es mieux. Non tu l'es, ses bons
yeux a elle sont devenus aveugles.






A qui est cette voiture ? Tu la vois demande-t-elle, qui se
gare pres de la barriere 2 Oh mon Dieu faites que ce ne soit
pas le prétre et I'état de 'endroit. Qui va la ? N'ouvre pas le
rideau. Non ce n’est pas. Eh bien il remonte le chemin. Oh
Jésus Marie Joseph. Va t’essuyer le nez toi.

Papa. Je ne t’ai pas reconnu. Tu m’as fait la peur de ma vie.
Je ne savais pas du tout qui c’était. La voiture est différente ?
Je croyais. Tu n’as pas fait toute la route aujourd’hui n’est-ce
pas ? Heure sacrée. C’est un terriblement long voyage. Rentre
mon Dieu et assieds-toi. Bref tu as 'air en forme.

Voila. Maman est avec toi ? Ah non bien str. Ah elle ne peut
pas. Elle avait dit ¢a déja. Et le docteur ne peut rien lui donner,
pour la soulager ? Tu dois étre épuisé. Veux-tu une tasse de thé ?

Viens ici et dis bonjour a ton Grand-Pere. Il a fait tout ce
chemin pour vous voir, n’est-ce pas ? Mets la bouilloire en
marche en passant. Et tu arrives a dormir ? Désespérant ce
moment de ta vie. Viens-1a toi et dis bonjour comme ton frére.
Mon Dieu, regarde moi ce visage. Et tu ne penses pas deman-
der une aide ? Non elle n’est pas timide pour un sou. Méme
pour faire une pause dans la matinée ? Veux-tu un sandwich
avec ¢a ? Je n’ai pas encore lancé le diner. On ne va pas manger
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avant six heures je pense. Tu sais, je n’ai rien dans la cuisine.
Je ne m’attendais pas a ta venue. Je vais faire un saut dehors.
C’est juste a cinq minutes d’ici. Non reste ou tu es. Tu as déja
assez conduit. Vous restez ici avec votre Papi pendant que je
vais faire des courses. Oh la petite madame est en haut. Ne
t'occupe pas d’elle. Elle va descendre bient6t se faire I'oreille.
Dis a Papi le résultat de ton test de QI. Moyen. Oui. Clest
bien hein ? Tu sais bien ce qui m’inquiétait. Ecoute, on parlera
quand je reviens. Non maintenant c’est bien chérie. Papa je ne
voulais pas te rabrouer. Non bien str que je suis heureuse que
tu sois venu. Ecoute laisse-moi aller faire ces courses. Montre
a Papi tes octogones chéri. J’en ai pas pour longtemps.

Cet homme était d'un bois plus dur que nous. Un cro-
chet dans son regard tout le temps. Des cheveux clairsemés
enduits de gel. Moustache yeux marron. Ressemblant a Clark
Gable quand il était jeune, dit-elle. Mais c’était le cas de tous
les hommes a I'époque je crois, quand elle était petite. Sous
son emprise. Sous sa coupe. Un pére star de cinéma avec
ses quinze mouflets. Sa pauvre Carole Lombard baisée jusque
dans la tombe. On ne dit pas ces mots pourtant. Les uns aux
autres. Pas encore. Ils avaient réellement peur de Dieu quand
le vin est tiré il faut le boire. Du maquereau trempé dans du
lait chaque vendredi soir. Messe tous les matins pour tous
les enfants au-dessus de trois ans et la colére de Dieu pour
quiconque prononce le nom de Jésus a voix haute ou méme
dans sa téte. Car ce qui n’est pas dit est aussi mal que, sinon
pire. Jusqu'au samedi apres-midi consacré a la priére avec sa
femme - quand aucun des petits ne pouvait entrer sans frap-
per fort. Dévotion et dévotion derriere la porte de la chambre
a coucher. Avec leurs bébés et bébés faisant la queue dans les
escaliers. Pour la meére en perpétuelle souffrance de la descente

24



UNE FILLE EST UNE CHOSE A DEMI

d’organes a 'hystérectomie. Une vie entiére a pousser les inté-
rieurs a I'extérieur parce que ¢a ne plait pas a Jésus d’y renon-
cer. Vingt ans au lit et quelques années en plus avant qu’elle
claque. Ah le désespoir pour lui dans son beau costume et sa
belle canne. Sept fils pour porter son cercueil. Sept filles pour
le pleurer et le suivre et une en plus pour en faire un mar-
tyr — les bébés meurent mais elle aurait été la meilleure. Des
fils pour casser des chaises sur le dos de. Des filles a chasser
de la salle de bains pour faire pipi. Des maris un peu riches
ou elles s’en prennent une dans la méchoire. Des épouses
un peu chastes ou les garcons s’en prendraient encore plus.
Tasdemerdebonsarienquedieuvouspardonne. La noétre eut
un froncement de sourcils pour son mariage, méme s’il avait
de l'argent. Lui, au moins, savait se comporter. Pourtant un
homme comme notre pére n’était rien pour lui. Méme pas
bon a lécher ses bottes. Méme pas bon a un étre son chien.
Bien str il n’a pas été surpris quand il est parti. Il a disparu
a-t-elle dit. Je savais que ¢a arriverait qu’est-ce que tu pouvais
en attendre ? Psychiatre en effet et quel genre de foutaise est-
ce ? Triturant des tétes de légumes toute la journée et déclarant
fous tous les gens bien. Il connaissait ce genre la. Méme pas
deviné que son fils était malade. Trop occupé a se trouver
génial sans doute. Quel genre de pere est-ce dis-moi ? Elle ne
le dit pas, ce n’était pas non plus un chirurgien du cerveau.
Et il arriva, ce grand-pere, comme des éclairs sortis de nulle
part. Pas un mot pour prévenir, juste un coup sur la porte.
Personne ne s’attend a recevoir I'Inquisition espagnole un
samedi apres-midi. Qui conduirait cinq cents kilométres sans
vérifier que vous étes chez vous ? Mais il I'a fait parce qu’il sait
que tu n’oserais pas. Ne pas étre chez toi en effet. Les enfants
I'aimaient pourtant et les sucettes dans sa poche. Au bureau de
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poste ils disaient que c’était un vrai gentleman. Tenant la porte
ouverte aux femmes. Gentil avec les animaux bétes. Généreux
pendant la quéte du dimanche et pouvant vous apprendre une
ou deux choses sur une vie sainte. Ayant promis de renoncer a
I'alcool a sa mére sur son lit de mort. Il était mauvais tout entier.
Il dit lui-méme que ¢a a été la chose la plus difficile de sa vie
mais si tu es mauvais avec ta mere la chance te boude. Il n’en sait
rien mais il sait ce qui est bien. Jamais bu une goutte depuis. Et
tous ces enfants aussi et chacun d’eux un petit communiant. Un
communiant quotidien lui-méme et nous aussi quand il est la.
Tu passeras 'éternité en enfer et la tu regretteras de ne pas avoir
été a I'église. Ne détourne pas ton visage du pere ou il se détour-
nera de toi. C’est un saint avec sa femme aussi. On dit qu’elle est
devenue tres dure. Ameére et cinglante avec lui. Il ne dit pas un
mot. Il offre ¢a en pénitence. Ou a-t-il sa croix a porter — et qui
ne I'a pas ? De plus, ce n’est rien a c6té de la mort d’un enfant.
Il n’hésite pas a raconter que sa foi a été mise a rude épreuve. 11
n'y a pas de chagrin plus grand. Non il n’y a pas de souffrance
plus grande. Ca le lance sur la boisson. Et ce petit-fils lui rappelle
tout ¢a. Sa fille aurait pu I'épargner des descriptions de la petite
téte ouverte, n’aurait peut-étre pas d téléphoner en pleurant qu’il
n’avait plus que six mois a vivre. Mais il lui a rappelé qu’il n’en
avait peut-étre pas beaucoup plus lui-méme. Sois reconnaissante
avec ce que tu as. Beaucoup ma fille. Beaucoup.

Assieds-toi petit et raconte-moi ce que tu as fait depuis la
derniere fois que je suis venu ? Tu as grandi ? Tu ne seras donc
pas rachitique ? Dieu soit loué. Comment va I’école ? Tu es
déja premier de la classe ? Ah ¢a viendra. Et comment sont tes
résultats ? Et 'arithmétique ? Eh bien, ce n’est pas terrible. Tu ne
fais sirement pas assez d’efforts. Ta mere était bonne en calcul.
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Tu devrais lui demander de expliquer. Eh bien redemande-lui.
Et comment va la téte ? Tu as été faire d’autres scanners ? Bon
c’est bien. Et comment va ta mere ? Aucune nouvelle de ce pere
incapable j'imagine ? Je I'ai su la minute ot je I'ai vu. Aucun sens
des responsabilités. J'espére que tu ne vas pas devenir comme
¢a. Bien, je suis content d’entendre ¢a. Et quel age as-tu main-
tenant ? Dans quelle classe es-tu ? As-tu bien récité tes prieres ?
Bien communié ? Combien de fois ? Et la confession ? Toutes les
semaines ¢ Tu sais que C’est trés important de ne pas recevoir
I’'Hostie quand on est dans le péché. Ton corps est le temple du
Christ. Ils tont appris ¢a a I'école ? Alors pourquoi n’y vas-tu
pas plus souvent ou est-ce parce que tu es trés sage ? Jamais un
mensonge a ta mere ? Jamais de bagarre avec ta sceur ? Bon, on
ne peut pas en discuter. Mais tu sais que 'orgueil est un péché
mortel nous devons étre humbles devant Dieu. Ton pere était
un homme orgueilleux. Il ne voulait pas venir a la messe et
regarde ce qui test arrivé a cause de ¢a. Fais attention a I'orgueil.
Allons, récitons maintenant un Je vous salue Marie et oublions
¢a mais la prochaine fois que tu vas voir le prétre tu lui diras.
Allez vas-y. Je vous salue Marie. Vas-y je vous salue Marie pleine
de... Gréce. Allez répéte. Le seigneur est... Comment peux-tu
oublier ? Vous ne récitez pas le rosaire dans cette maison ? Mais
alors comment peux-tu ne pas savoir le Je vous salue Marie ?
Non, ¢a ne va pas aller. Cest une affreuse récitation.

Et toi Miss Piggy ? Viens me parler. Tu es. Tu lui ressembles.
Ne sois pas insolente. Tu es son sosie. Ce groin que tu as. Regarde.
C’est moi qui l'ai. Dis s’il te plait et je te le rends. Ne frappe pas
ton grand-pére. La. Reprends-le. Vilaine peste. Si tu étais a moi
tu te prendrais une bonne fessée mais mes filles étaient bien
éduquées. Elles n’auraient jamais tapé leur grand-pére sur sa
jambe malade. Ca l'aurait fait gémir. Maintenant je vais devoir

27



UNE FILLE EST UNE CHOSE A DEMI

le dire a ta meére et tu auras une tape sur le derriere. Parce que
je suis son papa alors si je lui dis de te donner une fessée.

Je viens de parler a ton fils. Et ta fille. Eh bien... Mais d’abord
qu’as-tu fait pour contrarier ta sceur ? Ce n’est pas ce qu'on
m’a dit. Elle a dit que tu savais qu’elle était malade et que tu
ne I'as pas appelée. C'aurait pu étre de I'asthme. Elle aurait
pu étre admise a I'hopital. Eh bien pour l'instant aucune carte
postale n’est arrivée et je n’ai aucune raison de penser qu’elle
me ment. Eh bien je ne sais pas. Peut-étre. Tu pourrais étre
en train de tout emberlificoter. Tu es une emberlificoteuse. I
n’y a pas de cabine téléphonique en ville ? Comme elle le dit
elle-méme elle a passé tous ces coups de fil quand le petit est
tombé malade. Mais depuis ce jour-la on dirait que tu crois
qu’il n’y a que toi qui as des soucis. Alors écoute bien, j’ai plus
d’enfants que toi et je les aime tous de maniere égale et je ne
vais pas choisir entre vous. Tu le fais. Tu me demandes de. Tu
essaies de me faire choisir mon camp. Tu voudrais que je laisse
tomber ta sceur. Eh bien Ote-toi cette idée de la téte tout de
suite. Oh tu ne m’auras pas. Tu ne te soucies de personne méme
pas de ta famille. Eh bien tu ne m’as jamais remercié a I'hopital
pour I'argent que j’ai envoyé. Je n’ai rien dit a 'époque mais ¢a
m’a profondément blessé. Bien str qu’il y avait le temps. Il y
a toujours du temps pour la gratitude. La vérité est que tu as
toujours pensé qu’on serait 1a pour toi et on I'a toujours été.
Mais pas un mot de remerciement. Aucun. Oh j’en suis sfr.
Je suis stir que ce n’était pas malveillant. Ca ne I'est jamais. Et
quand j'ai été faire cet examen pour mon ceil tu n’as jamais
appelé. Caurait pu étre. Jaurais pu avoir un glaucome. Tes
deux grands-parents en ont eu un. Mais a quoi ¢a sert. C'est
comme parler a un mur de briques. Tu as toujours été égoiste.
Non. Arréte s’il te plait. Ne fais pas la fifille & papa maintenant.
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Et cet enfant a fait sa communion seulement I'année der-
niere et il ne sait méme pas réciter le Je vous salue Marie.
N’as-tu aucune morale ? Je veux dire, qu’est-ce que C’est que
cette facon d’élever ton fils ? Mais tu es plus maligne que ca.
J'avais oublié. Trop bien pour épouser un homme qui voudrait
que ses enfants croient en Dieu. Oh on méprise ce genre-Ia,
hein ? On ne voudrait pas étre comme ¢a, n’est-ce pas ? Tu
m’as toujours méprisé, moi et mes croyances. Tu es au-dessus
de tout ¢a. Mais je m’en fous complétement parce que je suis
reconnaissant a Dieu du réle qu’il a joué dans ma vie. Ca te fait
rire. Bien siir que ¢a te fait rire. Mais c’est moi qui ai mis de
la nourriture dans ta bouche. Ton mari si supérieur, ol est-il
maintenant ? Et tu penses que c’est toujours la bonne maniere
d’élever un enfant ? Je communiais tous les jours des I'age de
neuf ans. Je servais la messe aussi et il n’y avait rien de tout ces
Est-ce qu’il faut vraiment le faire ? S’ils te demandent ¢a c’est
que quelque chose ne tourne pas rond. Ce garcon peut étre
reconnaissant pour beaucoup de choses. Ca ne I'a peut-étre
pas laissé treés brillant mais il n’est pas six pieds sous terre et
ne me dis pas que ce n’est pas a cause du pouvoir de la priere.
La moitié de la paroisse faisant des neuvaines jour et nuit. Ce
n’était pas une rémission. Non ce n’en était pas une et fais
attention parce que ce qu’il donne il peut aussi le reprendre.

Et regarde celle-ci. Quel genre d’éducation est-ce pour une
fille ? Regarde-la. Elle fait des galipettes en jupe. C'est dégoti-
tant. Cest pervers. La culotte a I'air. Qu’est-ce que C’est que ¢a ?
Comment veux-tu qu’elle soit une enfant de Marie ? Eh bien tu
ne devrais pas la laisser faire. Je ne t’ai jamais éduquée comme ¢a.

Tu dois avoir un probleme. Quelque chose ne va pas dans
ta téte. Il valait mieux que je laisse ta pauvre mere a la maison.
Pas surprenant que ton mari tait quittée. Si je devais vivre
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avec ce genre d’hérésie sous mon toit. Tu ne te rends pas
compte qu'on est en train de parler de leurs &mes immortelles
et qu’il n’y a pas de seconde chance. Tu peux vivre avec leur
damnation sur la conscience ? C’est pas grave ce qu’ils veulent
ou non. Cest pour leur bien. Quant a toi. Comme disait le
Christ mieux vaut qu’ils aient une pierre de meule attachée
autour du cou. Non. Non c’était une erreur de venir ici. Je
sens le mal dans cette maison. Je ne reste pas ici. Je ne peux
pas rester. Non ne me parle pas. Je ne veux pas entendre les
mots du Malin sortir de la bouche de ma propre fille. Tu
ne sais pas ce que ¢a me fait. Ma propre fille. Le choc. Non,
ne t'approche pas. Eh bien je suis désolé si ¢a leur fait de la
peine mais laisse-moi passer. Je ne veux plus rien entendre. Tu
vas seulement m’empoisonner avec ton amertume de créature
sans foi. Je te plains. Vraiment. Ne t'approche pas de moi.
Que Dieu me pardonne je ne savais pas. Je ne savais pas que
javais élevé une... Non. Assez. Ca suffit. Au revoir.

La maison si calme apres. Voiture écorchant la route en
contrebas. Elle a couvert son visage et dans sa gorge une toux
rapeuse. Elle force I'air dedans. Tremble de larmes. On reste
assis raides comme des arcs. Visages suspendus au-dessus de
Iescalier. Notre mauvaise maison vibre. Il y a des banshees ici.

D’accord alors. D’accord vous deux la. Vous avez vu ce que
vous avez fait ? Vous étes contents ? Qu’est-ce que javais dit
sur les galipettes ? Qu’est-ce que javais dit sur les culottes qui
devaient étre cachées ? Elle bondit sur les escaliers. M’en prends
une et deux. Crac mes yeux sortent de ma téte avec la tor-
gnole. Sang monte dans le nez. Coule de mon visage penché.
Coule de ¢a. Elle attrape mes cheveux. Ecoute. Moi. Ecoute.
Ce que tu as fait. Me secoue et tape et tape ma téte. Sale peste.
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Tremblante. Tranchante de rage. Va-t’en et me pousse sur les
balustrades.

Toi. Panique. Maman pardon pour pardon je ne savais pas.
Tes mains ne peuvent la repousser. Elle connait toutes nos sima-
grées et ce qu'on a fait avant. Et te frappe sur ton oreille. Sur ta
joue. Fort comme ¢a. Ah Maman pardon. Pardon. Pardon s’il
te plait, tout ce que tu diras. Elle te tient par ton pull. Te frappe
plus fort. Frappe et frappe et frappe. Te pousse dans le coin.
Maman. Maman. Visage devient rouge. Visage devient doulou-
reux. Tape encore elle. Tape encore. Criant. Espece d'imbécile.
Toi stupide. Moi recueillant tout mon sang de nez dans mon
pull. Roulée en boule. Toi. Vilain. Gargon. Toi. Stupide. Stupide.
Tu n’arriveras jamais a rien. Tu es un crétin. Il a raison. Tu es
un crétin. Je vous salue Marie. Cest pas difficile quand méme.
Je vous salue Marie. Jen ai assez de toi. De vous deux. Et toi. Tu
devras aller a I'école des handicapés. Non Maman Maman. Te
tape. Ta place est a 'école des crétins et tu peux vivre la-bas et
faire ce que tu veux et je n’aurai plus @ m’occuper de toi jamais.
Jen ai assez de vous. Vous deux. Petites pestes gatées. Vous
m’entendez ? Assez. L’école des handicapés vous m’entendez ?
Tape tape. Ton nez qui pleure alors qu’elle te traine par les
cheveux puis une vraiment forte. Une vraiment forte. Vraiment
forte directement sur ta téte brune. Je 'entends. Maman ma téte.
Maman ma ma non Maman ne frappe plus ma téte.

La tenant, ta téte, toute penchée. Tu la sens battre. Le choc
comme un sacrilege. Maman plus ma téte, tendant ta paume
a la place. Elle ne I'a plus fait d'un seul coup. T’a repoussé
sur le sol. Est allée dans sa chambre. Est allée vers ses rideaux
noirs tirés et a fermé la porte sur nous.

Nous restant immobiles et figés sur le palier. Moi intriguée par
mon saignement. Le crane et le cerveau qui cognent c’est ce que
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je sens. Tu as tourné ton visage vers le coin. Rouge vif et blanc de
marques. Tu es resté la jusqu’a ce que tu arrives a ravaler tous tes
sanglots. Je t'ai entendu rechercher ta respiration. L'immobiliser.

M’as pris par ta main chaude vers la salle de bains puis de I'eau
sur mon visage. Essuies doucement, disant la ¢a va aller. M’as
nettoyé de mon sang comme j’ai vu faire a I'école. Téte en arriére
avalant le liquide épais. La, dis-tu, on va étre sages. Maintenant
on va faire ce qu’on nous dit. Elle nous pardonnera peut-étre si
on est sages. D’accord ? On va étre sages maintenant. J’ai dit sale
merde connasse merdeuse salope pute truie. Arréte, ne dis pas
ce que tu as dit. Tu dois étre sage. J'ai dit, elle ne t'entend pas.

Soupe a la tomate on a préparé. Tu as ouvert et en as seule-
ment renversé un petit peu sur le plan de travail. J'ai essuyé dans
I'obscurité. Nous nous tenions plus tranquilles que tranquilles.
Méme pas allumé la lumiére quand tu allumais le gaz. Versé
cette soupe si rouge dans cette casserole. L’as posée en silence
sur la cuisiniére. Et 'avons tournée avec la cuillére en bois
pour ne pas que ¢a crisse. Versée dans un bol blanc. Avec une
tranche de pain. Un chiffon de cuisine posé sur le plateau. Une
vraie cuillere a soupe a coté de l'assiette. Je I'ai porté méme si
tu étais plus grand. Pour ne pas le renverser. J’étais prudente
et ta main pourrait glisser. Pose-le la. Par terre la. Juste a coté
de sa porte. Puis tu as frappé. Trés doucement. Disant dans un
murmure Maman voila ton diner qu’on a fait. On a discuté et
on va étre sages a partir de maintenant et faire tout ce que tu
dis. S’il te plait ne m’envoie pas a I’école des handicapés.

Puis une attente. On I'a entendue traverser sa chambre.
Calme. Pas a pas. Et elle a ouvert la porte avec le visage tout
fatigué et blanc. Disant merci les enfants. On se voit demain
matin. Allez au lit maintenant. Bonne nuit.



Sors de ce lit. Allez on est en retard. Ah Maman. Ca ne
te fera pas de mal, petite dame, de montrer au Seigneur ta
ferveur. Mais je me sens malade a la messe. Pas de ¢a s’il te
plait. L’air n’est pas frais a I'intérieur. Mets tes chaussures on
n’a pas de temps a perdre.

Les mamies se frappent le cceur. Je connais ¢a de la grand-
messe quand elles disent le nom de Jésus. Mes pieds me font
mal, mes genoux me font mal sur le prie-Dieu ou le pied de
quelqu’un a laissé une empreinte de semelle sale — pardon
pouvez-vous me laisser passer. Tous les gens debout assis
disant Christ est mort Christ est ressuscité Christ revient.
Maman je ne peux pas voir l'autel. Souleéve-moi jusqu’a ce
que mes jambes s’engourdissent.

La messe est un endroit dangereux pour les fessées. Ne pas
essayer de courir dans l'allée centrale. Reviens ici. Grimpant
sur les siéges devant. Pardon. Assieds-toi. Sucant des mou-
choirs ou rampant sous les bancs. Un gros coup dans le dos.
Tiens-toi 1a et ¢a résonnera a travers tes poumons. J’aime ¢a,
faire des bonhommes avec du papier toilette sucé. J’en ai plein
et je ne me mouche jamais. Arréte tes saletés. Tu t'en prends
une quand ta figurine de GI Joe tombe sur le sol. Mais il saute.
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Chhhht. Mais Maman il. Chhht. Saute des chutes du Niagara.
Arréte. Ca. Maintenant. Aie. Tais-toi j'ai dit.

Et quand on sort tous les vieux disant regardez-moi ¢a, et
est-ce qu’ils ne sont pas mignons a leur 4ge on ne peut pas
les faire obéir du tout. A cet ge & moi ils n’en font qu’a leur
téte. C’est str ils m’ont brisé le cceur. Elle sourit dit que c’est
une paire de manches mais on ne pourrait pas s’en passer
n’est-ce pas ? Non, Dieu soit loué.

Tu aimes aller dans la maison de Dieu ? Au retour dans
la voiture. Prudence. Et pour cela la réponse est oui. Tu ne
préférerais pas regarder la télé ? Non Maman je ne préférerais
pas. Non.

Elle offre maintenant un amour prude et un esprit pieux.
Signe de la croix. Baise les grains du chapelet. Et des histoires
de la bible jour et nuit. J’aimais bien les locustes qui mangent
tout. Chemise de crin qui griffe la peau. Les diables dans le
désert et les pierres pour du pain. Un bon Jésus souffrant.
Maigre et cotes, des trucs dans ses cheveux. Souffrant et collant
a la croix encore plus.

Toute seule, je dessine au feutre de la chair sur son image.
Arréte ou ¢a va étre une tape. Ne t'avise pas de défigurer Notre
Seigneur. Mais je. Du sang de ses yeux. Dans mes moments a
moi en cachette elle ne m’a jamais attrapée. Allongée sur mon
ventre chantant Quand la création a commencé dieu t’a choi-
sie pour étre la mere de son fils Sainte Marie pleine de grace.
Enfonce-lui a l'intérieur. J"aime que ¢a fasse si mal. Sa mere
pleure en le voyant. Joli sang sur épines et la flagellation est
la meilleure chose méme si sur cette image on ne voit pas son
dos. Trous des blessures par les lances et les clous. Celui-ci est
infecté. Ca serait pire s’ils lui plantaient un couteau je pense.
Mais je n’avais pas de bic rouge. Il s’est écrasé dans I'ceil de
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Mini Larmes. Tu las fait. Quand méme bon de le voir rougir
a mort, méme rose. J’étais trés occupée a dessiner des millions
de coupures sanglantes, les faire pire, les faire crotiteuses. Ou
est la douleur dans celle-1a ? J’aimerais ’entendre crier, hur-
ler surtout. C’était treés horrible, Jésus ? M. Jésus Christ. Je
croyais que Christ était son nom de famille. Elle le désignait
tout le temps dans les images disant Jésus Christ. Mr Christ.
Mme Christ comme Mére Noél. Tu es devenu tout bizarre,
m’as vue, as dit je vois ce que tu fais. Ca fait pleurer Jésus
¢a. Quoi ? Dessiner du sang qui coule entre ses jambes. Cest
pas moi-je qui 'ai fait. Si Cest toi. Et ? Cest sale. Ne dis rien,
hein, promets que tu dis pas. Je le ferai plus. D’accord mais tu
dois faire tes prieres et n’oublie pas de le dire a la confession
sinon. Quoi ? Tu descendras dans 'endroit qui brile.






En bas de la route j'avais des amies de classe filles de fer-
miers. Il y avait toujours de la graisse sur leur boite a déjeuner.
Odeur de vinaigrette. Puanteur de biscuit au fromage dans la
maison quand je descendais jouer la-bas.

Moi et les filles qui puent quand nous jouons. On fait des
choses complétement originales. Vilaines si je reste dormir
— ah laisse-la nous elle fera rien de mal. Nous sommes vétues
des plus beaux vétements Mickey ou Donald dans nos che-
mises de nuit en nylon. Elle est le Révérend et moi le Pere.
Notre autel décoré de candélabres de coton-tige. Ce calice une
tasse avec des fleurs dessus, la nappe de communion, le linge
de messe et Jésus une chips saveur fromage et oignon. Mais
d’abord mes enfants confessez vos péchés. Je suis la confessée.
C’est. Parce que je fais la pub pour les corn-flakes. Et les corn-
flakes ne peuvent pas étre un péché. Clest-ce qu'on pense
ici. Ne. Remue. Pas. Ton. Derriere. Comme. Ca. Cest. Un.
Péché. Pour elle cette admonestation est la formule consacrée
et n’a pas frappé trop fort. Moi. Sur mes jambes. Mais parfois
remonte ma jupe parce que c'est-ce que les prétres feraient.
Devant tout le monde. Et alors ils verraient tes culottes. Dix
Je vous salue Marie et un Gloire a Dieu.
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Maintenant mes enfants il est I'heure de la messe. Chantez
ce chant. A travers lui avec lui en lui dans I'unité du Saint-
Esprit gloire et honneur a toi pére tout-puissant pour les
siecles des siecles. Dis-le, Voici le corps du Christ et mange
ta chips. Ceci est le sang du Christ et bois ce sang de jus de
raisin. Ne le recrache pas. Et quand sa mére ouvre la porte on
détale vite parce que le blaspheme est le péché mortel.

Mais leur mere a envoyé des messages a la ndtre. Donne ¢a
a ta meére, chérie. Disant nous sommes Les Charismatiques.
Faisant du bon travail. Faisant du bon travail pour le Christ
Notre Seigneur. Et elle est venue un Dimanche soir priant
pour moi — une bonne prise pour les pécheurs d’hommes.
Elles ont parlé une heure et elle a dit tous les Jeudis alors.
A Six heures ? Oui. Parfait.

IIs viennent avec des gateaux aux fruits. Il y a des petites
brioches 1a dans cette boite. Elle dit demande a ton frere
d’apporter le thé. Pose le plateau la sur la table basse, bon
garcon. Est-ce qu’il n’est pas formidable ? Elles caquettent
lorsque tu arrives. Oh on deviendrait fou a rester assis seul
dans la maison toute la journée. Regarde-moi ¢a est-ce qu’il
n’est pas mignon ? Ne l'as-tu pas bien éduqué ? Il s’en sort
trés bien. N’es-tu pas ravie ? Bien stir que tu 'es. Cest un
super gamin gloireadieu. En tant que meres elles connaissent
toutes les questions et réponses par avance. Savaient te cajo-
ler. Savaient te demander comment va I’école et comment
s’appelle ta maitresse ? Fais ta premiére communion cette
année ¢ Tout ca.

Leur féminité boudinée en rose et bleu dans du polyester
fleuri ou en imperméables vert et noir s’il pleut. Leurs bottes
dans 'entrée, pleines de bouse de vache ou de purin humide.
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Si en jupes du dimanche, chaque pli un paysage de leur corps
adultes. Fatigués. Sous-caressés. La chair ayant couru toute la
nuit derriere les vaches. La chair portant des sacs de tourbe
depuis la grange en haut des chemins et crachant enfant et
enfant et enfant. Il avait voulu un fils. Voulait pas de fille.
Faisant des fritures a toute heure et 'odeur des cigarettes qu’ils
appelaient des séches. Odeur de lys de la vallée et vaseline. Ce
pays est épouvantable en hiver. Des collants en nylon marron.
Chaussures en simili cuir. Et ils tiendront juste une petite tasse
la dans leurs mains. Tant mieux pour eux ils aiment Dieu et
Jésus plus que tout. C’est-ce qu'ils viennent dire et faire ici. Il y
a dans leurs sacs des livres et des livres saints. J’ai pris celui-la.
Je te le préte. Prends-le je I'ai lu et pensé a toi. Tendent leurs
paumes et accueillent I'esprit. Pour les sauver et les libérer.
La plupart sont des femmes. Parfois rarement un homme.
Jaime regarder. Assise dans un coin absorbant tout ce que je
peux parce que tout ce qu’elles disent m’intéresse. Cette robe
décolletant Cindy sans-cou. J’arréte pas ou je me prends des
regards petites oreilles qui trainent. Oh j’avale tout de celle-
1. Ne rate pas un mot. Epelant je sais mais trop vite pour
comprendre s.e.s.t.e.n.f.u.i.e avec le s.a.c.ris.t.a.in etils vivent
dans le p.é.ch.é a tel ou tel endroit. Il y a la mere de fille
puante et sa sceur avec des problémes de femmes si étranges
et demande et comment va hum hum. Ah elle ne pourra
plus s’asseoir pendant des années. Apparemment I'odeur de
¢a est abominable mais dieu sait que ce n’est pas de sa faute.
La seconde femme de leur frére - ah la premiére est morte
laissant cing enfants. Dis-moi quel est le sens ? IIs sont plus
sauvages que des sauvages. Insolents comme des teignes.
L’intendante du curé - Paix a I'ame de feu son mari. Un
homme charmant. Elle lui a mené la vie dure mais. Madame
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unetelle dont le mari dirigeait la Banque Alliée d’Irlande. Se
croyant au-dessus des autres — elles murmurent derriére leurs
paumes dans larriere-cuisine en rajoutant de 'eau chaude
dans la théiere. Elle porte un grand chapeau rouge a la messe.
Alors on la regarde et o est donc sa modestie ¢ Ah chacun
ses gotits, comme on dit. Puis cette femme qui a acheté une
machine a tricoter. Cent vingt livres mais d’ou... Son petit
garcon. Trisomique. Dieu ait pitié¢ de lui. Elle tricote des pulls
d’écoliers pour lui acheter des jouets éd-u-cat-ifs oui oui. Dieu
aide ceux qui s’aident. Elles mépriseraient normalement la
femme du politicien mais Dieu nous aide son coeur est brisé. 11
batifole avec celle-ci et celle-1a. Elle ne peut pas les snober. Ses
veeux sont sacrés et il ne 'entrainera pas dans le péché mortel.
Son cceur est transpercé de mille piques mais elle I'offre en
pénitence c’est un peu orgueilleux non ? Et celle dont le mari
est un ivrogne fini. Comme son pére avant lui vous voyez le
genre de type, vicieux. Qui vous tuerait par erreur. Ses yeux
bleus. Ses yeux noirs. Boit-il ? disent-elles et prient pour son
renoncement parfois et le pardon de ses péchés.

Quand elles se mettent au Rosaire. Cercle. Je sens I'Esprit
Saint tout proche. Parmi nous. Guérissant nos plaies. Nous
emplissant de 'amour du Christ. Pose ¢a toi et viens dire tes
priéres. Parlant a travers nous comme les apotres d’antan. Toi
et moi assis mal au dos raides en Dieu, pensant aux nénés de
Cindy attirés vers le sol. Parfois je te fais une danse du pied.
Bidouilles. Mais tu n’es plus au rire. Baisses la téte. Tu le
prends au sérieux - je te dis ce garcon a I'étoffe d’'un prétre.
Mais je ne m’en tracasse pas avant qu’il y ait des apparitions.
Le message de Notre Dame de Medjugorje dit ces affreux
secrets tout preés. La vue tres claire de I'enfer par ses filles
visionnaires. Leurs familles qui tombent. Ces animaux ces
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amis. Froids vers de peurs. Est-ce que ce sera moi ? Fuir si
je peux. Cours. Assieds-toi mademoiselle et sois témoin de
leur vérité bénie.

Imagine son arrivée. Notre Dame en blanc, quand tu
regardes ailleurs. Elle te signale au Christ. Prie pour étre choi-
sie. Pour porter ses secrets au monde. Un monde mourant.
§’il te plait ne pas moi ou lattrapant flottant dans 'escalier.
Tendue en avant. Etpourquoipas des stigmates a la place ?
Pire parce que tu n’irais plus jamais a I’école ou ne pourrais
plus regarder mes mains si jamais je la vois. L’Esprit Saint est
en moi. Pas une punition. C’est un don. Non pas comme le
violon. N’importe quel crétin peut faire ¢a. Je le sens briler
dans ma paume mais quand est-ce que le sang va surgir ? §’il
te plait Jésus maintenant ou plus jamais. Les lévres rapides
des priantes ne m’en voudraient pas d’en étre une. Mais elles
aimeraient ¢a pour leurs propres enfants. Une visionnaire
née de moi ? Tu ne pourrais que prédire les saisons par les
arbres prophétisés par Malachie ou Colmcille. Et ils disent
que le dernier secret de Fatima est la destruction de I'Eglise.
Avale ¢a. Mais on le saura de Medjugorje le jour d’avant. Je
tremble terreur violette dans ma gorge. Les morts vont frap-
per a ta fenétre. Les mains osseuses mortelles des esprits. IIs
te supplieront de sauver leurs ames. Ouvre le loquet crient-
ils. Tu ne feras pas. Peux pas. Tu dois te détourner d’eux.
Ailleurs. Ferme les rideaux. Allume une bougie et prie pour
ton salut alors que 'apocalypse souffle a ta porte. Et s’ils jurent
qu’ils taiment, le pire pour leurs ames. Ces pauvres ames
hurlantes. Aspirées dans la nuit pour toujours. Tu nous sau-
veras, Maman ? Tranquilles les enfants fermez les yeux car ce
monde arrive a sa fin. Mais Maman ¢a me fait peur. Eh bien
soyez bien sages alors.

41



UNE FILLE EST UNE CHOSE A DEMI

Elles prient Dieu et prient et prient pour étre sauvées au
nom de Dieu. Les paumes tendues raides. Accueillant I'Es-
prit Saint. Viens et fais de nos vies un sacrifice parfait. Les
Russes qui font exploser le monde. Prient pour eux. Pour tous
les Chinois qui vont en enfer. Pour le pape noir qui sera le
dernier. Pour lui aussi méme s’il est le suivant. Je donne un
coup de coude. Satan pourrait-il parler a travers ? Non. Il y a
de 'eau bénite en toi crétine et peu de terreur. Tu te remplis de
rédemption. Mais je suis pour ¢a. Moi et mes péchés. Ecoute
comme elles le font parlant a voix haute en mille langues.
Est-ce que des Allemands pourraient le comprendre ou des
Frangais ? Ca sonne comme A la la ka lish a na pour moi.

Mais quand elles partent et que c’est la nuit j'ai le cceur un
peu figé. La peur fait mal dans la poitrine. Fais le signe de
croix et jirai bien. Tu seras attrapée parce que tu as dessiné
sur le Christ, sale béte. Non si je meurs avant mon réveil je
prie Dieu de prendre mon 4me Dieu bénis moi Maman Papi
et Mamie et ne laisse pas la fin des temps arriver ce soir.
Remercie Dieu d’étre si bon et n’aie pas peur du noir.

Si c’est I'été avant que le soleil ne baisse je fausse compagnie
aux bigotes. Maman je dois aller aux toilettes et je cours dehors
les mains lavées pour regarder dans le soleil. Bon boulot ¢a.
Ca me rendra forte. J’ai entendu que trois fois te rend aveugle.
Mais moi c’est en secret donc je le fixe bien car il ne m’aveu-
glera jamais. Mais toi Dieu saint te sanctifie. Elles n’ont jamais
rencontré quelqu’'un comme toi. Beaucoup de meres auraient
perdu espoir. Son bras sur ton épaule. Sa caresse douce ta téte.
Je ne sais pas ou je serais sans lui.

Je suis un peu sauvageonne, un peu un chiot. Rien d’inté-
ressant pour un vicaire. Pas comme les Je vous salue Marie
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que tu récites aussi bien que les Gloire a Dieu. Pour rigoler
Pere et que les &mes du Purgatoire soient sauvées - il m’a dit
¢a — et ou est-ce qu’il a été trouver ¢a a part en Dieu ?

Méme. Je peux m’enfuir dans la gouttiére. Dedans en des-
sous de Jésus je file dans la pluie. Gicle sandales boueuses.
Gicle de la boue sur mes chaussettes. J'y dérape. L'observe.
Cueillant des chardons pour soupe de fées ou des digitales
malchanceuses la maitresse me traitant de chevre folle ou je
vais dire a ta mére que tu as dit des conneries.

Jette des sorts et des gens meurent. Je peux. Etant magique.
Disant Christ enculé. Dans les champs. Ma plus belle col-
lection de gros mots. Tout ce que ma mere ne m’a jamais
appris. Chier dans un champ ou courir dans la pluie. Je le
savais depuis toujours et le faisais tout le temps. Oh s’allonger.
Feuilles d’oseille. Se laisser tomber. Vrai je pourrais étre tuée
pour ¢a. Dehors si attirant. Et une blanche en plus. Aurais
pas da lécher de la craie. Aurais pas pu supporter le Ne le
fais pas tonitruant. Toitrésdoucereuse craque croustillante. Et
les gencives blanches de culpabilité. Du poison je sais. J’en
mourrais. Mais une petite. Ah une sournoise et Oh je tremble
d’y penser. Tu as fait quelque chose que tu n’aurais pas di
faire. La craie est ta chute. La craie est ton crime. Moi jour
a lécole. Pas 1éché le tableau noir juste ma main. Ai collé
ma paume dessus. Et la douce poudre crayeuse léchée sur
ma langue. Vacille pendant le déjeuner sais que je vais me
faire prendre ou Qui a fait cette chose dégotitante ? Ou est le
détergent ? La maitresse rugit. Qui a osé souiller ce tableau ?
Elle ferait mieux de se dénoncer parce que je découvre tou-
jours. Panique me strie le visage. Je ne léverai pas la main.
Elle me tuerait sur place. Qui a fait ¢a ? Filets jetés devant.
Vous deux, levez-vous.
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Elles s’avancent les pieds lourds mais ne veulent pas avouer.
Est-ce que tu l'as fait ? Non Maitresse. Tu mens. Je le sais.
Sales petites vermines de romanichelles. Vagabondes, je sais
comment le dire. On n’appellera personne romanichel sous
mon toit dit Maman. Personne n’est un romanichel pour toi
Mademoiselle. Mais notre maitresse le fait. Toujours roma-
nichelles puantes. Romanichelles s’assoient la parce qu’elles
vivent dans des caravanes et se prennent plus de coups que
les autres. La. Toujours vous dit-elle. Fauteuses de trouble.
Elle les connait bien. Je sue mes mains sachant que je devrais
le dire. Cet amour des craies. Ces traces c’est moi. Elle cogne
fort leurs fronts ensemble. Crac. Tirées par leurs tresses nouées
de rubans gras. J’ai honte pour ¢a. Elles se tiennent les yeux
brillants et se frottent la téte. Ca vous apprendra. Hors de ma
vue dit-elle et elles zyeutent rouge par-dessus le mur de I’école.
Regardant les buissons avec de la bave d’escargot. Escargots
dans leur nez. Escargots dans leurs yeux. Pas de Papa a elles
qui dira pas touche a mon enfant. Je le sais. Pas de mon Papa.
Allez vous deux, et reviennent renifler poser leurs tétes souf-
frantes sur leurs tables. Nez qui coulent dans leurs poignets.
Maitresse se frotte les mains sur un torchon. Ne pas toucher
ces petites trainées. Je cache ma main blanche pour la 1écher
plus tard. Plus tard. Madame Placard. Chat.

Pas 13, je marche en rond et en rond. Cette maison avait
haut bas collines et vallées. Pas et boue. Ces bottes rouges.
Parapluie. Miracle d’étre seche. Vois de grosses gouttes qui
tombent et courent comme une riviere pour les mouches.
Araignées. Cette époque-la pleuvait tout le temps. Eté.
Printemps. Mais je ne sais pas ou et quand nous sommes.
Des flaques et des flaques parfaites pour faire naviguer des
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coquilles de cacahuetes. Comme sur et sur la mer. Ou Cest le
lac Corrib ou c’est le Nil. J'aimerais des mini-hommes pour
les naviguer mais. Tes soldats ne sont pas a moi.

Et parfois tu as des cartables. Une cravate. Petites sceurs
sont. Berk. Je hais les filles dans la cour d’école. Mais quand
méme allongé sur le ventre avec moi dans les escaliers. Qui
glisse le plus vite ? Téte la premiére ? Pieds ? Tu pourrais pas
faire attention a la téte de ton frere. Les garcons a vélo sont
mieux et je flotte a la traine. Ils demandent toujours quelle
est la cicatrice dans tes cheveux. L'un d’eux t’a jeté une pierre
pour ton anniversaire qui t’a coupé l'oreille. Elle I'a attrapé
par son pull. Petit con ne fais plus jamais ¢a ou je. Tout le
monde pense que notre mére est un peu et désespérée car ou
est 'Thomme dans cette maison qui enseignera aux enfants le
bien du mal ? Mille tours dans leur sac et a mon époque bla
bla bla. Je pense que c’est ce qu’ils disent.

Etrange. Poussés dans I'océan de I’école. Faisant signe a
son rivage parfois. Salut Maman. Ne me voit jamais plus
avec ma vie secrete. 'espionne le pipi d’'un gargon. Tue des
choses rouges sur le mur. Tiré et cassé I'élastique de la robe
d’une fille. Je dirai. Sa mére. Mére. Maman ou. Tu vas te faire
chauffer les oreilles pour avoir été bruyante. Bouillie dans la
marmite. Combien font sept fois douze ? Jamais appris ¢a.
Prends une claque. C’est tout ce qui s’est passé durant des
années. Et ma téte est bonne pour les secrets. Je peux la frap-
per contre le mur. Ca enléve la nervosité et personne ne s’en
préoccupe du tout.

Voila. Ca aussi bien quand personne ne regarde. Bon voyage
et que le vent te porte. Cours dans les champs. Fais un clin
d’ceil a la maison. Fais soleil aveugle. Tourne mes fesses. Leve
pour voler. Ballon a travers la terre. Vesse-de-loup cache tes
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culottes. Foncer avec le vent. Me battant & mon propre jeu.
Jupes soulevées faites une danse. Etre trempée par les pluies
sombres. Pieds mouillés comme un abreuvoir. Inonde-les de
bleu a noir a travers chair et os. Griffe mes bras sur les épines
du prunellier des fées. Genou écorché sur rochers en appre-
nant a voler. Mains et lévres coupées par 'herbe qui fouette
pipe de chiendent. J'appelle toutes les fées et ceux qui vivent
sous terre. Car je sais qu’ils écoutent. Me donneront des épines
dans les poches et épines dans mon lit. Je danserai sur leurs
demeures jusqu’a ce que mes lévres deviennent rouges. Je te
donnerai un tourbillon. Une claque sur le derriére mais Rentre
dans cette maison. Rentre dans cette maison. Rentre dans cette
maison toi, arrive toujours, toujours.

Patinant sur la plage. Je I'ai révé. Sorte de journée vide a
falaise ciel jaune. Le soir de ¢a. Toute seule mais il y a des
mouettes. Les cormorans je connais. Poules et poulets. Des
couacs beurrés sortent du gosier. Plongeant pour des poissons.
Tournant dedans et plongent. Ailes en panique tremble qu’elles
ne tombent toutes sur moi. Je hais les pieds suspendus des
oiseaux au-dessus de moi. Orage caoutchouteux soufflant mais
sur I'eau. Je pense chasse a courre. Que le vent et les nuages
ciellent et nuages de sable flottent au-dessus. M’attrapant par-
derriére. Au temps mauvais de 'année. C’est. Patins a rou-
lettes. Ceux qu’on attache dessus. Ceux avec des vis a ailettes
et des lacets. Lourds et cuir par-dessus mes chaussures boucle
les rouges au-dessus. Roulottant sur le sable étendu. Allant
de pied a pied a pied. Roulettes tournantes creusent en rond.
Croustillent comme du verre en faisant un saut. Et puis I'eau
s’Tamoncelle derriere moi. J’entends. Se jette sur mes jambes.
Poussant un hurlement. Me tire sur les cailloux. Me tire. Me
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tire dedans. Vois les dunes de sable. L’herbe de dune piquante
qui se balance vicieusement dans le vent. Vagues de chocolat
violet. Serpentent autour de mes chevilles. Me font trébucher.
Tombant sur mes mains et mon visage. L’océan. Est-ce que je
me noie ¢ Genoux rouges dans mon collant rouge tombés dans
I'écume. Je suis dedans. Ressac pour en prendre plus. Les vagues
sont plus et roulent de retour. Sur dos moi. Au-dessus de moi.
Trempée et alourdie rampant dans la poussiére. Mon manteau
rouge. Inondé. Visage contre terre et rétréci dans la capuche.
Mon visage ensablé. Bouche ensablée. Mes mains griffant sous
I'eau sors-moi de 1a. Téte lourde. Cceur devenant fou de panique.
Disant. Noms. Toi. Toi. Ce genre de cri des poumons. Criant
cru et sifflant sans son. Expulse. Expulse-le. Personne ne m’en-
tend. Lutte. Au secours. Glouglou. Glouglou. Bouche fossé salé.
Langue algue salée. Noyant. Rélant. Emplie jusqu’au nez, et aux
yeux et au cerveau. Et devenant froide. Partant en dessous. Je
suis. Je suis. Partant. Je suis partie. Stop. En haut. Respir. Respire.

Maman. Crie. J'ai fait un réve affreux. Chut, la. Elle vient.
Elle s’assoit avec moi. Ce n’est pas la réalité chérie. Juste fabri-
qués dans ta téte qui ne peuvent pas te faire du mal vraiment,
maintenant que tu es réveillée. La, 1a. Voila. Rien de mal ne
t'arrivera jamais. Maman je peux dormir dans ton lit ?

Dans ses bras de meére je suis allongée maintenant je sens et
puis une secousse réveillée. Jambe qui saute. Un petit hoquet.
Ses paupiéres battent dans la nuit. Tout des petites choses
familiéres et bonnes & dormir contre. Elle qui me protégera
toujours. Nos chemises de nuit en nylon électrostatiques s’ac-
crochent. Minuscules rubans sur le cou et les poignets. Roses
assorties. Mon soleil. Unique. Mais Maman laisse la lumiére
du couloir allumée. J’ai besoin de voir a travers le noir.
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