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La plus ancienne occurrence écrite du mot « tennis » ne
concerne pas les chaussures congues pour faire de I'exercice,
mais le sport duquel dérive ce terme, qui fut, avec 'escrime
- son cousin germain —, le premier a exiger une facon parti-
culiere de se chausser pour étre pratiqué.

En 1451, Edmund Lacey, évéque d’Exeter, en Angleterre, a
décrit le jeu avec la méme sourde colére qui saisissait ma meére
chaque fois quelle évoquait les tennis Converse de ma jeu-
nesse, toujours au bord de la désintégration : Ad ludum pile
vulagaritem tenys nucupatum. Dans I'édit de Lacey, le mot
« tenys » — en langue vernaculaire — est associé a des phrases
aux mémes relents acides que les comptes rendus de justice :
Prophanis colloquiis et iuramentis, vanis et sepissime periuriis
illicitis, sepius rixas.

A la collégiale Santa Marfa d’Exeter, un groupe de novices
avait utilisé la galerie couverte du cloitre pour disputer des
matchs contre les garcons de la ville. Le tennis de I'époque était
bien plus violent et bruyant que le notre : un camp attaquait
et 'autre défendait ; il n’y avait ni corde ni lignes ; on gagnait
le point avec ses ongles et a coups de dents, en introduisant
la balle dans une blouse. Vu qu’il s’agissait d’'un sport inventé
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par des moines méditerranéens, il possédait des connotations
bibliques : les anges attaquaient et les diables défendaient.
C’était une question de mort et d’outre-tombe. La pelote en
guise d’allégorie de I'esprit, allant et venant entre le bien et
le mal, tentant de gagner le ciel ; les messagers lucifériens
lui barrant la route. L’ame aussi déchirée que les tennis de
ma jeunesse.

Le peintre baroque Michelangelo Merisi da Caravaggio,
querelleur et trés accro au jeu, passa les derniéres années de
sa vie en exil pour avoir transpercé un de ses adversaires avec
son épée, sur un court de tennis. En souvenir de I'incident,
la rue ou le crime eut lieu s’appelle toujours « via della palla-
corda » — « rue de la pelote et de la corde ». Il fut condamné
a mort par décapitation, a Rome, et passa plusieurs années a
vivre au jour le jour entre Naples, la Sicile et I'lle de Malte.
Entre deux commandes, il peignait des tableaux atterrants
représentant des décapitations ou il se mettait en scéne, la
téte tranchée. Il les envoyait au pape ou a ses mandataires,
en guise de reddition symbolique et dans I'espoir d’obtenir
leur gréace. Il fut ensuite a son tour poignardé, a trente-neuf
ans, sur la plage toscane de Porto Ercole, par un sicaire des
chevaliers de Malte. Bien qu’il fat aussi habile a 'épée et au
poignard qu’avec ses pinceaux et sa raquette, la syphilis hallu-
cinatoire et le saturnisme 'empécheérent de se défendre. Sepiu
rixas. Il venait enfin d’étre gracié et s’apprétait donc a retour-
ner a Rome.

Voila quelques années, j’ai assisté a 'une des trois cent mille
foires du livre organisées chaque semaine dans tout le monde
hispanique. Un critique littéraire local m’avait trouvé si imbu-
vable qu’il ne put résister a 'envie de me consacrer un article
incendiaire. Comme il n’avait pas eu le temps ou I'énergie
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nécessaire de lire un de mes livres pour le descendre en regle,
il avait écrit sur son blog : « Comment ose-t-il se présenter
en public avec des tennis dans cet état ¢ » Vanis et sepossime
periuriis illicitis !

I est normal que ceux qui se sentent dépositaires d’'une
quelconque autorité se plaignent du tennis, de nos tennis.
Moi-méme, il m’arrive d’émettre des critiques, comme autant
de coups d’épée dans 'eau, a propos des Adidas de mon fils
adolescent. Chez nous, on use les tennis jusqu’au moment ol
les enfiler un jour de pluie devient un vrai supplice. Les per-
sonnalités appelées a diriger détestent ce genre de chaussures,
car il est imperméable a leurs desseins.

Dans la premiére scéne de la comédie de la Renaissance
britannique, Eastward Ho, un domestique nommé Quicksilver
entre en scéne enveloppé dans une cape, chaussons aux pieds
- sorte de pantoufles a semelle de grosse laine qui sont I'an-
cétre le plus lointain de nos tennis. Son maitre, troublé par
ce qu’il consideére étre le signe que le jeune est sur le point de
sombrer dans le monde des truands, des parieurs et des assas-
sins, lui souleve la cape. Et il découvre que celui-ci porte une
épée et une raquette a la ceinture. Encore un représentant de
l'autorité qui met a jour les défauts essentiels de quelqu’un, a
cause de ses chaussures de sport : une mere, un critique litté-
raire, un évéque, un maitre de maison.

Lorsque le cuir de nos chaussures est trop usé, nous cou-
rons chez le cordonnier afin qu’il lui redonne cette jeunesse
un peu triste des visages qui ont subi une chirurgie esthétique.
En revanche, les tennis, elles, sont des pieces uniques : elles
sont irréparables, leur apparence est le résultat des cicatrices
infligées par chacun de nos faux pas. Ma premiére paire de
Converse, par exemple, a souffert une mort subite. Un jour,
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j'étais rentré de I'école primaire pour découvrir que ma mere
en avait profité pour la jeter pendant mon absence.

Je pense que ce n’est pas un hasard si pour évoquer la mort

b . . 3. 7 .

de quelqu’un au Mexique, on dit qu’il a « raccroché ses tennis »,
ou qu’il est « parti les tennis devant ». Nous-mémes ne sommes
pas tres différents de nos chaussures, nous sommes tous pris
dans un processus de décomposition, nous sommes foutus.
Nous utilisons des tennis. Nous opérons maints va-et-vient
entre le bien et le mal, le bonheur et les responsabilités, la
jalousie et le sexe. Notre ame passant et repassant d'un coté a
l'autre du court. Mais, bref, voila le coup d’envoi !



PREMIER SET, JEU UN

I sentit le cuir de la balle entre le pouce, I'index et le majeur
de la main gauche, la laissa rebondir une, deux, trois fois sur
le sol, tout en faisant tourner le manche de la raquette dans
sa main droite. Il prit le temps de mesurer I'espace du court :
a cause de sa gueule de bois, I'éclat du soleil de midi lui était
insupportable. Il respira profondément : le match de raquette
qui était sur le point de se déchainer allait étre a la vie a la mort.

I épongea les perles de sueur dégoulinant sur son front et
refit tourner la balle entre les doigts de sa main gauche. C'était
une drole de balle : trés usée et cramée, un peu plus petite que
de coutume, indubitablement francaise vu sa robustesse ; elle
rebondissait de fagon plut6t fébrile par rapport aux pelotes de
facture espagnole avec lesquelles il avait 'habitude de jouer.
Il regarda par terre et gratta de la pointe du pied la ligne de
chaux qui délimitait le fond de court, dans son camp. Sa jambe
plus courte devait se placer un peu en avant du trait : c’était le
facteur surprise qui I'avait déja rendu invincible a I'épée et il
n’y avait aucune raison de s’y prendre autrement pour disputer
un match de raquette.

Puis, il entendit I'éclat de rire de son adversaire, qui atten-
dait le coup d’envoi de I'autre c6té de la corde. Un des pervers
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qui 'accompagnaient avait murmuré quelque chose en italien.
En tout cas, 'un d’eux lui était familier : 'homme au nez proé-
minent, barbe rouge et yeux tristes — c’était celui qui avait servi
de modele pour le saint collecteur d'impo6ts dans La Vocation
de saint Matthieu, dont I'église Saint-Louis-des-Frangcais se
vantait d’avoir fait la récente acquisition. Il lanca la balle en
Iair et cria : Tenez ! Lorsqu’il la frappa de toutes ses forces, il
percut les vibrations des boyaux de chat.

Tandis qu’elle s’envolait vers le toit de la galerie, son adver-
saire suivit attentivement la pelote des yeux. Elle rebondit sur
I'un des angles. L’Espagnol sourit : son premier coup d’envoi
s’était avéré plutdt venimeux, impossible a reprendre méme.
Faussement persuadé qu'un boiteux ne pouvait étre un rival a
sa hauteur, le Lombard s’était montré trop str de lui. Le poéte
fit un commentaire sur ce ton rapide et aigu grace auquel les
Castillans perforent murs et consciences : Il vaut mieux étre
boiteux que pédé, mon gars ! De l'autre coté du court, per-
sonne ne rit a sa blague. Le duc, en revanche, le regarda depuis
I'endroit ot il se trouvait, sous le plafond de la galerie latérale,
avec son discret sourire de fin noceur.

Avec le temps, le juge de court du poete avait réussi a deve-
nir le grand d’Espagne auquel son titre ouvrait droit, mais en
cet automne 1599, il n’avait encore rien fait d’autre que d’abi-
mer son corps, de souiller le nom de sa famille, de plonger sa
femme dans 'angoisse et de s’attirer les foudres des favoris
du roi. Il avait un visage rond, un nez pointu plutét comique,
des yeux en forme de pépins de pamplemousse qui lui don-
naient en permanence un air ironique, y compris lorsqu’il
était de bonne humeur. Il avait les cheveux courts et frisés,
et une barbe peu crédible qui le faisait passer pour plus béte
qu’il n’était. C’est lui qui arbitrait le match, de la méme fagon
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dédaigneuse et narquoise qu’il faisait tout le reste, assis sur un
banc de la galerie en bois sur le toit de laquelle devait obli-
gatoirement rebondir la balle pour que le service soit validé.

Le Lombard se placa au centre du court, derriere la ligne
du fond. Il se mit en position de réception, dans I'attente du
rebond du tir de I'Espagnol. La bande de fainéants qui I'ac-
compagnait observa cette fois un silence respectueux. Le poéte
engagea une nouvelle fois et gagna encore le point. Il plaga la
balle presque de son coté du toit, parvenant a la faire retomber
pratiquement morte pour son adversaire. Le duc cria le score :
30-Love, mais il prononga « lof ». Les Italiens comprirent par-
faitement. Davantage siir de soi, 'Espagnol sécha la paume de
sa main droite sur son calecon. Il fit tourner la balle dans la
gauche. Il transpirait suffisamment pour lui donner de l'effet
sans avoir besoin de cracher dessus. Ce n’était pas a cause de
la chaleur, mais de la fievre qui se manifeste par un purgatoire
de frissons chez les gens qui ont trop bu et n’ont pas encore
cuvé. 11 fit plusieurs mouvements circulaires avec son cou,
ferma les yeux et se frotta la bouche du revers de la manche.
Il serra la balle dans sa main. Ce n’était pas un éteuf normal ;
il avait quelque chose d’irrégulier, comme s’il s’agissait d’'un
talisman et non d’une simple pelote. Il se dit que, de ce fait,
ses coups d’envoi étaient irrattrapables et qu’il lui faudrait se
méfier de Ieffet qu’allait pouvoir imprimer son détenteur a cet
éteuf, qu’il connaissait mieux que lui, lorsque ce serait a son
tour d’occuper le coté défensif du court.

Il empoigna la raquette et lanca I'éteuf en l'air. Tenez ! 11
frappa si fort que, lorsqu’il reposa a nouveau sa jambe plus
courte au sol, il sentit la rotation de la terre marquer une frac-
tion de seconde de retard. La pelote rebondit capricieusement
sur le toit de la galerie. Le Lombard se détendit parfaitement
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pour effectuer sa reprise. Surpris, 'Espagnol tenta de 'amortir,
mais rata son coup. Puis '’échange se poursuivit : par chance
la balle finit par taper sur un des poteaux de la galerie, ce qui
lui permit de la rattraper au rebond et de 'envoyer au fond du
court. La solution avait été bonne, mais 'exécution trop lente,
et le seul moyen de pallier 'expérience de son adversaire sur
le court était de créer la surprise. Le Milanais n’eut aucun mal
a reculer pour décocher ensuite un coup droit que le poéte ne
parvint pas a renvoyer.

30-15, cria le duc. La seule personne discrete, parmi les
accompagnateurs du Lombard, était son juge de court — un
professeur de mathématiques silencieux et prématurément
vieux. Il entra sur le terrain pour tracer une croix a la craie, a
I'endroit ou la balle avait rebondi. Avant de faire la marque,
il se tourna vers le témoin de I'Espagnol. Le duc confirma,
haussant les épaules avec une indifférence affectée, que c’était
le bon endroit.

Le poéte mit un moment a regagner sa place. Profitant de
la lenteur avec laquelle le professeur de mathématiques mar-
quait le sol, il s’était approché de la galerie. Il est tres fort, lui
dit le duc lorsqu’il fut prés de lui ; tu n’as jamais été capable
de sortir un tel coup droit, méme dans ton meilleur jour. Le
poete gonfla ses joues et, poussant un grand soupir, expulsa
lair. Je ne dois pas perdre, dit-il. Non, tu ne dois pas perdre,
confirma son témoin.

Le point suivant fut long et joué dans un angle fermé.
L’Espagnol se défendit en se collant au mur, en repous-
sant les balles comme s’il était attaqué par toute une armée.
Raccourcis, raccourcis, lui criait sans arrét le duc mais, chaque
fois qu’il réussissait a avancer un peu, la puissance de son
ennemi le repoussait en arriére. A un certain moment, plus
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périlleux que les autres, il fut obligé de contrer le coup droit de
son adversaire en lui tournant le dos — une feinte plut6t remar-
quable, mais peu confortable. Et le Lombard reprit la pelote a
la volée pour en massacrer a nouveau le mur du fond. L’éteuf
frappa extrémement pres de la blouse - §’il y était entré, le
jeu aurait automatiquement été gagné par l'artiste : c’était la
regle. 30-A, cria le duc. Parita, confirma le professeur. Le coup
d’envoi suivant du poete atteignit la tranche du toit de la gale-
rie, un peu sur le dessus, une combinaison irrattrapable. 45-30.
Avantage, cria le noble espagnol. Le mathématicien confirma
tranquillement.

Le point suivant fut disputé avec plus d’intelligence que de
puissance : le poete ne se laissa pas acculer et réussit finale-
ment a coincer l'artiste dans un angle. Il I'élimina a la pre-
miére balle courte. Jeu, cria le duc. Cacce per Spagna, cria le
professeur.



Regle

Raquette. Jeu semblable a celui de la pelote. Un des joueurs
défend et I'autre attaque, puis I'inverse. S’il y a égalité, ce sont
les chasses qui déterminent le défenseur et 'attaquant pour
le troisiéme jeu, appelé jeu de mort subite. Lors du service, la
pelote doit rebondir sur le toit d’une petite galerie située le long
du court et retomber a I'intérieur de celui-ci avant d’étre ren-
voyée. On appelle aussi raquette le battoir avec lequel on joue
a ce jeu ; celle-ci est entiérement faite en bois et comprend un
solide treillage de viole en son centre. On saisit la raquette par
le manche et les pelotes sont renvoyées grace a son impulsion,
extrémement forte et violente. Le jeu de raquette se pratique
par points, mais si un des adversaires réussit a introduire la
pelote dans la blouse, il gagne le jeu ; et celui qui gagne trois
jeux de suite, ou quatre jeux intercalés, gagne la partie.

Dictionnaire de I'Académie royale espagnole.
Madrid, 1726



DECAPITATION I

Au matin du 19 mai 1536, Jean Rombaud dut honorer
le plus tordu des emplois : trancher d’'un seul coup la téte
d’Anne Boleyn, marquise de Pembroke et reine d’Angleterre ;
une jeune femme tres belle, qui avait transformé le pas de
Calais en un véritable Atlantique. L’infAame ministre Thomas
Cromwell I'avait fait venir de France juste pour cela. Il lui avait
demandé, dans une missive concise, d’apporter son épée de
Tolede - forgée de fagon merveilleusement raffinée -, car il
allait procéder a une exécution délicate.

Rombaud n’était ni aimé ni indispensable. Beau et immo-
ral, il trainait son humeur froide parmi les cercles étroits des
travailleurs tres spécialisés qui prospéraient dans les cours de
la Renaissance, protégés par la discrétion des ambassadeurs,
des ministres, des secrétaires et des valets de chambre de la
royauté, lesquels faisaient semblant de ne rien voir. Sa réserve,
sa beauté et son manque de scrupules lui donnaient une apti-
tude naturelle pour un certain type d’opérations dont tout le
monde était au courant, mais que personne ne commentait, de
ténébreuses opérations sans lesquelles on n’a jamais réussi a
faire de la politique. Il s’habillait avec un gott inattendu pour
un ange assassin : il portait des bagues cheéres, des calegons
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ajustés aux brocards excessifs, des chemises de velours bleu
roi qui ne collaient vraiment pas avec sa condition de fils de
pute. Il avait une chevelure chataine, hachurée de meches
plus claires sur lesquelles il se tressait, grace a son bon gott
de cul-terreux, de petits bijoux fantaisie qu’il escroquait a ses
femmes, soumises sous la menace des différentes armes pour
lesquelles Dieu lui avait donné une certaine maitrise. Personne
ne savait s’il était silencieux parce qu’il était intelligent ou
parce qu’il était idiot : ses yeux sombres, retombant légerement
sur les cOtés, n’exprimaient jamais de compassion, ni aucune
sorte d’animosité d’ailleurs. De plus, Rombaud était francais :
pour lui, tuer une reine d’Angleterre était avant tout un devoir,
plus qu'un délit ou une prouesse. Cromwell demanda a le faire
venir a Londres, convaincu que cette derniére caractéristique
le rendait particuliérement apte a exécuter le travail.

Ce n’est pas le roi Henri qui décréta la mort de sa femme
par I'épée de Tolede, plutdt que par I'ignominieuse hache qui
avait fait exploser la colonne vertébrale de son frére — accusé
de coucher avec la reine, un délit qui lui avait valu la somme
record de trois condamnations a mort : pour lese-majesté,
pour adultere et en tant que dégénéré. Cétait juste parce que
personne n’aurait pu supporter, méme pas 'infime Thomas
Cromwell, qu'un cou tel que celui-ci fut tranché par le fil irré-
gulier d’'une vulgaire cognée.

Dans la matinée du 19 mai 1536, Anne Boleyn assista a la
messe et se confessa. Avant d’étre livrée au connétable de
la Tower Green ou son corps allait étre séparé en deux parties,
elle demanda que ses suivantes, et personne d’autre, eussent
le privilege de lui couper ses tresses épaisses et rousses, puis de
raser le reste de ses cheveux. La plupart des portraits qui lui
survivent, y compris I'unique copie du seul portrait réalisé¢ de
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son vivant — et conservé dans la collection Tudor du chéteau de
Hever —, la montrent dotée d’une chevelure crépue et abondante.

On murmurait que I'alcve royale faisait retomber la libido
de Henri, aussi charmant dans ses joutes extraconjugales, que
peu enclin aux devoirs reproductifs attachés a sa distinction de
roi. Si quelqu’un était au fait de tout cela, c’était bien la mar-
quise de Pembroke, qui avait seulement congu de lui par une
exceptionnelle journée campagnarde et alors qu’il était tou-
jours marié avec la précédente reine. Ils avaient eu une petite
fille aussi belle que sa mére, et a laquelle le monarque vouait
une tendresse explosive de criminel. Anne Boleyn avan¢a donc
vers I'échafaud, consciente des chances statistiques que sa fille
Elizabeth parvint au trone, comme cela fut somme toute le cas.
Elle se soumit a son martyre en affichant une joie calculée. Ses
derniers mots, prononcés face aux témoins de sa mort, furent :
« Que le Tout-Puissant fasse régner longtemps sur vous le roi
votre maitre. C’est le prince le plus aimable qui ait jamais porté
le sceptre : ses bontés pour moi ont été signalées. »

Qu’est-ce qui dans la nudité, dans tous les cas toujours théo-
riquement égale a elle-méme, nous rend fou ? A poil, seuls
les monstres devraient nous effrayer, mais cependant tout ce
qui s’approche d’un standard nous affole. Les suivantes qui
ont accompagné Anne Boleyn jusqu’a son supplice avaient
décousu le col de sa robe avant de I'escorter jusqu’a I'écha-
faud. Elles I'avaient également dépouillée de ses colliers. Elles
n’eurent pas le sentiment que lui retirer son voile et lui couper
les cheveux portaient le moins du monde atteinte a sa beauté :
rasée, elle était aussi belle qu’avec sa toison.

La lueur bleutée de son cou tremblant dans I'attente du choc
avait ému Rombaud. D’apres ce que raconta un des témoins
de Pexécution, le mercenaire eut la gentillesse de s’efforcer
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de surprendre la dame qui s’offrait a lui, nue des omoplates
jusqu’a la nuque. Son fer déja trés haut et prét a s’acharner sur
le cou de la reine, il demanda d’un air détaché : Quelqu’un
aurait-il vu mon épée ? La femme secoua les épaules, sans
doute soulagée qu'une éventuelle opportunité puisse encore
la sauver. Elle ferma les yeux. Ses vertebres, le cartilage, les
tissus spongieux de sa trachée et de son pharynx produisirent,
en se séparant, le son élégant d’'un bouchon qui se libére brus-
quement du goulot d’une bouteille de vin.

Jean Rombaud refusa la bourse pleine de pieces d’argent
que lui tendit Thomas Cromwell lorsqu’il eut terminé son tra-
vail. Sadressant a toute I'assistance, mais fixant dans les yeux
’homme qui avait conspiré jusqu’a réussir a détroner la reine,
il déclara qu’il avait accepté de faire ce travail pour éviter a
une dame l'abjection de mourir sous la hache d'un bourreau.
II fit une révérence de coté, en direction des ministres et des
pasteurs qui avaient assisté a la décapitation et s’en retourna a
Douvres immédiatement et au triple galop. Au petit matin, le
connétable avait empaqueté dans les sacoches de sa monture
les tresses éclatantes de la reine d’Angleterre.

C’était un amateur de tennis et ce butin lui semblait tout a
fait suffisant : les cheveux des personnes exécutées sur ’écha-
faud possédaient a I'époque d’exceptionnelles propriétés, ils
étaient cotés a des prix stratosphériques chez les fabricants
de balles de Paris. Et méme plus s’il s’agissait de cheveux de
femme, encore mieux s’ils étaient roux, inimaginablement
enfin s’ils appartenaient a une reine encore en fonction.

Les tresses d’Anne Boleyn permirent de réaliser au total
quatre balles qui devinrent rien de moins que les accessoires
sportifs les plus luxueux de la Renaissance.



De la noblesse du jeu de raquette

D’abord, il faut observer de quelle fagon fut ordonné le jeu
de raquette pour parvenir a des fins excellentes et rationnelles,
comme se doit d’étre ordonné tout art digne et irréprochable,
a I'image de la nature qui ne fait rien sans une remarquable
gravité. Remarquons, par exemple, comment les anciens et
savants inventeurs de ce jeu, aprés avoir constaté qu’il élec-
trisait et enthousiasmait les jeunes les plus pales et les plus
faibles, 'ont construit de telle fagon qu’il ne puisse admettre
qu’on fasse mal a son adversaire. Comme on 'expliquera plus
avant, on ne frappe jamais I'éteuf tandis qu’il est en lair, on
attend qu’il ait d’abord rebondi par terre, prévenant toute
contusion a celui qui le regoit. De la méme fagon, le joueur qui
renvoie I'éteuf attend que celui-ci rebondisse par terre afin que
le point qu’il convoite soit valable. §’il veut prendre 'avantage,
il est forcé de concéder, avec une nécessaire décence, du temps
a l'autre joueur afin de lui permettre de récupérer.

Antonio Scaino,
Trattato del gioco della palla, 1555






PREMIER SET, JEU DEUX

Avant de commencer le deuxieme jeu, I’Espagnol s’appro-
cha de son juge de court. C’est un joueur puissant et il connait
le terrain, dit le noble ; tu as gagné le premier point parce qu’il
t'a trop sous-estimé. Je suis plus jeune que lui, répondit le
pocte, je peux jouer tout en puissance moi aussi. Oui, mais tu
as une jambe plus courte que 'autre. C’est le facteur surprise.
Qui requiert le double d’effort. Je colle a la corde alors ? Il
va te crever avec les boulets qu’il envoie. Je les intercepte. La
tactique est trop hasardeuse ; il vaut mieux que tu le fatigues,
on voit qu’il n’a pas de résistance, vas-y point par point : der-
riere, devant, joue dans les coins. Le poete soupira, il épongea
la sueur de son front, mit ses mains sur ses hanches et regarda
par terre, comme s’il attendait un conseil plus précis. Peut-étre
que s’il n’avait pas trainé cette gueule de bois, la perspective
d’un match tel que celui-ci lui aurait semblé moins insurmon-
table. Ca va étre un jeu trés fermé, dit-il. L’autre solution serait
d’abandonner, dit le noble, mais c’est toi qui as lancé 'idée
de ce duel. Le poete regarda par terre. On peut aussi régler ¢a
a I'épée et en finir plus vite. Le duc fit non de la téte. Pas un
autre scandale non, et puis C’est un tueur a I'épée. Le poete
grogna : Jusqu'a présent, je n’ai jamais perdu. C’est bien pour
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¢a. D’accord, j’y vais point par point. Avant de se diriger vers
le court, il dit : Tu as remarqué qu’ils ne se parlent jamais ?
Qui ? Lui et son témoin. Le duc ne trouva pas la chose impor-
tante. Et alors ? Hier soir non plus, ils ne se parlaient pas, je
crois qu’ils ne sont méme pas amis, regarde-les. Son adversaire
ne s’était méme pas approché de la galerie. Le mathématicien
semblait concentré sur les moutons de poussiere qui flottaient
dans les airs.

Le regard des deux hommes glissa naturellement vers leur
adversaire. Le sérieux de leurs mouvements n’avait rien pour
adoucir les choses. L’artiste était moins str de lui que précé-
demment, mais cela aiguisait visiblement son désir. Il n’était
plus question de vie ou de mort, mais de victoire et de défaite
— des valeurs bien plus complexes et difficiles a porter ensuite,
car le perdant d’'un duel a 'épée n’a pas a survivre a son échec.

Le poete prit le temps d’étudier son adversaire. C’était un
homme livide, aux cheveux noir de jais completement hir-
sutes. Il avait des sourcils épais et une barbe fournie entourant
une bouche rouge et sombre, semblable a un sexe de femme.
Le poeéte cligna des yeux pour bien le détailler. Il était fort,
solide comme un soldat malgré son allure d’homme malade.
Un mort des légions napolitaines revenant pour jouer un der-
nier match de raquette afin de démontrer allez donc savoir
quoi aux vivants. Il est toujours aussi pale, ou c’est a cause de
sa gueule de bois ? demanda-t-il au duc. Qui ¢a ? L’artiste. Je
ne sais pas, j'étais surtout en train d’étudier son juge de court,
lui répondit-il. Regarde-le. L’homme, assis tout seul dans la
galerie, sondait le terrain. Il le parcourait d’un regard fixe,
inquiétant. Il bougeait les levres. Qu’est-ce qu’il a de si parti-
culier ? C’est un professeur célebre. Et alors ? Alors c’est pas
un imbécile ; ce fils de pute est en train de calculer quelque
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chose : il examine le court comme si c’était une table de bil-
lard. Le poete se racla la gorge en y retenant ses glaires, puis il
haussa les épaules. Il les cracha par terre. Reprenons.

Il ramassa la balle par terre et cria : Tenez ? Le monstre
le regarda comme s’il se trouvait sur I'autre berge du fleuve
des morts et confirma sans sourire. Il souffla sur la meche de
cheveux qui lui cachait I'ceil droit. Son front était perlé, pas
de sueur, non, de graisse. Déja planté sur la ligne de service,
I'Espagnol remarqua qu’en réalité son adversaire et son juge
de court communiquaient entre eux, oui : le professeur éla-
borait des séquences de nombres avec les doigts, orientant les
extrémités tantot vers le haut tantot vers le bas, et tantot vers
son propre corps. Le poete signala cet exercice a son propre
juge de court, en pointant sa raquette en direction des Italiens.
Le duc serra les dents, inquiet. La balle rebondit sur la ligne,
il lan¢a en l'air : Tenez !

Le service fut médiocre et le retour sauvage. L’artiste rat-
trapa la pelote en l'air et 'envoya, avec une force animale, en
plein visage du poéte qui, malgré sa tentative pour se proté-
ger, recut 'impact entre le cou et la joue. Quindici-Amore,
cria cliniquement le professeur, d'une voix aigué de vendeur
ambulant, mais pas trop narquoise.

Accusant le coup, le poéte baissa la téte. Il la releva avec
précaution tout en la frottant pour ne pas risquer de perdre
connaissance. Il observa son adversaire comme pour lui
demander une explication : il n’avait jamais rien vu de sem-
blable. L’artiste joignit ses mains autour du manche de sa
raquette, comme s’il priait. Par ce geste, il s’excusait et assu-
mait le fait qu’il avait perdu le point pour avoir enfreint la
regle de noblesse envers son adversaire. Le duc fronga le pli
de peau qui occupait sur son visage la place des sourcils sur
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tout autre visage. Le poéte se pin¢a la tempe entre le pouce et
le majeur, puis il ramassa la pelote et, sans se frotter encore,
regagna la ligne de service. Son témoin dut reconnaitre qu’il
était déconcerté par le sérieux avec lequel il préparait son nou-
veau coup d’envoi : il respirait trés profondément. Il remarqua
également qu’il crachait sur I'éteuf, sans doute moins discre-
tement que le mériterait un jeu tel que celui-ci. Personne ne
protesta.

Tenez ! 1l envoya la pelote le long de la corniche, tout pres
de la moulure. Grace a la salive, le rebond fut trés bizarre. Bien
qu’il etit tout a fait pu réussir a le faire, le Lombard ne tenta
méme pas de la reprendre. Il attendit que la pelote s’arrétat de
rouler, la ramassa et 'essuya sur son calegon avant de la rendre,
dénongant ainsi le piege de 'Espagnol, mais sans s’en plaindre.
Son attitude fit son effet : il était différent d’enfreindre la regle
de noblesse envers son adversaire en se comportant comme un
macho arrogant, et de tendre des piéges en cachette, comme
une bonne sceur. Le poete fut vexé de s’étre fait prendre. Le
duc n’annonga pas le point. A refaire, cria-t-il.

I fit rebondir la pelote sur la ligne, la lan¢a en l'air. Tenez !
L’artiste attendit qu’elle retombat du toit et prit trois cent
soixante degrés d’élan avec son bras avant de la planter dans
sa raquette tel un clou dans le poignet du Christ. L’éteuf repar-
tit directement sur le visage du poéte, qui le regut juste au
sommet du crane, car il avait eu le réflexe de légerement se
baisser. Trenta-Amore ! cria le professeur.

L’Espagnol se releva les yeux remplis de larmes en se frot-
tant la téte. En ramassant I’éteuf, il sentit que tout tournait
autour de lui. Il saccroupit et se massa la nuque. Il ne vou-
lait surtout pas regarder de I'autre coté du court : un sourire
de n’importe quel abruti qui soutenait son adversaire et il se
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serait précipité sur son épée. Que se passe-t-il, demanda-t-il
au dug, tout en se relevant, d’une voix éteinte. Tu es en train
de gagner le jeu, mon gars, continue. Qu’est-ce que je fais ?
Rien, continue a servir et la victoire sera ta vengeance.

Tenez ! La pelote arriva tout pres de l'artiste, comme un
cadeau : elle rebondit par deux fois sur le toit de la galerie et
retomba au milieu du court, elle flottait comme une plume.
Le poete sentit qu'on venait de la lui retourner, lorsqu’elle se
ficha comme un caillou en plein dans ses couilles. Il ne I'avait
méme pas vue arriver. Il tomba raide par terre, comme un
bloc de pierre. Depuis un monde en miettes, il entendit le
mathématicien hurler : Amore, amore, amore, amore ; vittoria
rabiosa per il spagnolo.

Méme le duc était plié en deux de rire, au moment ou le
pocte releva la téte. Inutile de parler de son adversaire, de saint
Matthieu, du mathématicien et de tous les autres fainéants qui
se tapaient sur le ventre en se tordant de rire.






AME

L’encyclopédiste frangais Frangois-Alexandre-Pierre de
Garsault, auteur de plusieurs manuels sur la fabrication
d’objets de luxe tels que perruques, lingerie, ou articles spor-
tifs — « arts triviaux », nota-t-il lui-méme dans la deuxieme
édition de son Art du paumier-raquetier et de la paume -,
reconnaissait encore en 1767 deux genres de balles de tennis :
les balles proprement dites, faites de bourre et de fil, cou-
vertes d’une toile blanche cousue, et les « éteufs » - qu'on a
appelé des « pellas » en espagnol jusqu’a environ la moitié
du xvIr° siecle -, faites de grumeaux de saindoux, de farine
et de cheveux.

Les éteufs, recouverts de peau de mouton cousue a I’écos-
saise, ressemblaient a nos balles de base-ball, avec couture
apparente. Tandis que les balles en tissu étaient seulement
utilisées dans les courts couverts de parquet ou d’azulejos,
et avaient tendance a se disloquer apreés trois ou quatre ren-
contres, en revanche I'éteuf pouvait étre réutilisé pendant des
années sans perdre de son agilité et de sa violence : ils étaient
congus pour rebondir sur les dalles et les plafonds des cloitres,
ainsi que sur l'argile irréguliere des places ol I'on pariait sur
les joueurs de tennis.
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Pendant la troisieme décade du xx° siecle, I'équipe de res-
taurateurs chargée de rafraichir les plafonds du salon principal
du palais de Westminster a découvert entre les solives deux
éteufs qui datent incontestablement du xvi1° siecle. Ils sont
intacts. L’analyse génétique des cheveux qui les composent n’a
donné aucun résultat permettant de les associer, d'une fagon
ou d’une autre, a la famille Boleyn. C’est normal : on peut
attribuer tout un tas de choses terribles a Henri VIII, mais pas
qu’il ait quelquefois fait preuve de mauvais gott. Il est établi
qu’il n’a jamais acheté ni accepté en cadeau le moindre éteuf
dont il aurait pu se sentir étrangement veuf.

Le manuel illustré de Francois-Alexandre-Pierre de Garsault
ne contient plus les instructions pour fabriquer des balles en
cheveux humains. Peut-étre celui-ci n’a-t-il jamais su lui-
méme que, pendant la Renaissance et I'époque baroque, cet
accessoire sportif était monnaie courante sur les courts en
plein air ou I'on pariait sur les joueurs de raquette. Il semble
également que Francois-Alexandre-Pierre de Garsault, homme
pratique et éducateur dévoué, n’ait jamais été un grand ama-
teur de littérature : car dans le monologue Much Ado About
Nothing, Benedick, le vieux gar¢on invétéré, possede, d’apres
Shakespeare, tant de poils, qu’il a rempli plusieurs balles de
tennis avec sa barbe.

L’étude des éteufs retrouvés entre les poutres du salon prin-
cipal de Westminster ainsi que certains indices mis en lumiere
en lisant entre les lignes le verbeux Trattato del gioco della
palla, publié par Antonio Scaino en 1555 permettent d’affir-
mer que l'intérieur des éteufs était de composition similaire
a celui des balles d’intérieur : une base de bourre agglomérée
avec de la colle qu'on enveloppait avec des couches succes-
sives de bandes de tissu et de fil, puis qu’on arrondissait en
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la frappant doucement a 'aide d’une spatule de fer. Une fois
calibrée, on attachait la balle avec une ficelle qui la divisait
en neuf gousses a partir de son pdle supérieur. Puis on faisait
pivoter la pelote de quarante-cinq degrés et I'on réalisait a
nouveau neuf gousses a partir de ce deuxieme pole. Et ainsi
de suite jusqu’a obtenir neuf pdles de neuf équateurs chacun.
Chaque balle était un monde, une planéte avec quatre-vingt-
une rosaces de fil. Une fois terminée, on recouvrait d'un tissu
cette petite planéte, qui avait représenté pour les anciens 'dme
humaine, puis on I'imprégnait de chaux.

L’éteuf était fabriqué selon un procédé similaire, mais sui-
vant des scénarios plus sordides et souvent clandestins : il y
avait quelque chose d’assez lugubre a les réaliser avec des che-
veux humains et tout le monde n’acceptait pas de fabriquer
un objet qui prenait corps grace a la seule chose qui ne pour-
rit jamais chez les morts. A la place des bandes de tissu, on
enveloppait le noyau dans des meches de cheveux agglomérées
avec du saindoux et de la farine. Les balles étaient plus légeres,
moins lisses, elles rebondissaient comme des diables.

Probablement est-ce en raison de I'ame en matiére humaine
des éteufs qu'on les a associés, pendant la Renaissance et
I’époque baroque, dans toute ’Europe catholique et en
Amérique en plein processus de conquéte, a des activités
démoniaques.






LES ETEUFS DE BOLEYN

A peine débarqué a Franciscopolis — c’est de cette fagon
ridicule qu’on avait baptisé le port du Havre jusqu’a la mort
du roi Francois I* -, Jean Rombaud fit circuler la rumeur
que les tresses crépusculaires d’Anne Boleyn étaient en sa
possession et qu’il allait en faire des balles de tennis pour
lui permettre d’avoir enfin acces aux courts fermés ou les
nobles mouillaient une chemise par jeu, cinq chemises par
set et quinze par match. Il avait toujours été persuadé que sa
criniére de lion sortant du bain lui donnait le droit de fré-
quenter parquets et sols revétus d’azulejos : de jouer pour le
plaisir et pas pour I'argent.

Le jour ou le maitre boulier lui remit les quatre éteufs les
plus chargés de sortileges de toute I'histoire de 'Europe, une
multitude d’acheteurs I'avait déja approché. Ceux-ci lui pro-
posaient des prix tout a fait sans rapport avec la taille de son
trésor : cent vaches, une villa en Provence, deux Africains et
six chevaux. Il avait décliné toute invitation a négocier, sauf
celle de Philippe Chabot, ministre du roi.

Il s’était contenté de n’apporter que la quatrieéme balle a
la négociation. Elle était un peu plus étroite que les autres et
il avait, des le début, décidé de la garder pour lui, telle une
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amulette. Il 'avait enveloppée dans un tissu de soie, et I'avait
fourrée au fond de sa bourse, qu’il avait cousue a l'intérieur
de sa cape, pour plus de sécurité.

Chabot le recut dans son antichambre, pendant qu’on 'ha-
billait. Ce n’était pas la premiere fois qu’ils se rencontraient,
mais ce qui les réunissait cette fois était bien plus agréable.
Jean Rombaud avait préparé pour 'occasion un bref discours
qui n’avait pas fait I'économie de sa rhétorique melliflue de cri-
minel aux beaux yeux, et allait de la supplique au chantage. Le
ministre ne le fit pas asseoir et ne lui donna pas 'occasion de
s’étendre. Il ne se tourna méme pas vers lui, concentré comme
il I'était sur ses domestiques occupés a le saturer de volants
et de velours. Que veux-tu en échange des éteufs de la truie
hérétique ? lui demanda-t-il en fixant le bout de ses chaus-
sures. J’en ai apporté un échantillon, répondit Rombaud, en
le tirant maladroitement de sa cape. Le ministre brossa un fil
de tissu sur son genou, sans préter attention a 'objet que le
tueur lui tendait avec révérence depuis I'autre bout de la piece.
Nous avons pu vérifier, dit Chabot sans méme regarder I'éteuf,
qu’ils sont authentiques, car 'ambassadeur du roi d’Espagne
a tenté de récupérer les tresses pour ses propres sortileges, et
il est entré dans une grande colére lorsqu’il a appris que le
trophée avait déja pris la direction de la France. Je ne veux
ni argent ni possessions, dit Rombaud. Le ministre fronga les
sourcils et écarta les mains dans une posture a la fois interro-
gative et exaspérée. Je veux un titre modeste et la fonction de
maitre de tennis et d’escrime a la cour. Je peux arranger ¢a,
mais apporte-moi d’abord les éteufs. Je veux que le roi en per-
sonne me concede les deux choses, devant témoins et en me
fixant dans les yeux. Le ministre lui adressa pour la premiere
fois un regard, frongant a nouveau les sourcils d’'un air a la
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fois ahuri et ironique. Le roi est légérement occupé a récupérer
la Savoie, dit-il, mais on t'enverra chercher lorsqu’il repassera
par Paris ; nous lui ferions vraiment un grand plaisir en lui
offrant ces éteufs ; prends-les avec toi le jour ot mon messager
te demandera de te présenter au Louvre.

Soixante-trois jours plus tard, Jean Rombaud fut regu par
Frangois I* dans le Salon bleu bourré de membres de la cour,
de pétitionnaires et de financiers. Le futur maitre d’escrime
et de tennis portait un costume cintré et pompeux qu’il avait
fait tailler pour 'occasion. Pour la premiére fois de sa vie,
il avait rasé son insupportable barbe de trois jours et avait
rassemblé les petits bijoux fantaisie de sa coiffure dans une
queue-de-cheval qui lui sembla élégante et qui d'un point de
vue morbide I'était — quoique peut-étre trop espagnole pour
un salon du roi de France.

Il ne patienta pratiquement pas dans les jardins et ne fit pas
antichambre : le roi manifesta une impatience peu royale pour
découvrir les éteufs de Boleyn et 'envoya chercher peu apres
qu’il s’était présenté au palais. Jean Rombaud n’eut pas non
plus I'occasion de prononcer I'allocution qu’il avait préparée
pour I'occasion. La reine, trainant sa traine d’hermine parmi
les bottes crottées des employés de son mari, ne voulut pas
rater ce grand événement. Les yeux de Francgois I° s’illumi-
nerent presque lorsqu’il ouvrit le coffret de bois ouvragé que
Iassassin avait payé une fortune — a crédit, bien entendu - et
qui semblait aussi magnifique dans I'auberge ot il habitait que
minuscule et mesquin au palais.

Le roi saisit un des éteufs, le soupesa avec une classe de
joueur de tennis aguerri, le serra dans sa main et I'y fit tourner.
Il fit mine de le lancer en T'air et de servir avec une puissante
raquette imaginaire. Il recommencga a I'examiner, contraria
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son épouse en reniflant la balle d’une fagon si profonde qu’elle
dénonga, de loin cependant, son désir de s’égarer dans ces
tresses qui avaient perdu le roi Henri et qui, par sorcellerie,
avaient dérobé I’Angleterre au pape. On dit qu’elle était tres
belle, n’est-ce pas ? demanda-t-il finalement en regardant
Rombaud. Méme le crine rasé, Votre Majesté. Ce furent les
seules paroles que le malheureux put adresser au roi. Frangois
langa I'éteuf en T'air et le rattrapa avec grace. Il dirigea son
regard vers le salon, se racla la gorge comme pour réclamer
une attention qui ne lui avait jamais fait défaut et dit : Le nou-
veau maitre d’escrime est un peu plus beau qu'on me l'avait
décrit ; il va également enseigner le tennis a la cour ; vous feriez
bien de surveiller correctement vos filles. Telle une vague, une
rumeur de rires polis parcourut le Salon bleu. Concédons-lui
ce qu’il a sollicité de nous, dit le roi en le regardant dans les
yeux, avec des privileges a vie ; j’ai dit.



« ESPERANT QUE MON SORT
DEVIENDRAIT MEILLEUR
DANS UN AUTRE MONDE »

Le 4 octobre 1599 fut une journée ensoleillée a Rome. On n’a
pas établi que Francisco de Quevedo ait été dans la ville ce jour-
13, mais qu’il ait été ailleurs non plus. Cependant, il est avéré qu’il
n’a pas occupé le fauteuil numéro 58, lors de la cérémonie solen-
nelle de remise du diplome de Bachelier des arts, a 'université
d’Alcala de Henares, ou il aurait dG manifestement se trouver.

La théorie la mieux admise concernant I'absence de Quevedo
lors de la remise de son diplome suggere qu’il était en train
de fuir un assassinat resté mystérieux, probablement survenu
a Madrid, auquel il avait participé avec son ami et protecteur
Pedro Téllez Girén, duc d’Osuna et seigneur de Pefafiel.

Quevedo avait rencontré Girén de nombreuses années
auparavant, lorsqu’il était enfant et Pedro un jeune diplomate
au service du duc de Feria. Tous deux étaient membres de la
suite pompeuse de I'infante Isabelle Claire Eugénie, envoyée
aux Etats généraux de Paris comme candidate a la couronne
de France. L’acharnement du roi d’Espagne n’aurait pu étre
plus ridicule, ni la délégation de nobles de haute et faible étoffe
qui avait croisé les Pyrénées, plus grotesque.

La personne chargée de présenter cette candidature invrai-
semblable fut le duc de Feria. Pedro Téllez Girén - a I'époque
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juste marquis de Pefafiel, car son peére, par ailleurs si effacé,
était encore vivant — était présent en qualité de favori et d’ap-
prenti négociateur. Francisco de Quevedo, du haut de ses huit
ans, était la lui aussi, car on avait coutume de voyager avec les
enfants et qu’il était le fils de la femme de chambre de 'infante,
présente lors de cette expédition. La sceur de Quevedo était
également la : c’était une ménine, presque un petit chien.

Quelle incroyable traversée des Pyrénées ! Les charrettes
étaient remplies d’objets d’'une somptuosité époustouflante
pour permettre a I'infante de se sentir chez elle dans n’importe
quelle auberge, les chariots étaient surchargés de dames aux
coiffures en forme de tour et débordant de tant de noblesse
qu’elle dépassait par les fenétres, les hommes se tenaient
devant, a cheval, portant des plastrons ornés d’or américain,
comme pour rappeler a Paris que le monde leur appartenait,
méme si Philippe n’avait pas été aussi dégourdi que son peére
Charles pour le conserver. Les enfants, qui étaient certaine-
ment nombreux, entassés parmi les malles, se jetaient des
mottes de terre et des cailloux en riant aux éclats. Une vraie
expédition pour demander aux Etats généraux de couronner
Isabelle Claire Eugénie, chose qui ne se produisit tout sim-
plement jamais. La France n’avait pas été gouvernée par une
femme depuis le décret de la loi salique en 1316. Et le serait
encore moins par une Espagnole, gauchére, grosse et souffrant
d’un léger retard mental, se rongeant les ongles et léchant sa
morve du bout de la langue.

La liste des personnages qui effectuérent ce voyage a été
conservée dans les archives de la Bibliothéque nationale espa-
gnole et on y trouve les noms de Quevedo et de Girén. On y
consigne également un recueil d’anecdotes. Dans le journal
intime de la meére du duc de Feria, on regrette que, lors de
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larrivée a Gérone, le retard de la délégation et 'impuissance
de I'infante a imposer la moindre ponctualité 'aient rendue si
grotesque. On note : « Girdn, jamais sérieux, se promene un
peu partout avec un jeune gueux qui appelle sa petite majesté
“L’Eléphante”. » Qui d’autre que lui pourrait avoir pareil
comportement ?

Osuna et Quevedo se retrouveérent bien des années plus
tard, a Alcalda de Henares. Pedro Téllez Gir6n — déja devenu
grand d’Espagne - avait, comme son ami, la parole facile et
une virilité débridée ; il vécut comme un ivrogne et un querel-
leur du premier au dernier jour de son existence. ’homme ne
détestait pas se fourrer dans toutes sortes de problémes, mais
il sut presque toujours s’en sortir.

A Tautomne 1599, il avait trois proces sur le dos. Le premier
pour concubinage avec l'actrice Jerénima de Salcedo, qu’il
entretenait dans sa maison d’Alejos, avec son pére et son mari.
Osuna avait regu une simple et légere réprimande pour cette
affaire, mais la comédienne et sa famille furent condamnées a
étre rossées, emplumées et exhibées, elle comme concubine,
le pére comme maquereau et le mari pour avoir consenti a
accepter tout ¢a.

Le deuxiéme proces, plus rude, impliquait un oncle d’Osuna,
batard mais influent, qui de plus avait la charge d’étre son
tuteur. L’oncle fut accusé, apres dénonciation de Juan Ribera,
patriarche de Valence, d’avoir assassiné sa propre femme et
de l'avoir remplacée, dans le lit conjugal, par un page avec
lequel il commettait le péché de chair avec, semble-t-il, une
opportunité et une fréquence scandaleuses.

L’oncle d’Osuna et le page qui lui taillait des pipes furent
garrottés sur la Grand-Place publique ; puis on brila leur
corps. Bien que, semble-t-il, tout Valence ett pu témoigner
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de leur liaison amoureuse, Pedro T¢éllez Girén s’acharna a
prendre la défense de son tuteur jusqu’a la fin du proces. Il
en sortit indemne, mais assigné a résidence - ou il ne dut pas
manquer de prendre du bon temps, car la comédienne et sa
famille attendaient encore la conclusion de leur propre proces.

La troisieme affaire fut, de loin, la pire de toutes, car il n’est
pas resté dans les archives la moindre trace du crime commis
avec une autre crapule, peut-étre bien Quevedo en personne.
Cette fois-la, il fut écroué a la prison d’Arévalo, puis assigné a
résidence dans sa maison d’Osuna sous la stricte surveillance
de quatre gardiens. Plusieurs historiens et dilettantes ont sup-
posé par recoupements que le délit qui avait conduit Girén a
la prison d’Arévalo était I'assassinat d’un ou de plusieurs sol-
dats a I'issue d’une querelle en rapport avec le jeu de raquette.

L’historien Cabrera de Cérdoba prétend, dans son Récit des
choses survenues a la cour d’Espagne, que le 6 aotit 1599, alors
qu’il était retenu chez lui, Osuna avait demandé I'autorisation
de se rendre a Madrid pour embrasser la main du roi et que
« ... la lui ayant accordée, il s’en était servi pour se rendre a
Séville et parait-il méme jusqu'a Naples afin de satisfaire ses
désirs ». Il est fort probable que son compagnon de beuveries,
qui était alors également assigné a résidence, se soit joint a lui
pendant cette escapade.

Une fois a Séville, Quevedo, bien plus vulnérable qu’Osuna,
a di tenter de convaincre ce dernier de partir ensemble pour
la Nouvelle-Espagne, comme I'a finalement fait le narrateur
d’un roman autobiographique qu’il a écrit peu apres, sans
jamais avoir voulu en assumer la paternité. « Ennuyé néan-
moins », y dit son personnage, « d’étre si longtemps dans la
géne, et de voir que la fortune ne cessait de me persécuter, je
me déterminai, moins par principe de sagesse, car je ne suis
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