
MORT SUBITE



Du même auteur

Vies perpendiculaires, Gallimard, 2009
Hypothermie, Gallimard, 2012



álvaro enrigue

MORT SUBITE

Traduit de l’espagnol (Mexique) par Serge Mestre



Titre original : Muerte Súbita 
© Álvaro Enrigue, 2013. 

Translated from the Spanish Muerte Súbita.  
First published by Editorial Anagrama, Barcelona.

Et pour la traduction française : 
© Libella, 2016.

ISBN : 978‑2-283‑02824‑7



À la Flaca Luiselli. 
Aux trois García : Maia, Miqui, Dy. 

À Hernán Sánchez de Pinillos, qui m’a appris à lire.





La plus ancienne occurrence écrite du mot « tennis » ne 
concerne pas les chaussures conçues pour faire de l’exercice, 
mais le sport duquel dérive ce terme, qui fut, avec l’escrime 
– son cousin germain –, le premier à exiger une façon parti‑
culière de se chausser pour être pratiqué.

En 1451, Edmund Lacey, évêque d’Exeter, en Angleterre, a 
décrit le jeu avec la même sourde colère qui saisissait ma mère 
chaque fois qu’elle évoquait les tennis Converse de ma  jeu‑
nesse, toujours au bord de la désintégration  : Ad ludum pile 
vulagaritem tenys nucupatum. Dans l’édit de Lacey, le mot 
« tenys » – en langue vernaculaire – est associé à des phrases 
aux mêmes relents acides que les comptes rendus de justice : 
Prophanis colloquiis et iuramentis, vanis et sepissime periuriis 
illicitis, sepius rixas.

À la collégiale Santa María d’Exeter, un groupe de novices 
avait utilisé la galerie couverte du cloître pour disputer des 
matchs contre les garçons de la ville. Le tennis de l’époque était 
bien plus violent et bruyant que le nôtre : un camp attaquait 
et l’autre défendait ; il n’y avait ni corde ni lignes ; on gagnait 
le point avec ses ongles et à coups de dents, en introduisant 
la balle dans une blouse. Vu qu’il s’agissait d’un sport inventé 
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par des moines méditerranéens, il possédait des connotations 
bibliques  : les anges attaquaient et les diables défendaient. 
C’était une question de mort et d’outre-tombe. La pelote en 
guise d’allégorie de l’esprit, allant et venant entre le bien et 
le mal, tentant de gagner le ciel ; les messagers lucifériens 
lui barrant la route. L’âme aussi déchirée que les tennis de 
ma jeunesse.

Le peintre baroque Michelangelo Merisi da Caravaggio, 
querelleur et très accro au jeu, passa les dernières années de 
sa vie en exil pour avoir transpercé un de ses adversaires avec 
son épée, sur un court de tennis. En souvenir de l’incident, 
la rue où le crime eut lieu s’appelle toujours « via della palla‑
corda » – « rue de la pelote et de la corde ». Il fut condamné 
à mort par décapitation, à Rome, et passa plusieurs années à 
vivre au jour le jour entre Naples, la Sicile et l’île de Malte. 
Entre deux commandes, il peignait des tableaux atterrants 
représentant des décapitations où il se mettait en scène, la 
tête tranchée. Il les envoyait au pape ou à ses mandataires, 
en guise de reddition symbolique et dans l’espoir d’obtenir 
leur grâce. Il fut ensuite à son tour poignardé, à trente-neuf 
ans, sur la plage toscane de Porto Ercole, par un sicaire des 
chevaliers de Malte. Bien qu’il fût aussi habile à l’épée et au 
poignard qu’avec ses pinceaux et sa raquette, la syphilis hallu‑
cinatoire et le saturnisme l’empêchèrent de se défendre. Sepiu 
rixas. Il venait enfin d’être gracié et s’apprêtait donc à retour‑
ner à Rome.

Voilà quelques années, j’ai assisté à l’une des trois cent mille 
foires du livre organisées chaque semaine dans tout le monde 
hispanique. Un critique littéraire local m’avait trouvé si imbu‑
vable qu’il ne put résister à l’envie de me consacrer un article 
incendiaire. Comme il n’avait pas eu le temps ou l’énergie 
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nécessaire de lire un de mes livres pour le descendre en règle, 
il avait écrit sur son blog  : « Comment ose-t‑il se présenter 
en public avec des tennis dans cet état ? » Vanis et sepossime 
periuriis illicitis !

Il est normal que ceux qui se sentent dépositaires d’une 
quelconque autorité se plaignent du tennis, de nos tennis. 
Moi-même, il m’arrive d’émettre des critiques, comme autant 
de coups d’épée dans l’eau, à propos des Adidas de mon fils 
adolescent. Chez nous, on use les tennis jusqu’au moment où 
les enfiler un jour de pluie devient un vrai supplice. Les per‑
sonnalités appelées à diriger détestent ce genre de chaussures, 
car il est imperméable à leurs desseins.

Dans la première scène de la comédie de la Renaissance 
britannique, Eastward Ho, un domestique nommé Quicksilver 
entre en scène enveloppé dans une cape, chaussons aux pieds 
– sorte de pantoufles à semelle de grosse laine qui sont l’an‑
cêtre le plus lointain de nos tennis. Son maître, troublé par 
ce qu’il considère être le signe que le jeune est sur le point de 
sombrer dans le monde des truands, des parieurs et des assas‑
sins, lui soulève la cape. Et il découvre que celui-ci porte une 
épée et une raquette à la ceinture. Encore un représentant de 
l’autorité qui met à jour les défauts essentiels de quelqu’un, à 
cause de ses chaussures de sport : une mère, un critique litté‑
raire, un évêque, un maître de maison.

Lorsque le cuir de nos chaussures est trop usé, nous cou‑
rons chez le cordonnier afin qu’il lui redonne cette jeunesse 
un peu triste des visages qui ont subi une chirurgie esthétique. 
En revanche, les tennis, elles, sont des pièces uniques  : elles 
sont irréparables, leur apparence est le résultat des cicatrices 
infligées par chacun de nos faux pas. Ma première paire de 
Converse, par exemple, a souffert une mort subite. Un jour, 
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j’étais rentré de l’école primaire pour découvrir que ma mère 
en avait profité pour la jeter pendant mon absence.

Je pense que ce n’est pas un hasard si pour évoquer la mort 
de quelqu’un au Mexique, on dit qu’il a « raccroché ses tennis », 
ou qu’il est « parti les tennis devant ». Nous-mêmes ne sommes 
pas très différents de nos chaussures, nous sommes tous pris 
dans un processus de décomposition, nous sommes  foutus. 
Nous utilisons des tennis. Nous opérons maints va-et-vient 
entre le bien et le mal, le bonheur et les responsabilités, la 
jalousie et le sexe. Notre âme passant et repassant d’un côté à 
l’autre du court. Mais, bref, voilà le coup d’envoi !
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PREMIER SET, JEU UN

Il sentit le cuir de la balle entre le pouce, l’index et le majeur 
de la main gauche, la laissa rebondir une, deux, trois fois sur 
le sol, tout en faisant tourner le manche de la raquette dans 
sa main droite. Il prit le temps de mesurer l’espace du court : 
à cause de sa gueule de bois, l’éclat du soleil de midi lui était 
insupportable. Il respira profondément : le match de raquette 
qui était sur le point de se déchaîner allait être à la vie à la mort.

Il épongea les perles de sueur dégoulinant sur son front et 
refit tourner la balle entre les doigts de sa main gauche. C’était 
une drôle de balle : très usée et cramée, un peu plus petite que 
de coutume, indubitablement française vu sa robustesse ; elle 
rebondissait de façon plutôt fébrile par rapport aux pelotes de 
facture espagnole avec lesquelles il avait l’habitude de jouer. 
Il regarda par terre et gratta de la pointe du pied la ligne de 
chaux qui délimitait le fond de court, dans son camp. Sa jambe 
plus courte devait se placer un peu en avant du trait : c’était le 
facteur surprise qui l’avait déjà rendu invincible à l’épée et il 
n’y avait aucune raison de s’y prendre autrement pour disputer 
un match de raquette.

Puis, il entendit l’éclat de rire de son adversaire, qui atten‑
dait le coup d’envoi de l’autre côté de la corde. Un des pervers 
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qui l’accompagnaient avait murmuré quelque chose en italien. 
En tout cas, l’un d’eux lui était familier : l’homme au nez proé‑
minent, barbe rouge et yeux tristes – c’était celui qui avait servi 
de modèle pour le saint collecteur d’impôts dans La Vocation 
de saint Matthieu, dont l’église Saint-Louis-des-Français se 
vantait d’avoir fait la récente acquisition. Il lança la balle en 
l’air et cria : Tenez ! Lorsqu’il la frappa de toutes ses forces, il 
perçut les vibrations des boyaux de chat.

Tandis qu’elle s’envolait vers le toit de la galerie, son adver‑
saire suivit attentivement la pelote des yeux. Elle rebondit sur 
l’un des angles. L’Espagnol sourit : son premier coup d’envoi 
s’était avéré plutôt venimeux, impossible à reprendre même. 
Faussement persuadé qu’un boiteux ne pouvait être un rival à 
sa hauteur, le Lombard s’était montré trop sûr de lui. Le poète 
fit un commentaire sur ce ton rapide et aigu grâce auquel les 
Castillans perforent murs et consciences  : Il vaut mieux être 
boiteux que pédé, mon gars ! De l’autre côté du court, per‑
sonne ne rit à sa blague. Le duc, en revanche, le regarda depuis 
l’endroit où il se trouvait, sous le plafond de la galerie latérale, 
avec son discret sourire de fin noceur.

Avec le temps, le juge de court du poète avait réussi à deve‑
nir le grand d’Espagne auquel son titre ouvrait droit, mais en 
cet automne 1599, il n’avait encore rien fait d’autre que d’abî‑
mer son corps, de souiller le nom de sa famille, de plonger sa 
femme dans l’angoisse et de s’attirer les foudres des favoris 
du roi. Il avait un visage rond, un nez pointu plutôt comique, 
des yeux en forme de pépins de pamplemousse qui lui don‑
naient en permanence un air ironique, y compris lorsqu’il 
était de bonne humeur. Il avait les cheveux courts et frisés, 
et une barbe peu crédible qui le faisait passer pour plus bête 
qu’il n’était. C’est lui qui arbitrait le match, de la même façon 
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dédaigneuse et narquoise qu’il faisait tout le reste, assis sur un 
banc de la galerie en bois sur le toit de laquelle devait obli‑
gatoirement rebondir la balle pour que le service soit validé.

Le Lombard se plaça au centre du court, derrière la ligne 
du fond. Il se mit en position de réception, dans l’attente du 
rebond du tir de l’Espagnol. La bande de fainéants qui l’ac‑
compagnait observa cette fois un silence respectueux. Le poète 
engagea une nouvelle fois et gagna encore le point. Il plaça la 
balle presque de son côté du toit, parvenant à la faire retomber 
pratiquement morte pour son adversaire. Le duc cria le score : 
30-Love, mais il prononça « lof ». Les Italiens comprirent par‑
faitement. Davantage sûr de soi, l’Espagnol sécha la paume de 
sa main droite sur son caleçon. Il fit tourner la balle dans la 
gauche. Il transpirait suffisamment pour lui donner de l’effet 
sans avoir besoin de cracher dessus. Ce n’était pas à cause de 
la chaleur, mais de la fièvre qui se manifeste par un purgatoire 
de frissons chez les gens qui ont trop bu et n’ont pas encore 
cuvé. Il fit plusieurs mouvements circulaires avec son cou, 
ferma les yeux et se frotta la bouche du revers de la manche. 
Il serra la balle dans sa main. Ce n’était pas un éteuf normal ; 
il avait quelque chose d’irrégulier, comme s’il s’agissait d’un 
talisman et non d’une simple pelote. Il se dit que, de ce fait, 
ses coups d’envoi étaient irrattrapables et qu’il lui faudrait se 
méfier de l’effet qu’allait pouvoir imprimer son détenteur à cet 
éteuf, qu’il connaissait mieux que lui, lorsque ce serait à son 
tour d’occuper le côté défensif du court.

Il empoigna la raquette et lança l’éteuf en l’air. Tenez ! Il 
frappa si fort que, lorsqu’il reposa à nouveau sa jambe plus 
courte au sol, il sentit la rotation de la terre marquer une frac‑
tion de seconde de retard. La pelote rebondit capricieusement 
sur le toit de la galerie. Le Lombard se détendit parfaitement 
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pour effectuer sa reprise. Surpris, l’Espagnol tenta de l’amortir, 
mais rata son coup. Puis l’échange se poursuivit : par chance 
la balle finit par taper sur un des poteaux de la galerie, ce qui 
lui permit de la rattraper au rebond et de l’envoyer au fond du 
court. La solution avait été bonne, mais l’exécution trop lente, 
et le seul moyen de pallier l’expérience de son adversaire sur 
le court était de créer la surprise. Le Milanais n’eut aucun mal 
à reculer pour décocher ensuite un coup droit que le poète ne 
parvint pas à renvoyer.

30‑15, cria le duc. La seule personne discrète, parmi les 
accompagnateurs du Lombard, était son juge de court –  un 
professeur de mathématiques silencieux et prématurément 
vieux. Il entra sur le terrain pour tracer une croix à la craie, à 
l’endroit où la balle avait rebondi. Avant de faire la marque, 
il se tourna vers le témoin de l’Espagnol. Le duc confirma, 
haussant les épaules avec une indifférence affectée, que c’était 
le bon endroit.

Le poète mit un moment à regagner sa place. Profitant de 
la lenteur avec laquelle le professeur de mathématiques mar‑
quait le sol, il s’était approché de la galerie. Il est très fort, lui 
dit le duc lorsqu’il fut près de lui ; tu n’as jamais été capable 
de sortir un tel coup droit, même dans ton meilleur jour. Le 
poète gonfla ses joues et, poussant un grand soupir, expulsa 
l’air. Je ne dois pas perdre, dit-il. Non, tu ne dois pas perdre, 
confirma son témoin.

Le point suivant fut long et joué dans un angle fermé. 
L’Espagnol se défendit en se collant au mur, en repous‑
sant les balles comme s’il était attaqué par toute une armée. 
Raccourcis, raccourcis, lui criait sans arrêt le duc mais, chaque 
fois qu’il réussissait à avancer un peu, la puissance de son 
ennemi le repoussait en arrière. À un certain moment, plus 
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périlleux que les autres, il fut obligé de contrer le coup droit de 
son adversaire en lui tournant le dos – une feinte plutôt remar‑
quable, mais peu confortable. Et le Lombard reprit la pelote à 
la volée pour en massacrer à nouveau le mur du fond. L’éteuf 
frappa extrêmement près de la blouse –  s’il y était entré, le 
jeu aurait automatiquement été gagné par l’artiste  : c’était la 
règle. 30-A, cria le duc. Parità, confirma le professeur. Le coup 
d’envoi suivant du poète atteignit la tranche du toit de la gale‑
rie, un peu sur le dessus, une combinaison irrattrapable. 45‑30. 
Avantage, cria le noble espagnol. Le mathématicien confirma 
tranquillement.

Le point suivant fut disputé avec plus d’intelligence que de 
puissance  : le poète ne se laissa pas acculer et réussit finale‑
ment à coincer l’artiste dans un angle. Il l’élimina à la pre‑
mière balle courte. Jeu, cria le duc. Cacce per Spagna, cria le 
professeur.
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Règle

Raquette. Jeu semblable à celui de la pelote. Un des joueurs 
défend et l’autre attaque, puis l’inverse. S’il y a égalité, ce sont 
les chasses qui déterminent le défenseur et l’attaquant pour 
le troisième jeu, appelé jeu de mort subite. Lors du service, la 
pelote doit rebondir sur le toit d’une petite galerie située le long 
du court et retomber à l’intérieur de celui-ci avant d’être ren‑
voyée. On appelle aussi raquette le battoir avec lequel on joue 
à ce jeu ; celle-ci est entièrement faite en bois et comprend un 
solide treillage de viole en son centre. On saisit la raquette par 
le manche et les pelotes sont renvoyées grâce à son impulsion, 
extrêmement forte et violente. Le jeu de raquette se pratique 
par points, mais si un des adversaires réussit à introduire la 
pelote dans la blouse, il gagne le jeu ; et celui qui gagne trois 
jeux de suite, ou quatre jeux intercalés, gagne la partie.

Dictionnaire de l’Académie royale espagnole. 
Madrid, 1726



DÉCAPITATION I

Au matin du 19  mai 1536, Jean Rombaud dut honorer 
le plus tordu des emplois  : trancher d’un seul coup la tête 
d’Anne Boleyn, marquise de Pembroke et reine d’Angleterre ; 
une jeune femme très belle, qui avait transformé le pas de 
Calais en un véritable Atlantique. L’infâme ministre Thomas 
Cromwell l’avait fait venir de France juste pour cela. Il lui avait 
demandé, dans une missive concise, d’apporter son épée de 
Tolède –  forgée de façon merveilleusement raffinée –, car il 
allait procéder à une exécution délicate.

Rombaud n’était ni aimé ni indispensable. Beau et immo‑
ral, il traînait son humeur froide parmi les cercles étroits des 
travailleurs très spécialisés qui prospéraient dans les cours de 
la Renaissance, protégés par la discrétion des ambassadeurs, 
des ministres, des secrétaires et des valets de chambre de la 
royauté, lesquels faisaient semblant de ne rien voir. Sa réserve, 
sa beauté et son manque de scrupules lui donnaient une apti‑
tude naturelle pour un certain type d’opérations dont tout le 
monde était au courant, mais que personne ne commentait, de 
ténébreuses opérations sans lesquelles on n’a jamais réussi à 
faire de la politique. Il s’habillait avec un goût inattendu pour 
un ange assassin  : il portait des bagues chères, des caleçons 
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ajustés aux brocards excessifs, des chemises de velours bleu 
roi qui ne collaient vraiment pas avec sa condition de fils de 
pute. Il avait une chevelure châtaine, hachurée de mèches 
plus claires sur lesquelles il se tressait, grâce à son bon goût 
de cul-terreux, de petits bijoux fantaisie qu’il escroquait à ses 
femmes, soumises sous la menace des différentes armes pour 
lesquelles Dieu lui avait donné une certaine maîtrise. Personne 
ne savait s’il était silencieux parce qu’il était intelligent ou 
parce qu’il était idiot : ses yeux sombres, retombant légèrement 
sur les côtés, n’exprimaient jamais de compassion, ni aucune 
sorte d’animosité d’ailleurs. De plus, Rombaud était français : 
pour lui, tuer une reine d’Angleterre était avant tout un devoir, 
plus qu’un délit ou une prouesse. Cromwell demanda à le faire 
venir à Londres, convaincu que cette dernière caractéristique 
le rendait particulièrement apte à exécuter le travail.

Ce n’est pas le roi Henri qui décréta la mort de sa femme 
par l’épée de Tolède, plutôt que par l’ignominieuse hache qui 
avait fait exploser la colonne vertébrale de son frère – accusé 
de coucher avec la reine, un délit qui lui avait valu la somme 
record de trois condamnations à mort  : pour lèse-majesté, 
pour adultère et en tant que dégénéré. C’était juste parce que 
personne n’aurait pu supporter, même pas l’infâme Thomas 
Cromwell, qu’un cou tel que celui-ci fut tranché par le fil irré‑
gulier d’une vulgaire cognée.

Dans la matinée du 19 mai 1536, Anne Boleyn assista à  la 
messe et se confessa. Avant d’être livrée au connétable de 
la Tower Green où son corps allait être séparé en deux parties, 
elle demanda que ses suivantes, et personne d’autre, eussent 
le privilège de lui couper ses tresses épaisses et rousses, puis de 
raser le reste de ses cheveux. La plupart des portraits qui lui 
survivent, y compris l’unique copie du seul portrait réalisé de 
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son vivant – et conservé dans la collection Tudor du château de 
Hever –, la montrent dotée d’une chevelure crépue et abondante.

On murmurait que l’alcôve royale faisait retomber la libido 
de Henri, aussi charmant dans ses joutes extraconjugales, que 
peu enclin aux devoirs reproductifs attachés à sa distinction de 
roi. Si quelqu’un était au fait de tout cela, c’était bien la mar‑
quise de Pembroke, qui avait seulement conçu de lui par une 
exceptionnelle journée campagnarde et alors qu’il était tou‑
jours marié avec la précédente reine. Ils avaient eu une petite 
fille aussi belle que sa mère, et à laquelle le monarque vouait 
une tendresse explosive de criminel. Anne Boleyn avança donc 
vers l’échafaud, consciente des chances statistiques que sa fille 
Elizabeth parvînt au trône, comme cela fut somme toute le cas. 
Elle se soumit à son martyre en affichant une joie calculée. Ses 
derniers mots, prononcés face aux témoins de sa mort, furent : 
« Que le Tout-Puissant fasse régner longtemps sur vous le roi 
votre maître. C’est le prince le plus aimable qui ait jamais porté 
le sceptre : ses bontés pour moi ont été signalées. »

Qu’est-ce qui dans la nudité, dans tous les cas toujours théo‑
riquement égale à elle-même, nous rend fou ? À poil, seuls 
les monstres devraient nous effrayer, mais cependant tout ce 
qui s’approche d’un standard nous affole. Les suivantes qui 
ont accompagné Anne Boleyn jusqu’à son supplice avaient 
décousu le col de sa robe avant de l’escorter jusqu’à l’écha‑
faud. Elles l’avaient également dépouillée de ses colliers. Elles 
n’eurent pas le sentiment que lui retirer son voile et lui couper 
les cheveux portaient le moins du monde atteinte à sa beauté : 
rasée, elle était aussi belle qu’avec sa toison.

La lueur bleutée de son cou tremblant dans l’attente du choc 
avait ému Rombaud. D’après ce que raconta un des témoins 
de l’exécution, le mercenaire eut la gentillesse de s’efforcer 
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de surprendre la dame qui s’offrait à lui, nue des omoplates 
jusqu’à la nuque. Son fer déjà très haut et prêt à s’acharner sur 
le cou de la reine, il demanda d’un air détaché  : Quelqu’un 
aurait-il vu mon épée ? La femme secoua les épaules, sans 
doute soulagée qu’une éventuelle opportunité puisse encore 
la sauver. Elle ferma les yeux. Ses vertèbres, le cartilage, les 
tissus spongieux de sa trachée et de son pharynx produisirent, 
en se séparant, le son élégant d’un bouchon qui se libère brus‑
quement du goulot d’une bouteille de vin.

Jean Rombaud refusa la bourse pleine de pièces d’argent 
que lui tendit Thomas Cromwell lorsqu’il eut terminé son tra‑
vail. S’adressant à toute l’assistance, mais fixant dans les yeux 
l’homme qui avait conspiré jusqu’à réussir à détrôner la reine, 
il déclara qu’il avait accepté de faire ce travail pour éviter à 
une dame l’abjection de mourir sous la hache d’un bourreau. 
Il fit une révérence de côté, en direction des ministres et des 
pasteurs qui avaient assisté à la décapitation et s’en retourna à 
Douvres immédiatement et au triple galop. Au petit matin, le 
connétable avait empaqueté dans les sacoches de sa monture 
les tresses éclatantes de la reine d’Angleterre.

C’était un amateur de tennis et ce butin lui semblait tout à 
fait suffisant : les cheveux des personnes exécutées sur l’écha‑
faud possédaient à l’époque d’exceptionnelles propriétés, ils 
étaient cotés à des prix stratosphériques chez les fabricants 
de balles de Paris. Et même plus s’il s’agissait de cheveux de 
femme, encore mieux s’ils étaient roux, inimaginablement 
enfin s’ils appartenaient à une reine encore en fonction.

Les tresses d’Anne Boleyn permirent de réaliser au total 
quatre balles qui devinrent rien de moins que les accessoires 
sportifs les plus luxueux de la Renaissance.

MORT SUBITE



De la noblesse du jeu de raquette

D’abord, il faut observer de quelle façon fut ordonné le jeu 
de raquette pour parvenir à des fins excellentes et rationnelles, 
comme se doit d’être ordonné tout art digne et irréprochable, 
à l’image de la nature qui ne fait rien sans une remarquable 
gravité. Remarquons, par exemple, comment les anciens et 
savants inventeurs de ce jeu, après avoir constaté qu’il élec‑
trisait et enthousiasmait les jeunes les plus pâles et les plus 
faibles, l’ont construit de telle façon qu’il ne puisse admettre 
qu’on fasse mal à son adversaire. Comme on l’expliquera plus 
avant, on ne frappe jamais l’éteuf tandis qu’il est en l’air, on 
attend qu’il ait d’abord rebondi par terre, prévenant toute 
contusion à celui qui le reçoit. De la même façon, le joueur qui 
renvoie l’éteuf attend que celui-ci rebondisse par terre afin que 
le point qu’il convoite soit valable. S’il veut prendre l’avantage, 
il est forcé de concéder, avec une nécessaire décence, du temps 
à l’autre joueur afin de lui permettre de récupérer.

Antonio Scaino, 
Trattato del gioco della palla, 1555





PREMIER SET, JEU DEUX

Avant de commencer le deuxième jeu, l’Espagnol s’appro‑
cha de son juge de court. C’est un joueur puissant et il connaît 
le terrain, dit le noble ; tu as gagné le premier point parce qu’il 
t’a trop sous-estimé. Je suis plus jeune que lui, répondit le 
poète, je peux jouer tout en puissance moi aussi. Oui, mais tu 
as une jambe plus courte que l’autre. C’est le facteur surprise. 
Qui requiert le double d’effort. Je colle à la corde alors ? Il 
va te crever avec les boulets qu’il envoie. Je les intercepte. La 
tactique est trop hasardeuse ; il vaut mieux que tu le fatigues, 
on voit qu’il n’a pas de résistance, vas-y point par point : der‑
rière, devant, joue dans les coins. Le poète soupira, il épongea 
la sueur de son front, mit ses mains sur ses hanches et regarda 
par terre, comme s’il attendait un conseil plus précis. Peut-être 
que s’il n’avait pas traîné cette gueule de bois, la perspective 
d’un match tel que celui-ci lui aurait semblé moins insurmon‑
table. Ça va être un jeu très fermé, dit-il. L’autre solution serait 
d’abandonner, dit le noble, mais c’est toi qui as lancé l’idée 
de ce duel. Le poète regarda par terre. On peut aussi régler ça 
à l’épée et en finir plus vite. Le duc fit non de la tête. Pas un 
autre scandale non, et puis c’est un tueur à l’épée. Le poète 
grogna : Jusqu’à présent, je n’ai jamais perdu. C’est bien pour 

25



ça. D’accord, j’y vais point par point. Avant de se diriger vers 
le court, il dit  : Tu as remarqué qu’ils ne se parlent jamais ? 
Qui ? Lui et son témoin. Le duc ne trouva pas la chose impor‑
tante. Et alors ? Hier soir non plus, ils ne se parlaient pas, je 
crois qu’ils ne sont même pas amis, regarde-les. Son adversaire 
ne s’était même pas approché de la galerie. Le mathématicien 
semblait concentré sur les moutons de poussière qui flottaient 
dans les airs.

Le regard des deux hommes glissa naturellement vers leur 
adversaire. Le sérieux de leurs mouvements n’avait rien pour 
adoucir les choses. L’artiste était moins sûr de lui que précé‑
demment, mais cela aiguisait visiblement son désir. Il n’était 
plus question de vie ou de mort, mais de victoire et de défaite 
– des valeurs bien plus complexes et difficiles à porter ensuite, 
car le perdant d’un duel à l’épée n’a pas à survivre à son échec.

Le poète prit le temps d’étudier son adversaire. C’était un 
homme livide, aux cheveux noir de jais complètement hir‑
sutes. Il avait des sourcils épais et une barbe fournie entourant 
une bouche rouge et sombre, semblable à un sexe de femme. 
Le poète cligna des yeux pour bien le détailler. Il était fort, 
solide comme un soldat malgré son allure d’homme malade. 
Un mort des légions napolitaines revenant pour jouer un der‑
nier match de raquette afin de démontrer allez donc savoir 
quoi aux vivants. Il est toujours aussi pâle, ou c’est à cause de 
sa gueule de bois ? demanda-t‑il au duc. Qui ça ? L’artiste. Je 
ne sais pas, j’étais surtout en train d’étudier son juge de court, 
lui répondit-il. Regarde-le. L’homme, assis tout seul dans la 
galerie, sondait le terrain. Il le parcourait d’un regard fixe, 
inquiétant. Il bougeait les lèvres. Qu’est-ce qu’il a de si parti‑
culier ? C’est un professeur célèbre. Et alors ? Alors c’est pas 
un imbécile ; ce fils de pute est en train de calculer quelque 
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chose : il examine le court comme si c’était une table de bil‑
lard. Le poète se racla la gorge en y retenant ses glaires, puis il 
haussa les épaules. Il les cracha par terre. Reprenons.

Il ramassa la balle par terre et cria  : Tenez ? Le monstre 
le regarda comme s’il se trouvait sur l’autre berge du fleuve 
des morts et confirma sans sourire. Il souffla sur la mèche de 
cheveux qui lui cachait l’œil droit. Son front était perlé, pas 
de sueur, non, de graisse. Déjà planté sur la ligne de service, 
l’Espagnol remarqua qu’en réalité son adversaire et son juge 
de court communiquaient entre eux, oui  : le professeur éla‑
borait des séquences de nombres avec les doigts, orientant les 
extrémités tantôt vers le haut tantôt vers le bas, et tantôt vers 
son propre corps. Le poète signala cet exercice à son propre 
juge de court, en pointant sa raquette en direction des Italiens. 
Le duc serra les dents, inquiet. La balle rebondit sur la ligne, 
il lança en l’air : Tenez !

Le service fut médiocre et le retour sauvage. L’artiste rat‑
trapa la pelote en l’air et l’envoya, avec une force animale, en 
plein visage du poète qui, malgré sa tentative pour se proté‑
ger, reçut l’impact entre le cou et la joue. Quindici-Amore, 
cria cliniquement le professeur, d’une voix aiguë de vendeur 
ambulant, mais pas trop narquoise.

Accusant le coup, le poète baissa la tête. Il la releva avec 
précaution tout en la frottant pour ne pas risquer de perdre 
connaissance. Il observa son adversaire comme pour lui 
demander une explication : il n’avait jamais rien vu de sem‑
blable. L’artiste joignit ses mains autour du manche de sa 
raquette, comme s’il priait. Par ce geste, il s’excusait et assu‑
mait le fait qu’il avait perdu le point pour avoir enfreint la 
règle de noblesse envers son adversaire. Le duc fronça le pli 
de peau qui occupait sur son visage la place des sourcils sur 
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tout autre visage. Le poète se pinça la tempe entre le pouce et 
le majeur, puis il ramassa la pelote et, sans se frotter encore, 
regagna la ligne de service. Son témoin dut reconnaître qu’il 
était déconcerté par le sérieux avec lequel il préparait son nou‑
veau coup d’envoi : il respirait très profondément. Il remarqua 
également qu’il crachait sur l’éteuf, sans doute moins discrè‑
tement que le mériterait un jeu tel que celui-ci. Personne ne 
protesta.

Tenez ! Il envoya la pelote le long de la corniche, tout près 
de la moulure. Grâce à la salive, le rebond fut très bizarre. Bien 
qu’il eût tout à fait pu réussir à le faire, le Lombard ne tenta 
même pas de la reprendre. Il attendit que la pelote s’arrêtât de 
rouler, la ramassa et l’essuya sur son caleçon avant de la rendre, 
dénonçant ainsi le piège de l’Espagnol, mais sans s’en plaindre. 
Son attitude fit son effet : il était différent d’enfreindre la règle 
de noblesse envers son adversaire en se comportant comme un 
macho arrogant, et de tendre des pièges en cachette, comme 
une bonne sœur. Le poète fut vexé de s’être fait prendre. Le 
duc n’annonça pas le point. À refaire, cria-t‑il.

Il fit rebondir la pelote sur la ligne, la lança en l’air. Tenez ! 
L’artiste attendit qu’elle retombât du toit et prit trois cent 
soixante degrés d’élan avec son bras avant de la planter dans 
sa raquette tel un clou dans le poignet du Christ. L’éteuf repar‑
tit directement sur le visage du poète, qui le reçut juste au 
sommet du crâne, car il avait eu le réflexe de légèrement se 
baisser. Trenta-Amore ! cria le professeur.

L’Espagnol se releva les yeux remplis de larmes en se frot‑
tant la tête. En ramassant l’éteuf, il sentit que tout tournait 
autour de lui. Il s’accroupit et se massa la nuque. Il ne vou‑
lait surtout pas regarder de l’autre côté du court : un sourire 
de n’importe quel abruti qui soutenait son adversaire et il se 
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serait précipité sur son épée. Que se passe-t‑il, demanda-t‑il 
au duc, tout en se relevant, d’une voix éteinte. Tu es en train 
de gagner le jeu, mon gars, continue. Qu’est-ce que je fais ? 
Rien, continue à servir et la victoire sera ta vengeance.

Tenez ! La pelote arriva tout près de l’artiste, comme un 
cadeau : elle rebondit par deux fois sur le toit de la galerie et 
retomba au milieu du court, elle flottait comme une plume. 
Le poète sentit qu’on venait de la lui retourner, lorsqu’elle se 
ficha comme un caillou en plein dans ses couilles. Il ne l’avait 
même pas vue arriver. Il tomba raide par terre, comme un 
bloc de pierre. Depuis un monde en miettes, il entendit le 
mathématicien hurler : Amore, amore, amore, amore ; vittoria 
rabiosa per il spagnolo.

Même le duc était plié en deux de rire, au moment où le 
poète releva la tête. Inutile de parler de son adversaire, de saint 
Matthieu, du mathématicien et de tous les autres fainéants qui 
se tapaient sur le ventre en se tordant de rire.
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ÂME

L’encyclopédiste français François-Alexandre-Pierre de 
Garsault, auteur de plusieurs manuels sur la fabrication 
d’objets de luxe tels que perruques, lingerie, ou articles spor‑
tifs –  « arts triviaux », nota-t‑il lui-même dans la deuxième 
édition de son Art du paumier-raquetier et de la paume  –, 
reconnaissait encore en 1767 deux genres de balles de tennis : 
les balles proprement dites, faites de bourre et de fil, cou‑
vertes d’une toile blanche cousue, et les « éteufs » – qu’on a 
appelé des « pellas » en espagnol jusqu’à environ la moitié 
du xviie  siècle –, faites de grumeaux de saindoux, de farine 
et de cheveux.

Les éteufs, recouverts de peau de mouton cousue à l’écos‑
saise, ressemblaient à nos balles de base-ball, avec couture 
apparente. Tandis que les balles en tissu étaient seulement 
utilisées dans les courts couverts de parquet ou d’azulejos, 
et avaient tendance à se disloquer après trois ou quatre ren‑
contres, en revanche l’éteuf pouvait être réutilisé pendant des 
années sans perdre de son agilité et de sa violence : ils étaient 
conçus pour rebondir sur les dalles et les plafonds des cloîtres, 
ainsi que sur l’argile irrégulière des places où l’on pariait sur 
les joueurs de tennis.
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Pendant la troisième décade du xxe siècle, l’équipe de res‑
taurateurs chargée de rafraîchir les plafonds du salon principal 
du palais de Westminster a découvert entre les solives deux 
éteufs qui datent incontestablement du xvie  siècle. Ils sont 
intacts. L’analyse génétique des cheveux qui les composent n’a 
donné aucun résultat permettant de les associer, d’une façon 
ou d’une autre, à la famille Boleyn. C’est normal  : on peut 
attribuer tout un tas de choses terribles à Henri VIII, mais pas 
qu’il ait quelquefois fait preuve de mauvais goût. Il est établi 
qu’il n’a jamais acheté ni accepté en cadeau le moindre éteuf 
dont il aurait pu se sentir étrangement veuf.

Le manuel illustré de François-Alexandre-Pierre de Garsault 
ne contient plus les instructions pour fabriquer des balles en 
cheveux humains. Peut-être celui-ci n’a-t‑il jamais su lui-
même que, pendant la Renaissance et l’époque baroque, cet 
accessoire sportif était monnaie courante sur les courts en 
plein air où l’on pariait sur les joueurs de raquette. Il semble 
également que François-Alexandre-Pierre de Garsault, homme 
pratique et éducateur dévoué, n’ait jamais été un grand ama‑
teur de littérature : car dans le monologue Much Ado About 
Nothing, Benedick, le vieux garçon invétéré, possède, d’après 
Shakespeare, tant de poils, qu’il a rempli plusieurs balles de 
tennis avec sa barbe.

L’étude des éteufs retrouvés entre les poutres du salon prin‑
cipal de Westminster ainsi que certains indices mis en lumière 
en lisant entre les lignes le verbeux Trattato del gioco della 
palla, publié par Antonio Scaino en 1555 permettent d’affir‑
mer que l’intérieur des éteufs était de composition similaire 
à celui des balles d’intérieur : une base de bourre agglomérée 
avec de la colle qu’on enveloppait avec des couches succes‑
sives de bandes de tissu et de fil, puis qu’on arrondissait en 
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la frappant doucement à l’aide d’une spatule de fer. Une fois 
calibrée, on attachait la balle avec une ficelle qui la divisait 
en neuf gousses à partir de son pôle supérieur. Puis on faisait 
pivoter la pelote de quarante-cinq degrés et l’on réalisait à 
nouveau neuf gousses à partir de ce deuxième pôle. Et ainsi 
de suite jusqu’à obtenir neuf pôles de neuf équateurs chacun. 
Chaque balle était un monde, une planète avec quatre-vingt-
une rosaces de fil. Une fois terminée, on recouvrait d’un tissu 
cette petite planète, qui avait représenté pour les anciens l’âme 
humaine, puis on l’imprégnait de chaux.

L’éteuf était fabriqué selon un procédé similaire, mais sui‑
vant des scénarios plus sordides et souvent clandestins  : il y 
avait quelque chose d’assez lugubre à les réaliser avec des che‑
veux humains et tout le monde n’acceptait pas de fabriquer 
un objet qui prenait corps grâce à la seule chose qui ne pour‑
rit jamais chez les morts. À la place des bandes de tissu, on 
enveloppait le noyau dans des mèches de cheveux agglomérées 
avec du saindoux et de la farine. Les balles étaient plus légères, 
moins lisses, elles rebondissaient comme des diables.

Probablement est-ce en raison de l’âme en matière humaine 
des éteufs qu’on les a associés, pendant la Renaissance et 
l’époque baroque, dans toute l’Europe catholique et en 
Amérique en plein processus de conquête, à des activités 
démoniaques.
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LES ÉTEUFS DE BOLEYN

À peine débarqué à Franciscopolis –  c’est de cette façon 
ridicule qu’on avait baptisé le port du Havre jusqu’à la mort 
du roi François  Ier  –, Jean Rombaud fit circuler la rumeur 
que les tresses crépusculaires d’Anne Boleyn étaient en sa 
possession et qu’il allait en faire des balles de tennis pour 
lui permettre d’avoir enfin accès aux courts fermés où les 
nobles mouillaient une chemise par jeu, cinq chemises par 
set et quinze par match. Il avait toujours été persuadé que sa 
crinière de lion sortant du bain lui donnait le droit de fré‑
quenter parquets et sols revêtus d’azulejos : de jouer pour le 
plaisir et pas pour l’argent.

Le jour où le maître boulier lui remit les quatre éteufs les 
plus chargés de sortilèges de toute l’histoire de l’Europe, une 
multitude d’acheteurs l’avait déjà approché. Ceux-ci lui pro‑
posaient des prix tout à fait sans rapport avec la taille de son 
trésor : cent vaches, une villa en Provence, deux Africains et 
six chevaux. Il avait décliné toute invitation à négocier, sauf 
celle de Philippe Chabot, ministre du roi.

Il s’était contenté de n’apporter que la quatrième balle à 
la négociation. Elle était un peu plus étroite que les autres et 
il avait, dès le début, décidé de la garder pour lui, telle une 
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amulette. Il l’avait enveloppée dans un tissu de soie, et l’avait 
fourrée au fond de sa bourse, qu’il avait cousue à l’intérieur 
de sa cape, pour plus de sécurité.

Chabot le reçut dans son antichambre, pendant qu’on l’ha‑
billait. Ce n’était pas la première fois qu’ils se rencontraient, 
mais ce qui les réunissait cette fois était bien plus agréable. 
Jean Rombaud avait préparé pour l’occasion un bref discours 
qui n’avait pas fait l’économie de sa rhétorique melliflue de cri‑
minel aux beaux yeux, et allait de la supplique au chantage. Le 
ministre ne le fit pas asseoir et ne lui donna pas l’occasion de 
s’étendre. Il ne se tourna même pas vers lui, concentré comme 
il l’était sur ses domestiques occupés à le saturer  de volants 
et de velours. Que veux-tu en échange des éteufs de  la truie 
hérétique ? lui demanda-t‑il en fixant le bout de ses chaus‑
sures. J’en ai apporté un échantillon, répondit Rombaud, en 
le tirant maladroitement de sa cape. Le ministre brossa un fil 
de tissu sur son genou, sans prêter attention à l’objet que le 
tueur lui tendait avec révérence depuis l’autre bout de la pièce. 
Nous avons pu vérifier, dit Chabot sans même regarder l’éteuf, 
qu’ils sont authentiques, car l’ambassadeur du roi d’Espagne 
a tenté de récupérer les tresses pour ses propres sortilèges, et 
il est entré dans une grande colère lorsqu’il a appris que le 
trophée avait déjà pris la direction de la France. Je ne veux 
ni argent ni possessions, dit Rombaud. Le ministre fronça les 
sourcils et écarta les mains dans une posture à la fois interro‑
gative et exaspérée. Je veux un titre modeste et la fonction de 
maître de tennis et d’escrime à la cour. Je peux arranger ça, 
mais apporte-moi d’abord les éteufs. Je veux que le roi en per‑
sonne me concède les deux choses, devant témoins et en me 
fixant dans les yeux. Le ministre lui adressa pour la première 
fois un regard, fronçant à nouveau les sourcils d’un air à la 
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fois ahuri et ironique. Le roi est légèrement occupé à récupérer 
la Savoie, dit-il, mais on t’enverra chercher lorsqu’il repassera 
par Paris ; nous lui ferions vraiment un grand plaisir en lui 
offrant ces éteufs ; prends-les avec toi le jour où mon messager 
te demandera de te présenter au Louvre.

Soixante-trois jours plus tard, Jean Rombaud fut reçu par 
François Ier dans le Salon bleu bourré de membres de la cour, 
de pétitionnaires et de financiers. Le futur maître d’escrime 
et de tennis portait un costume cintré et pompeux qu’il avait 
fait tailler pour l’occasion. Pour la première fois de sa vie, 
il avait rasé son insupportable barbe de trois jours et avait 
rassemblé les petits bijoux fantaisie de sa coiffure dans une 
queue-de-cheval qui lui sembla élégante et qui d’un point de 
vue morbide l’était – quoique peut-être trop espagnole pour 
un salon du roi de France.

Il ne patienta pratiquement pas dans les jardins et ne fit pas 
antichambre : le roi manifesta une impatience peu royale pour 
découvrir les éteufs de Boleyn et l’envoya chercher peu après 
qu’il s’était présenté au palais. Jean Rombaud n’eut pas non 
plus l’occasion de prononcer l’allocution qu’il avait préparée 
pour l’occasion. La reine, traînant sa traîne d’hermine parmi 
les bottes crottées des employés de son mari, ne voulut pas 
rater ce grand événement. Les yeux de François Ie s’illumi‑
nèrent presque lorsqu’il ouvrit le coffret de bois ouvragé que 
l’assassin avait payé une fortune – à crédit, bien entendu – et 
qui semblait aussi magnifique dans l’auberge où il habitait que 
minuscule et mesquin au palais.

Le roi saisit un des éteufs, le soupesa avec une classe de 
joueur de tennis aguerri, le serra dans sa main et l’y fit tourner. 
Il fit mine de le lancer en l’air et de servir avec une puissante 
raquette imaginaire. Il recommença à l’examiner, contraria 
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son épouse en reniflant la balle d’une façon si profonde qu’elle 
dénonça, de loin cependant, son désir de s’égarer dans ces 
tresses qui avaient perdu le roi Henri et qui, par sorcellerie, 
avaient dérobé l’Angleterre au pape. On dit qu’elle était très 
belle, n’est-ce pas ? demanda-t‑il finalement en regardant 
Rombaud. Même le crâne rasé, Votre Majesté. Ce furent les 
seules paroles que le malheureux put adresser au roi. François 
lança l’éteuf en l’air et le rattrapa avec grâce. Il dirigea son 
regard vers le salon, se racla la gorge comme pour réclamer 
une attention qui ne lui avait jamais fait défaut et dit : Le nou‑
veau maître d’escrime est un peu plus beau qu’on me l’avait 
décrit ; il va également enseigner le tennis à la cour ; vous feriez 
bien de surveiller correctement vos filles. Telle une vague, une 
rumeur de rires polis parcourut le Salon bleu. Concédons-lui 
ce qu’il a sollicité de nous, dit le roi en le regardant dans les 
yeux, avec des privilèges à vie ; j’ai dit.
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« ESPÉRANT QUE MON SORT 
DEVIENDRAIT MEILLEUR 

DANS UN AUTRE MONDE »

Le 4 octobre 1599 fut une journée ensoleillée à Rome. On n’a 
pas établi que Francisco de Quevedo ait été dans la ville ce jour-
là, mais qu’il ait été ailleurs non plus. Cependant, il est avéré qu’il 
n’a pas occupé le fauteuil numéro 58, lors de la cérémonie solen‑
nelle de remise du diplôme de Bachelier des arts, à l’université 
d’Alcalá de Henares, où il aurait dû manifestement se trouver.

La théorie la mieux admise concernant l’absence de Quevedo 
lors de la remise de son diplôme suggère qu’il était en train 
de fuir un assassinat resté mystérieux, probablement survenu 
à Madrid, auquel il avait participé avec son ami et protecteur 
Pedro Téllez Girón, duc d’Osuna et seigneur de Peñafiel.

Quevedo avait rencontré Girón de nombreuses années 
auparavant, lorsqu’il était enfant et Pedro un jeune diplomate 
au service du duc de Feria. Tous deux étaient membres de la 
suite pompeuse de l’infante Isabelle Claire Eugénie, envoyée 
aux États généraux de Paris comme candidate à la couronne 
de France. L’acharnement du roi d’Espagne n’aurait pu être 
plus ridicule, ni la délégation de nobles de haute et faible étoffe 
qui avait croisé les Pyrénées, plus grotesque.

La personne chargée de présenter cette candidature invrai‑
semblable fut le duc de Feria. Pedro Téllez Girón – à l’époque 
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juste marquis de Peñafiel, car son père, par ailleurs si effacé, 
était encore vivant – était présent en qualité de favori et d’ap‑
prenti négociateur. Francisco de Quevedo, du haut de ses huit 
ans, était là lui aussi, car on avait coutume de voyager avec les 
enfants et qu’il était le fils de la femme de chambre de l’infante, 
présente lors de cette expédition. La sœur de Quevedo était 
également là : c’était une ménine, presque un petit chien.

Quelle incroyable traversée des Pyrénées ! Les charrettes 
étaient remplies d’objets d’une somptuosité époustouflante 
pour permettre à l’infante de se sentir chez elle dans n’importe 
quelle auberge, les chariots étaient surchargés de dames aux 
coiffures en forme de tour et débordant de tant de noblesse 
qu’elle dépassait par les fenêtres, les hommes se tenaient 
devant, à cheval, portant des plastrons ornés d’or américain, 
comme pour rappeler à Paris que le monde leur appartenait, 
même si Philippe n’avait pas été aussi dégourdi que son père 
Charles pour le conserver. Les enfants, qui étaient certaine‑
ment nombreux, entassés parmi les malles, se jetaient des 
mottes de terre et des cailloux en riant aux éclats. Une vraie 
expédition pour demander aux États généraux de couronner 
Isabelle Claire Eugénie, chose qui ne se produisit tout sim‑
plement jamais. La France n’avait pas été gouvernée par une 
femme depuis le décret de la loi salique en 1316. Et le serait 
encore moins par une Espagnole, gauchère, grosse et souffrant 
d’un léger retard mental, se rongeant les ongles et léchant sa 
morve du bout de la langue.

La liste des personnages qui effectuèrent ce voyage a été 
conservée dans les archives de la Bibliothèque nationale espa‑
gnole et on y trouve les noms de Quevedo et de Girón. On y 
consigne également un recueil d’anecdotes. Dans le journal 
intime de la mère du duc de Feria, on regrette que, lors de 
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l’arrivée à Gérone, le retard de la délégation et l’impuissance 
de l’infante à imposer la moindre ponctualité l’aient rendue si 
grotesque. On note : « Girón, jamais sérieux, se promène un 
peu partout avec un jeune gueux qui appelle sa petite majesté 
“L’Éléphante”. » Qui d’autre que lui pourrait avoir pareil 
comportement ?

Osuna et Quevedo se retrouvèrent bien des années plus 
tard, à Alcalá de Henares. Pedro Téllez Girón – déjà devenu 
grand d’Espagne – avait, comme son ami, la parole facile et 
une virilité débridée ; il vécut comme un ivrogne et un querel‑
leur du premier au dernier jour de son existence. L’homme ne 
détestait pas se fourrer dans toutes sortes de problèmes, mais 
il sut presque toujours s’en sortir.

À l’automne 1599, il avait trois procès sur le dos. Le premier 
pour concubinage avec l’actrice Jerónima de Salcedo, qu’il 
entretenait dans sa maison d’Alejos, avec son père et son mari. 
Osuna avait reçu une simple et légère réprimande pour cette 
affaire, mais la comédienne et sa famille furent condamnées à 
être rossées, emplumées et exhibées, elle comme concubine, 
le père comme maquereau et le mari pour avoir consenti à 
accepter tout ça.

Le deuxième procès, plus rude, impliquait un oncle d’Osuna, 
bâtard mais influent, qui de plus avait la charge d’être son 
tuteur. L’oncle fut accusé, après dénonciation de Juan Ribera, 
patriarche de Valence, d’avoir assassiné sa propre femme et 
de l’avoir remplacée, dans le lit conjugal, par un page avec 
lequel il commettait le péché de chair avec, semble-t‑il, une 
opportunité et une fréquence scandaleuses.

L’oncle d’Osuna et le page qui lui taillait des pipes furent 
garrottés sur la Grand-Place publique ; puis on brûla leur 
corps. Bien que, semble-t‑il, tout Valence eût pu témoigner 
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de leur liaison amoureuse, Pedro Téllez Girón s’acharna à 
prendre la défense de son tuteur jusqu’à la fin du procès. Il 
en sortit indemne, mais assigné à résidence – où il ne dut pas 
manquer de prendre du bon temps, car la comédienne et sa 
famille attendaient encore la conclusion de leur propre procès.

La troisième affaire fut, de loin, la pire de toutes, car il n’est 
pas resté dans les archives la moindre trace du crime commis 
avec une autre crapule, peut-être bien Quevedo en personne. 
Cette fois-là, il fut écroué à la prison d’Arévalo, puis assigné à 
résidence dans sa maison d’Osuna sous la stricte surveillance 
de quatre gardiens. Plusieurs historiens et dilettantes ont sup‑
posé par recoupements que le délit qui avait conduit Girón à 
la prison d’Arévalo était l’assassinat d’un ou de plusieurs sol‑
dats à l’issue d’une querelle en rapport avec le jeu de raquette.

L’historien Cabrera de Córdoba prétend, dans son Récit des 
choses survenues à la cour d’Espagne, que le 6 août 1599, alors 
qu’il était retenu chez lui, Osuna avait demandé l’autorisation 
de se rendre à Madrid pour embrasser la main du roi et que 
« … la lui ayant accordée, il s’en était servi pour se rendre à 
Séville et paraît-il même jusqu’à Naples afin de satisfaire ses 
désirs ». Il est fort probable que son compagnon de beuveries, 
qui était alors également assigné à résidence, se soit joint à lui 
pendant cette escapade.

Une fois à Séville, Quevedo, bien plus vulnérable qu’Osuna, 
a dû tenter de convaincre ce dernier de partir ensemble pour 
la Nouvelle-Espagne, comme l’a finalement fait le narrateur 
d’un roman autobiographique qu’il a écrit peu après, sans 
jamais avoir voulu en assumer la paternité. « Ennuyé néan‑
moins », y dit son personnage, « d’être si longtemps dans la 
gêne, et de voir que la fortune ne cessait de me persécuter, je 
me déterminai, moins par principe de sagesse, car je ne suis 
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