LE PLANCHER
DE JEANNOT



DANS LA MEME COLLECTION

Sandrine Soimaud, T, 2011.

Cyrille Martinez, Deux jeunes artistes an chimage, 2011.
Laurence Werner David, e Roman de Thomas Lilienstein, 2011.
Martin Belskis, Dans le square, 2012.

Jean-Bernard Véron, Idiane, 2012.

Aurélia Bonnal, The Queen is dead, 2012.

Laurence Werner David, A /a surface de I'été, 2013.

Marc Molk, La Disparition du monde réel, 2013.

Anne Luthaud, Les Epinards crus, 2013,

Nicolas Clément, Sauf les fleurs, 2013.

Gaélle Héaulme, Les Petits Contretenps, 2013.

Cathie Barreau, Commment fait-on l'amonr pendant la guerre 2, 2014.
Cyrille Martinez, Musigue rapide et lente, 2014.

Isabelle Ztibi, Quand je meurs, achete-toi un régime de bananes, 2014.
Marie-Aimée Lebreton, Cent sept ans, 2014.

Antoinette Rychner, Ie Prix, 2015.



Ingrid Thobois

LE PLANCHER
DE JEANNOT

Fiction librement inspirée de I'bistoire du « Plancher de Jeannot »

gl
VIV[E

BUCHET eCHASTEL



Lauteur a bénéficié, pour la rédaction de cet ouvrage,
du soutien du Centre national du livre

© Libella, Paris, 2015.
ISBN : 978-2-283-02845-2
ISSN : 2110-0713



A chague fois que j'ai montré le plancher de Jeannot,
J'ai vu les gens se taire et se figer, comme dans une cathédrale.

Dr Guy Roux






On Iy avait couchée, la téte aux pieds. Cash 'avait fait en
Sforme d’horloge

¢a avec tous les
coupés d’onglet
comme un tam-

de campagne, comme
raccords et les joints
et bien rabotés, tendu
bour, coquet comme
une boite a onvrage, et on I’y avait couchée, la téte aux pieds,
afin de ne pas froisser sa robe.

William Faulkner, Tandzs que j’agonise






rente-trois ans, Jeannot. Les gens, c’est tout ce qu’ils
ont retenu.

Tu as été vite, comme du bois mort : le temps de mettre
le feu au reste et puis qui disparait avec tous ses secrets.

Moi, c’est que tu aies pu vivre si longtemps que je
comprends pas. Avec tellement de monde faufilé sous ta peau
et tout ce sable tassé dans ta téte. Trente-trois ans a trier les
picces du puzzle, a chercher 'angle droit du ciel, les bords
plats des nuages. Trente-trois ans a te mordre le poing, la
couronne des dents imprimée au dos de la main.

*

Tu étais tout juste revenu d’Algérie. Tu avais encore sur
toi mille choses de la-bas : une maniére d’avoir froid, une
facon de pas vouloir regarder. Je me souviens a ton retour
comme chaque nuit tu te réveillais.

*



Le dimanche matin, on se tenait toi moi sur le perron,
la langue perdue. On regardait la mere descendre les trois
marches sans un seul geste a lui préter. D’un seul tenant
elle allait de biais, la jambe raide et la hanche empéchée. Sur
chaque marche, ses pieds se rejoignaient et restaient la collés
plusieurs secondes coté contre coté. Ca fatiguait rien que de
la regarder. Elle soupirait. Et de nouveau le bloc du corps
en biais, pas chassés des chaussures, la jambe raide et la
hanche empéchée. Au bas du perron, la mere soufflait un
grand coup. Elle vérifiait contre sa gorge le nceud de son
fichu et puis un a un les boutons de son manteau. Ou alors
elle faisait comme si? Une ruse pour étirer le temps de nous
quitter, repousser le moment d’étre loin ? Quand y avait plus
de quoi faire semblant, elle nous jetait un dernier regard aus-
sitot repris. Elle avancait jusqu’au bout de lallée, ensuite
a gauche elle prenait le sentier, et tout au bout encore a
gauche : la grand-route.

Le dehors.

A partir de 14, elle marchait aussi vite qu’elle pouvait mais
c’était toujours si lentement, le ciel sur les reins — cette
manicre qu’elle avait de se plier contre le vent, d’avancer les
yeux fichés dans la terre. Elle allait comme un jouet cassé, du
méme pas que moi quand on était venus s’installer 1a — c’était
bien avant ta naissance.

Du haut du perron, on plantait nos yeux dans ses mollets
sans chevilles jusqu’a ce que sa silhouette nous rentre dans
I'ceil, s’y mette comme une écharde, et alors on pourrait la



revoir quand on voudrait, la faire revenir rien qu’en pressant
sur nos paupicres : le rectangle du dos et deux jambes de
laine qui sortaient du manteau. On la voyait encore quon
commencait déja a attendre son retour. Et d’'un seul coup,
au croisement de la grand-route, sa forme ravalée par le
brouillard.

Une fois qu’elle avait vraiment disparu, on suivait chacun
son chemin dans nos tétes. On déroulait le paysage derricre
nos yeux et on la faisait avancer dedans. Au métre pres,
on savait exactement ou elle était. Une encoche dans la cam-
pagne. Et puis plus rien, sinon toi moi a guetter son retour de
la messe.

Cette lenteur qu’elle avait a partir, ce temps qu’elle mettait
a revenir, ¢a aurait rendu malades n’importe quels enfants.

Du haut du perron, je serrais fort ta main, Jeannot, toute
ta paume dans la mienne, et la moitié de ton poignet — ce
réflexe des sceurs a vouloir faire la mere. Dans tes doigts
blancs, le froid avait chassé le sang. Maintenant, la mére
devait étre arrivée sur la place du village ou il y avait cette
église et puis encore des gens pour se souvenir qu’elle s’ap-
pelait Joséphine.

La glousse.
Nous, c’est comme ¢a qu’on I'appelle.
La pondeuse.

Apreés son sermon, le curé 'empéchait toujours de partir
aussi vite qu’elle devait.



— Paule et Jeannot m’attendent.

Mais le curé la retenait par le poignet et se penchait sur
elle, tout en murmures :

— Joséphine, ton fils Jeannot, il aura bient6t 'age du Christ.

Tellement pres du visage que son haleine faisait tourner
la téte. Et c’était comme un reproche. Ou une menace?
Peut-étre une prémonition. Evidemment, maintenant c’est
tacile de dire ¢a. Bientit l'dge du Christ. Comme pour se ras-
surer, se raccrocher a quelque chose que tout le monde
connaissait. Comme si la vie, ¢a avait quoi que ce soit a
voir avec un livre. Bon Dieu, personne pour le faire taire
ce curé? Lui qui taimait tellement quand t'étais mome,
Jeannot.

La glousse, on lui avait donné la permission pour la messe
a condition qu’elle reste pas. Qu’elle se mette pas a raconter.
Qu’elle écoute pas le curé. Y a rien a raconter.

— L’age du Christ, oui mais mort.

Et ¢a la faisait paniquer. Un mort-né ¢a lui suffisait. La
glousse s’emmeélait les pensées. Elle tenterrait vivant et puis
déterrait 'autre enfant. I.'Gge du Christ. La glousse elle reve-
nait déballée, 'intérieur de la téte griffé, incapable de faire la
différence entre toi et le mort-né. Faut dire, ca faisait des
années.

Sit6t qu’elle reparaissait au bout du chemin, tu la tenais en
joue, Jeannot. Elle t’adressait un petit signe, pourquoi pas un
sourire. Elle avait fait au plus vite. Elle était presque la,



I'équerre du dos au ras du vent, le cou étiré comme si elle
avait pu rouler sa téte et gagner comme ¢a sur le temps. Ses
yeux crochetés a tes yeux, le pont du regard jeté au-dessus
du vide. Elle était la. Presque tout a fait la puisque tu la
voyais. Mais tu avais juste envie de crier comme un enfant
perdu qui met des heures a avoir été retrouvé. Il te fallait
toujours tellement de temps, apres ¢a, pour te calmer, lui
pardonner. Tu avais eu peur, Jeannot.

Tu baissais le fusil.
Tu quittais le perron.

Comme tu rentrais, je savais que la glousse arrivait.
Comme tu rentrais, la glousse savait que rien n’avait
changg.

Dans la cuisine tu t’asseyais pres de moi, le cantou dans
le dos, face a la porte d’entrée. Tu faisais tourner nerveux
le fusil sur tes cuisses. C’était pourtant plus quune question
de secondes maintenant.

Enfin, la glousse frappait.
Tout comme on lui avait montré.
Un code d’enfant.

Un un.
Deux deux.
Un deux trois quatre.



Tu courais lui ouvrir. Et vite tu revenais t’asseoir. La
glousse entrait. Se forcait a sourire. Nous, non. Alors son
sourire s’effacait. Elle refermait derriere elle a toute allure
pour empécher ’Antenne de fouiller intérieur. Au milieu
des champs la tour en métal était apparue du jour au lende-
main, si pres, tellement pres, soi-disant pour nous apporter
la télé.

Est-ce que la glousse avait bien verrouillé ? Tu allais véri-
fier. Ouvrais. Fermais. Ouvrais. Fermais.
Aux carreaux des voisins, le rideau frémissait.

On faisait asseoir la glousse dans son fauteuil a bascule. Si
on lui retirait pas son manteau, elle le gardait. On lui dénouait
son fichu. Et elle pouvait rester des heures, comme ¢a, les
cheveux collés sur le front, a te regarder comme un ressus-
cité. Alors on a cessé de la laisser aller.

Le dehors a quatre cotés et une maison en plein milieu.
Dans la ferme il y a tout ce qu’il faut.

Toi.

Moi.

La glousse au coin du feu.

Tres vite, la messe, elle a fini de demander apres.
*

I”Antenne, la-bas. Au loin. Pas si loin. Le jour, on dirait
juste un dessin gris. Quelque chose de passage. Mais la



nuit... dés que ses yeux s’allument — ils sont rouges, ils sont
huit — on voit bien comme I’Antenne est vivante, comme le
fer épie attend guette le bon moment pour traverser les murs
de la maison, vriller les cloisons de nos tétes. L’ Antenne tout
pres, tellement plus pres qu’il faudrait. Alors évidemment,
dedans c’est devenu comme dehors : a nu tout le temps on
sait plus quoi rabattre fermer verrouiller.

11 va falloir faire quelque chose, Jeannot, pour protéger
Iallée, pour protéger 'entrée.

*

Trente-trois ans, le Christ mort ou vivant. Ca commence
a faire tard, Jeannot, pour toujours pas savoir. Le petiot, c’est
pas toi. Le dernier dans le ventre de la glousse, pas toi. Tu
me crois pas? Demande-lui donc quand elle se réveillera.
Range-lui sa meche derriere Poreille, tu vois bien, non, que
ca lui géne ses yeux. On dirait qu’elle dort bien. Continue
de faire aller son fauteuil. Et puis viens la, approche, que je
te chuchote pendant que la glousse entend pas... Le sable
d’Algérie, ¢a t’a rayé toute ta mémoire.

Tu avais pourtant ’age de te souvenir. Tu aurais méme eu
I’age que ¢a te fasse plaisir, un petit frere une petite sceur une
miniature a torturer. Mais ¢’était mort avant méme d’étre
sorti. Un poil en dedans. De la vie a envers. On n’a méme
pas su ce que c’était. Bt tu es devenu deux fois le dernier et
tu as glissé comme un mot a la place d’un autre. Le vide que
tu es venu boucher, y a que la glousse qui sait. Raméne-lui sa
couverture aux pieds. Approche son fauteuil du cantou. Pas
tant, voyons. Tu sais bien, la braise, comme ¢a saute.



Tu avais cinq ans. Moi, dix de plus. Et Simone, dans les
onze ou douze ans. La fratrie : 'addition pour la vie — moins
un. Pas un age pour mettre la main a la pate, et pourtant.
Fallait voir les yeux écarquillés de la frangine, joyeuse comme
pour faire un dessin. Simone hypnotisée par la couleur. Du
rouge tellement rouge qu’a la fin Pceil distinguait plus rien.
La glousse faisait un peu tout a la fois : en poussant, elle
criait. Jambes écartées sur le mort-né qui mettait un de ces
temps a arriver. Bt le gras blanc des cuisses. Et le doré des
feuilles. Simone en perdait pas une miette. Elle quittait
le spectacle seulement pour m’obéir. Elle filait en courant et
puis revenait a petits pas pressés, concentrée sur la bassine
d’eau bouillante — le front fripé a chaque éclaboussure. Mo,
je faisais au bon moment les bons gestes que personne
m’avait jamais appris. Pendant ce temps, dans la cour de la
ferme, tu t'agacais comme une abeille autour du pere. Tou-
chais a tout, jouais avec les clous la scie les tasseaux. Tu te
Ies bien ouverte, la levre, sur le coin du petit cercueil.

*

Ta téte pese sur les genoux de la glousse. Le feu éclaire ta
figure sans la réchauffer, blanchit ta petite cicatrice nacrée.
Jrarrive de suite. Je vais chercher une btche dans la grange
pour la nuit. J’ai pas peur des fantomes j’ai pas peur du
pendu. Fais attention que sa robe prenne pas feu.



Un, deux, trois, quatre, cing... Le silence bourdonne dans
tes oreilles bouchées. Vingt et un, vingt-deux, vingt-trois. ..
Tu te concentres sur la porte. Quarante-six, quarante-sept,
quarante-huit...Tu enfonces tes yeux dans le bois. Soixante-
dix, soixante et onze, soixante-douze... a cent, on aura for-
cément arrété de frapper.

Cent.

Le son explose a ton tympan. Ca cogne avec le poing,
avec le plat des mains. Tu serres les yeux, remets I'index.
Maintenant c’est la clenche qui remue. Doucement d’abord
et de plus en plus vite. Sur le perron le vétérinaire prend ses
mots pour des réalités :

—Tu ouvres la porte, Jeannot! Paule, tu ouvres la
porte!

Non.
Nous, Jean, Paule, sommes innocents.

Le vétérinaire insiste. Sa voix d’instituteur. I’ordre melé a
la douceur, la crapulerie en continu. 11 a da entendre le cli-
quetis de ton chargeur parce que toi tu ne I'entends plus,
le vétérinaire. J’arrive dans son dos les bras chargés de bois.
Si je tends la main je peux le toucher.

Je tends la main.

— Oh C’est toi, Paule. Tu m’as fait peur.

Et est-ce que j’ai besoin d’aide? il demande en regar-
dant les baches. A peine s’il a fini de demander pourquoi tu
n’ouvres pas que ton coup de feu part. Pluie de platre tombée



du plafond. La glousse a tes cOtés : les deux sous un grand
tulle de mariés.

Un un.
Deux deux.
Un deux trois quatre.

Les verrous claquent sous tes doigts. Tu ouvres la porte
en tout petit. Le vétérinaire me suit a lintérieur avec 'excuse
de sa buche dans les bras. Ses pas dans mes pas il se fige
devant toi.

— La carabine, Jeannot, il faut faire attention.

Le vétérinaire te trouve maigre mais c’est juste pour dire
quelque chose. Derricre ton épaule, c’est la glousse qu’il
regarde tout le temps. Sa blche, il I'a comme oubliée. Je lui
fais remarquer. I11a pose a ses pieds. 1l frotte ses mains 'une
contre I'autre. Il grimace et presse autour de I'écharde.

— Quelque chose ne va pas avec Joséphine?

Elle dort.

Le vétérinaire fait un pas en avant. Il approche une main.
Et tout de suite il recule comme s’il s’était bralé.
— Paule, Jeannot, Joséphine ne dort pas.

Elle vieillit.
Et puis faut pas dire comme ¢a.
« La glousse », on doit 'appeler.



