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AVANT-PROPOS

Apres Les Grands Chanteurs du xx° siécle, paru en 2012, et
exclusivement consacré aux contre-ténors, ténors, barytons et
basses, il était logique de s’intéresser aux sopranos, mezzo-
sopranos et contraltos, en respectant le méme impératif : ne
pas dépasser le chiffre de cinquante.

Pour les messieurs, javais choisi de m’arréter aux artistes
nés au lendemain de la Deuxiéme Guerre mondiale. Jai
conservé le méme principe pour les dames. Mais a quelle date
commencer ¢ En constatant que Geraldine Farrar et Amelita
Galli-Curci, deux des plus grandes cantatrices du début du
xx°© siecle étaient nées en 1882, jai décidé que cela ferait un
bon point de départ.

Restait a choisir cinquante chanteuses nées entre 1882
et 1946. Sur quels critéres ? Comme pour les « grands chan-
teurs », la dimension internationale de la carriere, 'impor-
tance de la discographie, la capacité a rayonner hors du cercle
des amateurs d’opéra, la proximité avec des compositeurs
célebres, et/ou le role joué dans I'évolution de I'art vocal et des
gotits du public, ont été déterminants. Mais j'avoue avoir eu
du mal, une fois encore, a en écarter certaines et j'ai essayé,
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quand c’était possible, d’évoquer leur souvenir dans un cha-
pitre consacré a une de leurs consceurs.

Pourquoi, enfin, « divas » plutét que « chanteuses » ou
« cantatrices » dans le titre ? Sil’on s’en tient a la définition du
terme « diva » donnée dans le Petit Robert ou sur I'incontour-
nable Wikipedia, cela revient strictement au méme : « canta-
trice en renom » d’un c6té, « cantatrice célébre et talentueuse »
de I'autre. Mais, au fil des ans, ce mot d’origine italienne a pris
dans I'imaginaire du public d’autres connotations, dont la
trace remonte au XVIII® siécle.

A Tépoque, pour désigner les cantatrices les plus célébres et
talentueuses, on utilise le terme « prima donna ». La prima
donna (littéralement « premiere dame ») est la chanteuse la
plus importante sur scéne: compositeurs et librettistes
doivent impérativement veiller a ce qu’elle soit mieux servie
que la « seconda donna » et la « terza donna », sous peine de
déclencher une crise de nerfs aux conséquences incalculables.
Certaines prime donne ont laissé leur nom dans lhistoire, les
sopranos Faustina Bordoni et Francesca Cuzzoni par
exemple, dont la rivalité fit les délices du public londonien
dans les années 1720-1730 (elles en vinrent carrément aux
mains pendant une représentation d’Astianatte de Bononcini,
en 1727 1).

Méme si elle traine derriére elle des cohortes d’admirateurs,
la prima donna du xvi1r© siecle ne fait pas pour autant I'objet
d’un processus de divinisation. Celui-ci est réservé au castrat
(le « primo uomo »), véritable roi devant lequel tout et tous
doivent plier. Adulés par le public, couverts d’or et d’hon-
neurs par les monarques européens (Farinelli, le plus fameux
d’entre eux, accéde aux plus hautes fonctions sous le régne de
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Philippe V, puis de Ferdinand VI d’Espagne), les castrats
exercent une véritable dictature sur 'univers de 'opéra, tout
en tenant les auditeurs sous le charme de leur timbre andro-
gyne et de leur étourdissante virtuosité.

Quand leur regne s’acheéve, au début du x1x¢ siecle, les
prime donne s’empressent d’occuper leur place et, processus
de divinisation oblige, se transforment en « divas » (le mot
signifie « déesse » al'origine). Certaines cantatrices deviennent
alors 'objet d’un culte presque extravagant dans un répertoire
précis : le bel canto que I'on dit « romantique » pour le difté-
rencier de celui du siécle précédent. Les nouvelles divinités
ont pour nom Maria Malibran, Isabella Colbran, Giuditta
Pasta, Giulia Grisi... Leurs serviteurs ne s’appellent plus
Haendel, Vivaldi, Porpora ou Pergolesi, mais Rossini, Bellini
et Donizetti.

En toute logique, les divas, recueillant a la fois 'héritage des
prime donne et des castrats, ne se rencontrent au départ que
dans 'opéra italien. Mais, trés vite, une généralisation s’opére
et, méme quand elles interprétent un autre répertoire, toutes
les chanteuses sont rangées dans cette catégorie pour peu
qu’elles suscitent un engouement exceptionnel ou se dis-
tinguent par une conduite sortant de I'ordinaire : caprices,
rivalités montées en épingle, frasques amoureuses, gotut du
luxe et de la publicité... Au risque de faire oublier I'un des
fondements mémes du mythe : un talent et une capacité a
envotter le public hors du commun.

Vous trouverez donc, parmi les cinquante cantatrices étu-
diées dans ce livre, aussi bien des chanteuses « célebres et
talentueuses » que d’autres passées a la postérité pour leur
comportement et pour celui de leurs admirateurs autant que
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pour leurs performances artistiques. Vous les repérerez facile-
ment mais, pour plus de commodité, jai veillé a n’utiliser le
mot « diva » que dans son sens le plus connoté.

Depuis vingt ans, la littérature sur les chanteurs du passé
s’est considérablement enrichie, avec des biographies de réfé-
rence (hélas rarement en francais !) qui ont permis de corriger
certaines erreurs répétées de livre en livre. Internet a égale-
ment opéré une révolution, en rendant accessibles, en
quelques clics, les archives du Metropolitan Opera de
New York, du Staatsoper de Vienne ou encore des Festivals
de Bayreuth et de Salzbourg. Mais, pour beaucoup d’artistes,
il reste encore des zones d’ombre, y compris pour ce qui
semble a priori le plus évident : la date de naissance.

Bonne lecture !



SOPRANOS
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Geraldine Farrar, en Zaza



Geraldine Farrar
(1882-1967)

Avec sa beauté fatale, ses spectaculaires dons d’actrice, son
gott du luxe, ses histoires d’'amour tapageuses et ses cohortes
de fans hystériques, la soprano américaine incarne le dernier
age d’or des divas « grande maniére », avant que les stars de
cinéma, puis les vedettes de la chanson et de la variété, ne
prennent leur place sur les couvertures de magazines et dans
les colonnes mondaines.

Née a Melrose (Massachusetts), le 28 février 1882, Geraldine
Farrar est la fille d'un joueur de base-ball professionnel et d'une
chanteuse que son mariage a empéchée de se lancer dans la car-
riére. Manifestant des dons musicaux précoces, elle étudie deés
Iage de cinq ans et donne son premier récital a quatorze. Comme
elle le racontera elle-méme dans 'une de ses deux autobiogra-
phies : « Parfois, j’avais 'impression de marcher dans les airs, la
téte pleine de réves et d’espoirs a la perspective d'une merveil-
leuse carriére [...]. A dix ans, je me voyais partir faire mes études
a létranger. A douze, javais entendu l'essentiel du grand réper-
toire d’opéra. A seize, j’étais déja a Paris en train d’étudier. »

En 1898, en effet, les parents de Geraldine Farrar 'em-
menent en Europe, pour qu’elle y complete sa formation.
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Mais I'enseignement de la légendaire Mathilde Marchesi
(1821-1913), elle-méme disciple de Manuel Garcia, auteur du
plus célébre traité sur 'art du chant de lhistoire, ne lui
convient pas. Elle part donc pour Berlin, ou elle espere se per-
fectionner aupres d'une autre légende vivante, Lilli Lehmann
(1848-1929), réputée pour sa technique exceptionnelle, qui
lui permit d’alterner, au Metropolitan Opera de New York,
Norma avec Isolde, Marguerite de Faust avec Briinnhilde
dans Der Ring des Nibelungen !

Lilli Lehmann accepte de la prendre sous son aile mais,
auparavant, Geraldine Farrar a opportunité de faire ses
débuts, sur la scéne du Hofoper (aujourd’hui Staatsoper) de
Berlin, le 15 octobre 1901, en Marguerite dans Faust. Engagée
dans la troupe, la jeune soprano de dix-neuf ans aborde, au
cours des saisons suivantes, des roles tels que Violetta dans
La Traviata, Gilda dans Rigoletto, Nedda dans Pagliacci,
Juliette dans Roméo et Juliette de Gounod, Manon, Mignon,
et méme Elisabeth de Tannhduser, qui restera sa seule incur-
sion dans I'univers wagnérien.

Forte de ses succeés dans la capitale allemande, Geraldine
Farrar part a la conquéte de 'Europe. Apres ses premiers pas
a 'Opéra de Monte-Carlo, en 1904, en Mimi de La Bohéme,
elle devient I'une des favorites des spectateurs monégasques,
ou elle revient régulierement jusqu’en 1906 (Nedda, Elisabetta
dans Don Carlo, Marguerite dans Faust et La Damnation
de Faust, Sita dans Le Roi de Lahore de Massenet... sans
oublier la création mondiale d’Amica, le bref opéra de
Mascagni, en 1905). Elle se produit également a Munich,
Stockholm, Varsovie et Paris, ou elle franchit les portes de
I'Opéra en 1905, une fois encore dans Faust.
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Geraldine Farrar décide ensuite de revenir dans son pays
natal et, le 26 novembre 1906, débute au Metropolitan Opera
en Juliette. Le plus important théatre lyrique des Etats-Unis va
devenir son port d’attache jusqu’a ses adieux a la scene,
en 1922. Elle y donnera pas moins de six cent soixante-douze
représentations, dans vingt-neuf opéras différents, record
jamais égalé depuis par une soprano ! Elle chante également
ses roles favoris dans d’autres grandes villes américaines,
Chicago en particulier, mais ne reprend que rarement le bateau
pour 'Europe, méme si Paris 'accueille a nouveau a plusieurs
reprises, jusqu'en 1910 : Roméo et Juliette, Tannhduser et
La Bohéme aI'Opéra, Manon et Tosca a’Opéra-Comique.

La carriére de Geraldine Farrar au Metropolitan Opera est
a elle seule un monument. On en détachera quelques temps
forts : les créations mondiales de Konigskinder d’Engelbert
Humperdinck, 'auteur de Héinsel und Gretel (1910), Madame
Sans-Géne de Giordano (1915) et, surtout, Suor Angelica,
deuxiéme volet d’Il trittico de Puccini (1918) ; les premiéres
américaines d’Ariane et Barbe-Bleue de Dukas (1911),
Le donne curiose ’Ermanno Wolf-Ferrari (1912), Julien (la
suite de Louise) de Gustave Charpentier (1914), Lodoletta de
Mascagni (1918) ; les premieres in loco de Madama Butterfly
(1907), 1l segreto di Susanna de Wolf-Ferrari (1912), Thais de
Massenet (1917), Zaza de Leoncavallo (1920) et Louise (1921).
Ses partenaires sont eux-mémes des légendes : Enrico Caruso
(ils chantent cent cinq fois ensemble !), Feodor Chaliapine
(dont elle accompagne les débuts au Met, en 1907, dans
Mefistofele de Boito)...

Si elle quitte la scéne en 1922, Geraldine Farrar n’en continue
pas moins a se produire en concert jusqu’en 1931 (adieux
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définitifs, au Carnegie Hall de New York). Pendant la saison
1934-1935, elle accepte d’intervenir pendant les entractes des
retransmissions radiophoniques depuis le Metropolitan Opera
(Cest elle, notamment, qui commente les fracassants débuts
de Kirsten Flagstad, en Sieglinde dans Die Walkiire). Puis elle
coule des jours paisibles jusqu’a sa disparition, le 11 mars 1967.

Geraldine Farrar se définissait elle-méme comme « une
actrice se trouvant jouer dans un opéra ». Et C’est bien I'im-
pression premiére que I'on retient quand on parcourt les
innombrables articles parus a I'époque, en particulier au len-
demain de ses apparitions new-yorkaises. Une actrice d'une
telle intensité qu’elle arrachait les larmes a ses partenaires et
aux spectateurs. Dans ses Mémoires, la soprano américaine
Mary Mellish, membre de la troupe du Met a la fin des années
1910, raconte ainsi qu’au moment ou Zaza, ’'héroine du mélo-
drame de Leoncavallo, découvrait que 'homme pour lequel
elle avait tout quitté était marié et pére de famille, elle pleurait
autant que Geraldine Farrar !

Un témoignage qui recoupe les propos de la cantatrice
(« A chaque représentation, je m’ouvrais le corps avec un
couteau et je m’offrais au public ») et explique pourquoi elle
a surtout marqué les esprits dans des personnages requérant
de formidables dons de comédienne : Carmen, Tosca, Manon,
Cio-Cio-San dans Madama Butterfly. Mais cet investissement
dans le jeu, poussé parfois jusqu’a la vulgarité selon certains,
tenait autant au travail qu’a I'instinct, comme Geraldine Farrar
I'expliquait elle-méme : « Quand j’entre en scéne, tout est orga-
nisé dans ma téte : le plan de I'opéra, la place que j’y occupe,
celle de mes partenaires, de I'orchestre... Rien n’est laissé au
hasard. » Et surtout pas le détail qui fait « vrai », comme ces



GERALDINE FARRAR 15

oies qu’elle a elle-méme élevées et qui 'entourent dans
Konigskinder (son personnage s’appelle la Gardienne d’oies).

Cette maniere de « calculer » ses incarnations est a mettre
en lien avec sa volonté de fer, celle qui, selon Giulio Gatti-
Casazza, directeur du Met entre 1908 et 1935, lui permettait
de triompher de tous les obstacles. Car, ajoutait-il, « elle ne
possédait pas une voix particuliérement fluide ni libre ». Un
jugement corroboré par de nombreux critiques de I'époque,
invariablement impressionnés par les talents de l'actrice
davantage que par ses dons strictement vocaux, et par ce que
I'on entend dans ses disques, reportés en CD sous différentes
étiquettes.

Sain et joli au départ, mais sans rien d’exceptionnel, I'ins-
trument eut tendance a se fatiguer ensuite, a la fois en raison
d’un rythme excessif de représentations et de prises de role
trop ambitieuses pour une soprano d’essence fondamentale-
ment lyrique (Tosca, par exemple). Geraldine Farrar connut
plusieurs graves crises vocales dans les années 1910 et c’est
parce qu’elle avait conscience de cette usure progressive
quelle décida de quitter la scéne a seulement quarante ans.
Une preuve d’honnéteté vis-a-vis d’elle-méme et du public,
alors qu’elle aurait tres bien pu continuer. Aprés tout, un cri-
tique allemand n’avait-il pas écrit d’elle, pendant ses années
en troupe a Berlin, « Les défauts de Geraldine Farrar nous
intéressent plus que les qualités des chanteuses ordinaires » ?

Ordinaire, c’est str, elle ne I’était pas. Ni sur scéne ni dans
la vie. Cantatrice la mieux payée du Met a I'époque ot elle en
était la reine incontestée, elle réclamait des cachets exorbi-
tants pour se produire en concert. Un argent qu’elle dépensait
ensuite en bijoux (la danseuse et chorégraphe américaine
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Agnes de Mille se souvenait, des années plus tard, de ses perles
noires aussi grosses que des ceufs de rouge-gorge et de ses
bracelets de diamants), toilettes de prix... Dans la grande tra-
dition des divas, elle cultivait soigneusement son image a la
ville, y compris en donnant un retentissement médiatique a
ses relations amoureuses.

On lui en a prété beaucoup : le fils ainé de I'empereur
d’Allemagne, Enrico Caruso, Guglielmo Marconi (I'inventeur
de la télégraphie sans fil)... La plus célébre reste sa liaison avec
Arturo Toscanini, a 'époque ou celui-ci dirigeait réguliere-
ment au Metropolitan Opera. Elle se termina en 1915, parce
que, si 'on en croit la rumeur, l'illustre chef italien refusa de
quitter femme et enfants pour elle. L’année suivante, Geraldine
Farrar convola en justes noces avec I'acteur Lou Tellegen. Leur
divorce, en 1923, fut entouré d’un tapage médiatique équiva-
lant a celui de leur mariage.

La prima donna du Met pouvait-elle résister a I'appel d'une
industrie cinématographique encore balbutiante mais dont
elle avait senti le potentiel ? Entre 1915 et 1920, Geraldine
Farrar tourne une série de films muets, parmilesquels Carmen,
Maria Rosa et Joan the Woman (une biographie de Jeanne
d’Arc!) avec Cecil B. DeMille. Ils réjouissent ses cohortes de
fans, en particulier ces jeunes filles américaines qui ont fait
d’elle leur idole. Le jour de ses adieux au Met, des queues inter-
minables s’étirent sur la Septieme Avenue pour essayer de
trouver une place au dernier moment, des banderoles se
déploient en travers de la salle a la fin de la représentation, et
la diva distribue des cadeaux a tous les membres de 'admi-
nistration et du personnel technique, recevant en retour un
vanity case doré portant son monogramme et I'inscription :
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« With love from the boys of the stage » (« Avec tout 'amour
des machinistes »).

Ne manque plus que la touche finale : telle Maria Malibran,
raccompagnée par ses admirateurs a la lueur des flambeaux
jusqu’a sa résidence vénitienne, en 1835, Geraldine Farrar
remonte Broadway dans une limousine couverte de fleurs,
escortée par une foule en liesse. Preuve supplémentaire
qu’en 1922 le mythe de la diva était encore bien vivant !

A ECOUTER

Giacomo Puccini, Madama Butterfly, Air de Cio-Cio-San
(Acte II). 4’00
Avec Orchestre. Enregistré en 1908. Pear]l GEMM CD 9420

GEORGES BIZET, Carmen, Habanera de Carmen (Acte I).
3’19
Avec Orchestre. Enregistré en 1914. Pear] GEMM CD 9420

Deux roles fétiches d’'une chanteuse-actrice (ou actrice-
chanteuse ?) de tout premier ordre : Cio-Cio-San, la petite
geisha tombée éperdument amoureuse d'un officier améri-
cain qui lui a donné un enfant avant de repartir aux Etats-
Unis, et dont elle attend le retour, le coeur plein d’espoir ; puis
Carmen, la cigariere, séductrice fatale venant enjoler les sol-
dats de la garnison pendant la pause.
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Amelita Galli-Curci, en Dinorah



Amelita Galli-Curci
(1882-1963)

Née la méme année que Geraldine Farrar, la soprano ita-
lienne fut également I'une des reines du Metropolitan Opera
de New York dans la premiere moitié du xx° siecle, ainsi
qu'une vedette du disque. Mais dans un tout autre univers,
celui des sopranos légeres et virtuoses, dans lequel elle conquit
ses galons de diva et demeure, encore aujourd’hui, une réfé-
rence incontournable.

Née le 18 novembre 1882, dans une famille aisée de Milan,
Amelita Galli se destine d’abord a une carriére de pianiste
professionnelle, tout en se rendant régulierement a la Scala
pour y voir des opéras. Un soir ot1, dans un salon, elle chante
en s’accompagnant au clavier, elle voit s’avancer vers elle
Pietro Mascagni, le compositeur de Cavalleria rusticana. 11
la complimente sur sa voix et I’encourage a la travailler :
« Vous avez un timbre tres spécial. Je le reconnaitrais n’im-
porte oll. C’est un grand cadeau que Dieu vous a fait, vous
savez. Il y a beaucoup plus de bons pianistes que de chan-
teurs doués. »

Elle suit son conseil, en autodidacte pour l'essentiel, et,
en 1906, fait ses débuts a Trani, dans les Pouilles, en Gilda
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dans Rigoletto. Son succes lui ouvre les portes d’autres
scénes italiennes et, petit a petit, elle se construit une répu-
tation et un répertoire, avec Gilda encore et toujours pour
passeport. « Elle a toujours été pour moi un talisman. Cest
avec cette pauvre fille si innocente et malheureuse que j’ai
gagné toutes mes premieres batailles », racontait-elle dans
un entretien avec Lanfranco Rasponi, daté de 1936, traduit
dans le magazine Opéra International en 1978.

En 1908, Amelita Galli épouse le marquis Luigi Curci et
ajoute son nom a son propre patronyme. En ces années pré-
cédant la Premiere Guerre mondiale, elle effectue plusieurs
tournées en Amérique du Sud, se produit en Espagne, en
Russie... mais se heurte a un écueil a la Scala. « On m’a
offert Lisa dans La sonnambula. Cest Amina ou rien, ai-je
répondu. Ou j’entre par la porte principale, ou c’est non. IIs
n’ont pas bougé, et moi, je suis tres tétue. Eh bien, tant pis,
me suis-je dit. Je ne chanterai jamais ici. » Le plus incroyable
est qu’elle a tenu parole ensuite, y compris quand, devenue
une vedette, le théatre la suppliait de revenir !

En 1916, elle est engagée par 'Opera Company de
Chicago, en Gilda bien str. Son triomphe est tel que I'on
arréte 'impression du quotidien du lendemain pour avoir le
temps d’insérer le compte rendu de la représentation (heu-
reuse époque pour 'opéra, et pour la culture en général...).
Au méme moment, son premier disque pour Victor Records
remporte un succes totalement inattendu, se hissant au pre-
mier rang des ventes aux Etats-Unis. L’heure d’Amelita
Galli-Curci a enfin sonné. En 1918, elle fait sensation au
Lexington Theatre de New York en Dinorah, I'héroine du
Pardon de Ploérmel de Meyerbeer. Le public délire et Giulio
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Gatti-Casazza, le directeur du Met, n’a plus d’autre solution
que d’inviter I’étoile en pleine ascension, en lui confiant la
soirée d’ouverture de la saison 1921-1922 : une nouvelle
production de La Traviata, avec Beniamino Gigli en
Alfredo.

Sa Violetta en fait d’emblée I'une des vedettes de la maison,
qui devient son principal port d’attache jusqu’en 1930, méme
si elle revient réguliéerement a Chicago jusqu’en 1924
et effectue de longues tournées dans le reste des Etats-Unis,
ainsi qu’en Grande-Bretagne (1924) et en Australie (1925).
« Au Met, jétais souveraine », avouera-t-elle plus tard,
sans fausse modestie, a Lanfranco Rasponi. Et, de fait, dans
son répertoire, elle n’a pas de concurrente de son envergure.

Luisa Tetrazzini (1871-1940), la plus célebre colorature
légere italienne du début du siecle, a quitté les lieux
en 1912, suivie par I'Espagnole Maria Barrientos (1883-
1946), en 1920. Reste évidemment Toti Dal Monte (1893-
1975), formidable virtuose, au timbre d’une extraordinaire
pureté, qui regne au méme moment a la Scala. Par chance,
elle ne se produit que trois fois au Met, au cours de la
saison 1924-1925, laissant le champ libre a Amelita Galli-
Curci, alors qu’elle avait tous les atouts en main pour lui
disputer son trone.

A New York, la prima donna tourne dans un éventail res-
treint d’héroines : Violetta, Gilda, Rosina dans Il barbiere
di Siviglia, Lucia di Lammermoor, Juliette dans Roméo et
Juliette de Gounod, Dinorah (que le Met ressuscite expres-
sément a son intention, en 1925, apres trente-trois années
d’absence), la Reine de Chemakha dans Le Coq d’or de
Rimski-Korsakov, et Mimi de La Bohéme, la seule sans



22 LES GRANDES DIVAS DU XX¢ SIECLE

vocalises. Ses préférées sont Violetta (« On y trouve tout, la
tendresse, la sensualité, 'humanité, le désespoir, et la plus
belle mort de tout le théatre lyrique ») et Juliette (« Exception
faite de la Valse du premier acte, elle n’a pas beaucoup de
coloratura et C’est cela que le public attendait de moi. J'ai
donc toujours dit me battre pour la chanter »). Elle n’aime
guere, en revanche, Lucia : « La musique n’est pas de pre-
miere qualité et, dans la scéne de la folie, mon Dieu, quel
effort pour une petite femme comme moi de remplir cette
immense scéne avec toutes ces cadences et ces trilles ! »

Le 24 janvier 1930, Amelita Galli-Curci fait ses adieux au
Met, en Rosina. Comme pour Geraldine Farrar, huit ans plus
tot, ses admirateurs accourent en foule, méme s’ils savent,
depuis plusieurs années, qu’elle n’est plus a son zénith.
La soprano souffre, en effet, d'un goitre qui 'empéche de
chanter correctement et compromet la justesse de l'aigu
(le pire qui puisse arriver a une colorature !). Cest pour cette
raison qu’elle quitte la scéne, pour se consacrer uniquement
au concert. A la fin de la représentation, pendant laquelle,
dans la grande tradition des prime donne, elle a intercalé
lair de Dinorah et « Home, Sweet Home » (qu’en aurait pensé
Rossini ?), les ovations semblent ne plus vouloir finir. Entourée
de fleurs, la diva fait un petit discours et « permet a ses parte-
naires de lui baiser la main », comme le rapporte The Telegraph.

En 1935, Amelita Galli-Curci se fait enlever son goitre.
L’opération se passe bien, sans que la cantatrice retrouve
pour autant sa voix d’antan. Elle tente un retour dans
La Bohéme, a Chicago, en 1936, mais le succés n’est pas au
rendez-vous. Les récitals qui suivent ne soulevent pas davan-
tage 'enthousiasme et, en 1937, a I'dge de cinquante-cinq
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ans, elle juge préférable de s’arréter complétement. Elle s’ins-
talle en Californie avec son deuxiéme mari (elle a divorcé du
marquis Curci en 1920) et se consacre a 'enseignement. Elle
s’éteint a La Jolla, le 26 novembre 1963, une semaine apres
avoir fété son 81¢ anniversaire.

Ecoutée aujourd’hui au disque, Amelita Galli-Curci, avec
son timbre pur et ses vocalises précises, illustre a la perfection
le gotit d’une époque qui idolétrait les sopranos légeres et vir-
tuoses. Elle était I'une des plus douées, peut-étre pas la plus
douée de toutes, mais elle eut la chance de devenir célébre aux
Etats-Unis, pays encore attaché au mythe de la diva quand
I'Europe s’en détachait de plus en plus. Elle sut entretenir le
mythe, grace a ses disques et a ses photos promotionnelles,
immortalisant aussi bien son visage aux traits singuliers,
dominé par un nez aquilin et des yeux fendus en amande, que
ses somptueux manteaux de fourrure, ses chapeaux aux
formes extravagantes, ses lourds sautoirs de perles...

Ce que les disques ne peuvent pas traduire, c’est le charme
tres particulier qui se dégageait de ses interprétations a la scéne.
Charme vocal, d’abord, qui faisait dire au célebre ténor
Giacomo Lauri-Volpi, a propos de sa Gilda : « Cest comme si
Verdi avait écrit ce role pour elle. Du cristal pur et, en méme
temps, une émotion qui vibre et vous hante. » Charme scénique,
ensuite, décrit par le critique de The New York American au
lendemain de sa premiere Traviata au Met : « Silhouette capti-
vante dans ses robes a crinoline, elle a tenu le public dans le
creux de sa jolie main. »

Diva adulée, donc, diva isolée aussi. Lanfranco Rasponi se
souvenait qu’en 1936, quand il I'avait rencontrée, Amelita
Galli-Curci était encore sous le coup de I'échec de sa
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tentative de retour a Chicago. La description qu’il en don-
nait fait froid dans le dos : « Ne paraissait important que ce
qui se ramenait a elle, comme si la souffrance lui appartenait
en exclusivité, comme si son drame était le seul qui existat
au monde. » Elle illustre le coté obscur de la prima donna,
celui que le public, par chance, ne voit jamais. Ce qui
compte, c’est 'image renvoyée, en I'occurrence celle d'une
Gilda a laquelle on se réfere encore aujourd’hui, pas tou-
jours pour en dire du bien, d’ailleurs...

A ECOUTER

VINCENZO BELLINI, La sonnambula, Air d’entrée d’Amina
(Acte I). 2’43

Avec Orchestre, dir. par Josef Pasternack. Enregistré
en 1919. Nimbus NI 7806

CHARLES GOUNOD, Roméo et Juliette, Valse de Juliette
(ActeI). 3’40

Avec Orchestre, dir. par Josef Pasternack. Enregistré
en 1917. Nimbus NI 7806

Deux airs emblématiques du répertoire de colorature
légere : 'entrée d’Amina, la jeune et candide héroine de
La sonnambula, se réjouissant d’épouser bientdt le jeune
homme qu’elle aime ; et la Valse de Juliette, promise a Paris
par son peére, mais ne songeant qu’a profiter de sa jeunesse
avant de se marier.



Ninon Vallin
(1886-1961)

Elle a été la cantatrice francaise la plus populaire de 'entre-
deux-guerres, a I'étranger peut-étre encore davantage qu’en
France. Vedette d’'une industrie discographique en expan-
sion, Ninon Vallin fut aussi la dédicataire de mélodies de
Claude Debussy et de Reynaldo Hahn, deux compositeurs
quil’admiraient énormément, le premier s’avouant amoureux
de « cette voix pailletée d’argent » et le second s’exclamant :
« Quand elle chante, c’est un bouquet de musique que 'on
respire. »

Née a Montalieu-Vercieu (Isere), le 8 septembre 1886,
Joséphine Eugénie Vallin, dite « Ninon », étudie au Conservatoire
de Lyon, puis a Paris. Avant méme d’avoir achevé sa forma-
tion, elle obtient son premier role soliste, en 1909, a Bourgoin-
Jallieu, dans un opéra-oratorio du comte de Bellescize, intitulé
Ruth et Booz. Les débuts sont difficiles mais, tres vite, le destin
joue en sa faveur.

Le Théatre du Chatelet a programmé la création mondiale
du Martyre de saint Sébastien, « mystére en cinq actes » de
Claude Debussy, pour le 22 mai 1911. Le rdle principal est
dansé, d’autres sont parlés, mais il y a également des
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Ninon Vallin, en 1935
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interventions chantées, réparties entre solistes et choeurs.
Ninon Vallin se distingue dans les parties de soprano, au
point que Debussy, trois ans plus tard, lui demandera de
créer, avec lui au piano, ses Trois Poémes de Stéphane
Mallarmé.

En attendant, la débutante auditionne a 'Opéra-Comique,
ou Albert Carré, le directeur, I'engage aussitot. Elle y fait ses
premiers pas en 1912, dans le role de Micaéla dans Carmen,
puis aborde, entre autres, Mimi dans La Bohéme, Mignon
d’Ambroise Thomas, Louise et Manon. En 1914, Pierre-
Barthélémy Gheusi succede a Albert Carré. Il n’aime pas
Ninon Vallin, lui méne la vie dure, et, deux ans plus tard,
C’est avec soulagement que la soprano quitte Paris pour
honorer un contrat avec le prestigieux Teatro Colén de
Buenos Aires.

Des sa premiere apparition, en Marguerite de Faust, elle
devient la coqueluche du public et le restera pendant vingt
ans. Dans la capitale argentine, son répertoire comprendra
aussi bien des roles frangais (Manon, Thais, Louise, Alceste
de Gluck, la Princesse Saamcheddine dans Marotif, savetier
du Caire d’'Henri Rabaud... et méme Carmen, que la veuve de
Bizet lui avait conseillé d’aborder, apres 'avoir entendue
en Micaéla) qu’italiens (Susanna dans Il segreto di Susanna
d’Ermanno Wolf-Ferrari).

Ninon Vallin triomphe a Buenos Aires mais aussi dans le
reste de I’Amérique latine (Rio de Janeiro, Montevideo...),
avec pour partenaires les plus grands chanteurs de son
époque : Enrico Caruso, Beniamino Gigli, Giacomo Lauri-
Volpi, Ezio Pinza... En Amérique du Nord, elle ne figure pas
sur les affiches du Metropolitan Opera de New York mais,
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en 1934, interprete Carmen et Faust a San Francisco, ainsi
que Manon a Los Angeles. En Europe, elle fait son entrée a
la Scala de Milan en 1917, dans Mignon, puis Maroiif, save-
tier du Caire.

En 1920, Ninon Vallin débute enfin a I'Opéra de Paris, en
Thais, puis s’y produit dans les deux Marguerite : celle
du Faust de Gounod et celle de La Damnation de Faust de
Berlioz, dont elle féte la 100¢ représentation in loco, en 1924.
Quand son calendrier lui en laisse le temps, elle revient a
I’Opéra-Comique, y incarnant notamment Carmen,
Charlotte dans Werther, Salud dans La vida breve de Manuel
de Falla et, en 1934, le role-titre dans la premiere francaise
de Maria Egiziaca d’Ottorino Respighi, a la demande du
compositeur. Elle se produit également dans les grands
théatres de région, a I'Opéra de Monte-Carlo, au Théatre
Antique d’Orange...

La scéne, néanmoins, ne saurait 'occuper a temps plein tant
elle est attachée a ces tournées de récitals qui, chaque saison, la
conduisent aux quatre coins du monde : Pérou, Mexique,
Etats-Unis, Canada, Espagne, Maroc, Egypte, Turquie, Union
soviétique, Pologne... Elle les aime tellement qu’en 1946,
I'année de ses soixante ans, elle décide de faire ses adieux au
théatre, en Comtesse Almaviva dans Le nozze di Figaro, a
I'Opéra-Comique. Ne se consacrant plus qu'au concert, elle
effectue deux tournées en Australie et en Nouvelle-Zélande,
en 1947 et en 1949. En 1950, elle fait un tour d’Europe et,
en 1957, chante encore a Londres.

Dans l'intervalle, en 1951, elle a accepté de diriger la toute
nouvelle classe d’opéra au Conservatoire de Montevideo, ol
elle reviendra tous les ans jusqu’en 1955. Son enseignement,
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elle le dispense également dans sa propriété de La Sauvagere,
a Millery (Rhone), acquise en 1926, ou elle accueille des éléves
venus du monde entier.

Disparue le 22 novembre 1961, Ninon Vallin a laissé telle-
ment de témoignages discographiques, et sur une période
tellement longue (1913-1956), qu’il est possible de se faire
une idée précise de sa voix et de sa maniere de chanter. Parmi
les plus souvent réédités, sous de multiples étiquettes : I'inté-
grale de Werther, gravée en 1931 sous la baguette d’Elie
Cohen, avec Georges Thill pour partenaire ; les extraits de
Louise, Tosca, Manon et Carmen ; Les Berceaux de Fauré avec
Marguerite Long au piano ; les mélodies que Reynaldo Hahn,
Joaquin Nin et Federico Mompou lui ont dédiées et dans
lesquelles ils 'accompagnent eux-mémes. ..

La voix était celle d’'un soprano lyrique, a I'aigu facile
- d’ou son succes dans des héroines telles que Manon, Thais
ou Marguerite de Faust — mais avec une telle extension dans
le grave qu’elle pouvait s’aventurer sans probléme dans cer-
tains emplois de mezzo, comme Mignon, Carmen ou
Charlotte. Le timbre avait du charme et, surtout, I'artiste fai-
sait preuve d’une netteté et d’'une précision absolues dans la
diction, au risque de paraitre maniérée a un auditeur d’au-
jourd’hui. Ces qualités de « diseuse » contribuerent beau-
coup a faire d’elle une ambassadrice du chant frangais
reconnue comme telle dans le monde entier, au méme titre
que sa musicalité infaillible et son gott parfait.
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A ECOUTER

GuUsTAVE CHARPENTIER, Louise, Air de Louise (Acte III).
429

Enregistré en 1928 (?) ou 1934 (?). Malibran-Music
CDRG 129

JULES MASSENET, Werther, Air des lettres de Charlotte
(Acte III). 5°04

Avec I'Orchestre du Théatre national de I'Opéra-Comique,
dir. par Elie Cohen. Enregistré en 1931. Grammofono 2000
AB 78 742/43

Ninon Vallin dans deux roles clés de son répertoire, révé-
lateurs a la fois de son étendue vocale et de ses qualités de
diction : le soprano lyrique, a I'aigu lumineux et facile,
de Louise, puis le mezzo aigu de Charlotte, au grave nourri.
L’extrait de Werther est en plus emblématique du gott exquis
de la cantatrice, aux accents toujours tenus sous controle,
méme dans les affres de la passion et du désespoir.



Maria Jeritza
(1887-1982)

Marcel Prawy, le célebre historien du Staatsoper de Vienne,
disparu en 2003, 'avait surnommée «la prima donna du
siecle », en ajoutant qu’il était treés difficile de la décrire a
quelqu’un ne I'ayant pas vue en scéne dans ses meilleures
années, avec « sa formidable aura érotique et sa voix littéra-
lement volcanique ». Deux atouts qui auraient suffi a faire de
la soprano tchéque une diva, si elle n’y avait pas ajouté I'admi-
ration éperdue de deux des plus grands compositeurs de
I'histoire, quatre maris, un gotit immodéré du luxe, une pro-
pension a faire rentrer dans le rang tout(e) collegue tenté(e)
de lui voler la vedette, ainsi qu’un sens aigu de la maniere de
faire parler d’elle.

Maria (Mitzi) Jedlicka (ou Jedlickova), qui deviendra plus
tard Maria Jeritza, voit le jour a Brno, le 6 octobre 1887. La
capitale de la Moravie, située aujourd’hui en République
tcheque, fait alors partie de 'Empire austro-hongrois. La jeune
soprano y étudie le chant puis, en 1910 (certaines sources
indiquent 1905 ou 1906), fait ses débuts officiels a Olomouc,
une autre ville de Moravie, en Elsa dans Lohengrin. Son ascen-
sion est rapide, a Vienne en particulier, ou, apres avoir été
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Maria Jeritza, en Helena dans Die dgyptische Helena
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introduite au Volksoper, elle fait son entrée au Hofoper
(actuel Staatsoper), le 16 mars 1912, sur recommandation de
I'empereur Francois-Joseph en personne, séduit par sa beauté
et sa féminité. Le patronage est auguste, comme il sied a une
diva en herbe !

Ce soir-1a, Maria Jeritza incarne Chrysis dans Aphrodite,
un opéra de Max von Oberleithner completement oublié
de nos jours. Son succes est immédiat et elle enchaine avec
Senta dans Der fliegende Holldnder, Elsa, Rosalinde dans
Die Fledermaus, Aida, Santuzza dans Cavalleria rusticana,
Micaéla puis le role-titre dans Carmen, Valentine dans
Les Huguenots, Rachel dans La Juive, Jenufa... Elle restera
fidele au Staatsoper jusqu’en 1935, quand elle le quittera pour
ne plus y revenir qu’en 1950.

Son autre port d’attache est le Metropolitan Opera de New
York, ou elle fait de fracassants débuts, le 19 novembre 1921,
en Marietta/Marie dans la création sur le sol américain de
Die tote Stadt de Korngold, un opéra dont elle a assuré, dix
mois plus tot, la premiére viennoise. Le 14 novembre, la saison
du Met s’est ouverte avec les premiers pas, tout aussi acclamés,
d’Amelita Galli-Curcidans La Traviata. .. Giorgio Gatti-Casazza,
le directeur de la maison, soucieux d’allonger sa liste de chan-
teurs susceptibles de lui garantir autant de recettes au box-
office qu’Enrico Caruso, disparu I’été précédent, est aux
anges : « Dieu, dans son infinie bonté, m’a envoyé une paire
de souliers. Dans I'un, il y avait la Galli-Curci, dans I'autre la
Jeritza'. »

1. Propos rapportés par Amelita Galli-Curci, dans un entretien avec
Lanfranco Rasponi, traduit dans le magazine Opéra International, en 1978.
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Apres Die tote Stadt, Maria Jeritza donne plus de trois cents
représentations au Met jusqu’en 1932, y reprenant ses grands
roles wagnériens (Senta, Elsa, Elisabeth dans Tannhduser,
Sieglinde dans Die Walkiire), francais (Carmen, Thais) et
« véristes » (Santuzza, Fedora de Giordano). En 1924, elle
incarne Jenufa pour la création américaine du chef-d’ceuvre
de Janacek, puis, en 1931 et en 1932, assure la premiere in loco
de deux opérettes de Franz von Suppé : Boccaccio et Donna
Juanita. Surtout, comme a Vienne, elle sert avec autant
d’amour que d’assiduité ses deux compositeurs de prédilec-
tion : Richard Strauss et Giacomo Puccini.

Chronologiquement, Strauss est le premier puisque, des
1912, Maria Jeritza crée Ariadne dans Ariadne auf Naxos, au
Hoftheater de Stuttgart. Quatre ans plus tard, cette fois
au Staatsoper de Vienne, elle retrouve Ariadne pour la pre-
miere de la version révisée de 'opéra, avant d’étre choisie par
le maitre, en 1919, pour incarner 'Impératrice dans Die Frau
ohne Schatten, sur la méme scene. Avec encore Salome et
Octavian dans Der Rosenkavalier dans son carquois, elle passe
a coté de la création mondiale de Die dgyptische Helena,
en 1928, dont le role-titre a pourtant été écrit a son intention
(apparemment, son cachet dépasse largement le budget du
Semperoper de Dresde...). Mais elle se rattrape aussitot apres,
en incarnant Helena a Vienne, avec Strauss au pupitre, puis a
New York.

Le plus émouvant, dans la relation entre Maria Jeritza et
Richard Strauss (une rumeur persistante veut qu’ils aient été
amants), reste I'incroyable histoire de Malven (Mauves), le der-
nier lied composé par le maitre, en 1948, un an avant sa dispa-
rition. Congu comme un hommage a I'une de ses cantatrices
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préférées, il porte la dédidace : « A ma chére Maria, cette der-
niere rose » (la mauve est une fleur couleur rose violet).
Curieusement, sa dédicataire ne le chantera jamais, le conser-
vant jalousement dans ses papiers. Quand ces derniers seront
mis en vente apreés sa mort, survenue le 10 juillet 1982,
le manuscrit sera acheté par une fondation, qui en mettra
des copies a la disposition du New York Philharmonic
Orchestra et de son directeur musical, Zubin Mehta. L’honneur
de le créer reviendra a Kiri Te Kanawa, le 10 janvier 1985.

Quant a Puccini, Maria Jeritza le rencontre pour la pre-
miére fois en 1913, quand elle incarne Minnie dans la
premiere viennoise de La fanciulla del West. Le compositeur
la revoit ensuite, notamment en Tosca, role dans lequel elle
I'impressionne encore davantage. Un jour, si I'on en croit la
diva, elle trébuche pendant une répétition et chante « Vissi
d’arte » a plat ventre, en relevant légerement la téte, alors que
les cantatrices de 'époque ont I'habitude de rester assises sur
le canapé de Scarpia ou de se tenir debout face au public.
Puccini se précipite et lui dit qu’elle devra toujours faire de
méme a lavenir, tant elle atteint ainsi au divin. L’anecdote
est-elle vraie ? Toujours est-il que, le 1" décembre 1921, pour
sa premieére apparition dans le role au Met, la soprano
déclenche, apres « Vissi d’arte », une hystérie dans la salle
comme on en a rarement vu.

Aprés Minnie et Tosca, Maria Jeritza fait sensation a
Vienne, en 1920, en Giorgetta dans Il tabarro, premier volet
d’Il trittico. Rien d’étonnant, dés lors, a ce que Puccini, alors
qu’il avance sur Turandot, en 1922, lui destine le rdle-titre
dans une lettre a Giulio Gatti-Casazza. Le compositeur meurt
en 1924 avant d’avoir achevé son ultime opéra, qui voit
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finalement le jour en 1926, a la Scala, avec Rosa Raisa en
Turandot et Arturo Toscanini a la baguette. Pourquoi Maria
Jeritza a-t-elle disparu de laffiche ? Peut-étre parce que
Gatti-Casazza, en guerre a I’époque contre l'illustre chef
italien, a été on ne peut plus clair : participer a une création
a Milan, avec Toscanini a la baguette, reviendrait & mettre un
terme immédiat a tout contrat signé avec le Met... Comme
pour Die dgyptische Helena, la diva a vite I'occasion de
se rattraper, puisque c’est elle qui assure, en cette méme
année 1926, la premiére américaine de Turandot, bien évi-
demment sur la scéne du Metropolitan Opera.

Etant donné les affinités de Maria Jeritza avec les opéras de
Puccini et de Strauss, il est logique que les héroines qu’elle
chante le plus souvent a Vienne soient Minnie, Tosca, Salome
et Ariadne. A New York, sur les vingt-sept représentations de
Turandot données entre 1926 et 1930 (en incluant les tour-
nées), seules quatre lui échappent. Et quand elle se produit
dans d’autres villes, C’est souvent dans leurs opéras : Tosca au
Covent Garden de Londres (1925), Tosca et Der Rosenkavalier
a I'Opéra de Paris (1928), La fanciulla del West et Salome a
San Francisco (1930)...

En 1951, Maria Jeritza fait son retour au Met, pour une
représentation de Die Fledermaus qui sera sa derniére in loco.
Mais c’est dans Tosca, La fanciulla del West et Salome qu’elle
prend congé du public viennois, entre 1950 et 1953. Trois
titres fétiches, qui sont aussi ceux dans lesquels ses admira-
teurs ont envie de la voir et de I'entendre une derniére fois.

Des admirateurs, la diva en a des cohortes depuis toujours,
subjugués par sa voix de soprano lirico spinto au timbre lumi-
neux et caressant, a 'aigu facile et puissant (raison pour
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laquelle Puccini avait d’emblée pensé a elle pour les redou-
tables contre-ut de Turandot). Un instrument qu’elle évitera
de trop malmener : Turandot exceptée, elle se tiendra ainsi a
I'écart des grands emplois de soprano dramatique, comme
Isolde, Elektra et Briinnhilde dans Der Ring des Nibelungen
(elle osera seulement celle de Die Walkiire).

Comment résister, ensuite, a cette beauté blonde (une cou-
leur de cheveux qui fait sensation dans Tosca !), a ces grands
yeux bleus si expressifs, a cette allure de souveraine qui tient
pour partie a sa haute taille ? Comment ne pas étre saisi, enfin,
par la maniére dont cette exceptionnelle chanteuse-actrice
brile les planches, quitte & dépasser les bornes parfois (les cri-
tiques new-yorkais assassinent sa Carmen, la jugeant superfi-
cielle et vulgaire) ? Comme Geraldine Farrar, Maria Jeritza
n’hésite pas, dans les paroxysmes de tension, a sacrifier la qua-
lit¢ du chant au profit de l'intensité du geste et de la décla-
mation, ce que le chroniqueur du New York Sun résume
parfaitement au lendemain de sa premiere Tosca au Met :
« Pas toujours irréprochable sur le plan technique, son chant
rayonne d’éloquence dramatique. [...] Digne et gracieuse au
premier acte, elle devient une panthere sauvage dans les climax
du deuxieme. [...] Elle dit avec une intelligence lumineuse tous
ces brefs récitatifs qui passent souvent inapergus, en donnant
son juste poids a chaque phrase, chaque mot, chaque syllabe. »

La vie privée de Maria Jeritza est un roman. Mariée une
premiere fois a un homme dont on connait seulement le nom
(Wiener), elle épouse ensuite un baron autrichien, Friedrich
Popper von Podhragy. Elle divorce en 1934 pour convoler,
I'année suivante, avec un magnat d’Hollywood, Winfield
Sheehan, qu’elle suit dans son ranch en Californie. Apres la



38 LES GRANDES DIVAS DU XX¢ SIECLE

mort de Sheehan, en 1945, elle se remarie, trois ans plus tard,
avec un richissime homme d’affaires du New Jersey, Irving
Seery, qui réaménage a son intention un somptueux manoir
dans le quartier de Forest Hill, a Newark. On y trouve, entre
autres, un théatre ou la diva chante pour ses amis.

Elle aime le luxe et n’en fait pas mystere : manteaux de
vison, lunettes de soleil cerclées de diamants... Dans 'hom-
mage qu’il lui rend, le 11 juillet 1982, le New York Times rap-
porte ainsi une délicieuse anecdote datant des dernieres
années de sa vie. Parcourant des yeux 'intérieur de son coffret
a bijoux et le comparant avec les fleurs offertes aux prime
donne d’aujourd’hui, elle se serait exclamée : « Des fleurs ! Si,
a mon époque, ils ne m’avaient rien offert d’autre, je leur
aurais craché au visage ! »

Organisant soigneusement sa propre publicité, distillant les
informations de maniére a tenir la presse en haleine, Maria
Jeritza n’hésitait pas a mettre en scéne ses conflits avec ses par-
tenaires. Le ténor Beniamino Gigli, par exemple, qui lui aurait
donné un coup de pied dans le tibia alors qu’ils se disputaient
la préséance pour les saluts devant le rideau ! Bref, c’était une
diva dans tous les sens du terme, la plus « complete » peut-
étre de toutes celles évoquées dans ce livre, avec Maria Callas.

A ECOUTER

EricH WoOLFGANG KORNGOLD, Die tote Stadt, Air de
Marietta (Acte I). 3’24

Avec Orchestre, dir. par Josef Pasternack. Enregistré
en 1922. RCA 09026-61580-2
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AMILCARE PoNCHIELLI, La Gioconda, Air de Gioconda
(Acte IV). 3’50
Avec Orchestre. Enregistré en 1923. Pear]l GEMM CD 9130

D’abord la nostalgique chanson de Marietta, 'héroine de
Die tote Stadt, dans laquelle Maria Jeritza fit la conquéte du
public du Metropolitan Opera, en 1921. Puis la tragique priére
de La Gioconda, résolue a sacrifier sa vie pour sauver celle de
I’homme qu’elle aime. La caresse du timbre d’un c6té, le tran-
chant de I'aigu de l'autre.
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Lotte Lehmann, en Elisabeth dans Tannhduser



Lotte Lehmann
(1888-1976)

« Elle a chanté et les étoiles en ont été émues. » Cette phrase
prononcée un jour par Richard Strauss, qui figure en épitaphe
sur la tombe de la soprano allemande naturalisée américaine,
au cimetiere central de Vienne, est révélatrice de 'impact
qu’elle eut sur le public de 'entre-deux-guerres. Lotte Lehmann
était unique, dans sa voix, dans sa maniére de communiquer
avec le public, a la scene comme au disque (son legs phono-
graphique est impressionnant), dans cette éloquence et cette
imagination musicale qui faisaient completement oublier son
sens parfois erratique de la mesure.

Née a Perleberg (Brandebourg), le 27 février 1888, Lotte
Lehmann étudie a la Hochschule fiir Musik de Berlin, puis, a
titre privé, avec Mathilde Mallinger (1847-1920), grande
soprano croate admirée de Wagner, créatrice d’Eva dans
Die Meistersinger von Niirnberg. En 1910, elle fait ses débuts
au Stadttheater de Hambourg, en Deuxieme Génie dans
Die Zauberflote. Engagée dans la troupe, elle enchaine ensuite
des roles de troisiéme plan, décrochant néanmoins Freia dans
Das Rheingold, Euridice dans Orfeo ed Euridice de Gluck,
Sophie dans Der Rosenkavalier et Agathe dans Der Freischiitz,
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en 1911. Micaéla dans Carmen et Elsa dans Lohengrin suivent
en 1912, avant Antonia des Contes d’Hoffmann, Iphigénie en
Aulide de Gluck et la Comtesse Almaviva dans Le nozze
di Figaro, en 1913.

1914 est 'année de I'envol. Lotte Lehmann aborde Sieglinde
dans Die Walkiire et Octavian dans Der Rosenkavalier a
Hambourg, chante Elsa au Staatsoper de Berlin, Sophie au
Drury Lane Opera de Londres, Eva dans Die Meistersinger
von Niirnberg et Agathe a I'Opernhaus de Cologne, et grave
son premier disque pour Pathé. Surtout, elle fait ses débuts
au Hofoper (futur Staatsoper) de Vienne, le théatre qui
deviendra bient6t, pour plus de vingt ans, son principal port
d’attache. Elle y apparait dans une unique représentation de
Die Meistersinger von Niirnberg, en tant qu'artiste invitée.

Revenue a Hambourg, elle ajoute Elisabeth de Tannhduser
et Rachel dans La Juive a son répertoire. Mais Vienne I'appelle
et, a I'été 1916, elle quitte I’Allemagne pour I’'Autriche, rejoi-
gnant la troupe du Hofoper. Elle chante d’abord Agathe, puis
Eva, Elisabeth, Micaéla, Antonia... jusqu’a la création mon-
diale de la version révisée d’Ariadne auf Naxos, le 4 octobre
1916. Une date essentielle dans la carriere de Lotte Lehmann,
d’abord parce que c’est le premier opéra de Richard Strauss
quelle crée (elle y incarne le Compositeur), ensuite parce
qu’elle partage I'affiche avec celle qui va rapidement devenir
sa principale rivale, aussi bien a Vienne que dans le cceur du
musicien : Maria Jeritza, distribuée en Ariadne.

Strauss les adore toutes les deux et, trois ans plus tard, il ne
résiste pas a la tentation de les réunir a nouveau, toujours a
Vienne, dans Die Frau ohne Schatten : Jeritza en Impératrice,
Lehmann en Teinturiére. Et s’il destine Die dgyptische
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Helena (1928) a la premiére, c’est pour la seconde qu’il écrit
Intermezzo, qu’elle crée a Dresde, en 1924, avant de le
reprendre a Vienne, trois ans plus tard. En 1923, c’est sur son
conseil que Lehmann aborde Ariadne au Staatsoper (une
déclaration de guerre contre Jeritza, qui reprend le réle aus-
sitot apres !), et c’est lui qui 'impose, dix ans plus tard, pour
la premiere viennoise d’Arabella, créée juste avant a Dresde
par la soprano roumaine Viorica Ursuleac (1894-1985), autre
grande rivale presque autant jalousée que Jeritza.

Le match entre les deux divas se joue aussi dans Korngold
(Die tote Stadt), Wagner (Lohengrin), Halévy (La Juive) et,
surtout, Puccini. Non dans La Bohéme, Madama Butterfly ou
Manon Lescaut, qui restent 'apanage de Lotte Lehmann, mais
dans Tosca, que celle-ci aborde en 1923, Il trittico, dont elles
assurent la création viennoise, le 20 octobre 1920 (Jeritza en
Giorgetta d’Il tabarro, Lehmann en Suor Angelica), et
Turandot. Puccini a écrit le role-titre en pensant a Maria
Jeritza, Rosa Raisa en a été la toute premiére interprete a la
Scala, et c’est a Lotte Lehmann que le Staatsoper le confie, en
octobre 1926 !

Hors de Vienne, ou Lotte Lehmann se réserve encore
Manon de Massenet (le role dans lequel le public la préfere !),
Charlotte dans Werther et Maddalena di Coigny dans Andrea
Chénier, la compétition est beaucoup moins apre. Retenue
une bonne partie de 'année a New York, Maria Jeritza laisse
quasiment le champ libre a sa rivale, qui devient 'une des
idoles du Covent Garden de Londres. Elle y fait ses débuts
en 1924, sous la baguette de Bruno Walter, au cours d’une
soirée d’autant plus exceptionnelle qu’elle marque sa pre-
miere apparition en Maréchale dans Der Rosenkavalier, le role
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auquel la postérité I'a prioritairement associée. Elle y reviendra
régulierement pendant quatorze ans, dans Strauss et Wagner,
mais également Mozart (la Comtesse Almaviva, Donna Elvira
dans Don Giovanni), et méme Verdi (Desdemona dans Otello,
sa seule incursion dans l'univers du compositeur en trente-
cinq années de carriere scénique).

Lotte Lehmann se produit également au Staatsoper de Berlin,
au Nationaltheater de Munich, au Teatro Colén de Buenos
Aires et a I'Opéra de Paris (Fidelio, Der Rosenkavalier et
Die Walkiire, en 1928, dans le cadre d’une tournée du Staatsoper
de Vienne, puis Lohengrin, Tannhduser, Die Walkiire et
Die Meistersinger von Niirnberg en « invitée », avant une der-
niére apparition avec le Staatsoper, en 1936). Mais c’est surtout
au Festival de Salzbourg qu’elle laisse une empreinte indélébile.
De ses débuts, en 1926, jusqua ses adieux, en 1937, elle y
triomphe chaque été, principalement dans deux roles : la
Maréchale, et Leonore dans Fidelio, abordée a Vienne en 1927.
Les plus grands I'y dirigent, a commencer par Richard Strauss
dans Fidelio, le partenariat le plus fructueux restant sans
doute celui avec Arturo Toscanini (Fidelio entre 1935 et 1937,
Die Meistersinger von Niirnberg en 1936).

En 1930, Lotte Lehmann fait enfin ses débuts aux Etats-
Unis, au Civic Opera de Chicago, en Sieglinde. Le méme role
lui ouvre les portes du Metropolitan Opera de New York,
en 1934 (Maria Jeritza a quitté les lieux deux ans plus tot!),
avant la Maréchale, en 1935, qui lui vaut la couverture du
magazine Time. Cest le moment o1, avec son mari, Otto
Krause, épousé en 1926, elle décide de devenir résidente per-
manente sur le sol américain. Son pays natal, de toute
manieére, ne veut plus d’elle depuis qu’elle a refusé ce que le
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régime nazi considérait étre son « devoir », a savoir se pro-
duire uniquement en Allemagne (une explication réfutée par
son plus récent biographe Michael H. Kater).

Au printemps 1937, elle effectue une longue tournée en
Australie, puis, aprés Salzbourg en aoit, revient au Staatsoper
de Vienne dans quelques-uns de ses rodles favoris: Elsa,
Sieglinde, Elisabeth, Tatiana dans Eugéne Onéguine et
la Maréchale. Le 1¢ octobre, elle donne un dernier récital au
Musikverein, puis retraverse I’Atlantique. Elle ne chantera
plus jamais en Autriche.

En mai 1938, de retour a Londres pour une reprise de
Der Rosenkavalier au Covent Garden, elle s’évanouit au milieu
du premier acte, le soir de la premiére. La tension est trop
forte : apres l'annexion de I’Autriche par I’Allemagne
(U'Anschluss), deux mois plus tot, ses quatre beaux-enfants,
juifs par leur mére, sont en grand danger a Vienne. Ils réus-
sissent néanmoins a s’échapper vers la France, ou Lotte
Lehmann les rejoint. Le 5 aott, toute la famille s’embarque au
Havre pour New York et, a son arrivée, demande la nationa-
lité américaine. A I'’exception d’une nouvelle tournée en
Australie et en Nouvelle-Zélande, la carriere de la soprano se
déroulera désormais uniquement en Amérique du Nord,
jusqu’a ses adieux a la scéne, en 1946 (la Maréchale a
Los Angeles, avec 'Opéra de San Francisco).

Pendant cinq années encore, Lotte Lehmann continue a
donner des récitals, le dernier ayant pour cadre le Community
Playhouse de Pasadena, le 11 novembre 1951. Puis elle se
consacre a I'enseignement, en particulier a la Music Academy
of the West de Santa Barbara, en Californie, formant entre
autres Marilyn Horne et Grace Bumbry. Ses cours sont
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davantage des master classes, dans la mesure ou elle fait uni-
quement travailler 'interprétation, sans se méler de technique
vocale.

En novembre 1955, elle est dans l'assistance pour la
réouverture du Staatsoper de Vienne, reconstruit apres
le bombardement de 1945. Sept ans plus tard, elle cosigne,
avec Ralph Herbert, la mise en scéne de Der Rosenkavalier
au Met. Sa Maréchale est une certaine Régine Crespin... Elle
s’éteint a Santa Barbara, le 26 aotit 1976.

Lotte Lehmann est de ces chanteuses qui, quand on les
écoute (beaucoup de ses enregistrements ont été reportés en
CD, sous différentes étiquettes), forment un tout et, de ce fait,
sont extrémement difficiles a décrire. Ses contemporains eux-
mémes s’avouaient démunis, comme en témoigne cet extrait
du compte rendu de Die Walkiire a 'Opéra de Paris, paru
dans Le Monde musical, le 30 juin 1933 : « J’avoue ne pas
trouver les mots propres a la bien caractériser, les mots qui
exprimeraient, méme imparfaitement, '’émotion intense, irré-
sistible, que fait naitre cette artiste entre les artistes. Elle ne fut
que Sieglinde et elle fut toute Sieglinde. »

La voix, a laquelle Enrico Caruso trouvait une couleur ita-
lienne, était certes riche, belle, franche, rayonnante, mais on
ne saurait I'apprécier hors de ce que l'interpréte en faisait,
dans un air d’opéra de Wagner comme dans un lied de
Schubert. Lotte Lehmann avait le pouvoir de créer un
« théatre vocal », ol mots et musique se confondaient au
bénéfice de I'incarnation, d’ailleurs variable selon I'état vocal
et ’humeur du moment, les partenaires, les chefs et les
accompagnateurs. Souvent imprévisible, toujours fervente,
elle réinventait en permanence sa maniére d’aborder les
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personnages et les textes des poemes, avec une imagination
et une émotion inépuisables.

La était son génie, qui faisait oublier ses incertitudes ryth-
miques et sa maniére de hacher les phrases par des respira-
tions intempestives, voire conférait a celles-ci un sens musical
et dramatique. Comme Richard Strauss I'avait dit un jour, a
Dresde : « Mademoiselle Lehmann nage certes. Mais, méme
quand elle nage, c’est elle que je préfére aux autres ! » L’aigu
n’avait sans doute pas la facilité de celui de Maria Jeritza, et il
commenga a donner des signes de fatigue dés le tournant des
années 1920-1930. Mais l'instrument ne perdit jamais ses
qualités de lumiere et d’éloquence, méme quand la soprano le
poussa dans ses limites extrémes (Fidelio). Sur ce plan, elle eut
sans doute raison de ne pas céder a la tentation d’Isolde, a
laquelle tout la prédestinait pourtant, a commencer par
I'extraordinaire don de soi qui la caractérisait.

Dans l'esprit de Lotte Lehmann, une cantatrice se devait de
tout sacrifier a son art. Le jour ou elle apprit que Marilyn
Horne était enceinte, elle lui déclara ainsi de but en blanc :
« Une chanteuse ne doit pas avoir d’enfant. Vous devez vous
concentrer sur votre carriére, et uniquement sur elle! »
(propos rapportés par la mezzo-soprano américaine dans son
autobiographie, The Song Continues). Cet engagement absolu
lui fut certainement nécessaire pour atteindre les sommets.
Mais rien ne pourra jamais expliquer comment, pour
reprendre une jolie formule du baryton-basse américain
Donald Gramm, elle réussissait & donner I'impression, dans
Die Krdihe (Le Corbeau) de Schubert, que « 'oiseau volait au-
dessus de sa téte »...
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A ECOUTER

RICHARD STRAUSS, Der Rosenkavalier, Finale de I'acte I
(role de la Maréchale). 1023

Avec Maria Olszewska (mezzo-soprano), Wiener
Philharmoniker, dir. par Robert Heger. Enregistré en 1933.
Andante 3985

A la fin du premier acte de Der Rosenkavalier, la Maréchale
a décidé que son jeune amant, le comte Octavian Rofrano
(elle le surnomme « Quinquin », lui 'appelle « Bichette »),
porterait a la fiancée du Baron Ochs la rose d’argent que celui-
ci lui offre. Octavian accepte, tout en redisant a sa maitresse a
quel point il 'aime. La Maréchale, sans illusion, sait qu’il la
quittera un jour pour une femme plus jeune et semble s’en
accommoder. Depuis Lotte Lehmann, dans cet enregistre-
ment « historique » supervisé par Richard Strauss en per-
sonne, aucune interpréte n’a aussi miraculeusement traduit le
mélange d’angoisse et d’acceptation qui habite le personnage
devant le passage du temps.



Claudia Muzio
(1889-1936)

Quand Maria Callas fut surnommeée « la Divina », de nom-
breux mélomanes s’insurgerent : il ne pouvait y en avoir
qu’une, la légendaire Claudia Muzio. C'est dire la trace laissée
dans la mémoire collective par celle que 'on appelait aussi
«la Duse de l'opéra », en référence a la célebre comédienne
Eleonora Duse (1858-1954), rivale italienne de Sarah Bernhardt.

Née a Pavie, le 7 février 1889, Claudia Muzio baigne dans
I'opéra dés son enfance, puisque sa meére est choriste et son
pere occupe les fonctions de directeur de la scéne dans difté-
rents théatres, entre autres au Covent Garden de Londres et
au Metropolitan Opera de New York. Apres avoir étudié le
piano et la harpe, elle commence I'apprentissage du chant a
Turin, a I'age de seize ans, avec la mezzo-soprano Annetta
Casaloni, créatrice de Maddalena dans Rigoletto (1851).

En 1910, elle fait ses débuts a Arezzo, en Toscane, en
Manon de Massenet. Ensuite, son ascension est rapide,
en Italie (débuts a la Scala de Milan et au Teatro di San Carlo
de Naples, en 1913, en Desdemona dans Otello) comme dans
le reste de 'Europe (débuts au Covent Garden et au Théatre
des Champs-Elysées, a Paris, en 1914, respectivement en
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Claudia Muzio, en Maddalena di Coigny dans Andrea Chénier
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Manon Lescaut de Puccini et Desdemona). En 1916, Tosca
lui ouvre les portes du Metropolitan Opera, ou elle fait sen-
sation, aux cOtés d’Enrico Caruso en Mario Cavaradossi.
Pendant six ans, New York va étre son principal port d’attache
avec, parmi de nombreux temps forts, la création mondiale
d’Il trittico de Puccini, en 1918 (elle y incarne Giorgetta dans
Il tabarro, Suor Angelica revenant a Geraldine Farrar).

Fachée avec le Met en 1922, elle n’en continue pas moins a
se produire en Amérique du Nord (Chicago, San Francisco...)
comme du Sud (elle est 'une des idoles du Teatro Colén de
Buenos Aires et du Teatro Municipal de Rio de Janeiro). En
Europe, on la revoit a Paris (Aida a I'Opéra, entre 1920
et 1925), Monte-Carlo (Aida, Leonora d’Il trovatore, Mimi
dans La Bohéme et Violetta dans La Traviata en 1923, Tosca et
Aida en 1924)... Surtout, elle effectue son retour tant attendu
a la Scala, au cours de la saison 1925-1926, dans Il trovatore et
La Traviata (avec Arturo Toscanini a la baguette), le Teatro
dell’Opera de Rome commengant a occuper une place de plus
en plus importante dans son itinéraire a partir de 1927.

La fin des années 1920 est marquée par de gros ennuis
financiers, liés en partie au krach de Wall Street. Elle divorce
de son premier mari ('impresario Ottavio Scotto), puis
épouse Renato Liberati, de dix-sept ans son cadet. Suivent des
problemes de santé, qui iront en s’aggravant au fil des ans.
Claudia Muzio n’en continue pas moins a voyager des deux
cotés de I’Atlantique. En 1932, elle inaugure ainsi le tout nou-
veau War Memorial Opera House de San Francisco, en Tosca.
En 1934, elle revient au Met aprés douze années d’absence, en
Violetta, année ou elle participe a la deuxiéme grande pre-
miere mondiale de sa carriére, a Rome : Cecilia du prétre et
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compositeur Licinio Refice (1883-1954), inspiré de la figure
de sainte Cécile.

En 1935, sa santé se détériore, elle est contrainte d’annuler
ses engagements futurs a Buenos Aires, mais chante encore
Desdemona, Violetta et Norma a Rome. Le 24 mai 1936, a
quarante-sept ans, elle s’éteint dans la Ville Eternelle, officiel-
lement d’une crise cardiaque. Depuis, une rumeur persistante
circule selon laquelle elle se serait suicidée.

Décrite par le critique de The New York American, au lende-
main de ses débuts au Met, en 1916, comme une « soprano lyrique
un peu légére de texture pour un role comme Tosca », Claudia
Muzio devient, apres son Aida a 'Opéra de Paris, une soprano
dramatique « pas d’'une ampleur exceptionnelle mais d’une
richesse et d’'une pureté de timbre remarquables » (Comcedia,
1922). On peut imaginer que sa voix, en six ans, avait gagné en
rondeur et en capacités d’assombrissement dans le médium et le
grave. On peut aussi s’interroger sur ce manque d’« ampleur »
(d’autres disent de « puissance ») réguliérement signalé, le pré-
cieux Guide de 'opéra chez Fayard allant jusqu’a parler d'une
« cantatrice au lyrisme stir mais aux moyens limités » (!).

Comment faisait-elle, alors, pour soutenir des emplois aussi
lourds qu’Aida, Leonora dans La forza del destino, Tosca,
Santuzza dans Cavalleria rusticana, Maddalena di Coigny dans
Andrea Chénier, et Norma ? Sans méme parler de Turandot,
prototype du grand soprano dramatique, dont les contre-ut
doivent franchir la barre d’un orchestre rutilant (Claudia Muzio
assura la création du testament de Puccini a Buenos Aires,
en 1926, deux mois apres la premiére milanaise). La réponse se
trouve certainement dans le génie avec lequel la cantatrice
se servait de sa voix, d’'une couleur d’emblée tres particuliere.
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Rodolfo Celletti, 'éminent musicologue et historien du chant,
qui 'avait entendue dans ses dernieres années, la disait « singu-
liére », en ajoutant : « Je me souviens de sa douceur teintée de
mélancolie, d’'une patine aux tonalités chaudes et mordorées, et,
parfois, de ce voile impalpable qui, si 'on en croit Giovanni
Battista Mancini, célebre théoricien de la voix du xviir® siecle,
rend certains timbres féminins particulierement émouvants'. »

Avec de tels atouts, soutenus par une technique lui permet-
tant une gradation infinie des couleurs et des nuances, des
pianissimi les plus impalpables aux forte les plus pénétrants,
elle avait la possibilité de construire des incarnations aussi
inhabituelles que fascinantes, pour le plus grand bonheur du
public. Dans les années 1920-1930, beaucoup de sopranos se
contentaient en effet de chanter tres fort tout le temps, surtout
dans ces roles italiens de la période 1850-1920 qui consti-
tuaient le coeur de son répertoire. Son Aida, sa Desdemona,
ses Leonora, sa Tosca, sa Maddalena di Coigny brillaient par
leur « intimisme », méme si 'accent, époque oblige, se faisait
parfois un peu trop mélodramatique.

Claudia Muzio, enfin, était une immense comédienne.
« Cette jeune femme est une actrice, jusqu’au bout des ongles.
Belle d’allure, de gestes et d’attitudes, elle a inconsciemment
conscience de ce qu’il est essentiel de montrer pour plonger au
cceur du personnage qu’elle est en train d’interpréter », lisait-
on dans The Tribune apreés ses premiers pas au Met. Le critique
italien Bruno Barilli, de son c6té, la décrivait ainsi au premier
acte de La Traviata : « Avec sa nonchalance altiere, sa présence
a la fois forte et gracieuse, Claudia Muzio, émergeant des flots

1. Opéra International, 1989.
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vaporeux et mouvants de sa crinoline, épousait la moindre sub-
tilit¢ du chant. Sa grande chevelure aile de corbeau, constellée
de joyaux, s’illuminait de la beauté irréelle des étoiles. »

Faut-il, des lors, s’étonner que Claudia Muzio n’ait jamais
quitté I'imaginaire des mélomanes ? Elle a incarné, pour
reprendre la magnifique formule de Rodolfo Celletti, «le
chant le plus mélancolique, la voix féminine aux accents les
plus douloureux, de I'entre-deux-guerres' ».

A ECOUTER

ARRIGO BorTo, Mefistofele, Air de Margherita (Acte III). 403
Avec Orchestre, dir. par Lorenzo Molajoli. Enregistré
en 1935. Nimbus NI 7802

STEFANO DoNAUDY, 36 Arie di stile antico, O del mio
amato ben. 3°56
Avec Orchestre. Enregistré en 1935. Nimbus NI 7802

D’abord I'un des plus beaux témoignages discographiques
de Claudia Muzio, qui démontre qu’elle fut bien « la voix fémi-
nine aux accents les plus douloureux de I'entre-deux-guerres » :
Iair de Margherita dans Mefistofele de Boito. Séduite par Faust,
arrétée et conduite en prison pour avoir empoisonné sa mere
et noy¢é son enfant, I'héroine délire et implore pitié. Puis I'une
des charmantes mélodies de salon de Stefano Donaudy
(1879-1925), compositeur qui jouit d'une immense popularité
dans les années 1920-1930.

1. Opéra International, 1989.



Germaine Lubin
(1890-1979)

A défaut d’avoir été la plus populaire, privilége qui revient
a Ninon Vallin, Germaine Lubin est depuis toujours consi-
dérée comme la plus grande chanteuse frangaise de 'entre-
deux-guerres, voire du xx¢ siécle. Elle le doit a sa voix, a sa
beauté physique, a son jeu d’'une modernité étonnante pour
I’époque, ainsi qu’a une carriére internationale prestigieuse,
brisée net a son zénith par une condamnation pour faits de
collaboration, suivie d'un exil, puis d’un silence définitif.

Née a Paris, le 1 février 1890, Germaine Lubin grandit en
Guyane, aux cotés d’'un pére pharmacien et musicien ama-
teur, qui lui donne ses premiéres lecons de piano. De retour
dans la capitale, elle y poursuit ses études musicales. Un soir,
a I'Opéra-Comique, en entendant la contralto Suzanne
Brohly, elle a la révélation de son avenir : elle deviendra elle
aussi cantatrice. Décidée a mettre tous les atouts de son coté,
elle entre au Conservatoire de Paris a I'age de dix-huit ans et,
pendant quatre ans, travaille d’arrache-pied. Ses trois
Premiers prix en poche (chant, opéra, opéra-comique), elle
fait aussitot ses débuts a I'Opéra-Comique, en Antonia des
Contes d’Hoffmann, en novembre 1912. L’année suivante,
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Germaine Lubin, en Elsa dans Lohengrin
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elle épouse le poete Paul Géraldy, qui I'introduit dans les
salons littéraires et musicaux de la capitale (ils se sépareront
en 1926).

En 1916, les portes de I'Opéra de Paris s’ouvrent devant
elle, d’abord pour Le Chant de la cloche, titre bien oublié
aujourd’hui de Vincent d’Indy, dont on joue seulement
le deuxiéme tableau, puis Faust. A Marguerite succédent
Juliette dans Roméo et Juliette de Gounod, Télaire dans Castor
et Pollux de Rameau, Thais... qui lassent tres vite Germaine
Lubin. Elle partage I'avis du célebre ténor Jean de Reszke qui,
en I'entendant, se demande pourquoi on la distribue dans des
roles légers. « Il dit que je suis le vrai soprano dramatique et
que je ne peux que m’égarer dans un autre répertoire », écrit-
elle a Jacques Rouché, le directeur de I'Opéra, en 1920.

Apparemment entendue, la cantatrice se voit offrir des
emplois de plus en plus lourds : Sieglinde dans Die Walkiire
des 1921, Elsa dans Lohengrin (1922), Elisabeth dans
Tannhduser (1925), Briinnhilde dans Die Walkiire et Siegfried
(1928), puis dans Gotterdimmerung (1933), Isolde (1930) et
Kundry dans Parsifal (1931). Hors Wagner, son musicien
préféré (« C'est le plus grand. Jamais on ne le dépassera,
jamais on ne l'atteindra », expliquait-elle a Gérard Mannoni,
dans Le Quotidien de Paris, en 1974), sa carriere de soprano
dramatique au Palais Garnier la conduit vers Alceste (1926)
et Iphigénie en Tauride (1931) de Gluck, Cassandre dans
Les Troyens (1929), Elektra (1932), Ariane dans Ariane et
Barbe-Bleue de Dukas (1935), Leonore dans Fidelio (1937) ou
encore Gina, duchesse de Sanseverina, dans la création mon-
diale de La Chartreuse de Parme d’Henri Sauguet (1939).
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A létranger, son parcours est tout aussi glorieux :
Opéra de Monte-Carlo, dés 1919 (Thais, Tosca, Aida...) ;
Staatsoper de Vienne, en 1924-1925 (Elsa et Ariadne dans
Ariadne auf Naxos de Richard Strauss, avec le compositeur
au pupitre) ; Festival de Salzbourg, en 1931 (Donna Anna
dans Don Giovanni, sous la baguette de Bruno Walter) ;
Covent Garden de Londres, en 1937 (Alceste et I’Ariane de
Dukas, dans le cadre des fétes du couronnement du roi
George VI), puis en 1939 (Kundry, Isolde)... et, enfin,
Festival de Bayreuth, en 1938 (Kundry) et 1939 (Isolde). Ce
Tristan bayreuthien, avec Victor De Sabata en fosse et Max
Lorenz pour partenaire, constitue une forme d’accomplisse-
ment : la presse et le public allemands s’exclament qu’ils
n’ont jamais rien entendu de comparable !

Pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, Germaine Lubin se
montre encore tres active. Au Palais Garnier, d’abord : la
Maréchale dans Der Rosenkavalier, en tévrier 1941 (elle qui
avait été Octavian, en 1927, pour la premiére parisienne du
chef-d’ccuvre de Richard Strauss), Isolde avec les forces
du Staatsoper de Berlin en tournée, trois mois plus tard,
Pénélope de Fauré, en mars 1943... A ’Opéra-Comique,
ensuite, ou, toujours en 1943, elle assure la création in loco
d’Ariadne auf Naxos.

Quelques jours avant la libération de Paris, la soprano
retrouve encore Alceste dans le Grand Amphithéatre de la
Sorbonne, refuge de la troupe de 'Opéra apres la fermeture
du Palais Garnier. Ce seront les derniéres représentations de
sa carriere. Un matin d’aotit 1944, Germaine Lubin est arrétée
pour atteinte a la stireté de I’Etat, puis incarcérée. L’année sui-
vante, dans le cadre de I'« épuration administrative », elle est
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licenciée de I'Opéra de Paris, sans préavis ni indemnité. Puis
la cour de justice d’Orléans la prive a vie de ses droits civiques
(« dégradation nationale ») et de ses biens, et la condamne a
vingt ans d’interdiction de séjour au titre de I'« indignité
nationale ».

Elle quitte donc la France mais bénéficie ensuite d’une
atténuation de sa peine : cinq ans de « dégradation natio-
nale » et une interdiction de séjour réduite au département
d’Indre-et-Loire. De retour a Paris, elle se produit a nouveau
en concert, au début des années 1950, mais prend tres vite
la décision de s’arréter, de maniere définitive cette fois. Se
consacrant ensuite a 'enseignement, elle s’éteint a Paris, le
27 octobre 1979.

Voila pour la vie et la carriere de Germaine Lubin. L’artiste
et la femme sont infiniment plus complexes a appréhender.
S’agissant d’'une chanteuse, le plus logique est peut-étre de
commencer par la voix. Le Figaro, au lendemain de ses débuts
a’Opéra-Comique, en 1912, en brosse déja un portrait fidele :
« Sa voix est d’'un beau timbre, ample, généreuse, facile et
extraordinairement brillante. » Dix ans plus tard, on lit dans
Lyrica, a propos de sa Sieglinde : « Mlle Lubin, trés en progres,
a prodigué généreusement le riche métal d’'un organe dont les
éclats métalliques de 'aigu sont tempérés par un médium plus
humanisé. C’est dans ses sonorités graves et libres que je
trouve le coeur sensible de sa voix. » Et encore dix ans plus
tard, dans Le Mercure de France, au lendemain d’Elektra :
« Grace a la perfection de sa technique vocale, la cantatrice est
al'aise au milieu des difficultés dont le role est semé. L’ampleur
de sa voix, sa pureté, la qualité du timbre, ses accents pro-
fonds, émouvants et passionnés, sont incomparables. »
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En trois articles, tout est dit : 'ampleur, la lumiére, 'éclat, le
métal, l'aisance, 'émotion, I'exceptionnelle égalité des
registres, sont bien les caractéristiques que I'on retrouve, a un
niveau trés rarement atteint au xx¢ siecle, dans les témoignages
discographiques de Germaine Lubin, hélas peu nombreux. Il
n’existe, en revanche, aucune trace filmée de la cantatrice a
I'époque ou elle était en carriere, ce que 'on ne peut que
regretter en lisant la suite du compte rendu paru dans Lyrica,
en 1922 : « Physiquement, Mlle Lubin est une splendeur...
Jamais, a un pareil degré, une femme ne m’a donné I'impres-
sion de la perfection plastique. C’est une statue classique
vivante. Classique, elle I'est des pieds a la téte par I'eurythmie
de ses attitudes et par ses proportions harmonieuses. »

Il faut donc se contenter des photos pour prendre la mesure
de cette beauté blonde et altiere, effectivement sculpturale,
qui faisait d’elle, en plus du sens de la déclamation acquis sous
la férule de 'immense Felia Litvinne (1860-1936), une incom-
parable interprete de la tragédie lyrique francaise, de I’Alceste
de Gluck a la Pénélope de Fauré, en passant par la Cassandre
de Berlioz et I’Ariane de Dukas.

Travailleuse acharnée, Germaine Lubin n’avait qu'un
objectif : s’améliorer, encore et toujours, pour s’approcher le
plus possible de son idéal. Vocalement, d’abord, en s’entrai-
nant inlassablement, en évitant de braler les étapes (Isolde, son
réve supréme, n’arriva qu'apres Sieglinde, Elsa, Elisabeth et
Briinnhilde) et en prenant conseil aupres de ses plus glorieuses
ainées : Felia Litvinne, bien stir, sa préférée et son modele, mais
également Lili Lehmann (1848-1929). Scéniquement ensuite,
Elektra ne pouvant se satisfaire d’une « statue classique
vivante ». Pour sa prise de role, en 1932, la soprano déploya
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d’énormes efforts pour parvenir a un résultat de toute évidence
enthousiasmant, a en juger par le compte rendu paru dans
Le Mercure de France : « Elle est d’'une beauté pleine d’horreur
et si expressive que son corps, dans tous ses gestes, se révéle
comme une autre orchestration du drame. »

Cette quéte de perfection eut malheureusement tendance a
isoler Germaine Lubin de tout ce qui I'entourait, a en faire une
déesse inaccessible. Reine incontestée de 'Opéra de Paris dés
la fin des années 1920, du moins pour les grands emplois de
soprano dramatique du répertoire allemand et francais, elle
devint méprisante envers beaucoup de ses collégues, ce qu’elle
reconnaissait volontiers dans I'entretien au Quotidien de Paris
mentionné plus haut : « J’étais assez dédaigneuse avec tout le
monde, sauf avec les petits : les machinistes, le concierge, les
habilleuses. » Pour comprendre jusqu’ou elle était capable
d’aller, il suffit de lire cette lettre non datée adressée a Jacques
Rouché : « Chantant des roles exceptionnels, en ceci qu’ils
exigent, en dehors de toute valeur artistique, une force phy-
sique exceptionnelle, une résistance vocale exceptionnelle, ne
dois-je pas prétendre étre traitée de fagcon un peu diftérente
que telle ou telle autre de vos pensionnaires ? Je ne peux pas
penser, malgré tout, que vous me placez au rang des autres. »

Inutile de préciser que ce comportement lui valut de solides
jalousies et inimitiés, qu’elle paya au prix fort a la Libération,
en méme temps que son admiration pour Pétain (dont elle ne
faisait pas mystére), sa proximité avec certains officiers alle-
mands, sa décision de chanter Isolde dans Paris occupé,
entourée de la troupe du Staatsoper de Berlin, et sa participa-
tion au concert de cloture de 'exposition consacrée a Arno
Breker, sculpteur officiel du régime nazi, au musée de
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I'Orangerie, en 1942. Germaine Lubin fut, parmi les artistes
inquiétés, I'une des plus lourdement condamnées. Au point
de laisser un sentiment d’injustice par rapport a d’autres, pour
lesquels les tribunaux se montrerent plus cléments. Comment
se défendit-elle ? Fut-elle moins diplomate ? Pour le savoir, il
faudrait que les dossiers, conservés aux Archives nationales,
fassent enfin 'objet d’une étude approfondie.

En attendant, pour reprendre I'excellente formule d’Aurélien
Poidevin, dans I'ouvrage collectif La Musique a Paris sous
I'Occupation (Fayard/Cité de la Musique), «la torsion entre
I’histoire et la mémoire persiste : plus le talent de I'artiste est
célébré, plus les faiblesses de la citoyenne sont oubliées ».
Les secondes mériteraient d’étre analysées a la seule lumiére des
faits, en se tenant a I'écart des affabulations, calomnies et autres
supputations. Le premier demeure, aussi supréme que celui
d’un Georges Thill ou d'un André Pernet, a une époque dans
laquelle certains voient 'ultime 4ge d’or de 'Opéra de Paris et,
plus généralement, du chant frangais.

A ECOUTER

RiCHARD WAGNER, Tannhduser, Entrée d’Elisabeth
(Acte II). 3’40

Avec Orchestre, dir. par Henri Defossé. Enregistré en 1929.
The Classical Collector FDC 2005

ERNEST REYER, Sigurd, Air de Brunehilde (Acte II). 6’18
Avec Orchestre. Enregistré en 1930. Andromeda ANDRCD
9113
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L’entrée d’Elisabeth au deuxieme acte de Tannhduser, I'un
des chevaux de bataille de Germaine Lubin, qui plagait
Wagner devant tous les autres compositeurs. Selon les usages
de I'époque, a I'Opéra de Paris comme dans le reste de
I'Hexagone, l'air est chanté dans sa traduction francaise.
Puis le célebre « Salut, splendeur du jour » de Brunehilde, la
Walkyrie du Sigurd d’Ernest Reyer (Bruxelles, 1884), page
dans laquelle Germaine Lubin trouve le juste dosage entre
influences wagnériennes et souvenirs du « grand opéra » fran-
cais de Meyerbeer et d’'Halévy.
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Kirsten Flagstad, en Isolde dans Tristan und Isolde



Kirsten Flagstad
(1895-1962)

« La voix du siécle », comme on I'a souvent lu ? Répondre
par oui ou par non reviendrait & ouvrir un débat stérile. Une
chose est stre : la soprano norvégienne possédait un instru-
ment d’'une richesse, d’'une puissance, d'une homogénéité et
d’une lumiére uniques, qui ont fait d’elle, avec le concours
d’une industrie radiophonique et discographique en plein
essor, « la » référence supréme parmi les sopranos drama-
tiques wagnériennes.

Née a Hamar, a une centaine de kilometres au nord d’Oslo,
le 12 juillet 1895, Kirsten Flagstad déménage tres vite avec ses
parents, tous deux musiciens, pour s’installer dans la capitale
norvégienne. A six ans, elle prend ses premiéres lecons de
piano et, a dix, regoit en cadeau d’anniversaire des morceaux
choisis de Lohengrin, qu’elle s’empresse de déchiffrer,
se délectant a chanter les phrases d’Elsa. A seize ans, elle
commence a travailler sa voix de manieére sérieuse puis,
quelques mois apres son dix-huitiéme anniversaire, fait ses
débuts au Théatre national d’Oslo, le 12 décembre 1913, dans
le personnage secondaire de Nuri, dans Tiefland d’Eugen
d’Albert.
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Suivent d’autres roles, de plus ou moins grande impor-
tance, avant que la jeune soprano ne décide d’aller se per-
fectionner a Stockholm, en 1916. En 1919, elle se marie et,
I'année suivante, donne naissance a une fille. Elle songe un
moment a mettre sa carriere entre parentheéses pour se consa-
crer a son foyer, mais, dés la fin de 'année 1920, la voila de
nouveau sur les planches. Dés lors, elle enchaine représenta-
tions et concerts a Oslo (Desdemona dans Otello, Amelia dans
Un ballo in maschera...), réalisant 'exploit de chanter succes-
sivement, le méme soir, dans une revue de music-hall et dans
la Neuviéme Symphonie de Beethoven !

En 1927, apres son divorce, elle se produit en Suede
(Goteborg), Finlande (Helsinki) et revient réguliérement a
Oslo ou, en 1929, elle chante sa premiére Elsa a la scéne. En
cette méme année 1929, elle rencontre celui qui va devenir
son deuxieme époux: le riche homme d’affaires Henry
Johansen. Décidément peu ambitieuse, elle se verrait bien,
comme au début de son premier mariage, se consacrer a sa
famille, en chantant de temps en temps pour se faire plaisir.
Mais elle n’est pas capable de résister aux supplications de
tous ceux que sa voix, qui n’a cessé de gagner en ampleur et
en rayonnement, plonge dans un véritable état de sidération.

Elle reprend donc sa carriere et, en 1932, aborde Isolde au
Théatre national d’Oslo. La soprano suédoise Ellen
Guldbranson, présente a cette représentation de Tristan, est
tellement impressionnée qu’'elle convainc Winifred Wagner,
la directrice du Festival de Bayreuth, d’auditionner Kirsten
Flagstad. Aussitot engagée pour I'édition 1933, celle-ci fait ses
débuts au Festspielhaus dans les réles mineurs d'une Walkyrie
et la Troisiéme Norne dans Der Ring des Nibelungen (en plus
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du soprano solo de la Neuviéme Symphonie de Beethoven),
mais se voit offrir, 'année suivante, toujours dans le Ring,
les plus substantielles Sieglinde et Gutrune.

En cet été 1934, elle profite de sa présence en Allemagne
pour passer en Suisse et auditionner devant le directeur
général du Metropolitan Opera de New York, Giulio Gatti-
Casazza, qui I'engage sur-le-champ pour lhiver suivant. Le
2 février 1935, son triomphe en Sieglinde est d’autant plus
retentissant que la représentation est retransmise sur les
ondes. Geraldine Farrar, qui fait ce jour-la office de présen-
tatrice, s’écrie : « Une étoile est née. » Une étoile de trente-
neuf ans, bientdt quarante, qui a laissé a sa voix le temps de
mrir et a sa personnalité artistique de se développer, pour se
présenter devant les auditeurs américains au zénith de ses
capacités.

La critique de Lawrence Gilman, qui parait le lendemain
dans le New York Herald Tribune, résume a elle seule ce qui,
d’emblée, distingue Kirsten Flagstad de toutes les autres :
« Mme Flagstad est une chanteuse comme on n’en rencontre
que rarement dans les foréts wagnériennes : elle a la voix, le
physique et la jeunesse. Sa voix est a la fois belle et puissante,
avec un grave émouvant et chaleureux, et un aigu franc et per-
cutant, ou 'on ne décele aucune trace d’effort. Hier, nous
avons entendu une musicienne possédant autant de gott et de
sensibilité que d’intelligence et d’intuition poétique. Son jeu
se distingue par sa retenue. Un simple mouvement de téte ou
geste de la main en dit bien plus que n’importe quelle gesti-
culation. Mince et séduisante, elle est une bénédiction pour
I'ceil. Sa Sieglinde est une magnifique recréation, sensible et



