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AVANT-PROPOS

Après Les Grands Chanteurs du xxe siècle, paru en 2012, et 
exclusivement consacré aux contre-ténors, ténors, barytons et 
basses, il était logique de s’intéresser aux sopranos, mezzo-
sopranos et contraltos, en respectant le même impératif : ne 
pas dépasser le chiffre de cinquante.

Pour les messieurs, j’avais choisi de m’arrêter aux artistes 
nés au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale. J’ai 
conservé le même principe pour les dames. Mais à quelle date 
commencer ? En constatant que Geraldine Farrar et Amelita 
Galli-Curci, deux des plus grandes cantatrices du début du 
xxe siècle étaient nées en 1882, j’ai décidé que cela ferait un 
bon point de départ.

Restait à choisir cinquante chanteuses nées entre  1882 
et 1946. Sur quels critères ? Comme pour les « grands chan-
teurs », la dimension internationale de la carrière, l’impor-
tance de la discographie, la capacité à rayonner hors du cercle 
des amateurs d’opéra, la proximité avec des compositeurs 
célèbres, et/ou le rôle joué dans l’évolution de l’art vocal et des 
goûts du public, ont été déterminants. Mais j’avoue avoir eu 
du mal, une fois encore, à en écarter certaines et j’ai essayé, 
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quand c’était possible, d’évoquer leur souvenir dans un cha-
pitre consacré à une de leurs consœurs.

Pourquoi, enfin, « divas » plutôt que « chanteuses » ou 
« cantatrices » dans le titre ? Si l’on s’en tient à la définition du 
terme « diva » donnée dans le Petit Robert ou sur l’incontour-
nable Wikipedia, cela revient strictement au même : « canta-
trice en renom » d’un côté, « cantatrice célèbre et talentueuse » 
de l’autre. Mais, au fil des ans, ce mot d’origine italienne a pris 
dans l’imaginaire du public d’autres connotations, dont la 
trace remonte au xviiie siècle.

À l’époque, pour désigner les cantatrices les plus célèbres et 
talentueuses, on utilise le terme « prima donna ». La prima 
donna (littéralement « première dame ») est la chanteuse la 
plus importante sur scène : compositeurs et librettistes 
doivent impérativement veiller à ce qu’elle soit mieux servie 
que la « seconda donna » et la « terza donna », sous peine de 
déclencher une crise de nerfs aux conséquences incalculables. 
Certaines prime donne ont laissé leur nom dans l’histoire, les 
sopranos Faustina Bordoni et Francesca Cuzzoni par 
exemple, dont la rivalité fit les délices du public londonien 
dans les années 1720‑1730 (elles en vinrent carrément aux 
mains pendant une représentation d’Astianatte de Bononcini, 
en 1727 !).

Même si elle traîne derrière elle des cohortes d’admirateurs, 
la prima donna du xviiie siècle ne fait pas pour autant l’objet 
d’un processus de divinisation. Celui-ci est réservé au castrat 
(le « primo uomo »), véritable roi devant lequel tout et tous 
doivent plier. Adulés par le public, couverts d’or et d’hon-
neurs par les monarques européens (Farinelli, le plus fameux 
d’entre eux, accède aux plus hautes fonctions sous le règne de 
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Philippe  V, puis de Ferdinand  VI d’Espagne), les castrats 
exercent une véritable dictature sur l’univers de l’opéra, tout 
en tenant les auditeurs sous le charme de leur timbre andro-
gyne et de leur étourdissante virtuosité.

Quand leur règne s’achève, au début du xixe  siècle, les 
prime donne s’empressent d’occuper leur place et, processus 
de divinisation oblige, se transforment en « divas » (le mot 
signifie « déesse » à l’origine). Certaines cantatrices deviennent 
alors l’objet d’un culte presque extravagant dans un répertoire 
précis : le bel canto que l’on dit « romantique » pour le diffé-
rencier de celui du siècle précédent. Les nouvelles divinités 
ont pour nom Maria Malibran, Isabella Colbran, Giuditta 
Pasta, Giulia Grisi… Leurs serviteurs ne s’appellent plus 
Haendel, Vivaldi, Porpora ou Pergolesi, mais Rossini, Bellini 
et Donizetti.

En toute logique, les divas, recueillant à la fois l’héritage des 
prime donne et des castrats, ne se rencontrent au départ que 
dans l’opéra italien. Mais, très vite, une généralisation s’opère 
et, même quand elles interprètent un autre répertoire, toutes 
les chanteuses sont rangées dans cette catégorie pour peu 
qu’elles suscitent un engouement exceptionnel ou se dis-
tinguent par une conduite sortant de l’ordinaire : caprices, 
rivalités montées en épingle, frasques amoureuses, goût du 
luxe et de la publicité… Au risque de faire oublier l’un des 
fondements mêmes du mythe : un talent et une capacité à 
envoûter le public hors du commun.

Vous trouverez donc, parmi les cinquante cantatrices étu-
diées dans ce livre, aussi bien des chanteuses « célèbres et 
talentueuses » que d’autres passées à la postérité pour leur 
comportement et pour celui de leurs admirateurs autant que 
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pour leurs performances artistiques. Vous les repérerez facile-
ment mais, pour plus de commodité, j’ai veillé à n’utiliser le 
mot « diva » que dans son sens le plus connoté.

Depuis vingt ans, la littérature sur les chanteurs du passé 
s’est considérablement enrichie, avec des biographies de réfé-
rence (hélas rarement en français !) qui ont permis de corriger 
certaines erreurs répétées de livre en livre. Internet a égale-
ment opéré une révolution, en rendant accessibles, en 
quelques clics, les archives du Metropolitan Opera de 
New York, du Staatsoper de Vienne ou encore des Festivals 
de Bayreuth et de Salzbourg. Mais, pour beaucoup d’artistes, 
il reste encore des zones d’ombre, y compris pour ce qui 
semble a priori le plus évident : la date de naissance.

Bonne lecture !
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SOPRANOS
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Geraldine Farrar, en Zazà
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Geraldine Farrar
(1882‑1967)

Avec sa beauté fatale, ses spectaculaires dons d’actrice, son 
goût du luxe, ses histoires d’amour tapageuses et ses cohortes 
de fans hystériques, la soprano américaine incarne le dernier 
âge d’or des divas « grande manière », avant que les stars de 
cinéma, puis les vedettes de la chanson et de la variété, ne 
prennent leur place sur les couvertures de magazines et dans 
les colonnes mondaines.

Née à Melrose (Massachusetts), le 28 février 1882, Geraldine 
Farrar est la fille d’un joueur de base-ball professionnel et d’une 
chanteuse que son mariage a empêchée de se lancer dans la car-
rière. Manifestant des dons musicaux précoces, elle étudie dès 
l’âge de cinq ans et donne son premier récital à quatorze. Comme 
elle le racontera elle-même dans l’une de ses deux autobiogra-
phies : « Parfois, j’avais l’impression de marcher dans les airs, la 
tête pleine de rêves et d’espoirs à la perspective d’une merveil-
leuse carrière […]. À dix ans, je me voyais partir faire mes études 
à l’étranger. À douze, j’avais entendu l’essentiel du grand réper-
toire d’opéra. À seize, j’étais déjà à Paris en train d’étudier. »

En  1898, en effet, les parents de Geraldine Farrar l’em-
mènent en Europe, pour qu’elle y complète sa formation. 
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Mais l’enseignement de la légendaire Mathilde Marchesi 
(1821‑1913), elle-même disciple de Manuel Garcia, auteur du 
plus célèbre traité sur l’art du chant de l’histoire, ne lui 
convient pas. Elle part donc pour Berlin, où elle espère se per-
fectionner auprès d’une autre légende vivante, Lilli Lehmann 
(1848‑1929), réputée pour sa technique exceptionnelle, qui 
lui permit d’alterner, au Metropolitan Opera de New York, 
Norma avec Isolde, Marguerite de Faust avec Brünnhilde 
dans Der Ring des Nibelungen !

Lilli Lehmann accepte de la prendre sous son aile mais, 
auparavant, Geraldine Farrar a l’opportunité de faire ses 
débuts, sur la scène du Hofoper (aujourd’hui Staatsoper) de 
Berlin, le 15 octobre 1901, en Marguerite dans Faust. Engagée 
dans la troupe, la jeune soprano de dix-neuf ans aborde, au 
cours des saisons suivantes, des rôles tels que Violetta dans 
La  Traviata, Gilda dans Rigoletto, Nedda dans Pagliacci, 
Juliette dans Roméo et Juliette de Gounod, Manon, Mignon, 
et même Elisabeth de Tannhäuser, qui restera sa seule incur-
sion dans l’univers wagnérien.

Forte de ses succès dans la capitale allemande, Geraldine 
Farrar part à la conquête de l’Europe. Après ses premiers pas 
à l’Opéra de Monte-Carlo, en 1904, en Mimi de La Bohème, 
elle devient l’une des favorites des spectateurs monégasques, 
où elle revient régulièrement jusqu’en 1906 (Nedda, Elisabetta 
dans Don Carlo, Marguerite dans Faust et La Damnation 
de  Faust, Sitâ dans Le Roi de Lahore de Massenet… sans 
oublier la création mondiale d’Amica, le bref opéra de 
Mascagni, en  1905). Elle se produit également à Munich, 
Stockholm, Varsovie et Paris, où elle franchit les portes de 
l’Opéra en 1905, une fois encore dans Faust.
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Geraldine Farrar décide ensuite de revenir dans son pays 
natal et, le 26 novembre 1906, débute au Metropolitan Opera 
en Juliette. Le plus important théâtre lyrique des États-Unis va 
devenir son port d’attache jusqu’à ses adieux à la scène, 
en 1922. Elle y donnera pas moins de six cent soixante-douze 
représentations, dans vingt-neuf opéras différents, record 
jamais égalé depuis par une soprano ! Elle chante également 
ses rôles favoris dans d’autres grandes villes américaines, 
Chicago en particulier, mais ne reprend que rarement le bateau 
pour l’Europe, même si Paris l’accueille à nouveau à plusieurs 
reprises, jusqu’en  1910 : Roméo et Juliette, Tannhäuser et 
La Bohème à l’Opéra, Manon et Tosca à l’Opéra-Comique.

La carrière de Geraldine Farrar au Metropolitan Opera est 
à elle seule un monument. On en détachera quelques temps 
forts : les créations mondiales de Königskinder d’Engelbert 
Humperdinck, l’auteur de Hänsel und Gretel (1910), Madame 
Sans-Gêne de Giordano (1915) et, surtout, Suor Angelica, 
deuxième volet d’Il trittico de Puccini (1918) ; les premières 
américaines d’Ariane et Barbe-Bleue de Dukas (1911), 
Le  donne curiose d’Ermanno Wolf-Ferrari (1912), Julien (la 
suite de Louise) de Gustave Charpentier (1914), Lodoletta de 
Mascagni (1918) ; les premières in loco de Madama Butterfly 
(1907), Il segreto di Susanna de Wolf-Ferrari (1912), Thaïs de 
Massenet (1917), Zazà de Leoncavallo (1920) et Louise (1921). 
Ses partenaires sont eux-mêmes des légendes : Enrico Caruso 
(ils chantent cent cinq fois ensemble !), Feodor Chaliapine 
(dont elle accompagne les débuts au Met, en  1907, dans 
Mefistofele de Boito)…

Si elle quitte la scène en 1922, Geraldine Farrar n’en continue 
pas moins à se produire en concert jusqu’en  1931 (adieux 
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définitifs, au Carnegie Hall de New York). Pendant la saison 
1934‑1935, elle accepte d’intervenir pendant les entractes des 
retransmissions radiophoniques depuis le Metropolitan Opera 
(c’est elle, notamment, qui commente les fracassants débuts 
de Kirsten Flagstad, en Sieglinde dans Die Walküre). Puis elle 
coule des jours paisibles jusqu’à sa disparition, le 11 mars 1967.

Geraldine Farrar se définissait elle-même comme « une 
actrice se trouvant jouer dans un opéra ». Et c’est bien l’im-
pression première que l’on retient quand on parcourt les 
innombrables articles parus à l’époque, en particulier au len-
demain de ses apparitions new-yorkaises. Une actrice d’une 
telle intensité qu’elle arrachait les larmes à ses partenaires et 
aux spectateurs. Dans ses Mémoires, la soprano américaine 
Mary Mellish, membre de la troupe du Met à la fin des années 
1910, raconte ainsi qu’au moment où Zazà, l’héroïne du mélo-
drame de Leoncavallo, découvrait que l’homme pour lequel 
elle avait tout quitté était marié et père de famille, elle pleurait 
autant que Geraldine Farrar !

Un témoignage qui recoupe les propos de la cantatrice 
(« À  chaque représentation, je m’ouvrais le corps avec un 
couteau et je m’offrais au public ») et explique pourquoi elle 
a  surtout marqué les esprits dans des personnages requérant 
de formidables dons de comédienne : Carmen, Tosca, Manon, 
Cio-Cio-San dans Madama Butterfly. Mais cet investissement 
dans le jeu, poussé parfois jusqu’à la vulgarité selon certains, 
tenait autant au travail qu’à l’instinct, comme Geraldine Farrar 
l’expliquait elle-même : « Quand j’entre en scène, tout est orga-
nisé dans ma tête : le plan de l’opéra, la place que j’y occupe, 
celle de mes partenaires, de l’orchestre… Rien n’est laissé au 
hasard. » Et surtout pas le détail qui fait « vrai », comme ces 

14	 LES GRANDES DIVAS DU XXe SIÈCLE

BAT_Grandes_divas.indd   14 21/10/15   16:55



oies qu’elle a elle-même élevées et qui l’entourent dans 
Königskinder (son personnage s’appelle la Gardienne d’oies).

Cette manière de « calculer » ses incarnations est à mettre 
en lien avec sa volonté de fer, celle qui, selon Giulio Gatti- 
Casazza, directeur du Met entre 1908 et 1935, lui permettait 
de  triompher de tous les obstacles. Car, ajoutait-il, « elle ne 
possédait pas une voix particulièrement fluide ni libre ». Un 
jugement corroboré par de nombreux critiques de l’époque, 
invariablement impressionnés par les talents de l’actrice 
davantage que par ses dons strictement vocaux, et par ce que 
l’on entend dans ses disques, reportés en CD sous différentes 
étiquettes.

Sain et joli au départ, mais sans rien d’exceptionnel, l’ins-
trument eut tendance à se fatiguer ensuite, à la fois en raison 
d’un rythme excessif de représentations et de prises de rôle 
trop ambitieuses pour une soprano d’essence fondamentale-
ment lyrique (Tosca, par exemple). Geraldine Farrar connut 
plusieurs graves crises vocales dans les années 1910 et c’est 
parce qu’elle avait conscience de cette usure progressive 
qu’elle décida de quitter la scène à seulement quarante ans. 
Une preuve d’honnêteté vis-à-vis d’elle-même et du public, 
alors qu’elle aurait très bien pu continuer. Après tout, un cri-
tique allemand n’avait-il pas écrit d’elle, pendant ses années 
en troupe à Berlin, « Les défauts de Geraldine Farrar nous 
intéressent plus que les qualités des chanteuses ordinaires » ?

Ordinaire, c’est sûr, elle ne l’était pas. Ni sur scène ni dans 
la vie. Cantatrice la mieux payée du Met à l’époque où elle en 
était la reine incontestée, elle réclamait des cachets exorbi-
tants pour se produire en concert. Un argent qu’elle dépensait 
ensuite en bijoux (la danseuse et chorégraphe américaine 
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Agnes de Mille se souvenait, des années plus tard, de ses perles 
noires aussi grosses que des œufs de rouge-gorge et de ses 
bracelets de diamants), toilettes de prix… Dans la grande tra-
dition des divas, elle cultivait soigneusement son image à la 
ville, y compris en donnant un retentissement médiatique à 
ses relations amoureuses.

On lui en a prêté beaucoup : le fils aîné de l’empereur 
d’Allemagne, Enrico Caruso, Guglielmo Marconi (l’inventeur 
de la télégraphie sans fil)… La plus célèbre reste sa liaison avec 
Arturo Toscanini, à l’époque où celui-ci dirigeait régulière
ment au Metropolitan Opera. Elle se termina en 1915, parce 
que, si l’on en croit la rumeur, l’illustre chef italien refusa de 
quitter femme et enfants pour elle. L’année suivante, Geraldine 
Farrar convola en justes noces avec l’acteur Lou Tellegen. Leur 
divorce, en 1923, fut entouré d’un tapage médiatique équiva-
lant à celui de leur mariage.

La prima donna du Met pouvait-elle résister à l’appel d’une 
industrie cinématographique encore balbutiante mais dont 
elle avait senti le potentiel ? Entre 1915 et 1920, Geraldine 
Farrar tourne une série de films muets, parmi lesquels Carmen, 
Maria Rosa et Joan the Woman (une biographie de Jeanne 
d’Arc !) avec Cecil B. DeMille. Ils réjouissent ses cohortes de 
fans, en particulier ces jeunes filles américaines qui ont fait 
d’elle leur idole. Le jour de ses adieux au Met, des queues inter-
minables s’étirent sur la Septième Avenue pour essayer de 
trouver une place au dernier moment, des banderoles se 
déploient en travers de la salle à la fin de la représentation, et 
la diva distribue des cadeaux à tous les membres de l’admi- 
nistration et du personnel technique, recevant en retour un 
vanity case doré portant son monogramme et l’inscription : 
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« With  love from the boys of the stage » (« Avec tout l’amour 
des machinistes »).

Ne manque plus que la touche finale : telle Maria Malibran, 
raccompagnée par ses admirateurs à la lueur des flambeaux 
jusqu’à sa résidence vénitienne, en  1835, Geraldine Farrar 
remonte Broadway dans une limousine couverte de fleurs, 
escortée par une foule en liesse. Preuve supplémentaire 
qu’en 1922 le mythe de la diva était encore bien vivant !

À ÉCOUTER

Giacomo Puccini, Madama Butterfly, Air de Cio-Cio-San 
(Acte II). 4’00

Avec Orchestre. Enregistré en 1908. Pearl GEMM CD 9420

Georges Bizet, Carmen, Habanera de Carmen (Acte  I). 
3’19

Avec Orchestre. Enregistré en 1914. Pearl GEMM CD 9420

Deux rôles fétiches d’une chanteuse-actrice (ou actrice-
chanteuse ?) de tout premier ordre : Cio-Cio-San, la petite 
geisha tombée éperdument amoureuse d’un officier améri-
cain qui lui a donné un enfant avant de repartir aux États-
Unis, et dont elle attend le retour, le cœur plein d’espoir ; puis 
Carmen, la cigarière, séductrice fatale venant enjôler les sol-
dats de la garnison pendant la pause.
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Amelita Galli-Curci, en Dinorah
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Amelita Galli-Curci
(1882‑1963)

Née la même année que Geraldine Farrar, la soprano ita-
lienne fut également l’une des reines du Metropolitan Opera 
de New York dans la première moitié du xxe  siècle, ainsi 
qu’une vedette du disque. Mais dans un tout autre univers, 
celui des sopranos légères et virtuoses, dans lequel elle conquit 
ses galons de diva et demeure, encore aujourd’hui, une réfé-
rence incontournable.

Née le 18 novembre 1882, dans une famille aisée de Milan, 
Amelita Galli se destine d’abord à une carrière de pianiste 
professionnelle, tout en se rendant régulièrement à la Scala 
pour y voir des opéras. Un soir où, dans un salon, elle chante 
en s’accompagnant au clavier, elle voit s’avancer vers elle 
Pietro Mascagni, le compositeur de Cavalleria rusticana. Il 
la complimente sur sa voix et l’encourage à la travailler : 
« Vous avez un timbre très spécial. Je le reconnaîtrais n’im-
porte où. C’est un grand cadeau que Dieu vous a fait, vous 
savez. Il y a beaucoup plus de bons pianistes que de chan-
teurs doués. »

Elle suit son conseil, en autodidacte pour l’essentiel, et, 
en 1906, fait ses débuts à Trani, dans les Pouilles, en Gilda 
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dans Rigoletto. Son succès lui ouvre les portes d’autres 
scènes italiennes et, petit à petit, elle se construit une répu-
tation et un répertoire, avec Gilda encore et toujours pour 
passeport. « Elle a toujours été pour moi un talisman. C’est 
avec cette pauvre fille si innocente et malheureuse que j’ai 
gagné toutes mes premières batailles », racontait-elle dans 
un entretien avec Lanfranco Rasponi, daté de 1936, traduit 
dans le magazine Opéra International en 1978.

En 1908, Amelita Galli épouse le marquis Luigi Curci et 
ajoute son nom à son propre patronyme. En ces années pré-
cédant la Première Guerre mondiale, elle effectue plusieurs 
tournées en Amérique du Sud, se produit en Espagne, en 
Russie… mais se heurte à un écueil à la Scala. « On m’a 
offert Lisa dans La sonnambula. C’est Amina ou rien, ai-je 
répondu. Ou j’entre par la porte principale, ou c’est non. Ils 
n’ont pas bougé, et moi, je suis très têtue. Eh bien, tant pis, 
me suis-je dit. Je ne chanterai jamais ici. » Le plus incroyable 
est qu’elle a tenu parole ensuite, y compris quand, devenue 
une vedette, le théâtre la suppliait de revenir !

En  1916, elle est engagée par l’Opera Company de 
Chicago, en Gilda bien sûr. Son triomphe est tel que l’on 
arrête l’impression du quotidien du lendemain pour avoir le 
temps d’insérer le compte rendu de la représentation (heu-
reuse époque pour l’opéra, et pour la culture en général…). 
Au même moment, son premier disque pour Victor Records 
remporte un succès totalement inattendu, se hissant au pre-
mier rang des ventes aux États-Unis. L’heure d’Amelita 
Galli-Curci a enfin sonné. En  1918, elle fait sensation au 
Lexington Theatre de New York en Dinorah, l’héroïne du 
Pardon de Ploërmel de Meyerbeer. Le public délire et Giulio 
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Gatti-Casazza, le directeur du Met, n’a plus d’autre solution 
que d’inviter l’étoile en pleine ascension, en lui confiant la 
soirée d’ouverture de la saison 1921‑1922 : une nouvelle 
production de La Traviata, avec Beniamino Gigli en 
Alfredo.

Sa Violetta en fait d’emblée l’une des vedettes de la maison, 
qui devient son principal port d’attache jusqu’en 1930, même 
si elle revient régulièrement à Chicago jusqu’en  1924 
et  effectue de longues tournées dans le reste des États-Unis, 
ainsi qu’en Grande-Bretagne (1924) et en Australie (1925). 
« Au Met, j’étais souveraine », avouera-t‑elle plus tard, 
sans  fausse modestie, à Lanfranco Rasponi. Et, de fait, dans 
son répertoire, elle n’a pas de concurrente de son envergure.

Luisa Tetrazzini (1871‑1940), la plus célèbre colorature 
légère italienne du début du siècle, a quitté les lieux 
en  1912, suivie par l’Espagnole Maria Barrientos (1883‑ 
1946), en 1920. Reste évidemment Toti Dal Monte (1893‑ 
1975), formidable virtuose, au timbre d’une extraordinaire 
pureté, qui règne au même moment à la Scala. Par chance, 
elle ne se produit que trois fois au Met, au cours de la 
saison  1924‑1925, laissant le champ libre à Amelita Galli- 
Curci, alors qu’elle avait tous les atouts en main pour lui 
disputer son trône.

À New York, la prima donna tourne dans un éventail res-
treint d’héroïnes : Violetta, Gilda, Rosina dans Il barbiere 
di  Siviglia, Lucia di Lammermoor, Juliette dans Roméo et 
Juliette de Gounod, Dinorah (que le Met ressuscite expres-
sément à son intention, en  1925, après trente-trois années 
d’absence), la Reine de Chemakha dans Le Coq d’or de 
Rimski-Korsakov, et Mimi de La Bohème, la seule sans 
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vocalises. Ses préférées sont Violetta (« On y trouve tout, la 
tendresse, la sensualité, l’humanité, le désespoir, et la plus 
belle mort de tout le théâtre lyrique ») et Juliette (« Exception 
faite de la Valse du premier acte, elle n’a pas beaucoup de 
coloratura et c’est cela que le public attendait de moi. J’ai 
donc toujours dû me battre pour la chanter »). Elle n’aime 
guère, en revanche, Lucia : « La musique n’est pas de pre-
mière qualité et, dans la scène de la folie, mon Dieu, quel 
effort pour une petite femme comme moi de remplir cette 
immense scène avec toutes ces cadences et ces trilles ! »

Le 24  janvier 1930, Amelita Galli-Curci fait ses adieux au 
Met, en Rosina. Comme pour Geraldine Farrar, huit ans plus 
tôt, ses admirateurs accourent en foule, même s’ils savent, 
depuis plusieurs années, qu’elle n’est plus à son zénith. 
La  soprano souffre, en effet, d’un goitre qui l’empêche de 
chanter correctement et compromet la justesse de l’aigu 
(le pire qui puisse arriver à une colorature !). C’est pour cette 
raison qu’elle quitte la scène, pour se consacrer uniquement 
au  concert. À la fin de la représentation, pendant laquelle, 
dans  la  grande tradition des prime donne, elle a intercalé 
l’air de Dinorah et « Home, Sweet Home » (qu’en aurait pensé 
Rossini ?), les ovations semblent ne plus vouloir finir. Entourée 
de fleurs, la diva fait un petit discours et « permet à ses parte-
naires de lui baiser la main », comme le rapporte The Telegraph.

En  1935, Amelita Galli-Curci se fait enlever son goitre. 
L’opération se passe bien, sans que la cantatrice retrouve 
pour autant sa voix d’antan. Elle tente un retour dans 
La Bohème, à Chicago, en 1936, mais le succès n’est pas au 
rendez-vous. Les récitals qui suivent ne soulèvent pas davan-
tage l’enthousiasme et, en  1937, à l’âge de cinquante-cinq 
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ans, elle juge préférable de s’arrêter complètement. Elle s’ins-
talle en Californie avec son deuxième mari (elle a divorcé du 
marquis Curci en 1920) et se consacre à l’enseignement. Elle 
s’éteint à La Jolla, le 26 novembre 1963, une semaine après 
avoir fêté son 81e anniversaire.

Écoutée aujourd’hui au disque, Amelita Galli-Curci, avec 
son timbre pur et ses vocalises précises, illustre à la perfection 
le goût d’une époque qui idolâtrait les sopranos légères et vir-
tuoses. Elle était l’une des plus douées, peut-être pas la plus 
douée de toutes, mais elle eut la chance de devenir célèbre aux 
États-Unis, pays encore attaché au mythe de la diva quand 
l’Europe s’en détachait de plus en plus. Elle sut entretenir le 
mythe, grâce à ses disques et à ses photos promotionnelles, 
immortalisant aussi bien son visage aux traits singuliers, 
dominé par un nez aquilin et des yeux fendus en amande, que 
ses somptueux manteaux de fourrure, ses chapeaux aux 
formes extravagantes, ses lourds sautoirs de perles…

Ce que les disques ne peuvent pas traduire, c’est le charme 
très particulier qui se dégageait de ses interprétations à la scène. 
Charme vocal, d’abord, qui faisait dire au célèbre ténor 
Giacomo Lauri-Volpi, à propos de sa Gilda : « C’est comme si 
Verdi avait écrit ce rôle pour elle. Du cristal pur et, en même 
temps, une émotion qui vibre et vous hante. » Charme scénique, 
ensuite, décrit par le critique de The New York American au 
lendemain de sa première Traviata au Met : « Silhouette capti-
vante dans ses robes à crinoline, elle a tenu le public dans le 
creux de sa jolie main. »

Diva adulée, donc, diva isolée aussi. Lanfranco Rasponi se 
souvenait qu’en  1936, quand il l’avait rencontrée, Amelita 
Galli-Curci était encore sous le coup de l’échec de sa 
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tentative de retour à Chicago. La description qu’il en don-
nait fait froid dans le dos : « Ne paraissait important que ce 
qui se ramenait à elle, comme si la souffrance lui appartenait 
en exclusivité, comme si son drame était le seul qui existât 
au monde. » Elle illustre le côté obscur de la prima donna, 
celui que le public, par chance, ne voit jamais. Ce qui 
compte, c’est l’image renvoyée, en l’occurrence celle d’une 
Gilda à laquelle on se réfère encore aujourd’hui, pas tou-
jours pour en dire du bien, d’ailleurs…

À ÉCOUTER

Vincenzo Bellini, La sonnambula, Air d’entrée d’Amina 
(Acte I). 2’43

Avec Orchestre, dir. par Josef Pasternack. Enregistré 
en 1919. Nimbus NI 7806

Charles Gounod, Roméo et Juliette, Valse de Juliette 
(Acte I). 3’40

Avec Orchestre, dir. par Josef Pasternack. Enregistré 
en 1917. Nimbus NI 7806

Deux airs emblématiques du répertoire de colorature 
légère : l’entrée d’Amina, la jeune et candide héroïne de 
La  sonnambula, se réjouissant d’épouser bientôt le jeune 
homme qu’elle aime ; et la Valse de Juliette, promise à Pâris 
par son père, mais ne songeant qu’à profiter de sa jeunesse 
avant de se marier.
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Ninon Vallin
(1886‑1961)

Elle a été la cantatrice française la plus populaire de l’entre-
deux-guerres, à l’étranger peut-être encore davantage qu’en 
France. Vedette d’une industrie discographique en expan-
sion, Ninon Vallin fut aussi la dédicataire de mélodies de 
Claude Debussy et de Reynaldo Hahn, deux compositeurs 
qui l’admiraient énormément, le premier s’avouant amoureux 
de « cette voix pailletée d’argent » et le second s’exclamant : 
« Quand elle chante, c’est un bouquet de musique que l’on 
respire. »

Née à Montalieu-Vercieu (Isère), le 8  septembre 1886, 
Joséphine Eugénie Vallin, dite « Ninon », étudie au Conservatoire 
de Lyon, puis à Paris. Avant même d’avoir achevé sa forma-
tion, elle obtient son premier rôle soliste, en 1909, à Bourgoin-
Jallieu, dans un opéra-oratorio du comte de Bellescize, intitulé 
Ruth et Booz. Les débuts sont difficiles mais, très vite, le destin 
joue en sa faveur.

Le Théâtre du Châtelet a programmé la création mondiale 
du Martyre de saint Sébastien, « mystère  en cinq actes » de 
Claude Debussy, pour le 22  mai 1911. Le rôle principal est 
dansé, d’autres sont parlés, mais il y a également des 
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Ninon Vallin, en 1935
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interventions chantées, réparties entre solistes et chœurs. 
Ninon Vallin se distingue dans les parties de soprano, au 
point que Debussy, trois ans plus tard, lui demandera de 
créer, avec lui au piano, ses Trois Poèmes de Stéphane 
Mallarmé.

En attendant, la débutante auditionne à l’Opéra-Comique, 
où Albert Carré, le directeur, l’engage aussitôt. Elle y fait ses 
premiers pas en 1912, dans le rôle de Micaëla dans Carmen, 
puis aborde, entre autres, Mimi dans La Bohème, Mignon 
d’Ambroise Thomas, Louise et Manon. En  1914, Pierre-
Barthélémy Gheusi succède à Albert Carré. Il n’aime pas 
Ninon Vallin, lui mène la vie dure, et, deux ans plus tard, 
c’est avec soulagement que la soprano quitte Paris pour 
honorer un contrat avec le prestigieux Teatro Colón de 
Buenos Aires.

Dès sa première apparition, en Marguerite de Faust, elle 
devient la coqueluche du public et le restera pendant vingt 
ans. Dans la capitale argentine, son répertoire comprendra 
aussi bien des rôles français (Manon, Thaïs, Louise, Alceste 
de  Gluck, la Princesse Saamcheddine dans Maroûf, savetier 
du Caire d’Henri Rabaud… et même Carmen, que la veuve de 
Bizet lui avait conseillé d’aborder, après l’avoir entendue 
en  Micaëla) qu’italiens (Susanna dans Il segreto di Susanna 
d’Ermanno Wolf-Ferrari).

Ninon Vallin triomphe à Buenos Aires mais aussi dans le 
reste de l’Amérique latine (Rio de Janeiro, Montevideo…), 
avec pour partenaires les plus grands chanteurs de son 
époque : Enrico Caruso, Beniamino Gigli, Giacomo Lauri-
Volpi, Ezio Pinza… En Amérique du Nord, elle ne figure pas 
sur les affiches du Metropolitan Opera de New York mais, 
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en 1934, interprète Carmen et Faust à San Francisco, ainsi 
que Manon à Los Angeles. En Europe, elle fait son entrée à 
la Scala de Milan en 1917, dans Mignon, puis Maroûf, save-
tier du Caire.

En 1920, Ninon Vallin débute enfin à l’Opéra de Paris, en 
Thaïs, puis s’y produit dans les deux Marguerite : celle 
du Faust de Gounod et celle de La Damnation de Faust de 
Berlioz, dont elle fête la 100e représentation in loco, en 1924. 
Quand son calendrier lui en laisse le temps, elle revient à 
l’Opéra-Comique, y incarnant notamment Carmen, 
Charlotte dans Werther, Salud dans La vida breve de Manuel 
de Falla et, en 1934, le rôle-titre dans la première française 
de  Maria Egiziaca d’Ottorino Respighi, à la demande du 
compositeur. Elle se produit également dans les grands 
théâtres de région, à l’Opéra de Monte-Carlo, au Théâtre 
Antique d’Orange…

La scène, néanmoins, ne saurait l’occuper à temps plein tant 
elle est attachée à ces tournées de récitals qui, chaque saison, la 
conduisent aux quatre coins du monde : Pérou, Mexique, 
États-Unis, Canada, Espagne, Maroc, Égypte, Turquie, Union 
soviétique, Pologne… Elle les aime tellement qu’en  1946, 
l’année de ses soixante ans, elle décide de faire ses adieux au 
théâtre, en Comtesse Almaviva dans Le nozze di  Figaro, à 
l’Opéra-Comique. Ne se consacrant plus qu’au concert, elle 
effectue deux tournées en Australie et en Nouvelle-Zélande, 
en  1947 et en 1949. En  1950, elle fait un tour d’Europe et, 
en 1957, chante encore à Londres.

Dans l’intervalle, en 1951, elle a accepté de diriger la toute 
nouvelle classe d’opéra au Conservatoire de Montevideo, où 
elle reviendra tous les ans jusqu’en 1955. Son enseignement, 
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elle le dispense également dans sa propriété de La Sauvagère, 
à Millery (Rhône), acquise en 1926, où elle accueille des élèves 
venus du monde entier.

Disparue le 22 novembre 1961, Ninon Vallin a laissé telle-
ment de témoignages discographiques, et sur une période 
tellement longue (1913‑1956), qu’il est possible de se faire 
une idée précise de sa voix et de sa manière de chanter. Parmi 
les plus souvent réédités, sous de multiples étiquettes : l’inté-
grale de Werther, gravée en  1931 sous la baguette d’Élie 
Cohen, avec Georges Thill pour partenaire ; les extraits de 
Louise, Tosca, Manon et Carmen ; Les Berceaux de Fauré avec 
Marguerite Long au piano ; les mélodies que Reynaldo Hahn, 
Joaquin Nin et Federico Mompou lui ont dédiées et dans 
lesquelles ils l’accompagnent eux-mêmes…

La voix était celle d’un soprano lyrique, à l’aigu facile 
– d’où son succès dans des héroïnes telles que Manon, Thaïs 
ou Marguerite de Faust – mais avec une telle extension dans 
le grave qu’elle pouvait s’aventurer sans problème dans cer-
tains emplois de mezzo, comme Mignon, Carmen ou 
Charlotte. Le timbre avait du charme et, surtout, l’artiste fai-
sait preuve d’une netteté et d’une précision absolues dans la 
diction, au risque de paraître maniérée à un auditeur d’au-
jourd’hui. Ces qualités de « diseuse » contribuèrent beau-
coup à faire d’elle une ambassadrice du chant français 
reconnue comme telle dans le monde entier, au même titre 
que sa musicalité infaillible et son goût parfait.
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À ÉCOUTER

Gustave Charpentier, Louise, Air de Louise (Acte  III). 
4’29

Enregistré en  1928 ( ?) ou 1934 ( ?). Malibran-Music 
CDRG 129

Jules Massenet, Werther, Air des lettres de Charlotte 
(Acte III). 5’04

Avec l’Orchestre du Théâtre national de l’Opéra-Comique, 
dir. par Élie Cohen. Enregistré en  1931. Grammofono 2000 
AB 78 742/43

Ninon Vallin dans deux rôles clés de son répertoire, révé
lateurs à la fois de son étendue vocale et de ses qualités de 
diction : le soprano lyrique, à l’aigu lumineux et facile, 
de Louise, puis le mezzo aigu de Charlotte, au grave nourri. 
L’extrait de Werther est en plus emblématique du goût exquis 
de la cantatrice, aux accents toujours tenus sous contrôle, 
même dans les affres de la passion et du désespoir.
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Maria Jeritza
(1887‑1982)

Marcel Prawy, le célèbre historien du Staatsoper de Vienne, 
disparu en 2003, l’avait surnommée « la prima donna du 
siècle », en ajoutant qu’il était très difficile de la décrire à 
quelqu’un ne l’ayant pas vue en scène dans ses meilleures 
années, avec « sa formidable aura érotique et sa voix littéra
lement volcanique ». Deux atouts qui auraient suffi à faire de 
la soprano tchèque une diva, si elle n’y avait pas ajouté l’admi-
ration éperdue de deux des plus grands compositeurs de 
l’histoire, quatre maris, un goût immodéré du luxe, une pro-
pension à faire rentrer dans le rang tout(e) collègue tenté(e) 
de lui voler la vedette, ainsi qu’un sens aigu de la manière de 
faire parler d’elle.

Maria (Mitzi) Jedlicka (ou Jedlickova), qui deviendra plus 
tard Maria Jeritza, voit le jour à Brno, le 6 octobre 1887. La 
capitale de la Moravie, située aujourd’hui en République 
tchèque, fait alors partie de l’Empire austro-hongrois. La jeune 
soprano y étudie le chant puis, en  1910 (certaines sources 
indiquent 1905 ou 1906), fait ses débuts officiels à Olomouc, 
une autre ville de Moravie, en Elsa dans Lohengrin. Son ascen-
sion est rapide, à Vienne en particulier, où, après avoir été
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Maria Jeritza, en Helena dans Die ägyptische Helena
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introduite au Volksoper, elle fait son entrée au Hofoper 
(actuel Staatsoper), le 16 mars 1912, sur recommandation de 
l’empereur François-Joseph en personne, séduit par sa beauté 
et sa féminité. Le patronage est auguste, comme il sied à une 
diva en herbe !

Ce soir-là, Maria Jeritza incarne Chrysis dans Aphrodite, 
un opéra de Max von Oberleithner complètement oublié 
de  nos jours. Son succès est immédiat et elle enchaîne avec 
Senta dans Der fliegende Holländer, Elsa, Rosalinde dans 
Die  Fledermaus, Aida, Santuzza dans Cavalleria rusticana, 
Micaëla puis le rôle-titre dans Carmen, Valentine dans 
Les  Huguenots, Rachel dans La Juive, Jenufa… Elle restera 
fidèle au Staatsoper jusqu’en 1935, quand elle le quittera pour 
ne plus y revenir qu’en 1950.

Son autre port d’attache est le Metropolitan Opera de New 
York, où elle fait de fracassants débuts, le 19 novembre 1921, 
en Marietta/Marie dans la création sur le sol américain de 
Die  tote Stadt de Korngold, un opéra dont elle a assuré, dix 
mois plus tôt, la première viennoise. Le 14 novembre, la saison 
du Met s’est ouverte avec les premiers pas, tout aussi acclamés, 
d’Amelita Galli-Curci dans La Traviata… Giorgio Gatti-Casazza, 
le directeur de la maison, soucieux d’allonger sa liste de chan-
teurs susceptibles de lui garantir autant de recettes au box-
office qu’Enrico Caruso, disparu l’été précédent, est aux 
anges : « Dieu, dans son infinie bonté, m’a envoyé une paire 
de souliers. Dans l’un, il y avait la Galli-Curci, dans l’autre la 
Jeritza1. »

1.  Propos rapportés par Amelita Galli-Curci, dans un entretien avec 
Lanfranco Rasponi, traduit dans le magazine Opéra International, en 1978.
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Après Die tote Stadt, Maria Jeritza donne plus de trois cents 
représentations au Met jusqu’en 1932, y reprenant ses grands 
rôles wagnériens (Senta, Elsa, Elisabeth dans Tannhäuser, 
Sieglinde dans Die Walküre), français (Carmen, Thaïs) et 
« véristes » (Santuzza, Fedora de Giordano). En  1924, elle 
incarne Jenufa pour la création américaine du chef-d’œuvre 
de Janacek, puis, en 1931 et en 1932, assure la première in loco 
de  deux opérettes de Franz von Suppé : Boccaccio et Donna 
Juanita. Surtout, comme à Vienne, elle sert avec autant 
d’amour que d’assiduité ses deux compositeurs de prédilec-
tion : Richard Strauss et Giacomo Puccini.

Chronologiquement, Strauss est le premier puisque, dès 
1912, Maria Jeritza crée Ariadne dans Ariadne auf Naxos, au 
Hoftheater de Stuttgart. Quatre ans plus tard, cette fois 
au  Staatsoper de Vienne, elle retrouve Ariadne pour la pre-
mière de la version révisée de l’opéra, avant d’être choisie par 
le maître, en 1919, pour incarner l’Impératrice dans Die Frau 
ohne Schatten, sur la même scène. Avec encore Salome et 
Octavian dans Der Rosenkavalier dans son carquois, elle passe 
à côté de la création mondiale de Die ägyptische Helena, 
en 1928, dont le rôle-titre a pourtant été écrit à son intention 
(apparemment, son cachet dépasse largement le budget du 
Semperoper de Dresde…). Mais elle se rattrape aussitôt après, 
en incarnant Helena à Vienne, avec Strauss au pupitre, puis à 
New York.

Le plus émouvant, dans la relation entre Maria Jeritza et 
Richard Strauss (une rumeur persistante veut qu’ils aient été 
amants), reste l’incroyable histoire de Malven (Mauves), le der-
nier lied composé par le maître, en 1948, un an avant sa dispa-
rition. Conçu comme un hommage à l’une de ses cantatrices 
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préférées, il porte la dédidace : « À ma chère Maria, cette der-
nière rose » (la mauve est une fleur couleur rose violet). 
Curieusement, sa dédicataire ne le chantera jamais, le conser-
vant jalousement dans ses papiers. Quand ces derniers seront 
mis en vente après sa mort, survenue le 10  juillet 1982, 
le  manuscrit sera acheté par une fondation, qui en mettra 
des  copies à la disposition du New York Philharmonic 
Orchestra et de son directeur musical, Zubin Mehta. L’honneur 
de le créer reviendra à Kiri Te Kanawa, le 10 janvier 1985.

Quant à Puccini, Maria Jeritza le rencontre pour la pre-
mière fois en  1913, quand elle incarne Minnie dans la 
première viennoise de La fanciulla del West. Le compositeur 
la revoit ensuite, notamment en Tosca, rôle dans lequel elle 
l’impressionne encore davantage. Un jour, si l’on en croit la 
diva, elle trébuche pendant une répétition et chante « Vissi 
d’arte » à plat ventre, en relevant légèrement la tête, alors que 
les cantatrices de l’époque ont l’habitude de rester assises sur 
le canapé de Scarpia ou de se tenir debout face au public. 
Puccini se précipite et lui dit qu’elle devra toujours faire de 
même à l’avenir, tant elle atteint ainsi au divin. L’anecdote 
est-elle vraie ? Toujours est-il que, le 1er décembre 1921, pour 
sa première apparition dans le rôle au Met, la soprano 
déclenche, après « Vissi d’arte », une hystérie dans la salle 
comme on en a rarement vu.

Après Minnie et Tosca, Maria Jeritza fait sensation à 
Vienne, en 1920, en Giorgetta dans Il tabarro, premier volet 
d’Il trittico. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que Puccini, alors 
qu’il avance sur Turandot, en  1922, lui destine le rôle-titre 
dans une lettre à Giulio Gatti-Casazza. Le compositeur meurt 
en  1924 avant d’avoir achevé son ultime opéra, qui voit 
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finalement le jour en  1926, à la Scala, avec Rosa Raisa en 
Turandot et Arturo Toscanini à la baguette. Pourquoi Maria 
Jeritza a-t‑elle disparu de l’affiche ? Peut-être parce que 
Gatti-Casazza, en guerre à l’époque contre l’illustre chef 
italien, a été on ne peut plus clair : participer à une création 
à Milan, avec Toscanini à la baguette, reviendrait à mettre un 
terme immédiat à tout contrat signé avec le Met… Comme 
pour Die ägyptische Helena, la diva a vite l’occasion de 
se  rattraper, puisque c’est elle qui assure, en cette même 
année  1926, la première américaine de Turandot, bien évi-
demment sur la scène du Metropolitan Opera.

Étant donné les affinités de Maria Jeritza avec les opéras de 
Puccini et de Strauss, il est logique que les héroïnes qu’elle 
chante le plus souvent à Vienne soient Minnie, Tosca, Salome 
et Ariadne. À New York, sur les vingt-sept représentations de 
Turandot données entre 1926 et 1930 (en incluant les tour-
nées), seules quatre lui échappent. Et quand elle se produit 
dans d’autres villes, c’est souvent dans leurs opéras : Tosca au 
Covent Garden de Londres (1925), Tosca et Der Rosenkavalier 
à l’Opéra de Paris (1928), La fanciulla del West et Salome à 
San Francisco (1930)…

En  1951, Maria Jeritza fait son retour au Met, pour une 
représentation de Die Fledermaus qui sera sa dernière in loco. 
Mais c’est dans Tosca, La fanciulla del West et Salome qu’elle 
prend congé du public viennois, entre 1950 et 1953. Trois 
titres fétiches, qui sont aussi ceux dans lesquels ses admira-
teurs ont envie de la voir et de l’entendre une dernière fois.

Des admirateurs, la diva en a des cohortes depuis toujours, 
subjugués par sa voix de soprano lirico spinto au timbre lumi-
neux et caressant, à l’aigu facile et puissant (raison pour 
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laquelle Puccini avait d’emblée pensé à elle pour les redou-
tables contre-ut de Turandot). Un instrument qu’elle évitera 
de trop malmener : Turandot exceptée, elle se tiendra ainsi à 
l’écart des grands emplois de soprano dramatique, comme 
Isolde, Elektra et Brünnhilde dans Der Ring des Nibelungen 
(elle osera seulement celle de Die Walküre).

Comment résister, ensuite, à cette beauté blonde (une cou-
leur de cheveux qui fait sensation dans Tosca !), à ces grands 
yeux bleus si expressifs, à cette allure de souveraine qui tient 
pour partie à sa haute taille ? Comment ne pas être saisi, enfin, 
par la manière dont cette exceptionnelle chanteuse-actrice 
brûle les planches, quitte à dépasser les bornes parfois (les cri-
tiques new-yorkais assassinent sa Carmen, la jugeant superfi-
cielle et vulgaire) ? Comme Geraldine Farrar, Maria Jeritza 
n’hésite pas, dans les paroxysmes de tension, à sacrifier la qua-
lité du chant au profit de l’intensité du geste et de la décla
mation, ce que le chroniqueur du New York Sun résume 
parfaitement au lendemain de sa première Tosca au Met : 
« Pas toujours irréprochable sur le plan technique, son chant 
rayonne d’éloquence dramatique. […] Digne et gracieuse au 
premier acte, elle devient une panthère sauvage dans les climax 
du deuxième. […] Elle dit avec une intelligence lumineuse tous 
ces brefs récitatifs qui passent souvent inaperçus, en donnant 
son juste poids à chaque phrase, chaque mot, chaque syllabe. »

La vie privée de Maria Jeritza est un roman. Mariée une 
première fois à un homme dont on connaît seulement le nom 
(Wiener), elle épouse ensuite un baron autrichien, Friedrich 
Popper von Podhragy. Elle divorce en  1934 pour convoler, 
l’année suivante, avec un magnat d’Hollywood, Winfield 
Sheehan, qu’elle suit dans son ranch en Californie. Après la 
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mort de Sheehan, en 1945, elle se remarie, trois ans plus tard, 
avec un richissime homme d’affaires du New Jersey, Irving 
Seery, qui réaménage à son intention un somptueux manoir 
dans le quartier de Forest Hill, à Newark. On y trouve, entre 
autres, un théâtre où la diva chante pour ses amis.

Elle aime le luxe et n’en fait pas mystère : manteaux de 
vison, lunettes de soleil cerclées de diamants… Dans l’hom-
mage qu’il lui rend, le 11 juillet 1982, le New York Times rap-
porte ainsi une délicieuse anecdote datant des dernières 
années de sa vie. Parcourant des yeux l’intérieur de son coffret 
à bijoux et le comparant avec les fleurs offertes aux prime 
donne d’aujourd’hui, elle se serait exclamée : « Des fleurs ! Si, 
à mon époque, ils ne m’avaient rien offert d’autre, je leur 
aurais craché au visage ! »

Organisant soigneusement sa propre publicité, distillant les 
informations de manière à tenir la presse en haleine, Maria 
Jeritza n’hésitait pas à mettre en scène ses conflits avec ses par-
tenaires. Le ténor Beniamino Gigli, par exemple, qui lui aurait 
donné un coup de pied dans le tibia alors qu’ils se disputaient 
la préséance pour les saluts devant le rideau ! Bref, c’était une 
diva dans tous les sens du terme, la plus « complète » peut-
être de toutes celles évoquées dans ce livre, avec Maria Callas.

À ÉCOUTER

Erich Wolfgang Korngold, Die tote Stadt, Air de 
Marietta (Acte I). 3’24

Avec Orchestre, dir. par Josef Pasternack. Enregistré 
en 1922. RCA 09026‑61580‑2
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Amilcare Ponchielli, La Gioconda, Air de Gioconda 
(Acte IV). 3’50

Avec Orchestre. Enregistré en 1923. Pearl GEMM CD 9130

D’abord la nostalgique chanson de Marietta, l’héroïne de 
Die tote Stadt, dans laquelle Maria Jeritza fit la conquête du 
public du Metropolitan Opera, en 1921. Puis la tragique prière 
de La Gioconda, résolue à sacrifier sa vie pour sauver celle de 
l’homme qu’elle aime. La caresse du timbre d’un côté, le tran-
chant de l’aigu de l’autre.
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Lotte Lehmann, en Elisabeth dans Tannhäuser
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Lotte Lehmann
(1888‑1976)

« Elle a chanté et les étoiles en ont été émues. » Cette phrase 
prononcée un jour par Richard Strauss, qui figure en épitaphe 
sur la tombe de la soprano allemande naturalisée américaine, 
au cimetière central de Vienne, est révélatrice de l’impact 
qu’elle eut sur le public de l’entre-deux-guerres. Lotte Lehmann 
était unique, dans sa voix, dans sa manière de communiquer 
avec le public, à la scène comme au disque (son legs phono
graphique est impressionnant), dans cette éloquence et cette 
imagination musicale qui faisaient complètement oublier son 
sens parfois erratique de la mesure.

Née à Perleberg (Brandebourg), le 27  février 1888, Lotte 
Lehmann étudie à la Hochschule für Musik de Berlin, puis, à 
titre privé, avec Mathilde Mallinger (1847‑1920), grande 
soprano croate admirée de Wagner, créatrice d’Eva dans 
Die Meistersinger von Nürnberg. En 1910, elle fait ses débuts 
au Stadttheater de Hambourg, en Deuxième Génie dans 
Die Zauberflöte. Engagée dans la troupe, elle enchaîne ensuite 
des rôles de troisième plan, décrochant néanmoins Freia dans 
Das  Rheingold, Euridice dans Orfeo ed Euridice de Gluck, 
Sophie dans Der Rosenkavalier et Agathe dans Der Freischütz, 
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en 1911. Micaëla dans Carmen et Elsa dans Lohengrin suivent 
en 1912, avant Antonia des Contes d’Hoffmann, Iphigénie en 
Aulide de Gluck et la Comtesse Almaviva dans Le nozze 
di Figaro, en 1913.

1914 est l’année de l’envol. Lotte Lehmann aborde Sieglinde 
dans Die Walküre et Octavian dans Der Rosenkavalier à 
Hambourg, chante Elsa au Staatsoper de Berlin, Sophie au 
Drury Lane Opera de Londres, Eva dans Die Meistersinger 
von Nürnberg et Agathe à l’Opernhaus de Cologne, et grave 
son premier disque pour Pathé. Surtout, elle fait ses débuts 
au  Hofoper (futur Staatsoper) de Vienne, le théâtre qui 
deviendra bientôt, pour plus de vingt ans, son principal port 
d’attache. Elle y apparaît dans une unique représentation de 
Die Meistersinger von Nürnberg, en tant qu’artiste invitée.

Revenue à Hambourg, elle ajoute Elisabeth de Tannhäuser 
et Rachel dans La Juive à son répertoire. Mais Vienne l’appelle 
et, à l’été 1916, elle quitte l’Allemagne pour l’Autriche, rejoi-
gnant la troupe du Hofoper. Elle chante d’abord Agathe, puis 
Eva, Elisabeth, Micaëla, Antonia… jusqu’à la création mon-
diale de la version révisée d’Ariadne auf Naxos, le 4 octobre 
1916. Une date essentielle dans la carrière de Lotte Lehmann, 
d’abord parce que c’est le premier opéra de Richard Strauss 
qu’elle crée (elle y incarne le Compositeur), ensuite parce 
qu’elle partage l’affiche avec celle qui va rapidement devenir 
sa principale rivale, aussi bien à Vienne que dans le cœur du 
musicien : Maria Jeritza, distribuée en Ariadne.

Strauss les adore toutes les deux et, trois ans plus tard, il ne 
résiste pas à la tentation de les réunir à nouveau, toujours à 
Vienne, dans Die Frau ohne Schatten : Jeritza en Impératrice, 
Lehmann en Teinturière. Et s’il destine Die ägyptische 
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Helena (1928) à la première, c’est pour la seconde qu’il écrit 
Intermezzo, qu’elle crée à Dresde, en  1924, avant de le 
reprendre à Vienne, trois ans plus tard. En 1923, c’est sur son 
conseil que Lehmann aborde Ariadne au Staatsoper (une 
déclaration de guerre contre Jeritza, qui reprend le rôle aus-
sitôt après !), et c’est lui qui l’impose, dix ans plus tard, pour 
la première viennoise d’Arabella, créée juste avant à Dresde 
par la soprano roumaine Viorica Ursuleac (1894‑1985), autre 
grande rivale presque autant jalousée que Jeritza.

Le match entre les deux divas se joue aussi dans Korngold 
(Die tote Stadt), Wagner (Lohengrin), Halévy (La Juive) et, 
surtout, Puccini. Non dans La Bohème, Madama Butterfly ou 
Manon Lescaut, qui restent l’apanage de Lotte Lehmann, mais 
dans Tosca, que celle-ci aborde en 1923, Il trittico, dont elles 
assurent la création viennoise, le 20 octobre 1920 (Jeritza en 
Giorgetta d’Il tabarro, Lehmann en Suor Angelica), et 
Turandot. Puccini a écrit le rôle-titre en pensant à Maria 
Jeritza, Rosa Raisa en a été la toute première interprète à la 
Scala, et c’est à Lotte Lehmann que le Staatsoper le confie, en 
octobre 1926 !

Hors de Vienne, où Lotte Lehmann se réserve encore 
Manon de Massenet (le rôle dans lequel le public la préfère !), 
Charlotte dans Werther et Maddalena di Coigny dans Andrea 
Chénier, la compétition est beaucoup moins âpre. Retenue 
une bonne partie de l’année à New York, Maria Jeritza laisse 
quasiment le champ libre à sa rivale, qui devient l’une des 
idoles du Covent Garden de Londres. Elle y fait ses débuts 
en  1924, sous la baguette de Bruno Walter, au cours d’une 
soirée d’autant plus exceptionnelle qu’elle marque sa pre-
mière apparition en Maréchale dans Der Rosenkavalier, le rôle 
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auquel la postérité l’a prioritairement associée. Elle y reviendra 
régulièrement pendant quatorze ans, dans Strauss et Wagner, 
mais également Mozart (la Comtesse Almaviva, Donna Elvira 
dans Don Giovanni), et même Verdi (Desdemona dans Otello, 
sa seule incursion dans l’univers du compositeur en trente-
cinq années de carrière scénique).

Lotte Lehmann se produit également au Staatsoper de Berlin, 
au Nationaltheater de Munich, au Teatro Colón de  Buenos 
Aires et à l’Opéra de Paris (Fidelio, Der  Rosenkavalier et 
Die Walküre, en 1928, dans le cadre d’une tournée du Staatsoper 
de Vienne, puis Lohengrin, Tannhäuser, Die  Walküre et 
Die Meistersinger von Nürnberg en « invitée », avant une der-
nière apparition avec le Staatsoper, en 1936). Mais c’est surtout 
au Festival de Salzbourg qu’elle laisse une empreinte indélébile. 
De ses débuts, en  1926, jusqu’à ses adieux, en  1937, elle y 
triomphe chaque été, principalement dans deux rôles : la 
Maréchale, et Leonore dans Fidelio, abordée à Vienne en 1927. 
Les plus grands l’y dirigent, à commencer par Richard Strauss 
dans Fidelio, le partenariat le plus fructueux restant sans 
doute celui avec Arturo Toscanini (Fidelio entre 1935 et 1937, 
Die Meistersinger von Nürnberg en 1936).

En  1930, Lotte Lehmann fait enfin ses débuts aux États-
Unis, au Civic Opera de Chicago, en Sieglinde. Le même rôle 
lui ouvre les portes du Metropolitan Opera de New York, 
en 1934 (Maria Jeritza a quitté les lieux deux ans plus tôt !), 
avant la Maréchale, en  1935, qui lui vaut la couverture du 
magazine Time. C’est le moment où, avec son mari, Otto 
Krause, épousé en 1926, elle décide de devenir résidente per-
manente sur le sol américain. Son pays natal, de toute 
manière, ne veut plus d’elle depuis qu’elle a refusé ce que le 
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régime nazi considérait être son « devoir », à savoir se pro-
duire uniquement en Allemagne (une explication réfutée par 
son plus récent biographe Michael H. Kater).

Au printemps 1937, elle effectue une longue tournée en 
Australie, puis, après Salzbourg en août, revient au Staatsoper 
de Vienne dans quelques-uns de ses rôles favoris : Elsa, 
Sieglinde, Elisabeth, Tatiana dans Eugène Onéguine et 
la Maréchale. Le 1er octobre, elle donne un dernier récital au 
Musikverein, puis retraverse l’Atlantique. Elle ne chantera 
plus jamais en Autriche.

En mai  1938, de retour à Londres pour une reprise de 
Der Rosenkavalier au Covent Garden, elle s’évanouit au milieu 
du premier acte, le soir de la première. La tension est trop 
forte : après l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne 
(l’Anschluss), deux mois plus tôt, ses quatre beaux-enfants, 
juifs par leur mère, sont en grand danger à Vienne. Ils réus-
sissent néanmoins à s’échapper vers la France, où Lotte 
Lehmann les rejoint. Le 5 août, toute la famille s’embarque au 
Havre pour New York et, à son arrivée, demande la nationa-
lité américaine. À l’exception d’une nouvelle tournée en 
Australie et en Nouvelle-Zélande, la carrière de la soprano se 
déroulera désormais uniquement en Amérique du Nord, 
jusqu’à ses adieux à la scène, en  1946 (la Maréchale à 
Los Angeles, avec l’Opéra de San Francisco).

Pendant cinq années encore, Lotte Lehmann continue à 
donner des récitals, le dernier ayant pour cadre le Community 
Playhouse de Pasadena, le 11  novembre 1951. Puis elle se 
consacre à l’enseignement, en particulier à la Music Academy 
of the West de Santa Barbara, en Californie, formant entre 
autres Marilyn Horne et Grace Bumbry. Ses cours sont 
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davantage des master classes, dans la mesure où elle fait uni-
quement travailler l’interprétation, sans se mêler de technique 
vocale.

En novembre  1955, elle est dans l’assistance pour la 
réouverture du Staatsoper de Vienne, reconstruit après 
le  bombardement de 1945. Sept ans plus tard, elle cosigne, 
avec Ralph Herbert, la mise en scène de Der Rosenkavalier 
au Met. Sa Maréchale est une certaine Régine Crespin… Elle 
s’éteint à Santa Barbara, le 26 août 1976.

Lotte Lehmann est de ces chanteuses qui, quand on les 
écoute (beaucoup de ses enregistrements ont été reportés en 
CD, sous différentes étiquettes), forment un tout et, de ce fait, 
sont extrêmement difficiles à décrire. Ses contemporains eux-
mêmes s’avouaient démunis, comme en témoigne cet extrait 
du compte rendu de Die Walküre à l’Opéra de Paris, paru 
dans Le Monde musical, le 30  juin 1933 : « J’avoue ne pas 
trouver les mots propres à la bien caractériser, les mots qui 
exprimeraient, même imparfaitement, l’émotion intense, irré-
sistible, que fait naître cette artiste entre les artistes. Elle ne fut 
que Sieglinde et elle fut toute Sieglinde. »

La voix, à laquelle Enrico Caruso trouvait une couleur ita-
lienne, était certes riche, belle, franche, rayonnante, mais on 
ne saurait l’apprécier hors de ce que l’interprète en faisait, 
dans un air d’opéra de Wagner comme dans un lied de 
Schubert. Lotte Lehmann avait le pouvoir de créer un 
« théâtre vocal », où mots et musique se confondaient au 
bénéfice de l’incarnation, d’ailleurs variable selon l’état vocal 
et l’humeur du moment, les partenaires, les chefs et les 
accompagnateurs. Souvent imprévisible, toujours fervente, 
elle réinventait en permanence sa manière d’aborder les 
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personnages et les textes des poèmes, avec une imagination 
et une émotion inépuisables.

Là était son génie, qui faisait oublier ses incertitudes ryth-
miques et sa manière de hacher les phrases par des respira-
tions intempestives, voire conférait à celles-ci un sens musical 
et dramatique. Comme Richard Strauss l’avait dit un jour, à 
Dresde : « Mademoiselle Lehmann nage certes. Mais, même 
quand elle nage, c’est elle que je préfère aux autres ! » L’aigu 
n’avait sans doute pas la facilité de celui de Maria Jeritza, et il 
commença à donner des signes de fatigue dès le tournant des 
années 1920‑1930. Mais l’instrument ne perdit jamais ses 
qualités de lumière et d’éloquence, même quand la soprano le 
poussa dans ses limites extrêmes (Fidelio). Sur ce plan, elle eut 
sans doute raison de ne pas céder à la tentation d’Isolde, à 
laquelle tout la prédestinait pourtant, à commencer par 
l’extraordinaire don de soi qui la caractérisait.

Dans l’esprit de Lotte Lehmann, une cantatrice se devait de 
tout sacrifier à son art. Le jour où elle apprit que Marilyn 
Horne était enceinte, elle lui déclara ainsi de but en blanc : 
« Une chanteuse ne doit pas avoir d’enfant. Vous devez vous 
concentrer sur votre carrière, et uniquement sur elle ! » 
(propos rapportés par la mezzo-soprano américaine dans son 
autobiographie, The Song Continues). Cet engagement absolu 
lui fut certainement nécessaire pour atteindre les sommets. 
Mais rien ne pourra jamais expliquer comment, pour 
reprendre une jolie formule du baryton-basse américain 
Donald Gramm, elle réussissait à donner l’impression, dans 
Die Krähe (Le Corbeau) de Schubert, que « l’oiseau volait au-
dessus de sa tête »…
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À ÉCOUTER

Richard Strauss, Der Rosenkavalier, Finale de l’acte  I 
(rôle de la Maréchale). 10’23

Avec Maria Olszewska (mezzo-soprano), Wiener 
Philharmoniker, dir. par Robert Heger. Enregistré en  1933. 
Andante 3985

À la fin du premier acte de Der Rosenkavalier, la Maréchale 
a décidé que son jeune amant, le comte Octavian Rofrano 
(elle le surnomme « Quinquin », lui l’appelle « Bichette »), 
porterait à la fiancée du Baron Ochs la rose d’argent que celui-
ci lui offre. Octavian accepte, tout en redisant à sa maîtresse à 
quel point il l’aime. La Maréchale, sans illusion, sait qu’il la 
quittera un jour pour une femme plus jeune et semble s’en 
accommoder. Depuis Lotte Lehmann, dans cet enregistre-
ment « historique » supervisé par Richard Strauss en per-
sonne, aucune interprète n’a aussi miraculeusement traduit le 
mélange d’angoisse et d’acceptation qui habite le personnage 
devant le passage du temps.
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Claudia Muzio
(1889‑1936)

Quand Maria Callas fut surnommée « la Divina », de nom-
breux mélomanes s’insurgèrent : il ne pouvait y en avoir 
qu’une, la légendaire Claudia Muzio. C’est dire la trace laissée 
dans la mémoire collective par celle que l’on appelait aussi 
« la  Duse de l’opéra », en référence à la célèbre comédienne 
Eleonora Duse (1858‑1954), rivale italienne de Sarah Bernhardt.

Née à Pavie, le 7 février 1889, Claudia Muzio baigne dans 
l’opéra dès son enfance, puisque sa mère est choriste et son 
père occupe les fonctions de directeur de la scène dans diffé-
rents théâtres, entre autres au Covent Garden de Londres et 
au Metropolitan Opera de New York. Après avoir étudié le 
piano et la harpe, elle commence l’apprentissage du chant à 
Turin, à l’âge de seize ans, avec la mezzo-soprano Annetta 
Casaloni, créatrice de Maddalena dans Rigoletto (1851).

En  1910, elle fait ses débuts à Arezzo, en Toscane, en 
Manon de Massenet. Ensuite, son ascension est rapide, 
en Italie (débuts à la Scala de Milan et au Teatro di San Carlo 
de Naples, en 1913, en Desdemona dans Otello) comme dans 
le reste de l’Europe (débuts au Covent Garden et au Théâtre 
des Champs-Élysées, à Paris, en  1914, respectivement en 
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Claudia Muzio, en Maddalena di Coigny dans Andrea Chénier
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Manon Lescaut de Puccini et Desdemona). En  1916, Tosca 
lui ouvre les portes du Metropolitan Opera, où elle fait sen
sation, aux côtés d’Enrico Caruso en Mario Cavaradossi. 
Pendant six ans, New York va être son principal port d’attache 
avec, parmi de nombreux temps forts, la création mondiale 
d’Il trittico de Puccini, en 1918 (elle y incarne Giorgetta dans 
Il tabarro, Suor Angelica revenant à Geraldine Farrar).

Fâchée avec le Met en 1922, elle n’en continue pas moins à 
se produire en Amérique du Nord (Chicago, San Francisco…) 
comme du Sud (elle est l’une des idoles du Teatro Colón de 
Buenos Aires et du Teatro Municipal de Rio de Janeiro). En 
Europe, on la revoit à Paris (Aida à l’Opéra, entre 1920 
et  1925), Monte-Carlo (Aida, Leonora d’Il trovatore, Mimi 
dans La Bohème et Violetta dans La Traviata en 1923, Tosca et 
Aida en 1924)… Surtout, elle effectue son retour tant attendu 
à la Scala, au cours de la saison 1925‑1926, dans Il trovatore et 
La Traviata (avec Arturo Toscanini à la baguette), le Teatro 
dell’Opera de Rome commençant à occuper une place de plus 
en plus importante dans son itinéraire à partir de 1927.

La fin des années 1920 est marquée par de gros ennuis 
financiers, liés en partie au krach de Wall Street. Elle divorce 
de son premier mari (l’impresario Ottavio Scotto), puis 
épouse Renato Liberati, de dix-sept ans son cadet. Suivent des 
problèmes de santé, qui iront en s’aggravant au fil des ans. 
Claudia Muzio n’en continue pas moins à voyager des deux 
côtés de l’Atlantique. En 1932, elle inaugure ainsi le tout nou-
veau War Memorial Opera House de San Francisco, en Tosca. 
En 1934, elle revient au Met après douze années d’absence, en 
Violetta, année où elle participe à la deuxième grande pre-
mière mondiale de sa carrière, à Rome : Cecilia du prêtre et 
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compositeur Licinio Refice (1883‑1954), inspiré de la figure 
de sainte Cécile.

En 1935, sa santé se détériore, elle est contrainte d’annuler 
ses engagements futurs à Buenos Aires, mais chante encore 
Desdemona, Violetta et Norma à Rome. Le 24  mai 1936, à 
quarante-sept ans, elle s’éteint dans la Ville Éternelle, officiel-
lement d’une crise cardiaque. Depuis, une rumeur persistante 
circule selon laquelle elle se serait suicidée.

Décrite par le critique de The New York American, au lende-
main de ses débuts au Met, en 1916, comme une « soprano lyrique 
un peu légère de texture pour un rôle comme Tosca », Claudia 
Muzio devient, après son Aida à l’Opéra de Paris, une soprano 
dramatique « pas d’une ampleur exceptionnelle mais d’une 
richesse et d’une pureté de timbre remarquables » (Comœdia, 
1922). On peut imaginer que sa voix, en six ans, avait gagné en 
rondeur et en capacités d’assombrissement dans le médium et le 
grave. On peut aussi s’interroger sur ce manque d’« ampleur » 
(d’autres disent de « puissance ») régulièrement signalé, le pré-
cieux Guide de l’opéra chez Fayard allant jusqu’à parler d’une 
« cantatrice au lyrisme sûr mais aux moyens limités » (!).

Comment faisait-elle, alors, pour soutenir des emplois aussi 
lourds qu’Aida, Leonora dans La forza del destino, Tosca, 
Santuzza dans Cavalleria rusticana, Maddalena di Coigny dans 
Andrea Chénier, et Norma ? Sans même parler de Turandot, 
prototype du grand soprano dramatique, dont les contre-ut 
doivent franchir la barre d’un orchestre rutilant (Claudia Muzio 
assura la création du testament de Puccini à Buenos Aires, 
en 1926, deux mois après la première milanaise). La réponse se 
trouve certainement dans le génie avec lequel la cantatrice 
se servait de sa voix, d’une couleur d’emblée très particulière.
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Rodolfo Celletti, l’éminent musicologue et historien du chant, 
qui l’avait entendue dans ses dernières années, la disait « singu-
lière », en ajoutant : « Je me souviens de sa douceur teintée de 
mélancolie, d’une patine aux tonalités chaudes et mordorées, et, 
parfois, de ce voile impalpable qui, si l’on en croit Giovanni 
Battista Mancini, célèbre théoricien de la voix du xviiie  siècle, 
rend certains timbres féminins particulièrement émouvants1. »

Avec de tels atouts, soutenus par une technique lui permet-
tant une gradation infinie des couleurs et des nuances, des 
pianissimi les plus impalpables aux forte les plus pénétrants, 
elle avait la possibilité de construire des incarnations aussi 
inhabituelles que fascinantes, pour le plus grand bonheur du 
public. Dans les années 1920‑1930, beaucoup de sopranos se 
contentaient en effet de chanter très fort tout le temps, surtout 
dans ces rôles italiens de la période 1850‑1920 qui consti-
tuaient le cœur de son répertoire. Son Aida, sa Desdemona, 
ses Leonora, sa Tosca, sa Maddalena di Coigny brillaient par 
leur « intimisme », même si l’accent, époque oblige, se faisait 
parfois un peu trop mélodramatique.

Claudia Muzio, enfin, était une immense comédienne. 
« Cette jeune femme est une actrice, jusqu’au bout des ongles. 
Belle d’allure, de gestes et d’attitudes, elle a inconsciemment 
conscience de ce qu’il est essentiel de montrer pour plonger au 
cœur du personnage qu’elle est en train d’interpréter », lisait-
on dans The Tribune après ses premiers pas au Met. Le critique 
italien Bruno Barilli, de son côté, la décrivait ainsi au premier 
acte de La Traviata : « Avec sa nonchalance altière, sa présence 
à la fois forte et gracieuse, Claudia Muzio, émergeant des flots 

1.  Opéra International, 1989.
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vaporeux et mouvants de sa crinoline, épousait la moindre sub-
tilité du chant. Sa grande chevelure aile de corbeau, constellée 
de joyaux, s’illuminait de la beauté irréelle des étoiles. »

Faut-il, dès lors, s’étonner que Claudia Muzio n’ait jamais 
quitté l’imaginaire des mélomanes ? Elle a incarné, pour 
reprendre la magnifique formule de Rodolfo Celletti, « le 
chant le plus mélancolique, la voix féminine aux accents les 
plus douloureux, de l’entre-deux-guerres1 ».

À ÉCOUTER

Arrigo Boito, Mefistofele, Air de Margherita (Acte III). 4’03
Avec Orchestre, dir. par Lorenzo Molajoli. Enregistré 

en 1935. Nimbus NI 7802

Stefano Donaudy, 36 Arie di stile antico, O del mio 
amato ben. 3’56

Avec Orchestre. Enregistré en 1935. Nimbus NI 7802

D’abord l’un des plus beaux témoignages discographiques 
de Claudia Muzio, qui démontre qu’elle fut bien « la voix fémi-
nine aux accents les plus douloureux de l’entre-deux-guerres » : 
l’air de Margherita dans Mefistofele de Boito. Séduite par Faust, 
arrêtée et conduite en prison pour avoir empoisonné sa mère 
et noyé son enfant, l’héroïne délire et implore pitié. Puis l’une 
des charmantes mélodies de salon de Stefano Donaudy 
(1879‑1925), compositeur qui jouit d’une immense popularité 
dans les années 1920‑1930.

1.  Opéra International, 1989.
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Germaine Lubin
(1890‑1979)

À défaut d’avoir été la plus populaire, privilège qui revient 
à Ninon Vallin, Germaine Lubin est depuis toujours consi-
dérée comme la plus grande chanteuse française de l’entre-
deux-guerres, voire du xxe  siècle. Elle le doit à sa voix, à sa 
beauté physique, à son jeu d’une modernité étonnante pour 
l’époque, ainsi qu’à une carrière internationale prestigieuse, 
brisée net à son zénith par une condamnation pour faits de 
collaboration, suivie d’un exil, puis d’un silence définitif.

Née à Paris, le 1er février 1890, Germaine Lubin grandit en 
Guyane, aux côtés d’un père pharmacien et musicien ama-
teur, qui lui donne ses premières leçons de piano. De retour 
dans la capitale, elle y poursuit ses études musicales. Un soir, 
à l’Opéra-Comique, en entendant la contralto Suzanne 
Brohly, elle a la révélation de son avenir : elle deviendra elle 
aussi cantatrice. Décidée à mettre tous les atouts de son côté, 
elle entre au Conservatoire de Paris à l’âge de dix-huit ans et, 
pendant quatre ans, travaille d’arrache-pied. Ses trois 
Premiers prix en poche (chant, opéra, opéra-comique), elle 
fait aussitôt ses débuts à l’Opéra-Comique, en Antonia des 
Contes d’Hoffmann, en novembre  1912. L’année suivante, 
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Germaine Lubin, en Elsa dans Lohengrin
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elle  épouse le poète Paul Géraldy, qui l’introduit dans les 
salons littéraires et musicaux de la capitale (ils se sépareront 
en 1926).

En  1916, les portes de l’Opéra de Paris s’ouvrent devant 
elle, d’abord pour Le Chant de la cloche, titre bien oublié 
aujourd’hui de Vincent d’Indy, dont on joue seulement 
le  deuxième tableau, puis Faust. À Marguerite succèdent 
Juliette dans Roméo et Juliette de Gounod, Télaïre dans Castor 
et Pollux de Rameau, Thaïs… qui lassent très vite Germaine 
Lubin. Elle partage l’avis du célèbre ténor Jean de Reszke qui, 
en l’entendant, se demande pourquoi on la distribue dans des 
rôles légers. « Il dit que je suis le vrai soprano dramatique et 
que je ne peux que m’égarer dans un autre répertoire », écrit-
elle à Jacques Rouché, le directeur de l’Opéra, en 1920.

Apparemment entendue, la cantatrice se voit offrir des 
emplois de plus en plus lourds : Sieglinde dans Die Walküre 
dès 1921, Elsa dans Lohengrin (1922), Elisabeth dans 
Tannhäuser (1925), Brünnhilde dans Die Walküre et Siegfried 
(1928), puis dans Götterdämmerung (1933), Isolde (1930) et 
Kundry dans Parsifal (1931). Hors Wagner, son musicien 
préféré (« C'est le plus grand. Jamais on ne le dépassera, 
jamais on ne l'atteindra », expliquait-elle à Gérard Mannoni, 
dans Le Quotidien de Paris, en 1974), sa carrière de soprano 
dramatique au Palais Garnier la conduit vers Alceste (1926) 
et  Iphigénie en Tauride (1931) de Gluck, Cassandre dans 
Les  Troyens (1929), Elektra (1932), Ariane dans Ariane et 
Barbe-Bleue de Dukas (1935), Leonore dans Fidelio (1937) ou 
encore Gina, duchesse de Sanseverina, dans la création mon-
diale de La Chartreuse de Parme d’Henri Sauguet (1939).
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À l’étranger, son parcours est tout aussi glorieux : 
Opéra  de Monte-Carlo, dès 1919 (Thaïs, Tosca, Aida…) ; 
Staatsoper de  Vienne, en  1924‑1925 (Elsa et Ariadne dans 
Ariadne auf Naxos de Richard Strauss, avec le compositeur 
au pupitre) ; Festival de Salzbourg, en  1931 (Donna Anna 
dans Don  Giovanni, sous la baguette de Bruno Walter) ; 
Covent Garden de Londres, en 1937 (Alceste et l’Ariane de 
Dukas, dans le cadre des fêtes du couronnement du roi 
George  VI), puis en  1939 (Kundry, Isolde)… et, enfin, 
Festival de Bayreuth, en 1938 (Kundry) et 1939 (Isolde). Ce 
Tristan bayreuthien, avec Victor De Sabata en fosse et Max 
Lorenz pour partenaire, constitue une forme d’accomplisse-
ment : la presse et le public allemands s’exclament qu’ils 
n’ont jamais rien entendu de comparable !

Pendant la Deuxième Guerre mondiale, Germaine Lubin se 
montre encore très active. Au Palais Garnier, d’abord : la 
Maréchale dans Der Rosenkavalier, en février  1941 (elle qui 
avait été Octavian, en  1927, pour la première parisienne du 
chef-d’œuvre de Richard Strauss), Isolde avec les forces 
du  Staatsoper de Berlin en tournée, trois mois plus tard, 
Pénélope de Fauré, en mars  1943… À l’Opéra-Comique, 
ensuite, où, toujours en  1943, elle assure la création in loco 
d’Ariadne auf Naxos.

Quelques jours avant la libération de Paris, la soprano 
retrouve encore Alceste dans le Grand Amphithéâtre de la 
Sorbonne, refuge de la troupe de l’Opéra après la fermeture 
du Palais Garnier. Ce seront les dernières représentations de 
sa carrière. Un matin d’août 1944, Germaine Lubin est arrêtée 
pour atteinte à la sûreté de l’État, puis incarcérée. L’année sui-
vante, dans le cadre de l’« épuration administrative », elle est 
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licenciée de l’Opéra de Paris, sans préavis ni indemnité. Puis 
la cour de justice d’Orléans la prive à vie de ses droits civiques 
(« dégradation nationale ») et de ses biens, et la condamne à 
vingt ans d’interdiction de séjour au titre de l’« indignité 
nationale ».

Elle quitte donc la France mais bénéficie ensuite d’une 
atténuation de sa peine : cinq ans de « dégradation natio-
nale » et une interdiction de séjour réduite au département 
d’Indre-et-Loire. De retour à Paris, elle se produit à nouveau 
en concert, au début des années 1950, mais prend très vite 
la  décision de s’arrêter, de manière définitive cette fois. Se 
consacrant ensuite à l’enseignement, elle s’éteint à Paris, le 
27 octobre 1979.

Voilà pour la vie et la carrière de Germaine Lubin. L’artiste 
et la femme sont infiniment plus complexes à appréhender. 
S’agissant d’une chanteuse, le plus logique est peut-être de 
commencer par la voix. Le Figaro, au lendemain de ses débuts 
à l’Opéra-Comique, en 1912, en brosse déjà un portrait fidèle : 
« Sa voix est d’un beau timbre, ample, généreuse, facile et 
extraordinairement brillante. » Dix ans plus tard, on lit dans 
Lyrica, à propos de sa Sieglinde : « Mlle Lubin, très en progrès, 
a prodigué généreusement le riche métal d’un organe dont les 
éclats métalliques de l’aigu sont tempérés par un médium plus 
humanisé. C’est dans ses sonorités graves et libres que je 
trouve le cœur sensible de sa voix. » Et encore dix ans plus 
tard, dans Le Mercure de France, au lendemain d’Elektra : 
« Grâce à la perfection de sa technique vocale, la cantatrice est 
à l’aise au milieu des difficultés dont le rôle est semé. L’ampleur 
de sa voix, sa pureté, la qualité du timbre, ses accents pro-
fonds, émouvants et passionnés, sont incomparables. »
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En trois articles, tout est dit : l’ampleur, la lumière, l’éclat, le 
métal, l’aisance, l’émotion, l’exceptionnelle égalité des 
registres, sont bien les caractéristiques que l’on retrouve, à un 
niveau très rarement atteint au xxe siècle, dans les témoignages 
discographiques de Germaine Lubin, hélas peu nombreux. Il 
n’existe, en revanche, aucune trace filmée de la cantatrice à 
l’époque où elle était en carrière, ce que l’on ne peut que 
regretter en lisant la suite du compte rendu paru dans Lyrica, 
en  1922 : « Physiquement, Mlle  Lubin est une splendeur… 
Jamais, à un pareil degré, une femme ne m’a donné l’impres-
sion de la perfection plastique. C’est une statue classique 
vivante. Classique, elle l’est des pieds à la tête par l’eurythmie 
de ses attitudes et par ses proportions harmonieuses. »

Il faut donc se contenter des photos pour prendre la mesure 
de cette beauté blonde et altière, effectivement sculpturale, 
qui faisait d’elle, en plus du sens de la déclamation acquis sous 
la férule de l’immense Felia Litvinne (1860‑1936), une incom-
parable interprète de la tragédie lyrique française, de l’Alceste 
de Gluck à la Pénélope de Fauré, en passant par la Cassandre 
de Berlioz et l’Ariane de Dukas.

Travailleuse acharnée, Germaine Lubin n’avait qu’un 
objectif : s’améliorer, encore et toujours, pour s’approcher le 
plus possible de son idéal. Vocalement, d’abord, en s’entraî-
nant inlassablement, en évitant de brûler les étapes (Isolde, son 
rêve suprême, n’arriva qu’après Sieglinde, Elsa, Elisabeth et 
Brünnhilde) et en prenant conseil auprès de ses plus glorieuses 
aînées : Felia Litvinne, bien sûr, sa préférée et son modèle, mais 
également Lili Lehmann (1848‑1929). Scéniquement ensuite, 
Elektra ne pouvant se satisfaire d’une « statue classique 
vivante ». Pour sa prise de rôle, en 1932, la soprano déploya 
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d’énormes efforts pour parvenir à un résultat de toute évidence 
enthousiasmant, à en juger par le compte rendu paru dans 
Le Mercure de France : « Elle est d’une beauté pleine d’horreur 
et si expressive que son corps, dans tous ses gestes, se révèle 
comme une autre orchestration du drame. »

Cette quête de perfection eut malheureusement tendance à 
isoler Germaine Lubin de tout ce qui l’entourait, à en faire une 
déesse inaccessible. Reine incontestée de l’Opéra de Paris dès 
la fin des années 1920, du moins pour les grands emplois de 
soprano dramatique du répertoire allemand et français, elle 
devint méprisante envers beaucoup de ses collègues, ce qu’elle 
reconnaissait volontiers dans l’entretien au Quotidien de Paris 
mentionné plus haut : « J’étais assez dédaigneuse avec tout le 
monde, sauf avec les petits : les machinistes, le concierge, les 
habilleuses. » Pour comprendre jusqu’où elle était capable 
d’aller, il suffit de lire cette lettre non datée adressée à Jacques 
Rouché : « Chantant des rôles exceptionnels, en ceci qu’ils 
exigent, en dehors de toute valeur artistique, une force phy-
sique exceptionnelle, une résistance vocale exceptionnelle, ne 
dois-je pas prétendre être traitée de façon un peu différente 
que telle ou telle autre de vos pensionnaires ? Je ne peux pas 
penser, malgré tout, que vous me placez au rang des autres. »

Inutile de préciser que ce comportement lui valut de solides 
jalousies et inimitiés, qu’elle paya au prix fort à la Libération, 
en même temps que son admiration pour Pétain (dont elle ne 
faisait pas mystère), sa proximité avec certains officiers alle-
mands, sa décision de chanter Isolde dans Paris occupé, 
entourée de la troupe du Staatsoper de Berlin, et sa participa-
tion au concert de clôture de l’exposition consacrée à Arno 
Breker, sculpteur officiel du régime nazi, au musée de 
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l’Orangerie, en 1942. Germaine Lubin fut, parmi les artistes 
inquiétés, l’une des plus lourdement condamnées. Au point 
de laisser un sentiment d’injustice par rapport à d’autres, pour 
lesquels les tribunaux se montrèrent plus cléments. Comment 
se défendit-elle ? Fut-elle moins diplomate ? Pour le savoir, il 
faudrait que les dossiers, conservés aux Archives nationales, 
fassent enfin l’objet d’une étude approfondie.

En attendant, pour reprendre l’excellente formule d’Aurélien 
Poidevin, dans l’ouvrage collectif La Musique à Paris sous 
l’Occupation (Fayard/Cité de la Musique), « la torsion entre 
l’histoire et la mémoire persiste : plus le talent de l’artiste est 
célébré, plus les faiblesses de la citoyenne sont oubliées ». 
Les secondes mériteraient d’être analysées à la seule lumière des 
faits, en se tenant à l’écart des affabulations, calomnies et autres 
supputations. Le premier demeure, aussi suprême que celui 
d’un Georges Thill ou d’un André Pernet, à une époque dans 
laquelle certains voient l’ultime âge d’or de l’Opéra de Paris et, 
plus généralement, du chant français.

À ÉCOUTER

Richard Wagner, Tannhäuser, Entrée d’Elisabeth 
(Acte II). 3’40

Avec Orchestre, dir. par Henri Defossé. Enregistré en 1929. 
The Classical Collector FDC 2005

Ernest Reyer, Sigurd, Air de Brunehilde (Acte II). 6’18
Avec Orchestre. Enregistré en 1930. Andromeda ANDRCD 

9113
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L’entrée d’Elisabeth au deuxième acte de Tannhäuser, l’un 
des chevaux de bataille de Germaine Lubin, qui plaçait 
Wagner devant tous les autres compositeurs. Selon les usages 
de l’époque, à l’Opéra de Paris comme dans le reste de 
l’Hexagone, l’air est chanté dans sa traduction française. 
Puis  le célèbre « Salut, splendeur du jour » de Brunehilde, la 
Walkyrie du Sigurd d’Ernest Reyer (Bruxelles, 1884), page 
dans laquelle Germaine Lubin trouve le juste dosage entre 
influences wagnériennes et souvenirs du « grand opéra » fran-
çais de Meyerbeer et d’Halévy.
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Kirsten Flagstad, en Isolde dans Tristan und Isolde
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Kirsten Flagstad
(1895‑1962)

« La voix du siècle », comme on l’a souvent lu ? Répondre 
par oui ou par non reviendrait à ouvrir un débat stérile. Une 
chose est sûre : la soprano norvégienne possédait un instru-
ment d’une richesse, d’une puissance, d’une homogénéité et 
d’une lumière uniques, qui ont fait d’elle, avec le concours 
d’une industrie radiophonique et discographique en plein 
essor, « la » référence suprême parmi les sopranos drama-
tiques wagnériennes.

Née à Hamar, à une centaine de kilomètres au nord d’Oslo, 
le 12 juillet 1895, Kirsten Flagstad déménage très vite avec ses 
parents, tous deux musiciens, pour s’installer dans la capitale 
norvégienne. À six ans, elle prend ses premières leçons de 
piano et, à dix, reçoit en cadeau d’anniversaire des morceaux 
choisis de Lohengrin, qu’elle s’empresse de déchiffrer, 
se  délectant à chanter les phrases d’Elsa. À seize ans, elle 
commence à travailler sa voix de manière sérieuse puis, 
quelques mois après son dix-huitième anniversaire, fait ses 
débuts au Théâtre national d’Oslo, le 12 décembre 1913, dans 
le personnage secondaire de Nuri, dans Tiefland d’Eugen 
d’Albert.
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Suivent d’autres rôles, de plus ou moins grande impor-
tance, avant que la jeune soprano ne décide d’aller se per
fectionner à Stockholm, en  1916. En  1919, elle se marie et, 
l’année suivante, donne naissance à une fille. Elle songe un 
moment à mettre sa carrière entre parenthèses pour se consa-
crer à son foyer, mais, dès la fin de l’année 1920, la voilà de 
nouveau sur les planches. Dès lors, elle enchaîne représenta-
tions et concerts à Oslo (Desdemona dans Otello, Amelia dans 
Un ballo in maschera…), réalisant l’exploit de chanter succes-
sivement, le même soir, dans une revue de music-hall et dans 
la Neuvième Symphonie de Beethoven !

En  1927, après son divorce, elle se produit en Suède 
(Göteborg), Finlande (Helsinki) et revient régulièrement à 
Oslo où, en 1929, elle chante sa première Elsa à la scène. En 
cette même année 1929, elle rencontre celui qui va devenir 
son deuxième époux : le riche homme d’affaires Henry 
Johansen. Décidément peu ambitieuse, elle se verrait bien, 
comme au début de son premier mariage, se consacrer à sa 
famille, en chantant de temps en temps pour se faire plaisir. 
Mais elle n’est pas capable de résister aux supplications de 
tous ceux que sa voix, qui n’a cessé de gagner en ampleur et 
en rayonnement, plonge dans un véritable état de sidération.

Elle reprend donc sa carrière et, en 1932, aborde Isolde au 
Théâtre national d’Oslo. La soprano suédoise Ellen 
Guldbranson, présente à cette représentation de Tristan, est 
tellement impressionnée qu’elle convainc Winifred Wagner, 
la directrice du Festival de Bayreuth, d’auditionner Kirsten 
Flagstad. Aussitôt engagée pour l’édition 1933, celle-ci fait ses 
débuts au Festspielhaus dans les rôles mineurs d’une Walkyrie 
et la Troisième Norne dans Der Ring des Nibelungen (en plus 
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du soprano solo de la Neuvième Symphonie de Beethoven), 
mais se voit offrir, l’année suivante, toujours dans le Ring, 
les plus substantielles Sieglinde et Gutrune.

En cet été 1934, elle profite de sa présence en Allemagne 
pour passer en Suisse et auditionner devant le directeur 
général du Metropolitan Opera de New York, Giulio Gatti- 
Casazza, qui l’engage sur-le-champ pour l’hiver suivant. Le 
2  février 1935, son triomphe en Sieglinde est d’autant plus 
retentissant que la représentation est retransmise sur les 
ondes. Geraldine Farrar, qui fait ce jour-là office de présen
tatrice, s’écrie : « Une étoile est née. » Une étoile de  trente-
neuf ans, bientôt quarante, qui a laissé à sa voix le temps de 
mûrir et à sa personnalité artistique de se développer, pour se 
présenter devant les auditeurs américains au zénith de ses 
capacités.

La critique de Lawrence Gilman, qui paraît le lendemain 
dans le New York Herald Tribune, résume à elle seule ce qui, 
d’emblée, distingue Kirsten Flagstad de toutes les autres : 
« Mme Flagstad est une chanteuse comme on n’en rencontre 
que rarement dans les forêts wagnériennes : elle a la voix, le 
physique et la jeunesse. Sa voix est à la fois belle et puissante, 
avec un grave émouvant et chaleureux, et un aigu franc et per-
cutant, où l’on ne décèle aucune trace d’effort. Hier, nous 
avons entendu une musicienne possédant autant de goût et de 
sensibilité que d’intelligence et d’intuition poétique. Son jeu 
se distingue par sa retenue. Un simple mouvement de tête ou 
geste de la main en dit bien plus que n’importe quelle gesti
culation. Mince et séduisante, elle est une bénédiction pour 
l’œil. Sa Sieglinde est une magnifique recréation, sensible et 
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