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CEST UNE CHANCE
CETTE RENCONTRE AVEC TOI






1.

Un suicide modifie tout ce que son auteur a pu dire, chanter
ou écrire. Pour des millions de fans de Nirvana, groupe qui
lui aura valu d’étre désigné comme le porte-parole d’une géné-
ration, Kurt Cobain ce n’est pas I'enfance a Aberdeen, le début
de carriére a Seattle, ni la célébrité précoce avec Nevermind,
I'album qui allait changer I'histoire de la musique, ni I’alcool
et la drogue et la spirale de désespoir sans cesse évoquée dans
la presse, notamment son mariage tumultueux avec la chan-
teuse Courtney Love et la naissance de leur fille unique,
Frances Bean. Ou alors c’est tout ¢a, mais seulement comme
faisceau de symptdmes, un miroir que des paroles de chansons
et des versions contradictoires ont braqué sur une scéne jamais
clairement reconstituée, Lake Washington, avril 1994, plu-
sieurs heures ou plusieurs jours avant qu’un électricien
découvre son corps avec une balle de fusil dans la téte.

2.

Pour moi, Kurt Cobain sera a jamais cet homme monté sur
la scéne du Morumbi Stadium, en 1993, pour ce qu’il appel-
lerait plus tard le pire concert de la carriére de Nirvana.
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A I’époque j’habitais a Porto Alegre, j’avais dix-huit ans et je
faisais mon service militaire : la premiere nuit a la caserne,
les premiéres recommandations pour les tours de garde, moi
debout un jeudi devant un sergent obese qui détaillait les pré-
cautions a prendre avec le fusil. Il était incapable de prononcer
correctement « le mot de passe », il disait « I'meil de passe »,
alors quelle est la procédure a respecter ? Il répondait lui-
méme a sa question : halte-la et demander I'meii de passe.

Je me trouvais au Centre de préparation des officiers de
réserve, le CPOR, la caserne des étudiants universitaires ayant
réussi a échapper aux corvées de fumier dans une unité de cava-
lerie comme aux bastonnades a coups de savon dans la police
de’Armée de terre. Pour autant la différence n’était pas énorme :
moi aussi je devais obéir aux ordres du sergent obese, et d’avoir
un statut ’EOR plutdt que de bidasse de base, de suivre des
cours de sociologie avec un commandant du CIGJ (Centre d’ins-
truction de la guerre en jungle), d’assister a des conférences sur
les maladies vénériennes et le budget de I'Union, ¢a ne changeait
pas radicalement la donne. La dictature de 1964 a 1985, la des-
titution de Collor en 1992, le désintérét complet des Brésiliens
pour la vie militaire, a fortiori si on habitait chez ses parents et
quon avait une guitare et qu'on faisait partie d’'un groupe
comme moi, rien de tout ¢a ne changeait radicalement la donne
parce que tous les matins il fallait étre en uniforme a sept heures,
le clairon, le seau et le balai, et le terme technique pour I'arrachage
des mauvaises herbes sur le terrain de basket c’est cri-cri.

3.

Je me suis retrouvé au CPOR parce qu'un commandant ami
de la famille nous avait dit que mon nom figurerait sur la liste
des exemptés au centre d’affectation. Seulement, quand je suis
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arrivé, un caporal m’a demandé mon adresse, ma date de nais-
sance et si j’étais a la fac. En droit. Ol ¢a ? Université fédérale.
Javais fini le second semestre et je faisais un stage dans un
cabinet d’avocats non loin de 13, je comptais m’y rendre apres
avoir récupéré mon certificat d’exemption et trainé un peu
dans un café du marché. Tout était prévu, je savais méme quelle
cassette j'écouterais avec mon walkman pour féter ¢a, mais le
caporal a cherché mon nom sur la liste, puis il a éclaté de rire
et m’a répondu ce que tout caporal réve de répondre a un
étudiant qui se pointe avec une chemise B.C.B.G. et une ser-
viette en cuir et des écouteurs autour du cou : eh bien, tu vas
devoir arréter la fac un petit moment.

La cassette, c’était un enregistrement de Nevermind. Ces vingt
derniéres années j'ai peut-étre écouté ce disque des centaines,
voire des milliers de fois, et a chaque écoute c’est comme si je
me retrouvais en 1993 : ma sortie du centre d’affectation, I'été
sale et humide a Porto Alegre, le bruit des bus et une femme
enceinte transportant un sac d’ordures suivie par toute une file
de clébards tandis que je regardais le document m’informant
que j’étais désormais tenu de me soumettre au Reglement dis-
ciplinaire de I'armée. J'appartenais au sixiéme peloton, placé
sous les ordres du lieutenant Pires. Cinq colonnes de six, les
plus grands au premier rang, les autres alignés a distance d’un
bras tendu avec pour repére la nuque du compagnon de devant.
Trente EOR, et pas un avec lequel je sois resté en contact. Pas
un dont j'aie gardé une photo. Jignore si tel ou tel habite encore
a Porto Alegre, s’il a eu des enfants, s’il est toujours vivant.
Jaurais tres bien pu ne pas conserver le moindre souvenir de
ce qu’on a vécu ensemble au-dela du folklore militaire ordinaire,
le peloton apprenant a marcher en cadence, a présenter les
armes, a chanter en se calant sur le pas droit pendant que la
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compagnie défile devant la tribune des officiers, s’il n’y avait
pas eu cette histoire qui commence avec la venue de Kurt
Cobain a Sao Paulo.

4.

En vérité, c’est une histoire qui commence plus tot, le soir
ou j’ai fait la connaissance de Valéria. J’étais dans un bar de
I'avenue Independéncia, un endroit avec un escalier métallique
et de la sueur condensée sur les murs. Elle avait mon 4ge, sa
mere était morte alors qu’elle avait quatre ans, son pére payait
le loyer de son appart, une chambre et un séjour a deux patés
de maisons du bar, mais tout ¢a je ne l'ai su qu’apres parce
que pour le premier échange pas de fioriture : il parait que tu
as un groupe et que tu cherches une chanteuse, quelquun
capable de monter sur scéne et d’envoyer tout le monde se
faire foutre.

Je I'ai observée : des tatouages bien avant que ce soit autant
a la mode, elle a regardé mon verre et je lui ai dit, tu aimes la
mauvaise vodka ? Je suis maso, elle a répondu. Je lui ai
demandé de combien de groupes elle avait fait partie. Elle
m’a demandé quel genre de musique jécoutais. J'ai recommandé
la méme chose, elle a dit c’est le premier verre qu'on prend
tous les deux, profites-en parce qu’on est peut-étre au zénith,
a partir de maintenant impossible de revenir en arriére, et j’ai
remarqué sa bouche et ses cheveux et sa fagon de bouger les
épaules et les hanches et avant que j'aie eu le temps de m’en
apercevoir elle était plaquée contre moi.

Chez Valéria il y avait une étagere avec des cassettes, les
noms des groupes écrits au stylo-bille, différents types de
lettres carrées avec des ombres et des symboles gothiques et
des pointes en forme d’éclair. Il y avait aussi un chat et un
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poster de Kurt Cobain. Le séjour c’était un canapé pourri et
un frigo recyclé servant a ranger des livres. J’ai des gotts de
vieille pour la déco, elle a dit. Ca te plait les vieilleries ? Tu as
déja baisé avec quelqu’un de plus vieux ? J’ai le méme age que
toi, mais quelques décennies de plus.

Comme tout le monde dans les années 1990, Valéria chan-
tait en hurlant. Le groupe n’était pas tres original non plus,
des arrangements qui alternaient légeéreté et lourdeur, mélodie
et distorsion, une ligne basse-batterie maigrelette et la guitare
électrique qui explosait avec ses trois cordes graves sur les
refrains. I suffit de prendre les éléments de base de Nevermind,
les accords majeurs, les arpeges et les dead notes raclées, les
modulations de la batterie, les pauses, la voix qui répond aux
grosses frappes, et on a tout ce qui constituait les morceaux
qu'on a pu jouer au cours de nos premiéres répétitions. Sauf
que Valéria apportait une certaine douceur, méme si elle se
limitait a sa performance au micro, et dés la premiére fois
que je l'ai entendue jai compris que ¢a ferait toute la
différence.

Entre la soirée dans le bar d’Independéncia et la venue de
Nirvana a Sdo Paulo, onze mois se sont écoulés. Comparer la
veille de ma premiére rencontre avec Valéria et le lendemain
du concert, c’est comme parler de deux époques différentes,
deux mondes opposés. De Valéria non plus je n’ai pas gardé
de photos, pas un vétement, pas une cassette de notre groupe,
mais c’est comme si elle avait dix-huit ans pour toujours, dans
un présent éternel, et chaque fois que je regarde des vidéos
du Morumbi je sais qu’elle est 1a, dans les ténébres des pre-
miers rangs, juste devant I'endroit d’ou a été filmée I'entrée
en scéne de Kurt Cobain dans une lumiére bleutée.
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5.

Nirvana était la téte d’affiche du Hollywood Rock Festival,
en cloture de la soirée du samedi apres les prestations de
Dr. Sin, Engenheiros do Hawaii et L7. Kurt Cobain était des-
cendu avec Courtney Love au Maksoud. Il existe un reportage
dans lequel le chanteur punk hardcore Jodo Gordo raconte
comment s’est déroulée la soirée qu’il a passée en compagnie
du couple. Courtney Love a piqué une crise de jalousie et filé
trois cents dollars & un travesti dans la rue Amaral Gurgel.
Kurt Cobain a proposé une ampoule a la petite amie de Joao
Gordo quand celle-ci a commencé a se plaindre de maux de
ventre. Ils ont conservé I'ampoule comme un trophée, le
reporter I'a envoyée a un laboratoire et découvert qu’il s’agis-
sait d’'un traitement contre la dépendance a I'héroine.

Pendant le concert Kurt Cobain a hurlé, pleuré, gémi, ralé,
interrompu plusieurs morceaux, craché et s’est frotté contre
les caméras. Il a aussi perforé un ampli avec le manche de sa
guitare et s’est cassé la figure sur scéne. A la fin, il est sorti &
quatre pattes. Un critique a qualifié la prestation de longue,
excessive et je-m’en-foutiste. Et a désigné comme le moment
le plus représentatif du festival la séquence au cours de
laquelle le chanteur, entre désespoir et malédiction, a détruit
tous les instruments presque délicatement, tandis que le public
et les étoiles faisaient silence.

6.

La semaine du Hollywood Rock, personne au CPOR n’a
parlé de Kurt Cobain. Les discussions portaient sur la nuit du
jeudi, la premiere ou il nous faudrait monter la garde par
roulement, quatre heures de repos pour deux heures a
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surveiller les différents postes : I'entrée principale, la partie
arriére, le tertre, la zone latérale, le dépot de munitions. La
sentinelle responsable du dépdét de munitions arpente une
vaste zone de forét qui pullule de capybaras, le sergent obese
I’a signalé dans ses consignes : pas la peine de tirer au premier
bruit, la bestiole a le droit de se balader, C’est pas sa faute si
elle connait pas I'meti de passe.

Pendant I'année un éleve officier du CPOR apprend a tirer
avec le Fusil automatique léger, le FAL, et avec un pistolet
9 millimetres. La formation porte sur les principes de base, la
précision et les normes de sécurité. Les principes de base c’est
la maniere de positionner son corps, 'appui contre I'épaule,
le doigt 1éger sur la détente jusqu’au moment ol on sent le
recul de 'arme, comme un mouvement de frayeur. La préci-
sion C’est ce qui touche au cran de mire, et on aura fait une
bonne séance si les impacts de balles sont proches les uns des
autres plus que du centre de la cible. Les normes de sécurité
concernent le chargement, la stireté, les autorisations de tir et
le protocole a appliquer si 'arme s’enraye ou si un compagnon
est touché.

L’instruction au tir était assurée par le lieutenant Pires. Pour
les manceuvres, le commandement des patrouilles revenait tou-
jours a un officier. Un sergent obese ne fait guere autre chose
que passer sa journée assis derriére un secrétaire dans le Service
du matériel. Guere autre chose que de menues magouilles avec
les EOR ayant oublié de rendre leurs cartouches, un avertisse-
ment en moins dans le registre des infractions en échange d’'un
paquet de maté et d’'un flan coco. Dans la piece ou il travaille
il y a un calendrier, un dévidoir a ruban adhésif, une calebasse
a maté avec 'embléme d’un club de foot de Porto Alegre des-
siné au pyrograveur, mais le soir de la premiere garde tout
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change : les consignes sont données sur un ton autoritaire, par
une silhouette qui marche les mains dans le dos comme pour
un interrogatoire. Cette nuit je veux pas le moindre incident,
le sergent a dit. Je suis pas ici pour me farcir des bozos. Un
EOR, moins ca fait de vagues mieux ¢a se porte. Alors m’obligez
pas a venir vous chier dans les bottes.

7.

Quelqu’un a dit que la justice militaire était a la justice ce
que la musique militaire est a la musique. Le quotidien de
quiconque se retrouve encaserné, c’est la sanction : personne
qui n’ait payé pour ses collegues, tout un peloton contraint de
porter des pierres parce qu'un éleve officier a un pli de pantalon
mal repassé, toute une compagnie qui doit faire deux cents
abdos dans la boue parce que quelqu’un a oublié son vaccin.
Quand on monte la garde c’est le genre de chose qui arrive
encore plus facilement, tout avertissement est consigné dans
le Bulletin interne, donc pour commencer mieux vaut avoir
de la chance s’agissant des types avec qui on sera de faction.

Un de ceux avec qui je me suis retrouvé ce soir-la s’appelait
Diogo. C’est lui qui parlait le plus sur le banc de la guérite. Il
a passé la premiere garde a expliquer comment falsifier sa
carte d’étudiant, comment filer un coup de poing sans se faire
mal au poignet, comment forcer une voiture avec un clou et
de la ficelle et c’est sans probléeme vu que les flics c’est que
des tafioles, mais apres avoir écouté les consignes du sergent,
Diogo n’a plus raconté la moindre histoire. Je ne l'ai plus
entendu dire un mot. Le sous-off nous a rappelés, on a pris
nos timbales et on est allés diner, il s’est installé a la table d’a
coté et pendant tout le repas chacun a évité de croiser le regard
de l'autre. On a fini vers vingt et une heures trente, on a
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regagné la chambrée, puis le caporal a pris le commandement
de la colonne qui irait relever la garde a vingt-deux heures.

Les horaires du premier groupe sont supportables comparés
aux autres. On peut dormir trois heures d’affilée pendant la
nuit. Plus que si on est dans le deuxiéme, puisque la sentinelle
prend son tour de deux a quatre et doit étre debout a cinq
heures pour les corvées, et dans le troisiéme, ol on endure le
pic de froid et de brume en hiver. Pendant la garde les éleves
officiers écoutent de la musique, boivent, dorment en serrant
leur fusil dans les bras, une fois un type du régiment de cava-
lerie s’est fait choper avec un exemplaire de Sodomie Magazine,
mais cette premiere nuit j’ai passé mon tour de faction a
essayer de me concentrer, pour réfléchir a ce que je pourrais
et devrais faire les jours suivants.

Une des possibilités consistait a quitter la caserne le ven-
dredi pour prendre un avion le samedi matin et arriver a
'aéroport de Sao Paulo a I'heure du déjeuner. Je devrais ensuite
traverser la ville jusqu’au Morumbi Stadium, mais ¢a n’était
pas un probléme. Je devrais laisser mon sac a dos quelque
part, mais pareil, c’était jouable. Je devrais enfin retrouver
Valéria au milieu de la foule, quatre-vingt-dix mille personnes
avec la chemise en flanelle et le bouc de Kurt Cobain, mais
méme pour ¢a je me débrouillerais. Le probleme c’était
qu’avant d’en arriver 13, a cause de Diogo et du sergent obese,
et C’était a ca que je réfléchissais devant le dépdt de munitions,
le plus probable était que je me retrouve mis aux arréts.

8.

Ou alors I'histoire commence ailleurs, dans une rue en terre
battue avec des poules, des vaches, un camion-citerne, des
baraques ou on vend des patisseries. Peu a peu le paysage
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change, a droite de la route on peut voir des plantations, des
ibis et des aigrettes, des hippopotames et des volées d’ oiseaux
et des antilopes et des porcs sauvages jusqu’a ce que surgisse
I'immensité du marais - la boue au milieu du brouillard, les
heures passées dans 'eau jusqu’aux genoux et les marches la
nuit a la recherche de nourriture, les premiers rayons de soleil
et des hommes au loin buvant et riant et coupant les branches
comme on coupe n'importe quoi avec une machette.

9.

Un soir d’avril 1994, I'étudiante Immaculée Ilibagiza, qui
se destinait & devenir ingénieur, a diné avec sa famille a
Mataba, au Rwanda. Se trouvaient a table son pére, sa mére,
son frére et un ami qui venait d’arriver pour les vacances de
Paques. Sa mere a parlé de la récolte, son pere d'un pro-
gramme de bourses de la coopérative caféiere, et la discussion
s’est poursuivie sur des sujets de cet ordre jusqu’a ce que son
frere raconte qu’il avait croisé des Hutu transportant des
armes et des grenades. La famille d'Immaculée appartenait a
Iethnie tutsi, qui était au pouvoir durant la période coloniale
avant d’étre remplacée par la majorité hutu a compter de
I'indépendance, dans les années 1960.

Le frere d'Immaculée avait entendu des rumeurs au sujet
d’une liste de familles tutsi de la région devant étre exécutées.
Ce n’était pas une nouveauté au Rwanda : des violences inter-
ethniques avaient déja éclaté sporadiquement au cours des
trois décennies sous domination hutu. Les radios gouverne-
mentales comparaient les Tutsi a des cancrelats. Une chanson
dans les écoles recommandait de leur marcher dessus pour
les écrabouiller. Malgré tout leur pere a rejeté la proposition
du fréere d'Immaculée : trouver un bateau, traverser le lac Kivu
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