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C’EST UNE CHANCE  
CETTE RENCONTRE AVEC TOI





1.
Un suicide modifie tout ce que son auteur a pu dire, chanter 

ou écrire. Pour des millions de fans de Nirvana, groupe qui 
lui aura valu d’être désigné comme le porte-parole d’une géné‑
ration, Kurt Cobain ce n’est pas l’enfance à Aberdeen, le début 
de carrière à Seattle, ni la célébrité précoce avec Nevermind, 
l’album qui allait changer l’histoire de la musique, ni l’alcool 
et la drogue et la spirale de désespoir sans cesse évoquée dans 
la presse, notamment son mariage tumultueux avec la chan‑
teuse Courtney Love et la naissance de leur fille unique, 
Frances Bean. Ou alors c’est tout ça, mais seulement comme 
faisceau de symptômes, un miroir que des paroles de chansons 
et des versions contradictoires ont braqué sur une scène jamais 
clairement reconstituée, Lake Washington, avril  1994, plu‑
sieurs heures ou plusieurs jours avant qu’un électricien 
découvre son corps avec une balle de fusil dans la tête.

2.
Pour moi, Kurt Cobain sera à jamais cet homme monté sur 

la scène du Morumbi Stadium, en 1993, pour ce qu’il appel‑
lerait plus tard le pire concert de la carrière de Nirvana. 
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À l’époque j’habitais à Porto Alegre, j’avais dix-huit ans et je 
faisais mon service militaire : la première nuit à la caserne, 
les premières recommandations pour les tours de garde, moi 
debout un jeudi devant un sergent obèse qui détaillait les pré‑
cautions à prendre avec le fusil. Il était incapable de prononcer 
correctement « le mot de passe », il disait « l’meû de passe », 
alors quelle est la procédure à respecter ? Il répondait lui-
même à sa question : halte-là et demander l’meû de passe.

Je me trouvais au Centre de préparation des officiers de 
réserve, le CPOR, la caserne des étudiants universitaires ayant 
réussi à échapper aux corvées de fumier dans une unité de cava
lerie comme aux bastonnades à coups de savon dans la police 
de l’Armée de terre. Pour autant la différence n’était pas énorme : 
moi aussi je devais obéir aux ordres du sergent obèse, et d’avoir 
un statut d’ÉOR plutôt que de bidasse  de  base,  de  suivre  des 
cours de sociologie avec un commandant du CIGJ (Centre d’ins
truction de la guerre en jungle), d’assister à des conférences sur 
les maladies vénériennes et le budget de l’Union, ça ne changeait 
pas radicalement la donne. La dictature de 1964 à 1985, la des‑
titution de Collor en 1992, le désintérêt complet des Brésiliens 
pour la vie militaire, a fortiori si on habitait chez ses parents et 
qu’on avait une guitare et qu’on faisait partie d’un groupe 
comme moi, rien de tout ça ne changeait radicalement la donne 
parce que tous les matins il fallait être en uniforme à sept heures, 
le clairon, le seau et le balai, et le terme technique pour l’arrachage 
des mauvaises herbes sur le terrain de basket c’est cri-cri.

3.
Je me suis retrouvé au CPOR parce qu’un commandant ami 

de la famille nous avait dit que mon nom figurerait sur la liste 
des exemptés au centre d’affectation. Seulement, quand je suis 
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arrivé, un caporal m’a demandé mon adresse, ma date de nais‑
sance et si j’étais à la fac. En droit. Où ça ? Université fédérale. 
J’avais fini le second semestre et je faisais un stage dans un 
cabinet d’avocats non loin de là, je comptais m’y rendre après 
avoir récupéré mon certificat d’exemption et traîné un peu 
dans un café du marché. Tout était prévu, je savais même quelle 
cassette j’écouterais avec mon walkman pour fêter ça, mais le 
caporal a cherché mon nom sur la liste, puis il a éclaté de rire 
et m’a répondu ce que tout caporal rêve de répondre à un 
étudiant qui se pointe avec une chemise B.C.B.G. et une ser‑
viette en cuir et des écouteurs autour du cou : eh bien, tu vas 
devoir arrêter la fac un petit moment.

La cassette, c’était un enregistrement de Nevermind. Ces vingt 
dernières années j’ai peut-être écouté ce disque des centaines, 
voire des milliers de fois, et à chaque écoute c’est comme si je 
me retrouvais en 1993 : ma sortie du centre d’affectation, l’été 
sale et humide à Porto Alegre, le bruit des bus et une femme 
enceinte transportant un sac d’ordures suivie par toute une file 
de clébards tandis que je regardais le document m’informant 
que j’étais désormais tenu de me soumettre au Règlement dis‑
ciplinaire de l’armée. J’appartenais au sixième peloton, placé 
sous les ordres du lieutenant Pires. Cinq colonnes de six, les 
plus grands au premier rang, les autres alignés à distance d’un 
bras tendu avec pour repère la nuque du compagnon de devant. 
Trente ÉOR, et pas un avec lequel je sois resté en contact. Pas 
un dont j’aie gardé une photo. J’ignore si tel ou tel habite encore 
à Porto Alegre, s’il a eu des enfants, s’il est toujours vivant. 
J’aurais très bien pu ne pas conserver le moindre souvenir de 
ce qu’on a vécu ensemble au-delà du folklore militaire ordinaire, 
le peloton apprenant à marcher en cadence, à présenter les 
armes, à chanter en se calant sur le pas droit pendant que la 
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compagnie défile devant la tribune des officiers, s’il n’y avait 
pas eu cette histoire qui commence avec la venue de Kurt 
Cobain à São Paulo.

4.
En vérité, c’est une histoire qui commence plus tôt, le soir 

où j’ai fait la connaissance de Valéria. J’étais dans un bar de 
l’avenue Independência, un endroit avec un escalier métallique 
et de la sueur condensée sur les murs. Elle avait mon âge, sa 
mère était morte alors qu’elle avait quatre ans, son père payait 
le loyer de son appart, une chambre et un séjour à deux pâtés 
de maisons du bar, mais tout ça je ne l’ai su qu’après parce 
que pour le premier échange pas de fioriture : il paraît que tu 
as un groupe et que tu cherches une chanteuse, quelqu’un 
capable de monter sur scène et d’envoyer tout le monde se 
faire foutre.

Je l’ai observée : des tatouages bien avant que ce soit autant 
à la mode, elle a regardé mon verre et je lui ai dit, tu aimes la 
mauvaise vodka ? Je suis maso, elle a répondu. Je lui ai 
demandé de combien de groupes elle avait fait partie. Elle 
m’a demandé quel genre de musique j’écoutais. J’ai recommandé 
la même chose, elle a dit c’est le premier verre qu’on prend 
tous les deux, profites-en parce qu’on est peut-être au zénith, 
à partir de maintenant impossible de revenir en arrière, et j’ai 
remarqué sa bouche et ses cheveux et sa façon de bouger les 
épaules et les hanches et avant que j’aie eu le temps de m’en 
apercevoir elle était plaquée contre moi.

Chez Valéria il y avait une étagère avec des cassettes, les 
noms des groupes écrits au stylo-bille, différents types de 
lettres carrées avec des ombres et des symboles gothiques et 
des pointes en forme d’éclair. Il y avait aussi un chat et un 
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poster de Kurt Cobain. Le séjour c’était un canapé pourri et 
un frigo recyclé servant à ranger des livres. J’ai des goûts de 
vieille pour la déco, elle a dit. Ça te plaît les vieilleries ? Tu as 
déjà baisé avec quelqu’un de plus vieux ? J’ai le même âge que 
toi, mais quelques décennies de plus.

Comme tout le monde dans les années 1990, Valéria chan‑
tait en hurlant. Le groupe n’était pas très original non plus, 
des arrangements qui alternaient légèreté et lourdeur, mélodie 
et distorsion, une ligne basse-batterie maigrelette et la guitare 
électrique qui explosait avec ses trois cordes graves sur les 
refrains. Il suffit de prendre les éléments de base de Nevermind, 
les accords majeurs, les arpèges et les dead notes raclées, les 
modulations de la batterie, les pauses, la voix qui répond aux 
grosses frappes, et on a tout ce qui constituait les morceaux 
qu’on a pu jouer au cours de nos premières répétitions. Sauf 
que Valéria apportait une certaine douceur, même si elle se 
limitait à sa performance au micro, et dès la première fois 
que je l’ai entendue j’ai compris que ça ferait toute la 
différence.

Entre la soirée dans le bar d’Independência et la venue de 
Nirvana à São Paulo, onze mois se sont écoulés. Comparer la 
veille de ma première rencontre avec Valéria et le lendemain 
du concert, c’est comme parler de deux époques différentes, 
deux mondes opposés. De Valéria non plus je n’ai pas gardé 
de photos, pas un vêtement, pas une cassette de notre groupe, 
mais c’est comme si elle avait dix-huit ans pour toujours, dans 
un présent éternel, et chaque fois que je regarde des vidéos 
du Morumbi je sais qu’elle est là, dans les ténèbres des pre‑
miers rangs, juste devant l’endroit d’où a été filmée l’entrée 
en scène de Kurt Cobain dans une lumière bleutée.
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5.
Nirvana était la tête d’affiche du Hollywood Rock Festival, 

en clôture de la soirée du samedi après les prestations de 
Dr. Sin, Engenheiros do Hawaii et L7. Kurt Cobain était des‑
cendu avec Courtney Love au Maksoud. Il existe un reportage 
dans lequel le chanteur punk hardcore João Gordo raconte 
comment s’est déroulée la soirée qu’il a passée en compagnie 
du couple. Courtney Love a piqué une crise de jalousie et filé 
trois cents dollars à un travesti dans la rue Amaral Gurgel. 
Kurt Cobain a proposé une ampoule à la petite amie de João 
Gordo quand celle-ci a commencé à se plaindre de maux de 
ventre. Ils ont conservé l’ampoule comme un trophée, le 
reporter l’a envoyée à un laboratoire et découvert qu’il s’agis‑
sait d’un traitement contre la dépendance à l’héroïne.

Pendant le concert Kurt Cobain a hurlé, pleuré, gémi, râlé, 
interrompu plusieurs morceaux, craché et s’est frotté contre 
les caméras. Il a aussi perforé un ampli avec le manche de sa 
guitare et s’est cassé la figure sur scène. À la fin, il est sorti à 
quatre pattes. Un critique a qualifié la prestation de longue, 
excessive et je-m’en-foutiste. Et a désigné comme le moment 
le plus représentatif du festival la séquence au cours de 
laquelle  le chanteur, entre désespoir et malédiction, a détruit 
tous les instruments presque délicatement, tandis que le public 
et les étoiles faisaient silence.

6.
La semaine du Hollywood Rock, personne au CPOR n’a 

parlé de Kurt Cobain. Les discussions portaient sur la nuit du 
jeudi, la première où il nous faudrait monter la garde par 
roulement, quatre heures de repos pour deux heures à 
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surveiller les différents postes : l’entrée principale, la partie 
arrière, le tertre, la zone latérale, le dépôt de munitions. La 
sentinelle responsable du dépôt de munitions arpente une 
vaste zone de forêt qui pullule de capybaras, le sergent obèse 
l’a signalé dans ses consignes : pas la peine de tirer au premier 
bruit, la bestiole a le droit de se balader, c’est pas sa faute si 
elle connaît pas l’meû de passe.

Pendant l’année un élève officier du CPOR apprend à tirer 
avec le Fusil automatique léger, le FAL, et avec un pistolet 
9 millimètres. La formation porte sur les principes de base, la 
précision et les normes de sécurité. Les principes de base c’est 
la manière de positionner son corps, l’appui contre l’épaule, 
le doigt léger sur la détente jusqu’au moment où on sent le 
recul de l’arme, comme un mouvement de frayeur. La préci‑
sion c’est ce qui touche au cran de mire, et on aura fait une 
bonne séance si les impacts de balles sont proches les uns des 
autres plus que du centre de la cible. Les normes de sécurité 
concernent le chargement, la sûreté, les autorisations de tir et 
le protocole à appliquer si l’arme s’enraye ou si un compagnon 
est touché.

L’instruction au tir était assurée par le lieutenant Pires. Pour 
les manœuvres, le commandement des patrouilles revenait tou‑
jours à un officier. Un sergent obèse ne fait guère autre chose 
que passer sa journée assis derrière un secrétaire dans le Service 
du matériel. Guère autre chose que de menues magouilles avec 
les ÉOR ayant oublié de rendre leurs cartouches, un avertisse‑
ment en moins dans le registre des infractions en échange d’un 
paquet de maté et d’un flan coco. Dans la pièce où il travaille 
il y a un calendrier, un dévidoir à ruban adhésif, une calebasse 
à maté avec l’emblème d’un club de foot de Porto Alegre des‑
siné au pyrograveur, mais le soir de la première garde tout 
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change : les consignes sont données sur un ton autoritaire, par 
une silhouette qui marche les mains dans le dos comme pour 
un interrogatoire. Cette nuit je veux pas le moindre incident, 
le sergent a dit. Je suis pas ici pour me farcir des bozos. Un 
ÉOR, moins ça fait de vagues mieux ça se porte. Alors m’obligez 
pas à venir vous chier dans les bottes.

7.
Quelqu’un a dit que la justice militaire était à la justice ce 

que la musique militaire est à la musique. Le quotidien de 
quiconque se retrouve encaserné, c’est la sanction : personne 
qui n’ait payé pour ses collègues, tout un peloton contraint de 
porter des pierres parce qu’un élève officier a un pli de pantalon 
mal repassé, toute une compagnie qui doit faire deux cents 
abdos dans la boue parce que quelqu’un a oublié son vaccin. 
Quand on monte la garde c’est le genre de chose qui arrive 
encore plus facilement, tout avertissement est consigné dans 
le Bulletin interne, donc pour commencer mieux vaut avoir 
de la chance s’agissant des types avec qui on sera de faction.

Un de ceux avec qui je me suis retrouvé ce soir-là s’appelait 
Diogo. C’est lui qui parlait le plus sur le banc de la guérite. Il 
a passé la première garde à expliquer comment falsifier sa 
carte d’étudiant, comment filer un coup de poing sans se faire 
mal au poignet, comment forcer une voiture avec un clou et 
de la ficelle et c’est sans problème vu que les flics c’est que 
des tafioles, mais après avoir écouté les consignes du sergent, 
Diogo n’a plus raconté la moindre histoire. Je ne l’ai plus 
entendu dire un mot. Le sous-off nous a rappelés, on a pris 
nos timbales et on est allés dîner, il s’est installé à la table d’à 
côté et pendant tout le repas chacun a évité de croiser le regard 
de l’autre. On a fini vers vingt et une heures trente, on a 
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regagné la chambrée, puis le caporal a pris le commandement 
de la colonne qui irait relever la garde à vingt-deux heures.

Les horaires du premier groupe sont supportables comparés 
aux autres. On peut dormir trois heures d’affilée pendant la 
nuit. Plus que si on est dans le deuxième, puisque la sentinelle 
prend son tour de deux à quatre et doit être debout à cinq 
heures pour les corvées, et dans le troisième, où on endure le 
pic de froid et de brume en hiver. Pendant la garde les élèves 
officiers écoutent de la musique, boivent, dorment en serrant 
leur fusil dans les bras, une fois un type du régiment de cava‑
lerie s’est fait choper avec un exemplaire de Sodomie Magazine, 
mais cette première nuit j’ai passé mon tour de faction à 
essayer de me concentrer, pour réfléchir à ce que je pourrais 
et devrais faire les jours suivants.

Une des possibilités consistait à quitter la caserne le ven‑
dredi pour prendre un avion le samedi matin et arriver à 
l’aéroport de São Paulo à l’heure du déjeuner. Je devrais ensuite 
traverser la ville jusqu’au Morumbi Stadium, mais ça n’était 
pas un problème. Je devrais laisser mon sac à dos quelque 
part, mais pareil, c’était jouable. Je devrais enfin retrouver 
Valéria au milieu de la foule, quatre-vingt-dix mille personnes 
avec la chemise en flanelle et le bouc de Kurt Cobain, mais 
même pour ça je me débrouillerais. Le problème c’était 
qu’avant d’en arriver là, à cause de Diogo et du sergent obèse, 
et c’était à ça que je réfléchissais devant le dépôt de munitions, 
le plus probable était que je me retrouve mis aux arrêts.

8.
Ou alors l’histoire commence ailleurs, dans une rue en terre 

battue avec des poules, des vaches, un camion-citerne, des 
baraques où on vend des pâtisseries. Peu à peu le paysage 
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change, à droite de la route on peut voir des plantations, des 
ibis et des aigrettes, des hippopotames et des volées d’oiseaux 
et des antilopes et des porcs sauvages jusqu’à ce que surgisse 
l’immensité du marais – la boue au milieu du brouillard, les 
heures passées dans l’eau jusqu’aux genoux et les marches la 
nuit à la recherche de nourriture, les premiers rayons de soleil 
et des hommes au loin buvant et riant et coupant les branches 
comme on coupe n’importe quoi avec une machette.

9.
Un soir d’avril  1994, l’étudiante Immaculée Ilibagiza, qui 

se destinait à devenir ingénieur, a dîné avec sa famille à 
Mataba, au Rwanda. Se trouvaient à table son père, sa mère, 
son frère et un ami qui venait d’arriver pour les vacances de 
Pâques. Sa mère a parlé de la récolte, son père d’un pro‑
gramme de bourses de la coopérative caféière, et la discussion 
s’est poursuivie sur des sujets de cet ordre jusqu’à ce que son 
frère raconte qu’il avait croisé des Hutu transportant des 
armes et des grenades. La famille d’Immaculée appartenait à 
l’ethnie tutsi, qui était au pouvoir durant la période coloniale 
avant d’être remplacée par la majorité hutu à compter de 
l’indépendance, dans les années 1960.

Le frère d’Immaculée avait entendu des rumeurs au sujet 
d’une liste de familles tutsi de la région devant être exécutées. 
Ce n’était pas une nouveauté au Rwanda : des violences inter
ethniques avaient déjà éclaté sporadiquement au cours des 
trois décennies sous domination hutu. Les radios gouverne‑
mentales comparaient les Tutsi à des cancrelats. Une chanson 
dans les écoles recommandait de leur marcher dessus pour 
les écrabouiller. Malgré tout leur père a rejeté la proposition 
du frère d’Immaculée : trouver un bateau, traverser le lac Kivu 
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