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« Si, dans les années écoulées, si lourdes en proces,

jai cru devoir garder le silence, aujourd’hui je dois parler.
Les mots m’assaillent avec la force de la nature

et je suis incapable de contenir ce flot'... »

Cosima Wagner

1. Frangoise Giroud, Cosima la sublime, Fayard/Plon, 1996, p. 177.






Je sors d’une séance de travail avec lorchestre de
Jérusalem, je suis rentré a ma guest house de « Michkenot
Sha’ananim », installé maintenant sur la terrasse face a la
Vieille Ville... quarante degrés a l'ombre... Pesprit erre... je
me dis que je ne parviendrai stirement pas a parfaire ici en

Joris se trompe

trois jours les couleurs, les phrasés, la belle homogénéité de
sentiment que j’ai pu forger au cours de mes huit années de
collaboration avec mon cher Brussels Philharmonic, et je sens
poindre un peu de nostalgie ; dans deux mois, je termine mon
mandat de directeur a Bruxelles, 'une de mes plus grandes joies
professionnelles. J’ai éprouvé ce matin un profond bonheur a
diriger Brahms, sa Deuxiéme symphonie, une musique intense,
intérieure, les musiciens travaillent avec ferveur, concentrés, et le
premier fliitiste m’a touché, il est venu me voir pendant la pause :
« Vous vous souvenez de moi ? — Pardon... mais... non, javoue...

non... — A Berlin, j’étais remplagant et vous avez dirigé le
Mouvement... ?... — Le Mouvement symphonique numeéro trois de
Honegger... — Exactement, c’est ¢a, mais... heu... je suis venu

pour m’excuser... — Vous excuser ?... — Oui, pour cette faute
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grossiere, je vous prie de me pardonner... — Mais voyons, c’est
sans importance, on répétait... » Et voila qui me fait penser a
mon ami Joris, notre premier hautbois solo a Bruxelles, qui, il
me I'a dit, eut plaisir a travailler avec moi, ce qui est tres réci-
proque, et voila qui me rappelle cette répétition de la semaine
derniére, cette stupéfaction, quand Joris, comme le flttiste de
Jérusalem, s’est trompé dans L’Oiseau de feu d’Igor Stravinsky,
il a joué un sol bécarre au lieu d’'un sol bémol et lui aussi est
venu me voir catastrophé... Un court motif de quatre notes,
hyperconnu, joué et rejoué. Et il en rate la quatrieme note.
Comment est-ce possible, trébucher dans un passage si facile...
Ca ne lui arrive jamais, une telle faute. Tous les musiciens de
Porchestre se sont retournés, surpris, on s’est regardés, quelques
sourires moqueurs. Certains sont ravis. Lui aussi, le meilleur
d’entre nous, il lui arrive de cafouiller. Ca les rassure. Je lui ai
souri avec affection : mon Joris, quest-ce qu’il tarrive ? et jai
laissé jouer, je n’ai pas arrété I'orchestre, car, quand un instru-
mentiste commet une erreur, le chef arréte orchestre et dit :
« Attention, vous avez commis une erreur, rejouons le passage,
et cette fois, sans erreur » mais moi, je sais que Joris qui rougit
comme une donzelle, Joris qui a oublié d’étre idiot, il sait qu’il
s’est trompé, il ne 'a pas moins entendue que tous les autres
musiciens, cette erreur grossiere, il en a honte, donc, arréter
Porchestre et dire « vous vous étes trompé », c’est redondant,
C’est enfoncer le clou, montrer que n’est-ce pas je suis le chef,
jai entendu lerreur, jarréte, et je corrige. Mais C’est prendre
Joris pour un débutant. Donc je laisse jouer. Je disais, quand il
se produit une erreur dans Porchestre, le chef est censé 'entendre
et la rectifier. S’il laisse jouer, les musiciens soupirent : « Il
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n’entend rien celui-la, il nous laisse jouer n’importe quoi, qu'on
joue juste qu’on joue faux, Cest pareil, il est mauvais, a quoi
sert-il s’il nous laisse jouer n’importe quoi, un chef est 1a pour
améliorer le jeu de I'orchestre et non pour laisser les musiciens
commettre des erreurs. » Et je laisse jouer, parce que alors je
sais que mes musiciens vont penser : « Il ne peut pas ne pas
avoir entendu, mais il pense qu’il est inutile de le faire remarquer
a Joris, il s’en est bien rendu compte par lui-méme, Joris, & quoi
bon le lui signaler, et donc ce chef nous rend responsables, il
n’intervient que si c’est nécessaire, les fautes trop flagrantes, on
les entend comme lui et on les corrigera par nous-mémes, c’est
une preuve de confiance, et lui, lorsqu’il intervient, c’est que
c’est nécessaire, que, de nous-mémes, nous ne pourrions amé-
liorer ce passage, et du coup, cette collaboration faite de
confiance mutuelle, de respect mutuel, nous oblige a donner le
meilleur de nous-mémes, et dés lors, quand notre chef intervient,
Cest que ce meilleur de nous-mémes peut encore s’améliorer,
et le respect augmente, parce quun chef qui peut améliorer ce
meilleur de nous-mémes est un tres bon chef d’orchestre... »
Un Toscanini, un Ansermet, un Celibidache, ces chefs a I’an-
cienne, tyranniques, humiliateurs, auraient hurlé, ils auraient
frappé leur pupitre de leur baguette et gueulé : « Cest pas sol
bécarre, c’est sol bémol [a condition de reconnaitre que I'erreur
fut un sol bécarre, car entendre qu’une fausse note s’est produite,
Cest assez facile, mais encore faut-il savoir avec précision de
quelle note il s’est agi et quelle autre note il aurait fallu jouer,
ce qui contre toute apparence n’est pas évident!], nom d’un
chien, mais qu’est-ce que vous foutez, Joris, vous n’y étes pas,

N .

faites attention a ce que vous jouez, Cest n’importe quoi, une
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erreur aussi stupide, allez, on reprend, et cette fois, tichez de
jouer juste, tonnerre, Joris, tichez de ne pas tout foutre par
terre... » et ¢a pouvait durer, ces invectives, et un Celibidache
par exemple, majestueusement perché sur son podium, assis sur
sa haute chaise comme sur un trone impérial, de sa superbe,
condescendant, prenant les musiciens pour des crétins, en aurait
rajouté : « Vous ne comprenez rien a la musique, c’est sacré, la
musique, et le son, c’est une pensée, et si vous jouez mal, faux,
trop vite, pas ensemble, vous trahissez cette pensée, vous manquez
de conscience, de compréhension de Iart, vous ne considérez pas
l'art musical comme une manne transcendante qui inonde notre
immanence de sa sublimité... » et ¢a aurait pu durer et durer, ce
discours, il aurait développé ses idées sur la phénoménologie,
expliqué que Husserl a écrit ceci et a écrit cela, et les musiciens
ne savent pas qui est Husserl, en tout cas pas de quoi il traite, et
du reste dans une répétition on n’en a vraiment rien a faire de
Husserl, mais Celibidache adore montrer qu’il en sait tellement
plus que ces pauvres larbins de la musique que sont ces musiciens
d’orchestre tout juste bons a souffler dans leurs flites ou a tirer
I'archet de leurs violoncelles, des ignares, des incapables...

Et C’est a Jérusalem ou je suis venu diriger un concert
que je me souviens de cette répétition, assis sur une chaise
de bois dur au centre de cette terrasse toute en longueur,
dans ce quartier qui fut le premier que les juifs bétirent

Jérusalem

hors les murs vers 1860, devant moi, la muraille qui enserre
la Vieille Ville, imposante construction érigée par Soliman
le Magnifique au xvI° siecle qui augurait de quatre cents ans de
férule ottomane, et, 1a devant, un théatre en plein air suit les
pentes d’un ravin qui se creuse entre la muraille et moi,
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les Leonard Bernstein et autres Isaac Stern s’y sont souvent pro-
duits — mais pas Daniel Barenboim qui ne vient plus en Israél
depuis qu’il a imposé une ceuvre de Wagner pour son concert
de Tel-Aviv, Wagner, le compositeur fétiche de Hitler, vomi en
Israél, streng verboten, et pas a mauvais escient, puisque Wagner
ne manque pas de rappeler sa haine pour le juif : «... le juif
est un étranger... sa langue méme est différente... il doit allé-
geance a ses ancétres hébreux... le fait d’étre juif est un handi-
cap... » et Cosima sa femme en rajoute : «les juifs sentent
mauvais, ils nous volent... il faut se débarrasser de tous les juifs,
comme des punaises contre quoi il n’y a pas de recours'... » et
voila des paroles qui citent Wagner ou qui ne peuvent pas ne
pas étre en parfait accord avec son Richard adulé..., mais
Barenboim prétend qu'on doit oublier, il a sirement raison,
mais ici on n’oublie pas, la voix fatidique qui scande inlassable-
ment le nom des morts d’Auschwitz ou de Theresienstadt a Yad
Vachem est 1a pour le rappeler —, et en cette fin d’apres-midi
du vendredi, les cloches de ’abbaye bénédictine de la Dormition,
juste en face de moi, sonnent a tue-téte, les haut-parleurs ampli-
fient a outrance I'appel a la priere des muezzins, les klaxons des
voitures israéliennes beuglent tant et plus pour féter 'ouverture
du shabbat, un tintamarre assourdissant dans cette ville « trois
fois sainte » out les monothéismes s’encastrent, ot I’église du
Saint-Sépulcre s’aboute aux demeures arabes, out Al-Agsa et le
doéme du Rocher surplombent le temple de Salomon, lui-méme
érigé sur le mont Moriah, ol, comme I'a écrit Kierkegaard,
« Abraham emmena son fils Tsaac, apres avoir attelé son ane,

1. Frangoise Giroud, Cosima la sublime, op. cit., p. 114 et 192.
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fait le voyage de trois jours vers ce mont Moriah, le cceur au
supplice, assailli de doutes, se demandant s’il est devenu fou, et,
cependant que Pombre de la montagne fatidique le recouvre,
sent son ame se glacer... », texte tragique et sublime a 'image
du destin de cette ville en perpétuelle turbulence, écartelée entre
ses religions, qui se fracture a la Via Dolorosa, qui se fracture
a la cité de David, cité que japercois au loin dans les derniers
rayons du soleil, ces maisons carrées qui plongent dans la vallée
du Cédron au fond de laquelle on a dégagé en 2004 la fontaine
originale de Siloé, vieille de deux mille ans, qui était I'un des
bassins-réservoirs d’eau pour Jérusalem, celle ot Jésus guérit un
aveugle de naissance, et qui, lorsque les archéologues annon-
cérent cette nouvelle, éveilla la curiosité de Sabine, ma femme,
«je veux absolument aller la voir », et le destin favorisa son
veeu, je fus demandé quelques jours plus tard pour un concert
a Herzliya, et, entre deux répétitions, nous sommes descendus
dans ce quartier palestinien, Sabine a rencontré un guide qui
semblait I'attendre et qui 'a conduite vers ces lieux mythiques,
un de mes anciens étudiants, Guy Feder, et moi sommes restés
en retrait pour la laisser seule a sa découverte, puis nous 'avons
rejointe, et nous avons remonté la vallée du Cédron jusqu’au
mausolée d’Absalom, la, un berger en djellaba grege faisait paitre
ses moutons, nous étions transportés au temps du Christ, ensuite
nous avons emprunté le sentier qui grimpe vers la muraille,
comme les juifs jadis qui se purifiaient a la fontaine avant de
monter vers le temple, or cette zone de la cité de David qui est
palestinienne a été annexée depuis par Israél qui en a fait un
musée a ciel ouvert, et je réprouve ce grignotage progressif des
Territoires occupés, une politique de I'absorption qui me pose
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probleme quand je viens travailler ici, bien que mes engagements
de musicien soient d’abord prétexte a voir ma nombreuse
famille, celle de mon oncle Paul, le demi-fréere de mon pere,
qui, lui, communiste sioniste, a fait son alya en 1949 déja, tout
de suite apres la création de I’Etat d’Israél, et Paul est mort voici
quelques semaines, sa veuve, ma tante Béka, m’a dit en pleurant
qu’il avait posé mon portrait sur sa table de nuit, Israél pour
moi Cest cette famille que jaime mais que je vois rarement, et
mes cousins et mes cousines sont eux aussi trés concernés par
la politique, mais de plus en plus isolés, comme tous ceux qui
veulent rendre les Territoires, et, pour tenter de résoudre mon
probleme (car je suis a I'image de mon ami Régis Debray qui
éprouve un gros mal-étre dans cette région a coOtoyer ces
Israéliens qui vivent dans leur étrange résignation a coté des
Gazaouis broyés dans leur infortune, ou d’autres qui voudraient
tant que les mains se tendent), j’ai beaucoup parlé avec I'un des
garcons qui travaille dans notre guest house, il est de Ramallah,
«pour certains de mes compatriotes, m’avoue-t-il, je suis un
vendu, un collabo, et Mahmoud Abbas du Fatah un nouveau
Pétain, et puis notre de Gaulle a nous c’est Khaled Mechaal, le
chef du Hamas — qui n’est pas réfugié a Londres comme le
général mais au Qatar —, qui jespere a cessé de proner la des-
truction d’Israél, car nous on est contre la destruction de ce
pays qui nous fait vivre »... et mon Arabo-Cananéo-Philistin
sait que s’il se fait arréter par les Fréres musulmans, ils vont le
tabasser, le torturer, peut-étre le tuer, « mais, monsieur, il faut
nourrir nos enfants, alors on vient travailler en Israél, et tout
ce qu’on désire Clest la paix... » et je pense a Genevieve Joy, la
femme d’Henri Dutilleux, qui me disait lors d’'un diner dans
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mon chalet que pendant la guerre elle jouait le célesta dans
l'orchestre de Radio-Paris dirigé par Charles Munch. « Notre
grand Charles, me confiait-elle, se saoulait avant de monter sur
le podium, parce qu’il ne supportait pas d’interpréter Schubert
ou Ravel devant ce parterre d’officiers allemands dont ceux qui
portaient casquette a téte de mort commanditaient les tortures
de la rue Lauriston, mais que veux-tu, il fallait bouffer, tout
simplement bouffer... », chacun y va de sa concession, de son
compromis quand il s’agit de survivre, comment les condamner ?
et quand hier je suis allé au sommet du mont des Oliviers, jai
encore mieux percu cet imbroglio de cultures, indémerdable,
comme on dit, a 'ouest, la porte Dorée, murée par les musul-
mans, ainsi le Messie qui, selon la tradition juive, pour entrer
a Jérusalem partira du mont des Oliviers pour ensuite la traver-
ser, cette porte Dorée, se verra bloqué a I'extérieur, mieux, on
a creusé 1a des milliers de tombes, au cas ou le Messie la fran-
chirait tout de méme, car ou il passera les morts ressusciteront
et alors tous les musulmans enterrés dans ce cimetiere de
Yeusefiya revivront, et quand je me retourne pour regarder vers
Pest, je distingue au loin la mer Morte, plus loin encore, le mont
Nébo ou Moise mourut, lui qui, apres avoir guidé son peuple
pendant quarante ans a travers le désert et avoir, sous la dictée
de Ehyeh Asher Ehyeh (Xmn Xw1 Rif, « Je suis qui je suis »,
Exode 3, 14), gravé les Tables de la Loi, n’eut pas le droit de
fouler le sol de la Terre promise, c’est a Josué que Dieu confia
cette mission, Josué qui, de ses sonneries de trompettes, abattit
les murailles de Jéricho que je devine sur ma gauche aux confins
d’une succession de collines de sable qui ondulent en descendant
doucement vers le Jourdain, il y a plus de trois mille ans, déja
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une incursion guerriere des Hébreux sur cette terre cananéenne,
et 13, juste devant moi, « c’est El-Azariyah, ville palestinienne,
me montre mon cousin Ilan, ’ancienne Béthanie ou le Jésus des
chrétiens venait souvent, ou il ressuscita Lazare, et ensuite, tu
vois, cette ville de pierres tres blanches parce que tout récem-
ment édifiée, eh bien c’est un settlemnent implanté au milieu des
Territoires occupés... aberration de notre gouvernement qui
autorise la-bas l'installation de colons, comment veux-tu qu’on
en sorte de ce bourbier ».

Et C’est dans ce bourbier que je suis venu faire de la
musique, pour ceux qui veulent la paix, pour mon ami de

L’OSR

Ramallah et mes cousins de Guivat Haim, et mon esprit
continue d’errer, et je décide de tout consigner de ce voyage
onirique qui me rappelle que mon pere n’est jamais venu
ici, qu'il n’a jamais éprouvé le besoin d’y venir, lui qui a telle-
ment souffert de son judaisme qu’il a fini par se convertir au
protestantisme, une évidence a Geneve ou il est né, la ville de
Calvin. Mon pere jouait dans I'Orchestre de la Suisse romande,
et pendant tout mon temps passé a la maison, chaque jour a
table, jentendais ses réflexions sur ce chef, cet idiot, il ne
comprend rien a cette ceuvre, ou cet autre qui a su inspirer ses
musiciens pendant toute la matinée, et s’agissant de répétitions,
jen ai plus appris pendant mes repas familiaux que dans tous
les cours de conservatoire. Et puis, souvent, mon pére m’emme-
nait a ses répétitions. Tout gamin, j’ai assisté au travail d’Anser-
met, et aussi de Walter, Schmidt-Isserstedt, Schuricht, Argenta,
Fricsay... du coup, je réagis d’instinct a Perreur de Joris, pas le
temps de réfléchir, la réplique est immédiate, comme Federer
renvoie sa balle, comme Schumacher négocie son virage, la
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technique est 1a certes, mais c’est le réflexe qui ordonne, plus
vite que la pensée, et je laisse jouer, a un autre moment je serais
intervenu. Cela dit, ce réflexe ne s’est pas forgé simplement en
assistant aux répétitions de I'Orchestre de la Suisse romande. 11
est le fruit de longues années d’expérience. Parce que, savoir
dans l'instant comment réagir a un dysfonctionnement de 'or-
chestre en répétition n’est pas évident. Il faut une maitrise de
la situation que 'on est loin de posséder en début de carriére,
a commencer par savoir si, quand ce dysfonctionnement arrive,
il faille l'imputer au(x) musicien(s) ou a soi-méme : ai-je mal
battu cette mesure pour que cette faute survienne, l'instrumen-
tiste m’aurait-il mal compris, ou au contraire est-ce I'instrumen-
tiste qui se trompe? Au début, bien que souvent elle soit
esquivée tant le jeune chef est siir de son talent !, cette question
se pose... Aujourd’hui, je crois avoir completement assimilé ce
réflexe qui s’est lentement affiné depuis ces souvenirs d’enfance,
quand Ansermet stoppait ses musiciens et langait « Plus doux
messieurs, plus pénétrant [un mot de Debussy], on reprend... »
et ses répétitions avancaient cahin-caha, réagissant a ce qu’il
entendait, on finissait plus tot, ou au contraire, on travaillait
jusqu’a la derniere seconde, il n’y avait pas de véritable technique
de travail, car bientét jallais en apprendre plus sur la maniere
de répéter, au-dela des jugements de mon pere et des facons
d’Ansermet de perfectionner un jeu d’orchestre, apprendre a
organiser, planifier, structurer, repérer les priorités... Cet
apprentissage, c’est avec Pierre Boulez que je I'ai accompli. Avec
lui, pas d’arrogance a la Celibidache, pas d’impatience a la
Karajan, pas d’autoritarisme a la Ansermet, pas de coléres a la
Toscanini, et surtout pas d’improvisation, de temps dilapidé,
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d’imprévu... A Londres, je suis entré en « rigueur », rigueur de
I'analyse, rigueur du comportement, rigueur de la répétition,
rigueur de la préparation... les aléas, évacués.

A Londres, car c’est avec I'orchestre de la BBC que jai
passé le plus clair de mon temps d’assistant de Boulez. Il
m’avait choisi — je sais, C’est un peu présomptueux de le
souligner, mais enfin Cest la vérité, et jen fus fier, inutile
de se le cacher — parmi les quelque quatre-vingts étudiants qui
étaient venus suivre son cours a Béle en cet été de 1965. Un été
mémorable ol était réuni la tout l'avenir de la musique
contemporaine, Gilbert Amy, Paul Méfano, Jacques Guyonnet,
Boris de Vinogradov, Karl Rickenbacher, Jean-Claude Casadessus,
Heinz Holliger, et tant d’autres... Quelques semaines plus tard,
je regois une lettre, une proposition, une déflagration émotion-
nelle. Assistant de Boulez. Pierre courait a ses premiers succes.
Directeur de la BBC. Parsifal a Bayreuth. Wozzeck a 'Opéra de
Paris. Des disques pour EMI. Etre a ses cotés dans cette période
fut un privilege. Avec lui, j’ai tout appris. Et puis, une affection
s’est entrelacée, Pierre fut mon deuxiéme peére, 'opposé du mien
qui était tout intuition, tout sentiment, Pierre, lui, du moins
est-ce ce qu’il dégageait, était tout intellect, et tres prude quant
a ses affects. Une des dernieres fois que je suis allé le voir chez
lui, il sortait de moins en moins, je lui ai dit : « Je vous aime
profondément, vous le savez, je vous dérange en vous le disant
mais ¢a m’est completement égal », parce qu’il souriait timide-
ment, géné... Boulez maitrisait tout ce qu’il abordait. Jai
rencontré Giulini. Je 'admirais infiniment. J’étais déja en pleine
« carriere », et pourtant j’ai demandé a le voir pour parler métier,
il m’a répondu : « Moi, je ne sais pas ce que je fais, la seule

Boulez
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chose que je puisse dire est que je suis Beethoven quand je dirige
la Cinquieme, pour le reste, je laisse couler et suis bien incapable
de m’en expliquer... » On est loin de Boulez qui aime a « struc-
turer » (Lévi-Strauss était passé par la...) et qui peut tout expli-
quer, tout justifier, et a qui il faut tout expliquer, tout justifier.
Je lui ai présenté alors I'une de mes compositions. II m’a
regardé : « Pourquoi cette note, pourquoi ce silence, pourquoi
ce hautbois ? » Je suis resté muet comme une carpe. Pourtant,
derriere ce masque, ce mur qu’il avait érigé autour de lui, je
sentais son amitié, et méme une tendresse. Nul doute, un lien
profond s’est tissé entre nous. Moi, beaucoup plus tard, je lai
un peu effiloché, ce lien. Il m’a demandé d’étre le premier direc-
teur de son Ensemble intercontemporain. Je ne m’y suis pas
consacré autant qu’il 'aurait voulu. Et puis j’ai insisté pour jouer
Xenakis au concert d’inauguration. Il n’aimait pas Xenakis. Il
n’a pas dit non, mais ¢a ne lui a pas plu. Depuis, jai rattrapé
les choses. Je me suis expliqué. Et quand j’ai eu des soucis dans
ma vie, il fut le premier a venir & mon secours, preuve que oui,
il était toujours mon ami, car avec Boulez le mot de Cocteau
prend tout son sens : il n’y a pas d’amour, il n’y a que des
preuves d’amour. C’est dans ce mélange d’admiration, de véné-
ration, et méme d’amour filial que j’ai passé quatre ans avec lui.
Et si je ne vais pas détailler tous les aspects de cet apprentissage,
il y en a un au moins sur lequel j’ai envie d’insister — puisque
justement je pensais a Joris et a ma facon de gérer mon rapport
avec les musiciens, et aussi parce que le public ne sait pas tou-
jours comment un concert se prépare —, c’est le domaine de la
répétition d’orchestre.
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Les répétitions sont 1a pour polir le jeu de 'orchestre.
Quand les musiciens s’assoient devant leur pupitre le lundi
matin, ils découvrent de nouvelles partitions. Soit ils les
connaissent déja, une symphonie de Brahms, soit ils
les connaissent peu, une symphonie de Stravinsky, soit
ils les découvrent, quand par exemple ils jouent pour la
premiere fois la Sinfonia de Luciano Berio. Le chef d’or-
chestre est celui qui va mettre en ceuvre le travail de préparation

La répétition

du concert.

Lors d’une répétition, il est essentiel que les musiciens sachent
exactement ou vous les emmenez ; chacune de vos décisions
doit étre circonstanciée, motivée, objective, rigoureuse. Et
I'on reconnait la la conception de Boulez, une conception qui
implique une vraie technique de travail, prohibant toute impro-
visation. L’instrumentiste doit sentir une progression dans le
travail, une amélioration de tous les aspects de la musique,
le rythme, l'intonation, la dynamique, le phrasé, le mode de
jeu, le style... Une évidence, me direz-vous ! Eh bien non, car le
musicien tres vite s’ennuie, et du coup s’agace. Il a joué maintes
fois 'ceuvre que vous répétez, avec plusieurs chefs différents,
parfois de grands maitres, souvent il la connait par cceur, et
il entend sempiternellement les mémes remarques aux mémes
endroits, « trop fort », « pas ensemble », « écoutez-vous... », etc.,
des remarques qui excedent par leur évidence... Pour obvier a
ces platitudes, il faut arriver devant lorchestre avec une idée
précise de ce que l'on veut obtenir, et avec une structure de
répétition éprouvée. J'ai eu la chance d’apprendre mon métier
avec Boulez, mais aussi avec Karajan, et puisque, comme me I'a
dit Maurice Béjart, « les maitres sont la pour étre imités », eh



24 MA RHAPSODIE

bien je les imite, ces titans de la musique, et je me suis faconné
une méthode de travail que, aujourd’hui, je crois adéquate.
Quand jarrive a la premiere répétition, quel que soit le mor-
ceau a préparer, je le joue intégralement. Tout instrumentiste
connait les symphonies de Beethoven. Peut-étre n’a-t-il pas joué
récemment la Cinquieme — on hésite a la programmer, trop
connue, trop « bateau » — ou la Seconde, que, au contraire, on
n’entend jamais, mais enfin, une symphonie de Beethoven, c’est
du répertoire traditionnel, et en la jouant sans interruption lors
de cette premiere répétition que je dirige comme un concert,
jaffirme une interprétation, une conception, car la musique se
préte en effet 2 maintes maniéres de 'aborder. A la troisieme
mesure, les musiciens ont déja tout compris : « Ah, lui, il sait ce
qu’il veut... » « Celui-13, on va se raser pendant la semaine... »
Ils percoivent comment le travail va se développer. Quant a
moi, je me rends aussi compte de la maniére dont les musiciens
interpretent cette ceuvre, qu’ils 'aient jouée précédemment avec
un « baroqueux » qui a supprimé les vibratos et raccourci toutes
les durées, ou avec un chef qui traine les cadences et 'orchestre
s’étire a outrance, ou avec un autre qui 'a « dégraissée » de
ses traditions, qui a voulu la mettre au gott du jour. Quand
par exemple je dirige pour la premiere fois I'Ouverture tragique
de Brahms avec le Norddeutscher Rundfunk de Hambourg, je
suis curieux de savoir comment un tel orchestre va jouer cette
ceuvre dans la ville natale du compositeur, d’évaluer ce que
cette manieére de jouer pourrait m’apporter (les musiciens la
connaissent aussi bien que moi) ou d’anticiper les corrections
que je devrais y apporter, présumant que déranger des habitudes
que ces musiciens estiment conformes a une « tradition » ne sera
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pas commode a obtenir... Quoi qu’il en soit, cette premiere
lecture est généralement trés au point, un auditeur peu averti
se croirait au concert. J’ai joué Beethoven avec l'orchestre du
Bayerischer Rundfunk de Munich ou celui du Concertgebouw
d’Amsterdam, et l'exécution de leur premiere répétition était tres
supérieure a ce que j’ai pu parfois entendre a certains concerts !
Si Poeuvre est moins connue, tel Le Mandarin merveilleux de
Bartok, voire completement nouvelle, telle une création de
Xenakis, je procede de méme. Je joue la piece sans m’inter-
rompre. Parfois, lors d'une découverte, on est loin du compte, les
musiciens « nagent », se perdent, ne comprennent pas comment
jouer tel ou tel passage, certains rythmes complexes ou suites de
notes inattendues se transforment en de méchantes cacophonies.
Peu importe. Pour eux comme pour moi, c’est 'unique moyen
d’en avoir une premiére impression. Pour moi qui ai recu la
partition plus tot, je peux préjuger de ce que je vais écouter — « a
la table » une partition jamais jouée est entendue intérieurement,
mais il est extrémement difficile de s’en faire une idée exacte —,
et augurer des difficultés a rencontrer. Pour les instrumentistes,
C’est une premiere approche nécessaire, peut-étre éloignée de ce
que deviendra I'ceuvre une fois étudiée, et des lors ils attendent
beaucoup du chef d’orchestre qui devra expliquer, car souvent
un déchiffrage ne va pas sans poser mille et une interrogations :
que veut dire ce signe inconnu ? Xenakis écrit une musique en
quarts et tiers de tons qu’il indique par des caracteres qu’il a
inventés ; comment exécuter ce rythme ? On connait le triolet,
trois notes mises pour deux, ou le quintolet, cinq notes mises
pour quatre ; Xenakis généralise le processus et propose des iné-
galités de sept notes mises pour six, ou treize notes mises pour
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neuf... Ou encore, que signifie cette note carrée ? Xenakis les
utilise pour ce qu’il nomme des « sons fantomes », des sons souf-
flés dans les cuivres sans étre proprement joués, ou des archets
joués sur le bois de l'instrument qui donnent une espece de
vent ténu... Sans compter les rythmes complexes impossibles a
réaliser correctement du premier coup, des sauts de notes, des
positions extrémes qui ne peuvent étre réussies sans un travail
préalable, et j’en passe, donc non, cette lecture ne sera pas tout
a fait fidele aux intentions du compositeur mais au moins les
instrumentistes en auront-ils une vague idée. Clest d’ailleurs
pour cette raison que jévite la présence du compositeur aux
premieres répétitions, toujours impatient lui aussi d’entendre sa
création, qui peut pour lui aussi présenter des surprises ; je tiens
a lui présenter son ceuvre au plus pres de ce que je crois étre
ce quil veut. Plus d’une fois, malgré les explications en début
de partition, un signe ou un autre aura été mal interprété et ce
sera alors a l'auteur de nous indiquer la bonne manieére de faire.

Cette premiere approche se joue évidemment & une certaine
vitesse, elle installe un tempo. Quand I'ceuvre est connue, les
musiciens prennent immédiatement acte du tempo, « Tonnerre,
celui-la, il déménage... » ou « Ale, ¢a va rudement trainer cette
fois... » ou encore « Tiens, on n’a jamais joué cet adagio a ce
mouvement... intéressant... » ; quand elle est inconnue, je vais
la diriger souvent plus lentement, plus facile a jouer, et jac-
célérerai progressivement au cours des répétitions. Le tempo,
question primordiale d’oit va s’ensuivre toute une cascade
de conséquences. D’abord au plan de linterprétation, de la
conception musicale. Prenons un exemple. Furtwingler dirigeait
la Marcia funebre de 'Eroica tres lentement, considérant chaque
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croche de la mesure comme un pas, et un pas tres lent. La
mesure est écrite a deux noires ou quatre croches. Il battait donc
quatre temps par mesure. Et « Furt » avait raison car Beethoven
indique un métronome de « 80 a la croche », signifiant que la
croche est bien la base du tempo qui pulse ainsi a une vitesse
de 80 battements par minute — correspondant a une durée de
0,75 seconde, trois quarts de seconde ; on divise 60 (60 pulsations
par minute équivalant, on 'aura compris, a une seconde) par
I'indication métronomique donnée, soit 80 — C’est rapide comme
pas de marche funebre, tres rapide. Dés lors, vous vous dites que
« Furt » a pensé la noire comme base de vitesse du pas, deux fois
plus lente que la croche, soit une vitesse de 40 pulsations par
seconde. Le pas avance maintenant a une cadence d’une seconde
et demie (60 divisé par 40 = 1,5). Tres lent, mais plus proche
d’un pas de marche funebre... Et puis, vous pouvez imaginer
que cette indication de 80 a la croche n’a rien a voir avec un pas
physique, que Beethoven n’a pas voulu de Marcia funebre réelle,
mais d’'une marche idéelle, abstraite, et c’est ainsi que « Furt »
l'aura interprétée. Et I'interrogation s’obscurcit quand on sait
que, trés probablement, Beethoven usait d’'un métronome de
Winkel-Maelzel détraqué, que, a regarder la totalité de ses indi-
cations métronomiques, non seulement nombre de ses ceuvres
sont aujourd’hui injouables aux vitesses extrémes qu’il préconise
— le premier mouvement de cette Troisiéme symphonie Eroica est
indiqué au métronome de 60, soit une seconde pour une mesure
entiere de trois noires; tout simplement irréalisable ; chaque
temps durerait un tiers de seconde, et quand ce temps se divise
lui-méme en quatre (doubles croches), la valeur d’une note serait
de 0,0833 seconde, impensable... — mais surtout impossibles
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a jouer a I'époque ou la dextérité des musiciens et le niveau
technique des instruments n’avaient pas atteint leurs capacités
actuelles. On peut aussi penser que la surdité de Beethoven I'a
empéché d’avoir une conception réaliste de la vitesse, ou se dire
encore que ses indications seraient des idéaux a atteindre, mais
d’aucune maniere les vitesses réelles des morceaux. Ce qui est,
semble-t-il, le cas ailleurs aussi, dans la Musique pour cordes,
percussion et célesta de Bartdk, par exemple. Pour son finale, le
compositeur indique un métronome de 176 (proche d’un tiers
de seconde) pour un temps. Impossible de jouer toutes les notes
qui composent une mesure dans un laps de temps si bref. Un
absolu vers lequel tendre, sans doute.

Au vu de ces constatations sur les indications métronomiques
de Beethoven, le chef d’orchestre se dit qu’il peut s’en écarter,
décider de « son » tempo, une vitesse subjective qui lui semble
la mieux adaptée au caractere du morceau. Cette « subjectivité »
se préte a des libertés sans fin, entrainant une diversité immense
de vitesses, depuis celle du puriste qui va jouer la Marcia funebre
en treize minutes a celle de Furtwingler qui, de son 56 a la
seconde, nous embarque pour une durée de dix-huit minutes. Le
Parsifal de Boulez dure trois heures et trente-huit minutes ; celui
de Knappertsbusch quatre heures et trente et une minutes... Le
tempo subjectif est tres variable...

Mais le tempo n’est pas qu’affaire de vitesse. D’autres
conséquences s’ensuivent. Et d’abord, le jeu des instrumentistes.
Un spiccato de violon, un jeu trés court d’archet, n’a pas du
tout la méme « consistance » quand il est lent : le violoniste
doit « contrdler » son archet pour chaque note, que lorsqu’il
est rapide : le violoniste peut laisser rebondir naturellement son
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