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Pour mes enfants, Valérie, Serge et David





« Si, dans les années écoulées, si lourdes en procès, 
j’ai cru devoir garder le silence, aujourd’hui je dois parler. 

Les mots m’assaillent avec la force de la nature 
et je suis incapable de contenir ce flot1… »

Cosima Wagner

1.  Françoise Giroud, Cosima la sublime, Fayard/Plon, 1996, p.  177.





Je sors d’une séance de travail avec l’orchestre de 
Jérusalem, je suis rentré à ma guest house de « Michkenot 
Sha’ananim », installé maintenant sur la terrasse face à la 
Vieille Ville… quarante degrés à l’ombre… l’esprit erre… je 
me dis que je ne parviendrai sûrement pas à parfaire ici en 
trois jours les couleurs, les phrasés, la belle homogénéité de 
sentiment que j’ai pu forger au cours de mes huit années de 

collaboration avec mon cher Brussels Philharmonic, et je sens 
poindre un peu de nostalgie ; dans deux mois, je termine mon 
mandat de directeur à Bruxelles, l’une de mes plus grandes joies 
professionnelles. J’ai éprouvé ce matin un profond bonheur à 
diriger Brahms, sa Deuxième symphonie, une musique intense, 
intérieure, les musiciens travaillent avec ferveur, concentrés, et le 
premier flûtiste m’a touché, il est venu me voir pendant la pause : 
« Vous vous souvenez de moi ? – Pardon… mais… non, j’avoue… 
non… –  À Berlin, j’étais remplaçant et vous avez dirigé le 
Mouvement… ?… – Le Mouvement symphonique numéro trois de 
Honegger… –  Exactement, c’est ça, mais… heu… je suis venu 
pour m’excuser… –  Vous excuser ?… –  Oui, pour cette faute 
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grossière, je vous prie de me pardonner… –  Mais voyons, c’est 
sans importance, on répétait… » Et voilà qui me fait penser à 
mon ami Joris, notre premier hautbois solo à Bruxelles, qui, il 
me l’a dit, eut plaisir à travailler avec moi, ce qui est très réci‑
proque, et voilà qui me rappelle cette répétition de la semaine 
dernière, cette stupéfaction, quand Joris, comme le flûtiste de 
Jérusalem, s’est trompé dans L’Oiseau de feu d’Igor Stravinsky, 
il a joué un sol bécarre au lieu d’un sol bémol et lui aussi est 
venu me voir catastrophé… Un court motif de quatre notes, 
hyperconnu, joué et rejoué. Et il en rate la quatrième note. 
Comment est-ce possible, trébucher dans un passage si facile… 
Ça ne lui arrive jamais, une telle faute. Tous les musiciens de 
l’orchestre se sont retournés, surpris, on s’est regardés, quelques 
sourires moqueurs. Certains sont ravis. Lui aussi, le meilleur 
d’entre nous, il lui arrive de cafouiller. Ça les rassure. Je lui ai 
souri avec affection  : mon Joris, qu’est-ce qu’il t’arrive ? et j’ai 
laissé jouer, je n’ai pas arrêté l’orchestre, car, quand un instru‑
mentiste commet une erreur, le chef arrête l’orchestre et dit  : 
« Attention, vous avez commis une erreur, rejouons le passage, 
et cette fois, sans erreur » mais moi, je sais que Joris qui rougit 
comme une donzelle, Joris qui a oublié d’être idiot, il sait qu’il 
s’est trompé, il ne l’a pas moins entendue que tous les autres 
musiciens, cette erreur grossière, il en a honte, donc, arrêter 
l’orchestre et dire « vous vous êtes trompé », c’est redondant, 
c’est enfoncer le clou, montrer que n’est-ce pas je suis le chef, 
j’ai entendu l’erreur, j’arrête, et je corrige. Mais c’est prendre 
Joris pour un débutant. Donc je laisse jouer. Je disais, quand il 
se produit une erreur dans l’orchestre, le chef est censé l’entendre 
et la rectifier. S’il laisse jouer, les musiciens soupirent  : « Il 
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n’entend rien celui-là, il nous laisse jouer n’importe quoi, qu’on 
joue juste qu’on joue faux, c’est pareil, il est mauvais, à quoi 
sert-il s’il nous laisse jouer n’importe quoi, un chef est là pour 
améliorer le jeu de l’orchestre et non pour laisser les musiciens 
commettre des erreurs. » Et je laisse jouer, parce que alors je 
sais que mes musiciens vont penser  : « Il ne peut pas ne pas 
avoir entendu, mais il pense qu’il est inutile de le faire remarquer 
à Joris, il s’en est bien rendu compte par lui-même, Joris, à quoi 
bon le lui signaler, et donc ce chef nous rend responsables, il 
n’intervient que si c’est nécessaire, les fautes trop flagrantes, on 
les entend comme lui et on les corrigera par nous-mêmes, c’est 
une preuve de confiance, et lui, lorsqu’il intervient, c’est que 
c’est nécessaire, que, de nous-mêmes, nous ne pourrions amé‑
liorer ce passage, et du coup, cette collaboration faite de 
confiance mutuelle, de respect mutuel, nous oblige à donner le 
meilleur de nous-mêmes, et dès lors, quand notre chef intervient, 
c’est que ce meilleur de nous-mêmes peut encore s’améliorer, 
et le respect augmente, parce qu’un chef qui peut améliorer ce 
meilleur de nous-mêmes est un très bon chef d’orchestre… » 
Un Toscanini, un Ansermet, un Celibidache, ces chefs à l’an‑
cienne, tyranniques, humiliateurs, auraient hurlé, ils auraient 
frappé leur pupitre de leur baguette et gueulé  : « C’est pas sol 
bécarre, c’est sol bémol [à condition de reconnaître que l’erreur 
fut un sol bécarre, car entendre qu’une fausse note s’est produite, 
c’est assez facile, mais encore faut-il savoir avec précision de 
quelle note il s’est agi et quelle autre note il aurait fallu jouer, 
ce qui contre toute apparence n’est pas évident !], nom d’un 
chien, mais qu’est-ce que vous foutez, Joris, vous n’y êtes pas, 
faites attention à ce que vous  jouez, c’est n’importe quoi, une 
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erreur aussi stupide, allez, on reprend, et cette fois, tâchez de 
jouer juste, tonnerre, Joris, tâchez de ne pas tout foutre par 
terre… » et ça pouvait durer, ces invectives, et un Celibidache 
par exemple, majestueusement perché sur son podium, assis sur 
sa haute chaise comme sur un trône impérial, de sa superbe, 
condescendant, prenant les musiciens pour des crétins, en aurait 
rajouté  : « Vous ne comprenez rien à la musique, c’est sacré, la 
musique, et le son, c’est une pensée, et si vous jouez mal, faux, 
trop vite, pas ensemble, vous trahissez cette pensée, vous manquez 
de conscience, de compréhension de l’art, vous ne considérez pas 
l’art musical comme une manne transcendante qui inonde notre 
immanence de sa sublimité… » et ça aurait pu durer et durer, ce 
discours, il aurait développé ses idées sur la phénoménologie, 
expliqué que Husserl a écrit ceci et a écrit cela, et les musiciens 
ne savent pas qui est Husserl, en tout cas pas de quoi il traite, et 
du reste dans une répétition on n’en a vraiment rien à faire de 
Husserl, mais Celibidache adore montrer qu’il en sait tellement 
plus que ces pauvres larbins de la musique que sont ces musiciens 
d’orchestre tout juste bons à souffler dans leurs flûtes ou à tirer 
l’archet de leurs violoncelles, des ignares, des incapables…

Et c’est à Jérusalem où je suis venu diriger un concert 
que je me souviens de cette répétition, assis sur une chaise 
de bois dur au centre de cette terrasse toute en longueur, 
dans ce quartier qui fut le premier que les juifs bâtirent 
hors les murs vers 1860, devant moi, la muraille qui enserre 
la Vieille Ville, imposante construction érigée par Soliman 

le Magnifique au xvi
e  siècle qui augurait de quatre cents ans de 

férule ottomane, et, là devant, un théâtre en plein air suit les 
pentes d’un ravin qui se creuse entre la muraille et moi, 
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les Leonard Bernstein et autres Isaac Stern s’y sont souvent pro‑
duits –  mais pas Daniel Barenboim qui ne vient plus en Israël 
depuis qu’il a imposé une œuvre de Wagner pour son concert 
de Tel-Aviv, Wagner, le compositeur fétiche de Hitler, vomi en 
Israël, streng verboten, et pas à mauvais escient, puisque Wagner 
ne manque pas de rappeler sa haine pour le juif  : « … le juif 
est un étranger… sa langue même est différente… il doit allé‑
geance à ses ancêtres hébreux… le fait d’être juif est un handi‑
cap… » et Cosima sa femme en rajoute  : « les juifs sentent 
mauvais, ils nous volent… il faut se débarrasser de tous les juifs, 
comme des punaises contre quoi il n’y a pas de recours1… » et 
voilà des paroles qui citent Wagner ou qui ne peuvent pas ne 
pas être en parfait accord avec son Richard adulé…, mais 
Barenboim prétend qu’on doit oublier, il a sûrement raison, 
mais ici on n’oublie pas, la voix fatidique qui scande inlassable‑
ment le nom des morts d’Auschwitz ou de Theresienstadt à Yad 
Vachem est là pour le rappeler  –, et en cette fin d’après-midi 
du vendredi, les cloches de l’abbaye bénédictine de la Dormition, 
juste en face de moi, sonnent à tue-tête, les haut-parleurs ampli‑
fient à outrance l’appel à la prière des muezzins, les klaxons des 
voitures israéliennes beuglent tant et plus pour fêter l’ouverture 
du shabbat, un tintamarre assourdissant dans cette ville « trois 
fois sainte » où les monothéismes s’encastrent, où l’église du 
Saint-Sépulcre s’aboute aux demeures arabes, où Al-Aqsa et le 
dôme du Rocher surplombent le temple de Salomon, lui-même 
érigé sur le mont Moriah, où, comme l’a écrit Kierkegaard, 
« Abraham emmena son fils Isaac, après avoir attelé son âne, 

1.  Françoise Giroud, Cosima la sublime, op. cit., p.  114 et  192.
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fait le voyage de trois jours vers ce mont Moriah, le cœur au 
supplice, assailli de doutes, se demandant s’il est devenu fou, et, 
cependant que l’ombre de la montagne fatidique le recouvre, 
sent son âme se glacer… », texte tragique et sublime à l’image 
du destin de cette ville en perpétuelle turbulence, écartelée entre 
ses religions, qui se fracture à la Via Dolorosa, qui se fracture 
à la cité de David, cité que j’aperçois au loin dans les derniers 
rayons du soleil, ces maisons carrées qui plongent dans la vallée 
du Cédron au fond de laquelle on a dégagé en 2004 la fontaine 
originale de Siloé, vieille de deux mille ans, qui était l’un des 
bassins-réservoirs d’eau pour Jérusalem, celle où Jésus guérit un 
aveugle de naissance, et qui, lorsque les archéologues annon‑
cèrent cette nouvelle, éveilla la curiosité de Sabine, ma femme, 
« je veux absolument aller la voir », et le destin favorisa son 
vœu, je fus demandé quelques jours plus tard pour un concert 
à Herzliya, et, entre deux répétitions, nous sommes descendus 
dans ce quartier palestinien, Sabine a rencontré un guide qui 
semblait l’attendre et qui l’a conduite vers ces lieux mythiques, 
un de mes anciens étudiants, Guy Feder, et moi sommes restés 
en retrait pour la laisser seule à sa découverte, puis nous l’avons 
rejointe, et nous avons remonté la vallée du Cédron jusqu’au 
mausolée d’Absalom, là, un berger en djellaba grège faisait paître 
ses moutons, nous étions transportés au temps du Christ, ensuite 
nous avons emprunté le sentier qui grimpe vers la muraille, 
comme les juifs jadis qui se purifiaient à la fontaine avant de 
monter vers le temple, or cette zone de la cité de David qui est 
palestinienne a été annexée depuis par Israël qui en a fait un 
musée à ciel ouvert, et je réprouve ce grignotage progressif des 
Territoires occupés, une politique de l’absorption qui me pose 
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problème quand je viens travailler ici, bien que mes engagements 
de musicien soient d’abord prétexte à voir ma nombreuse 
famille, celle de mon oncle Paul, le demi-frère de mon père, 
qui, lui, communiste sioniste, a fait son alya en 1949 déjà, tout 
de suite après la création de l’État d’Israël, et Paul est mort voici 
quelques semaines, sa veuve, ma tante Béka, m’a dit en pleurant 
qu’il avait posé mon portrait sur sa table de nuit, Israël pour 
moi c’est cette famille que j’aime mais que je vois rarement, et 
mes cousins et mes cousines sont eux aussi très concernés par 
la politique, mais de plus en plus isolés, comme tous ceux qui 
veulent rendre les Territoires, et, pour tenter de résoudre mon 
problème (car je suis à l’image de mon ami Régis Debray qui 
éprouve un gros mal-être dans cette région à côtoyer ces 
Israéliens qui vivent dans leur étrange résignation à côté des 
Gazaouis broyés dans leur infortune, ou d’autres qui voudraient 
tant que les mains se tendent), j’ai beaucoup parlé avec l’un des 
garçons qui travaille dans notre guest house, il est de Ramallah, 
« pour certains de mes compatriotes, m’avoue-t‑il, je suis un 
vendu, un collabo, et Mahmoud Abbas du Fatah un nouveau 
Pétain, et puis notre de  Gaulle à nous c’est Khaled Mechaal, le 
chef du Hamas –  qui n’est pas réfugié à Londres comme le 
général mais au Qatar  –, qui j’espère a cessé de prôner la des‑
truction d’Israël, car nous on est contre la destruction de ce 
pays qui nous fait vivre »… et mon Arabo-Cananéo-Philistin 
sait que s’il se fait arrêter par les Frères musulmans, ils vont le 
tabasser, le torturer, peut-être le tuer, « mais, monsieur, il faut 
nourrir nos enfants, alors on vient travailler en Israël, et tout 
ce qu’on désire c’est la paix… » et je pense à Geneviève Joy, la 
femme d’Henri Dutilleux, qui me disait lors d’un dîner dans 
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mon chalet que pendant la guerre elle jouait le célesta dans 
l’orchestre de Radio-Paris dirigé par Charles Munch. « Notre 
grand Charles, me confiait-elle, se saoulait avant de monter sur 
le podium, parce qu’il ne supportait pas d’interpréter Schubert 
ou Ravel devant ce parterre d’officiers allemands dont ceux qui 
portaient casquette à tête de mort commanditaient les tortures 
de la rue Lauriston, mais que veux-tu, il fallait bouffer, tout 
simplement bouffer… », chacun y va de sa concession, de son 
compromis quand il s’agit de survivre, comment les condamner ? 
et quand hier je suis allé au sommet du mont des Oliviers, j’ai 
encore mieux perçu cet imbroglio de cultures, indémerdable, 
comme on dit, à l’ouest, la porte Dorée, murée par les musul‑
mans, ainsi le Messie qui, selon la tradition juive, pour entrer 
à Jérusalem partira du mont des Oliviers pour ensuite la traver‑
ser, cette porte Dorée, se verra bloqué à l’extérieur, mieux, on 
a creusé là des milliers de tombes, au cas où le Messie la fran‑
chirait tout de même, car où il passera les morts ressusciteront 
et alors tous les musulmans enterrés dans ce cimetière de 
Yeusefiya revivront, et quand je me retourne pour regarder vers 
l’est, je distingue au loin la mer Morte, plus loin encore, le mont 
Nébo où Moïse mourut, lui qui, après avoir guidé son peuple 
pendant quarante ans à travers le désert et avoir, sous la dictée 
de Ehyeh Asher Ehyeh (היהא רשא היהא, « Je suis qui je suis », 
Exode 3, 14), gravé les Tables de la Loi, n’eut pas le droit de 
fouler le sol de la Terre promise, c’est à Josué que Dieu confia 
cette mission, Josué qui, de ses sonneries de trompettes, abattit 
les murailles de Jéricho que je devine sur ma gauche aux confins 
d’une succession de collines de sable qui ondulent en descendant 
doucement vers le Jourdain, il y a plus de trois mille ans, déjà 
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une incursion guerrière des Hébreux sur cette terre cananéenne, 
et là, juste devant moi, « c’est El-Azariyah, ville palestinienne, 
me montre mon cousin Ilan, l’ancienne Béthanie où le Jésus des 
chrétiens venait souvent, où il ressuscita Lazare, et ensuite, tu 
vois, cette ville de pierres très blanches parce que tout récem‑
ment édifiée, eh bien c’est un settlement implanté au milieu des 
Territoires occupés… aberration de notre gouvernement qui 
autorise là-bas l’installation de colons, comment veux-tu qu’on 
en sorte de ce bourbier ».

Et c’est dans ce bourbier que je suis venu faire de la 
musique, pour ceux qui veulent la paix, pour mon ami de 
Ramallah et mes cousins de Guivat Haïm, et mon esprit 
continue d’errer, et je décide de tout consigner de ce voyage 
onirique qui me rappelle que mon père n’est jamais venu 

ici, qu’il n’a jamais éprouvé le besoin d’y venir, lui qui a telle‑
ment souffert de son judaïsme qu’il a fini par se convertir au 
protestantisme, une évidence à Genève où il est né, la ville de 
Calvin. Mon père jouait dans l’Orchestre de la Suisse romande, 
et pendant tout mon temps passé à la maison, chaque jour à 
table, j’entendais ses réflexions sur ce chef, cet idiot, il ne 
comprend rien à cette œuvre, ou cet autre qui a su inspirer ses 
musiciens pendant toute la matinée, et s’agissant de répétitions, 
j’en ai plus appris pendant mes repas familiaux que dans tous 
les cours de conservatoire. Et puis, souvent, mon père m’emme‑
nait à ses répétitions. Tout gamin, j’ai assisté au travail d’Anser‑
met, et aussi de Walter, Schmidt-Isserstedt, Schuricht, Argenta, 
Fricsay… du coup, je réagis d’instinct à l’erreur de Joris, pas le 
temps de réfléchir, la réplique est immédiate, comme Federer 
renvoie sa balle, comme Schumacher négocie son virage, la 
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technique est là certes, mais c’est le réflexe qui ordonne, plus 
vite que la pensée, et je laisse jouer, à un autre moment je serais 
intervenu. Cela dit, ce réflexe ne s’est pas forgé simplement en 
assistant aux répétitions de l’Orchestre de la Suisse romande. Il 
est le fruit de longues années d’expérience. Parce que, savoir 
dans l’instant comment réagir à un dysfonctionnement de l’or‑
chestre en répétition n’est pas évident. Il faut une maîtrise de 
la situation que l’on est loin de posséder en début de carrière, 
à commencer par savoir si, quand ce dysfonctionnement arrive, 
il faille l’imputer au(x) musicien(s) ou à soi-même  : ai-je mal 
battu cette mesure pour que cette faute survienne, l’instrumen‑
tiste m’aurait-il mal compris, ou au contraire est-ce l’instrumen‑
tiste qui se trompe ? Au début, bien que souvent elle soit 
esquivée tant le jeune chef est sûr de son talent !, cette question 
se pose… Aujourd’hui, je crois avoir complètement assimilé ce 
réflexe qui s’est lentement affiné depuis ces souvenirs d’enfance, 
quand Ansermet stoppait ses musiciens et lançait « Plus doux 
messieurs, plus pénétrant [un mot de Debussy], on reprend… » 
et ses répétitions avançaient cahin-caha, réagissant à ce qu’il 
entendait, on finissait plus tôt, ou au contraire, on travaillait 
jusqu’à la dernière seconde, il n’y avait pas de véritable technique 
de travail, car bientôt j’allais en apprendre plus sur la manière 
de répéter, au-delà des jugements de mon père et des façons 
d’Ansermet de perfectionner un jeu d’orchestre, apprendre à 
organiser, planifier, structurer, repérer les priorités… Cet 
apprentissage, c’est avec Pierre Boulez que je l’ai accompli. Avec 
lui, pas d’arrogance à la Celibidache, pas d’impatience à la 
Karajan, pas d’autoritarisme à la Ansermet, pas de colères à la 
Toscanini, et surtout pas d’improvisation, de temps dilapidé, 
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d’imprévu… À Londres, je suis entré en « rigueur », rigueur de 
l’analyse, rigueur du comportement, rigueur de la répétition, 
rigueur de la préparation… les aléas, évacués.

À Londres, car c’est avec l’orchestre de la BBC que j’ai 
passé le plus clair de mon temps d’assistant de Boulez. Il 
m’avait choisi –  je sais, c’est un peu présomptueux de le 
souligner, mais enfin c’est la vérité, et j’en fus fier, inutile 

de se le cacher  – parmi les quelque quatre-vingts étudiants qui 
étaient venus suivre son cours à Bâle en cet été de 1965. Un été 
mémorable où était réuni là tout l’avenir de la musique 
contemporaine, Gilbert Amy, Paul Méfano, Jacques Guyonnet, 
Boris de Vinogradov, Karl Rickenbacher, Jean-Claude Casadessus, 
Heinz Holliger, et tant d’autres… Quelques semaines plus tard, 
je reçois une lettre, une proposition, une déflagration émotion‑
nelle. Assistant de Boulez. Pierre courait à ses premiers succès. 
Directeur de la BBC. Parsifal à Bayreuth. Wozzeck à l’Opéra de 
Paris. Des disques pour EMI. Être à ses côtés dans cette période 
fut un privilège. Avec lui, j’ai tout appris. Et puis, une affection 
s’est entrelacée, Pierre fut mon deuxième père, l’opposé du mien 
qui était tout intuition, tout sentiment, Pierre, lui, du moins 
est-ce ce qu’il dégageait, était tout intellect, et très prude quant 
à ses affects. Une des dernières fois que je suis allé le voir chez 
lui, il sortait de moins en moins, je lui ai dit  : « Je vous aime 
profondément, vous le savez, je vous dérange en vous le disant 
mais ça m’est complètement égal », parce qu’il souriait timide‑
ment, gêné… Boulez maîtrisait tout ce qu’il abordait. J’ai 
rencontré Giulini. Je l’admirais infiniment. J’étais déjà en pleine 
« carrière », et pourtant j’ai demandé à le voir pour parler métier, 
il m’a répondu  : « Moi, je ne sais pas ce que je fais, la seule 
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chose que je puisse dire est que je suis Beethoven quand je dirige 
la Cinquième, pour le reste, je laisse couler et suis bien incapable 
de m’en expliquer… » On est loin de Boulez qui aime à « struc‑
turer » (Lévi-Strauss était passé par là…) et qui peut tout expli‑
quer, tout justifier, et à qui il faut tout expliquer, tout justifier. 
Je lui ai présenté alors l’une de mes compositions. Il m’a 
regardé  : « Pourquoi cette note, pourquoi ce silence, pourquoi 
ce hautbois ? » Je suis resté muet comme une carpe. Pourtant, 
derrière ce masque, ce mur qu’il avait érigé autour de lui, je 
sentais son amitié, et même une tendresse. Nul doute, un lien 
profond s’est tissé entre nous. Moi, beaucoup plus tard, je l’ai 
un peu effiloché, ce lien. Il m’a demandé d’être le premier direc‑
teur de son Ensemble intercontemporain. Je ne m’y suis pas 
consacré autant qu’il l’aurait voulu. Et puis j’ai insisté pour jouer 
Xenakis au concert d’inauguration. Il n’aimait pas Xenakis. Il 
n’a pas dit non, mais ça ne lui a pas plu. Depuis, j’ai rattrapé 
les choses. Je me suis expliqué. Et quand j’ai eu des soucis dans 
ma vie, il fut le premier à venir à mon secours, preuve que oui, 
il était toujours mon ami, car avec Boulez le mot de Cocteau 
prend tout son sens  : il n’y a pas d’amour, il n’y a que des 
preuves d’amour. C’est dans ce mélange d’admiration, de véné‑
ration, et même d’amour filial que j’ai passé quatre ans avec lui. 
Et si je ne vais pas détailler tous les aspects de cet apprentissage, 
il y en a un au moins sur lequel j’ai envie d’insister –  puisque 
justement je pensais à Joris et à ma façon de gérer mon rapport 
avec les musiciens, et aussi parce que le public ne sait pas tou‑
jours comment un concert se prépare  –, c’est le domaine de la 
répétition d’orchestre.
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Les répétitions sont là pour polir le jeu de l’orchestre. 
Quand les musiciens s’assoient devant leur pupitre le lundi 
matin, ils découvrent de nouvelles partitions. Soit ils  les 
connaissent déjà, une symphonie de Brahms, soit ils 
les  connaissent peu, une symphonie de Stravinsky, soit 
ils  les découvrent, quand par exemple ils jouent pour la 
première fois la Sinfonia de Luciano Berio. Le chef d’or‑

chestre est celui qui va mettre en œuvre le travail de préparation 
du concert.

Lors d’une répétition, il est essentiel que les musiciens sachent 
exactement où vous les emmenez ; chacune de vos décisions 
doit être circonstanciée, motivée, objective, rigoureuse. Et 
l’on reconnaît là la conception de Boulez, une conception qui 
implique une vraie technique de travail, prohibant toute impro‑
visation. L’instrumentiste doit sentir une progression dans  le 
travail, une amélioration de tous les aspects de la musique, 
le  rythme, l’intonation, la dynamique, le phrasé, le mode de 
jeu, le style… Une évidence, me direz-vous ! Eh bien non, car le 
musicien très vite s’ennuie, et du coup s’agace. Il a joué maintes 
fois l’œuvre que vous répétez, avec plusieurs chefs différents, 
parfois de grands maîtres, souvent il la connaît par cœur, et 
il entend sempiternellement les mêmes remarques aux mêmes 
endroits, « trop fort », « pas ensemble », « écoutez-vous… », etc., 
des remarques qui excèdent par leur évidence… Pour obvier à 
ces platitudes, il faut arriver devant l’orchestre avec une idée 
précise de ce que l’on veut obtenir, et avec une structure de 
répétition éprouvée. J’ai eu la chance d’apprendre mon métier 
avec Boulez, mais aussi avec Karajan, et puisque, comme me l’a 
dit Maurice Béjart, « les maîtres sont là pour être imités », eh 
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bien je les imite, ces titans de la musique, et je me suis façonné 
une méthode de travail que, aujourd’hui, je crois adéquate.

Quand j’arrive à la première répétition, quel que soit le mor‑
ceau à préparer, je le joue intégralement. Tout instrumentiste 
connaît les symphonies de Beethoven. Peut-être n’a-t‑il pas joué 
récemment la Cinquième –  on hésite à la programmer, trop 
connue, trop « bateau »  – ou la Seconde, que, au contraire, on 
n’entend jamais, mais enfin, une symphonie de Beethoven, c’est 
du répertoire traditionnel, et en la jouant sans interruption lors 
de cette première répétition que je dirige comme un concert, 
j’affirme une interprétation, une conception, car la musique se 
prête en effet à maintes manières de l’aborder. À la  troisième 
mesure, les musiciens ont déjà tout compris : « Ah, lui, il sait ce 
qu’il veut… » « Celui-là, on va se raser pendant la semaine… » 
Ils perçoivent comment le travail va se développer. Quant à 
moi, je me rends aussi compte de la manière dont les musiciens 
interprètent cette œuvre, qu’ils l’aient jouée précédemment avec 
un « baroqueux » qui a supprimé les vibratos et raccourci toutes 
les durées, ou avec un chef qui traîne les cadences et l’orchestre 
s’étire à outrance, ou avec un autre qui l’a « dégraissée » de 
ses traditions, qui a voulu la mettre au goût du jour. Quand 
par exemple je dirige pour la première fois l’Ouverture tragique 
de Brahms avec le Norddeutscher Rundfunk de Hambourg, je 
suis curieux de savoir comment un tel orchestre va jouer cette 
œuvre dans la ville natale du compositeur, d’évaluer ce que 
cette manière de jouer pourrait m’apporter (les musiciens la 
connaissent aussi bien que moi) ou d’anticiper les corrections 
que je devrais y apporter, présumant que déranger des habitudes 
que ces musiciens estiment conformes à une « tradition » ne sera 
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pas commode à obtenir… Quoi qu’il en soit, cette première 
lecture est généralement très au point, un auditeur peu averti 
se croirait au concert. J’ai joué Beethoven avec l’orchestre du 
Bayerischer Rundfunk de Munich ou celui du Concertgebouw 
d’Amsterdam, et l’exécution de leur première répétition était très 
supérieure à ce que j’ai pu parfois entendre à certains concerts ! 
Si l’œuvre est moins connue, tel Le Mandarin merveilleux de 
Bartók, voire complètement nouvelle, telle une création de 
Xenakis, je procède de même. Je joue la pièce sans m’inter‑
rompre. Parfois, lors d’une découverte, on est loin du compte, les 
musiciens « nagent », se perdent, ne comprennent pas comment 
jouer tel ou tel passage, certains rythmes complexes ou suites de 
notes inattendues se transforment en de méchantes cacophonies. 
Peu importe. Pour eux comme pour moi, c’est l’unique moyen 
d’en avoir une première impression. Pour moi qui ai reçu la 
partition plus tôt, je peux préjuger de ce que je vais écouter – « à 
la table » une partition jamais jouée est entendue intérieurement, 
mais il est extrêmement difficile de s’en faire une idée exacte –, 
et augurer des difficultés à rencontrer. Pour les instrumentistes, 
c’est une première approche nécessaire, peut-être éloignée de ce 
que deviendra l’œuvre une fois étudiée, et dès lors ils attendent 
beaucoup du chef d’orchestre qui devra expliquer, car souvent 
un déchiffrage ne va pas sans poser mille et une interrogations : 
que veut dire ce signe inconnu ? Xenakis écrit une musique en 
quarts et tiers de tons qu’il indique par des caractères qu’il a 
inventés ; comment exécuter ce rythme ? On connaît le triolet, 
trois notes mises pour deux, ou le quintolet, cinq notes mises 
pour quatre ; Xenakis généralise le processus et propose des iné‑
galités de sept notes mises pour six, ou treize notes mises pour 
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neuf… Ou encore, que signifie cette note carrée ? Xenakis les 
utilise pour ce qu’il nomme des « sons fantômes », des sons souf‑
flés dans les cuivres sans être proprement joués, ou des archets 
joués sur le bois de l’instrument qui donnent une espèce de 
vent ténu… Sans compter les rythmes complexes impossibles à 
réaliser correctement du premier coup, des sauts de notes, des 
positions extrêmes qui ne peuvent être réussies sans un travail 
préalable, et j’en passe, donc non, cette lecture ne sera pas tout 
à fait fidèle aux intentions du compositeur mais au moins les 
instrumentistes en auront-ils une vague idée. C’est d’ailleurs 
pour cette raison que j’évite la présence du compositeur aux 
premières répétitions, toujours impatient lui aussi d’entendre sa 
création, qui peut pour lui aussi présenter des surprises ; je tiens 
à lui présenter son œuvre au plus près  de ce que je crois être 
ce qu’il veut. Plus d’une fois, malgré les explications en début 
de partition, un signe ou un autre aura été mal interprété et ce 
sera alors à l’auteur de nous indiquer la bonne manière de faire.

Cette première approche se joue évidemment à une certaine 
vitesse, elle installe un tempo. Quand l’œuvre est connue, les 
musiciens prennent immédiatement acte du tempo, « Tonnerre, 
celui-là, il déménage… » ou « Aïe, ça va rudement traîner cette 
fois… » ou encore « Tiens, on n’a jamais joué cet adagio à ce 
mouvement… intéressant… »  ; quand elle est inconnue, je vais 
la diriger souvent plus lentement, plus facile à jouer, et j’ac‑
célérerai progressivement au cours des répétitions. Le tempo, 
question primordiale d’où va s’ensuivre toute une cascade 
de conséquences. D’abord au plan de l’interprétation, de la 
conception musicale. Prenons un exemple. Furtwängler dirigeait 
la Marcia funebre de l’Eroica très lentement, considérant chaque 
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croche de la mesure comme un pas, et un pas très lent. La 
mesure est écrite à deux noires ou quatre croches. Il battait donc 
quatre temps par mesure. Et « Furt » avait raison car Beethoven 
indique un métronome de « 80 à la croche », signifiant que la 
croche est bien la base du tempo qui pulse ainsi à une vitesse 
de 80 battements par minute –  correspondant à une durée de 
0,75 seconde, trois quarts de seconde ; on divise 60 (60 pulsations 
par minute équivalant, on l’aura compris, à une seconde) par 
l’indication métronomique donnée, soit 80 – c’est rapide comme 
pas de marche funèbre, très rapide. Dès lors, vous vous dites que 
« Furt » a pensé la noire comme base de vitesse du pas, deux fois 
plus lente que la croche, soit une vitesse de 40 pulsations par 
seconde. Le pas avance maintenant à une cadence d’une seconde 
et demie (60 divisé par 40 = 1,5). Très lent, mais plus proche 
d’un pas de marche funèbre… Et puis, vous pouvez imaginer 
que cette indication de 80 à la croche n’a rien à voir avec un pas 
physique, que Beethoven n’a pas voulu de Marcia funebre réelle, 
mais d’une marche idéelle, abstraite, et c’est ainsi que « Furt » 
l’aura interprétée. Et l’interrogation s’obscurcit quand on sait 
que, très probablement, Beethoven usait d’un métronome de 
Winkel-Maelzel détraqué, que, à regarder la totalité de ses indi‑
cations métronomiques, non seulement nombre de ses œuvres 
sont aujourd’hui injouables aux vitesses extrêmes qu’il préconise 
– le premier mouvement de cette Troisième symphonie Eroica est 
indiqué au métronome de 60, soit une seconde pour une mesure 
entière de trois noires ; tout simplement irréalisable ; chaque 
temps durerait un tiers de seconde, et quand ce temps se divise 
lui-même en quatre (doubles croches), la valeur d’une note serait 
de 0,0833 seconde, impensable…  – mais surtout impossibles 
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à jouer à l’époque où la dextérité des musiciens et le niveau 
technique des instruments n’avaient pas atteint leurs capacités 
actuelles. On peut aussi penser que la surdité de Beethoven l’a 
empêché d’avoir une conception réaliste de la vitesse, ou se dire 
encore que ses indications seraient des idéaux à atteindre, mais 
d’aucune manière les vitesses réelles des morceaux. Ce qui est, 
semble-t‑il, le cas ailleurs aussi, dans la Musique pour cordes, 
percussion et célesta de Bartók, par exemple. Pour son finale, le 
compositeur indique un métronome de 176 (proche d’un tiers 
de seconde) pour un temps. Impossible de jouer toutes les notes 
qui composent une mesure dans un laps de temps si bref. Un 
absolu vers lequel tendre, sans doute.

Au vu de ces constatations sur les indications métronomiques 
de Beethoven, le chef d’orchestre se dit qu’il peut s’en écarter, 
décider de « son » tempo, une vitesse subjective qui lui semble 
la mieux adaptée au caractère du morceau. Cette « subjectivité » 
se prête à des libertés sans fin, entraînant une diversité immense 
de vitesses, depuis celle du puriste qui va jouer la Marcia funebre 
en treize minutes à celle de Furtwängler qui, de son 56 à la 
seconde, nous embarque pour une durée de dix-huit minutes. Le 
Parsifal de Boulez dure trois heures et trente-huit minutes ; celui 
de Knappertsbusch quatre heures et trente et une minutes… Le 
tempo subjectif est très variable…

Mais le tempo n’est pas qu’affaire de vitesse. D’autres 
conséquences s’ensuivent. Et d’abord, le jeu des instrumentistes. 
Un spiccato de violon, un jeu très court d’archet, n’a pas du 
tout la même « consistance » quand il est lent  : le violoniste 
doit « contrôler » son archet pour chaque note, que lorsqu’il 
est rapide : le violoniste peut laisser rebondir naturellement son 
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