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Lundi 28 septembre 2015, Gorges du Loup

Aux confins de gorges traversées par une
route sinueuse, je découvre un chalet. Il
donne sur la montagne. Dans le lit de la
riviere en contrebas, I’eau est grise, troublée
par une fin de saison orageuse. Sur la dépar-
tementale qui sépare la maison du torrent ne
passent de voitures que le matin et le soir,
vers et de retour de la ville ou travaillent
Hubert, mon hote, et ses voisins invisibles.

On accede a la maison par un chemin de
pierre. Le portail, rouillé, est figé dans le sol
de n’avoir jamais été fermé. La terrasse est
un assemblage de planches rongées par le
soleil et la pluie. On la traverse en funam-
bule avant d’atteindre une porte-fenétre aux
vitres opaques qui tient lieu d’entrée sur la
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piece a vivre. La, sur la gauche, un vieux
piano endormi, encombré de réclames et
de courrier toujours cacheté, rappelle aux
intimes le temps pas si lointain ou Hubert
partageait sa vie avec Keiko, une Japonaise
rencontrée vingt ans plus t6t sur le parking
de I’école Freinet, a Vence. La piece porte
I’empreinte de son absence, poussiéreuse, en
désordre. Aux murs, kilims, poteries, sou-
venirs de voyage. Orientaux, luxueux pour
certains. Afghans pour la plupart.

Chaque nouveau visiteur — et il en vient
nombreux — s’é¢merveille du panorama,
I’embrasse de gestes amples quand, ins-
tallé dans un fauteuil sur la terrasse chan-
celante, il attend que Saddam, un Tunisien
de vingt-quatre ans échoué ici depuis des
mois, lui serve le thé rituel. Saddam est tour
a tour le maréchal des logis, I’interprete, le
guide et, lui qui semble pourtant si mar-
qué par I’épreuve, le confesseur des dizaines,
d’hommes le plus souvent, jeunes en majo-
rité, qui font étape chez Hubert. Un cara-
vansérail dans I’arriére-pays nigois, un repere
sur la route inachevée. Un phare pour les
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militants du coin et une partie de la jeunesse
des villages alentour en quéte d’une noble
figure paternelle. D’idéal.

Hubert s’assied invariablement dos a la
vue, face a Iubac. Tandis que la maison-
née bruit, ses yeux fermés, la nuque appuyée
sur le haut du dossier de son fauteuil de
jardin, il reste la, immobile, sans que I’on
sache s’il s’isole dans le repos ou la médi-
tation. A 19 heures précises, il se léve d’un
seul coup et se dirige vers la cuisine ameéri-
caine. Insensible a ses hotes inconnus, que
Saddam a déja investis de taches diverses,
meénageres ou gastronomiques, il s’empare
d’un plateau, d’un bac a glagons, d’une
variété de spiritueux et d’autant de verres
qu’il y a de visiteurs. Ses faveurs vont au
pastis ou au whisky, selon ’humeur et la
saison.

Hubert tousse beaucoup, il a une belle
voix de fumeur.

Peut-étre parce que j’ai cru bon de remi-
ser mon micro le temps de cette premiere
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visite, Hubert n’a plus ce regard de biais
qu’il posait sur moi a mon arrivée chez lui ;
il oublie vite que je suis journaliste, lui qui
les voit défiler nombreux depuis trois mois.
Il est de ces interlocuteurs dont on pressent
que le témoignage compte et qu’il ne sera
partagé qu’avec le temps passé, dans une
égalité de regards. Je suis d’ailleurs a peine
arrivé que, déja, nous passons a table — je
ne m’y attendais pas, ce n’était pas prévu.
Innocemment, le temps d’un trop long
silence, je lance le sujet de I’Afghanistan,
curieux de savoir comment I’artisanat d’Asie
centrale s’est retrouvé accroché aux murs
de son salon.

L’Afghanistan est un pays qui a le don
de réunir en une communauté de souve-
nirs des personnes que tout oppose. Espions,
hippies, diplomates, journalistes, aventuriers
en tout genre, pécheurs de truite, humani-
taires ou militaires, chacun garde une trace
indélébile de son passage la-bas. J’y ai été
soldat. Hubert, lui, nous raconte qu’il a
découvert Kaboul dans la plus stricte tra-
dition routarde, alors qu’il était en chemin
pour le Bangladesh, au début des annces

10



PASSEUR

1970, peu de temps apres la guerre civile qui
se solda par le décompte de millions de vic-
times et la partition du Pakistan. The Concert
For Bangladesh, le premier concert de cha-
rité de I’histoire du rock, organisé a I’initia-
tive de George Harrison et de Ravi Shankar,
avait largement motivé son départ. Sans
argent, il était parti en tant que volontaire
de '« appel aux communes de France» de
I’Abbé Pierre, qui exhortait chacune d’elles
a se jumeler avec une commune de I’an-
cien Pakistan oriental. Epoque pas si loin-
taine, et pourtant révolue, ou le désir d’un
monde meilleur prenait d’abord la forme du
pelerinage.

Il était resté plusieurs jours a Kaboul,
avant de s’envoler en Caravelle vers Delhi,
son baptéme de ’air. Il y retourna trente ans
plus tard, en tant qu’humanitaire cette fois,
apres la déroute des Talibans. Ses lunettes
ovales qu’il perd tout le temps, il les a
achetées a Peshawar pour quelques roupies
pakistanaises. Lui-méme a quelque chose de
la-bas, un corps sec, presque le cuir sur les
os, le visage ridé, la pomme d’Adam sail-
lante sous sa gorge a la peau devenue lache.
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Comme quiconque ayant connu I’Afgha-
nistan, Hubert est intarissable dans 1’évoca-
tion de ses souvenirs. Nous I’écoutons tous
en silence. Méme ceux de ses visiteurs qui
ne comprennent pas le frangais, voltés au
dessus de leurs assiettes, relévent la téte a
chacune de ses envolées, dont le sens leur
échappe. Saddam, qui est francophone, se
tait lui aussi. Seul orateur, assis en bout de
table, on prendrait Hubert pour un gourou,
s’ll n’interrompait pas a intervalles réguliers
ses logorrhées, pour aller chercher le sel en
cuisine ou s’enquérir de la qualité du diner
aupres de ses hotes, peu habitués a de telles
attentions.

En fait de reportage, je me retrouve I’in-
vité d’un repas amical. Il s’en dégage une
flamme que la verve d’Hubert n’est pas
seule a attiser. La présence tout autour de la
table d’individus a ’apparence banale, mais
dont I’existence récente a été marquée par
le péril et ’aventure, donne un supplément
d’ame a la réunion. Ce sont des réfugiés,
Soudanais, Afghans, Erythréens, tombés la
grace au bouche-a-oreille ou emmenés par
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des militants pour I’abolition des frontiéres.
Hubert les accueille tous, sans discernement.
L’isolement du chalet, a flanc de gorges et
entouré de bois dans la nuit noire, renforce
I’impression que j’ai de me trouver dans un
repaire tel qu’il devait en exister autrefois,
en des temps plus sombres. Plus qu’un beau
sujet de documentaire, j’ai trouvé un refuge.
J’v ai méme ma chambre.



Mardi 29 septembre 2015, poste-frontiere de
Saint-Ludovic, Menton

Je suis arrivé de Paris le lundi 28 sep-
tembre, au volant de ma vieille Mercedes
blanche. J’ai pour projet de réaliser une série
d’enquétes sur les réfugiés bloqués a la fron-
tiere franco-italienne des Alpes-Maritimes.
Sans en étre spécialiste, je travaille sur cette
question depuis des années : du camp de
Sangatte aux Palestiniens du Liban, de Syrie,
de Jordanie ou de Cisjordanie, en passant
par la révolution libyenne, dramatique pour
les réfugiés subsahariens qui y vivaient ou y
étaient en transit, et, plus récemment, par
Paris ou les campements sauvages ont fleuri
ces derniers mois.
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C’est ici, au niveau de Menton-Vintimille,
que passent la plupart des voyageurs venus
de Libye et arrivés en Italie par la mer, et
qui poursuivent leur périple vers ’Europe
du Nord. Il y a trois mois, la France a invo-
qué un obscur traité' signé avec I’Italie et
activé une clause de ’accord de Schengen
qui autorise le contrdle de ses fronticres
pour interdire la venue des réfugiés sur son
territoire. En signe de protestation, et par
désespoir, les réfugiés se sont installés sur
les rochers du bord de mer, au niveau du
poste de douane : leurs tentes et couvertures
de survie sur fond de Méditerranée ont été
immortalisées par les télévisions du monde
entier. Depuis, on n’en parle plus.

Pendant ce temps, seuls ou aidés de pas-
seurs, ils tentent de contourner I’obstacle par
tous les moyens : le train, les tunnels de la
route européenne 74, les coffres de voitures et,
comme je I’ai lu dans la presse, ils font revivre
quelques-uns des vieux passages utilisés
naguere par les contrebandiers, les premiers

1. L’accord de Chambéry, signé le 3 octobre 1997, régit la
coopération policiere et douaniere entre la France et I’Italie.
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migrants économiques italiens, les réfugiés
juifs et antifascistes de ’entre-deux-guerres.
Plus récemment, par les réfugiés maghrébins
des printemps arabo-musulmans. Ces voies
de passage me fascinent parce qu’elles sont de
toute éternité. Une histoire de fuite et d’es-
poir, toujours. Des milliers de personnes les
ont empruntées et les emprunteront encore.
J’ai emporté avec moi mon matériel de ran-
donnée pour les reconnaitre. J’ignore ce que
je vais y trouver. C’est égal. J’aime endurer,
tenter d’embrasser les destinées pour mieux
comprendre.

Le meilleur connaisseur et propagandiste
de ces sentiers oubliés est italien. Je 1’avais
vu dans un reportage d’une chaine d’infor-
mation en continu et n’ai eu aucun mal a
le contacter. Enzo Barnaba, historien, est
du genre a s’offusquer qu’un journaliste ne
le sollicite pas pour évoquer la frontiére,
sa passion. A mon deuxiéme coup de fil,
il rapplique au poste de douane dans sa Golf
décapotable, son VTT arrimé sur le siege
arriére, aux cotés de sa rabane et d’une ser-
viette de plage. Il a le front haut, tanné par
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le soleil de ses bains quotidiens, les cheveux
clairsemés et la barbe blancs, une chemise
ouverte jusqu’a un sternum poilu, tous les
atours du retraité heureux de la Riviera.
Le poste de Saint-LLudovic ou nous nous
sommes donné rendez-vous est situé¢ en
bord de mer, juste en dessous de celui du
Pont-Saint-Louis, immortalisé par Bourvil,
au volant d’une Cadillac, dans Le Corniaud
de Gérard Oury. Le tout est dominé par la
falaise du Pas de la Mort, premicre émi-
nence de la chaine des Alpes. C’est un
rocher de carbonate au blanc caractéris-
tique des reliefs de la cote méditerranéenne.
Il surplombe la frontiere dite du Pont-Saint-
Louis par un a-pic de plusieurs dizaines de
metres de hauteur, lui-méme dominé par
la cime de la Giraude. Enzo est un spécia-
liste du Pas de la Mort : il vit dans son voi-
sinage immeédiat et m’invite a le suivre en
voiture. Pour éviter un long détour coté ita-
lien, ou nous nous trouvons, nous passons
en France par Saint-Ludovic et longeons la
mer pendant quelques centaines de metres
avant de reprendre la direction de I’Italie par
une route a flanc de montagne, de passer
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a nouveau la frontiére au Pont-Saint-Louis
et de parvenir, un ou deux kilometres plus
loin, au détour d’une bifurcation en épingle,
jusque chez lui. Journaliste indépendant, j’ai
le temps pour moi et je privilégie ’accueil
chez I’habitant aux nuits d’hoétel. Hier, j’ai
passé la nuit chez Hubert; aujourd’hui,
Enzo me propose spontanément le gite et
le couvert. Cette fois, je dormirai en Italie.

Enzo vit a Grimaldi Superiore que ’on
pourrait traduire par Grimaldi-le-Haut,
un hameau-promontoire adossé a la fron-
tiere, avec vue sur la mer. Garées les voi-
tures, posées mes affaires dans un coin de
son salon, pris le café sur son toit-terrasse,
nous partons a pied a travers les jardins du
village. Rendus a son extrémité occidentale,
nous descendons dans un vallon traversé par
les quatre voies de I’autoroute. Il débouche
de part et d’autre sur des tunnels creusés
dans la montagne d’ou s’é¢chappe 1’écho
continu du trafic. Plus en amont, presque
au niveau du thalweg, gisent les ruines du
hameau de Case Gina, abandonné par ses
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habitants depuis les bombardements alliés
de ’automne 1944.

Passé les ronces et des escaliers au car-
relage bris¢, Enzo nous fait pénétrer dans
une piece jonchée de parpaings, de boites de
conserve et de fichus aux couleurs fanées.
Les murs sont constellés de graffitis, slo-
gans, additions d’initiales sur cceurs fléchés
meélés aux dates et prénoms des voyageurs
clandestins en route vers la France. Une ins-
cription, plus visible que les autres, attire
mon regard : 3 octobre 2013. Ce jour est
connu de tous les Erythréens : c’est celui de
la mort de trois cent soixante-six des leurs,
ainsi que de Somaliens, dans le naufrage de
leur bateau a quelques encablures de I’ile
italienne de Lampedusa. Case Gina, ultime
étape ou ’on attend la nuit noire pour le
dernier passage.

Dans un coin, une vieille cuisiniere rappelle
le caractére familial de ’entreprise : la mére se
chargeait de nourrir les voyageurs, avant que
le pere et ses ainés ne les guident jusqu’en
France. Certains vétements paraissent avoir
été abandonnés récemment — les réfugiés en
revétent de plus chics, de plus propres, et
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espérent passer inapercus une fois dans les
rues de Menton. A la cave, laissée cOte a
cote sur le rebord d’un soupirail, comme
rangée, une paire de sandalettes en plastique
bleu de taille enfant. Abandonnés, aussi, les
sacs de couchage, savons et autres objets
inutiles pour s’alléger dans ’ascension du
Pas de la Mort. Pourtant, Enzo prétend
que cette voie de passage est devenue mar-
ginale depuis ’entrée en vigueur, en 1995,
de la convention d’application de I’accord de
Schengen qui a aboli les frontiéres au sein
de I’Union européenne.

Cette voie, Enzo et ses amis randonneurs
I’ont balisée de rubans de plastique barrés de
rouge et de blanc, ceux-la mémes qui inter-
disent I’accés aux chantiers, ou aux scénes
de crime. Il a toujours nié les allégations
des journalistes qu’il a emmenés le long de
ce chemin, selon lesquelles il avait fait cela
afin d’éviter que les voyageurs clandestins
ne se perdent. Je voulais lui faire cracher le
morceau pour donner plus de force a mon
reportage et, toujours, il m’a rétorqué que
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seule sa passion pour la randonnée I’animait
dans cette démarche.

Francesco, I’anomique du village, dont la
maison jouxte le lit du torrent Saint-Louis,
pense, ou presque, comme la presse : il
s’escrime a arracher chacun des rubans qui
menent au Pas de la Mort, jaloux du ter-
ritoire qui entoure sa chaumiere isolée ou
il vit reclus. Je le rencontre plus tard, au
hasard d’une rue proche de chez Enzo. Il
ne veut pas «jouer dans mon film », moi
qui ne fais que de la radio. Dommage, il
semble tout droit sorti d’Amarcord de Fellini.
Le sourire allégé d’une incisive, ses bajoues
constellées de poils drus, éparses et grison-
nants, vibrent de toute part quand je lui
demande s’il a observé ces derniers mois une
plus importante fréquentation du Pas de la
Mort. Je ne comprends rien a sa réponse,
aussi bréve qu’animée. C’est que Francesco
se meéfie des projecteurs, il est connu dans
le village pour avoir cambriolé la demeure
d’Aldo Bonassoli, inventeur de la machine
permettant la détection de nappes phréa-
tiques, qui allait conduire a I’affaire dite des
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avions renifleurs’. Ce que Francesco pen-
sait étre la fameuse machine n’était en fait
qu’une photocopieuse. Dans sa rage de voir
s’évanouir ses espoirs de fortune, il I’avait
jetée dans le torrent.

Enzo, qui considére ce forfait comme
le dernier acte historique de cette affaire
aux dimensions géopolitiques et financieres
considérables, insiste pour me montrer ’en-
droit exact ou la photocopieuse avait coulé.
Je peste en silence, ce demi-tour m’¢éloigne
de mon objectif, alors que nous sommes déja
bien engagés dans la montée vers le Pas de
la Mort. C’est I’occasion de trouver d’autres
effets abandonnés par des voyageurs, et Enzo
rale de nouveau que j’y voie la preuve d’une
fréquentation contemporaine de ce point de
passage. Je m’en remets a son savoir d’histo-
rien — « Les vétements jonchaient le chemin

1. L’affaire des avions renifleurs est affaire politico-
financiére qui se déroula entre 1975 et 1979, et débou-
cha sur un scandale en 1983. Deux inventeurs, Aldo
Bonassoli et Alain de Villegas, affirmérent avoir congu une
machine permettant de repérer les gisements de pétrole.
EIlf Aquitaine, entreprise publique a I’époque, est naturel-
lement intéressée par le projet, et ’Etat investit dans son
développement.
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par centaines auparavant. » —, sa sagesse de
retraité de ’Education nationale italienne
— « Ne cede pas au sensationnalisme ! » —, et
renonce finalement a en tirer quelque article,
apres qu’il m’a longuement entretenu sur cet
artisanat selon lui révolu : le passage.

Parvenus a la ligne de créte, nous enjam-
bons la cloture trouée de la frontiére et
apercevons Menton. De nuit, les voyageurs
attirés par les lumieres de la ville croient
toucher au but, marchent dans sa direction
sur un plateau incliné, chauve, et tombent
de la falaise — le Pas de la Mort. Enzo — mu
par son seul amour des randonneurs — en a
barré I’acces a ’aide d’une lourde souche.
La bonne voie est contre-intuitive, elle
chemine vers le nord, le long des barbelés
de la frontiére. Enzo I’a balisée plus que
nécessaire, car le domaine de Francesco
est désormais trop ¢€loigné pour qu’il efface
mal intentionnellement les signaux posés par
mon guide.

Nous quittons le territoire des passeurs
d’antan. Ceux-ci n’allaient jamais au-dela de
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la démarcation, ils laissaient partir les voya-
geurs, vers le salut ou la mort. La tradition
dit que plus de cent cinquante d’entre eux
ont péri au bas de la falaise entre 1945 et
1955. C’est 'unique période documentée,
on ne sait rien de ’avant ni de I’apres, sinon
que la derniere victime, Mario Trambusti,
un boulanger florentin, fut recensée en 1962.
Le dernier passeur entré dans les histoires et
légendes du village d’Enzo se prénommait
Mamadou. On disait de cet Algérien qu’il
était de trés grande taille et qu’il possédait
un énorme cimeterre avec lequel il décapi-
tait ses clients arabes avant de les dépouiller.
Leurs tétes roulaient puis tombaient du Pas
de la Mort. Ce fut finalement un Mamadou
chétif et boiteux que les carabiniers arré-
terent un jour en gare de Vintimille. La
légende de Mamadou n’avait pas vingt ans.

Elle est finie, I’époque de ces rudes pay-
sans ligures qui connaissaient tous les sentiers
de la montagne, se jouaient des patrouilles,
endormaient les chiens policiers a 1’éther et
passaient le pastis en contrebande. De nos
jours, ’« artisanat » se fait dans les coffres
de voitures, déplore Enzo. Le passage s’est
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« ubérisé », et quiconque doté d’un peu d’au-
dace peut arrondir ses fins de mois sans
autre investissement que le temps passé et
un peu d’essence dans son réservoir.

Nous marquons une pause sur le plateau
de la Giraude, calciné par un récent incen-
die de fin d’été. Méme les ames des singes
échappés des cages de Voronoff — célebre
chirurgien qui, dans les années 1920, gref-
fait des testicules de primates sur les mes-
sieurs —, dont on disait qu’elles hantaient le
Pas de la Mort, semblent s’étre évaporées.
Au loin, nous voyons Monaco et la mon-
tagne de la Turbie, extrémité occidentale,
pour Dante, de la Ligurie qui inspira la géo-
graphie de son purgatoire. Au lendemain de
la guerre, quand Enzo était enfant, chaque
petit Italien connaissait ces vers :

Cependant nous arrivames au pied
de la montagne ;

la nous trouvames la roche qui s’élevait
si raide,

que c’est en vain que les jambes
s’y seraient attaqueées.
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Entre Lerici et la Turbie, la pente
escarpée

la ou elle est la plus sauvage,
en comparaison

de celle-ci, est un escalier facile
et praticable.
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