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Lundi 28 septembre 2015, Gorges du Loup

Aux confins de gorges traversées par une 
route sinueuse, je découvre un chalet. Il 
donne sur la montagne. Dans le lit de la 
rivière en contrebas, l’eau est grise, troublée 
par une fin de saison orageuse. Sur la dépar‑
tementale qui sépare la maison du torrent ne 
passent de voitures que le matin et le soir, 
vers et de retour de la ville où travaillent 
Hubert, mon hôte, et ses voisins invisibles.

On accède à la maison par un chemin de 
pierre. Le portail, rouillé, est figé dans le sol 
de n’avoir jamais été fermé. La terrasse est 
un assemblage de planches rongées par le 
soleil et la pluie. On la traverse en funam‑
bule avant d’atteindre une porte-fenêtre aux 
vitres opaques qui tient lieu d’entrée sur la 
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pièce à vivre. Là, sur la gauche, un vieux 
piano endormi, encombré de réclames et 
de courrier toujours cacheté, rappelle aux 
intimes le temps pas si lointain où Hubert 
partageait sa vie avec Keiko, une Japonaise 
rencontrée vingt ans plus tôt sur le parking 
de l’école Freinet, à Vence. La pièce porte 
l’empreinte de son absence, poussiéreuse, en 
désordre. Aux murs, kilims, poteries, sou‑
venirs de voyage. Orientaux, luxueux pour 
certains. Afghans pour la plupart.

Chaque nouveau visiteur –  et il en vient 
nombreux  – s’émerveille du panorama, 
l’embrasse de gestes amples quand, ins‑
tallé dans un fauteuil sur la terrasse chan‑
celante, il attend que Saddam, un Tunisien 
de vingt-quatre ans échoué ici depuis des 
mois, lui serve le thé rituel. Saddam est tour 
à tour le maréchal des logis, l’interprète, le 
guide et, lui qui semble pourtant si mar‑
qué par l’épreuve, le confesseur des dizaines, 
d’hommes le plus souvent, jeunes en majo‑
rité, qui font étape chez Hubert. Un cara‑
vansérail dans l’arrière-pays niçois, un repère 
sur la route inachevée. Un phare pour les 
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militants du coin et une partie de la jeunesse 
des villages alentour en quête d’une noble 
figure paternelle. D’idéal.

Hubert s’assied invariablement dos à la 
vue, face à l’ubac. Tandis que la maison‑
née bruit, ses yeux fermés, la nuque appuyée 
sur le haut du dossier de son fauteuil de 
jardin, il reste là, immobile, sans que l’on 
sache s’il s’isole dans le repos ou la médi‑
tation. À 19 heures précises, il se lève d’un 
seul coup et se dirige vers la cuisine améri‑
caine. Insensible à ses hôtes inconnus, que 
Saddam a déjà investis de tâches diverses, 
ménagères ou gastronomiques, il s’empare 
d’un plateau, d’un bac à glaçons, d’une 
variété  de spiritueux et d’autant de verres 
qu’il y a de  visiteurs. Ses faveurs vont au 
pastis ou au whisky, selon l’humeur et la 
saison.

Hubert tousse beaucoup, il a une belle 
voix de fumeur.

Peut-être parce que j’ai cru bon de remi‑
ser mon micro le temps de cette première 
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visite, Hubert n’a plus ce regard de biais 
qu’il posait sur moi à mon arrivée chez lui ; 
il oublie vite que je suis journaliste, lui qui 
les voit défiler nombreux depuis trois mois. 
Il est de ces interlocuteurs dont on pressent 
que le témoignage compte et qu’il ne sera 
partagé qu’avec le temps passé, dans une 
égalité de regards. Je suis d’ailleurs à peine 
arrivé que, déjà, nous passons à table –  je 
ne m’y attendais pas, ce n’était pas prévu. 
Innocemment, le temps d’un trop long 
silence, je lance le sujet de l’Afghanistan, 
curieux de savoir comment l’artisanat d’Asie 
centrale s’est retrouvé accroché aux murs 
de son salon.

L’Afghanistan est un pays qui a le don 
de réunir en une communauté de souve‑
nirs des personnes que tout oppose. Espions, 
hippies, diplomates, journalistes, aventuriers 
en tout genre, pêcheurs de truite, humani‑
taires ou militaires, chacun garde une trace 
indélébile de son passage là-bas. J’y ai été 
soldat. Hubert, lui, nous raconte qu’il a 
découvert Kaboul dans la plus stricte tra‑
dition routarde, alors qu’il était en chemin 
pour le Bangladesh, au début des années 

Passeur

10



1970, peu de temps après la guerre civile qui 
se solda par le décompte de millions de vic‑
times et la partition du Pakistan. The Concert 
For Bangladesh, le premier concert de cha‑
rité de l’histoire du rock, organisé à l’initia‑
tive de George Harrison et de Ravi Shankar, 
avait largement motivé son départ. Sans 
argent, il était parti en tant que volontaire 
de l’« appel aux communes de France » de 
l’Abbé Pierre, qui exhortait chacune d’elles 
à se jumeler avec une commune de l’an‑
cien Pakistan oriental. Époque pas si loin‑
taine, et pourtant révolue, où le désir d’un 
monde meilleur prenait d’abord la forme du 
pèlerinage.

Il était resté plusieurs jours à Kaboul, 
avant de s’envoler en Caravelle vers Delhi, 
son baptême de l’air. Il y retourna trente ans 
plus tard, en tant qu’humanitaire cette fois, 
après la déroute des Talibans. Ses lunettes 
ovales qu’il perd tout le temps, il les a 
achetées à Peshawar pour quelques roupies 
pakistanaises. Lui-même a quelque chose de 
là-bas, un corps sec, presque le cuir sur les 
os, le visage ridé, la pomme d’Adam sail‑
lante sous sa gorge à la peau devenue lâche.
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Comme quiconque ayant connu l’Afgha‑
nistan, Hubert est intarissable dans l’évoca‑
tion de ses souvenirs. Nous l’écoutons tous 
en silence. Même ceux de ses visiteurs qui 
ne comprennent pas le français, voûtés au 
dessus de leurs assiettes, relèvent la tête à 
chacune de ses envolées, dont le sens leur 
échappe. Saddam, qui est francophone, se 
tait lui aussi. Seul orateur, assis en bout de 
table, on prendrait Hubert pour un gourou, 
s’il n’interrompait pas à intervalles réguliers 
ses logorrhées, pour aller chercher le sel en 
cuisine ou s’enquérir de la qualité du dîner 
auprès de ses hôtes, peu habitués à de telles 
attentions.

En fait de reportage, je me retrouve l’in‑
vité d’un repas amical. Il s’en dégage une 
flamme que la verve d’Hubert n’est pas 
seule à attiser. La présence tout autour de la 
table d’individus à l’apparence banale, mais 
dont l’existence récente a été marquée par 
le péril et l’aventure, donne un supplément 
d’âme à la réunion. Ce sont des réfugiés, 
Soudanais, Afghans, Érythréens, tombés là 
grâce au bouche-à-oreille ou emmenés par 

Passeur

12



des militants pour l’abolition des frontières. 
Hubert les accueille tous, sans discernement. 
L’isolement du chalet, à flanc de gorges et 
entouré de bois dans la nuit noire, renforce 
l’impression que j’ai de me trouver dans un 
repaire tel qu’il devait en exister autrefois, 
en des temps plus sombres. Plus qu’un beau 
sujet de documentaire, j’ai trouvé un refuge. 
J’y ai même ma chambre.
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Mardi 29 septembre 2015, poste-frontière de 
Saint-Ludovic, Menton

Je suis arrivé de Paris le lundi 28  sep‑
tembre, au volant de ma vieille Mercedes 
blanche. J’ai pour projet de réaliser une série 
d’enquêtes sur les réfugiés bloqués à la fron‑
tière franco-italienne des Alpes-Maritimes. 
Sans en être spécialiste, je travaille sur cette 
question depuis des années : du camp de 
Sangatte aux Palestiniens du Liban, de Syrie, 
de Jordanie ou de Cisjordanie, en passant 
par la révolution libyenne, dramatique pour 
les réfugiés subsahariens qui y vivaient ou y 
étaient en transit, et, plus récemment, par 
Paris où les campements sauvages ont fleuri 
ces derniers mois.
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C’est ici, au niveau de Menton-Vintimille, 
que passent la plupart des voyageurs venus 
de Libye et arrivés en Italie par la mer, et 
qui poursuivent leur périple vers l’Europe 
du Nord. Il y a trois mois, la France a invo‑
qué un obscur traité1 signé avec l’Italie et 
activé une clause de l’accord de Schengen 
qui autorise le contrôle de ses frontières 
pour interdire la venue des réfugiés sur son 
territoire. En signe de protestation, et par 
désespoir, les réfugiés se sont installés sur 
les rochers du bord de mer, au niveau du 
poste de douane : leurs tentes et couvertures 
de survie sur fond de Méditerranée ont été 
immortalisées par les télévisions du monde 
entier. Depuis, on n’en parle plus.

Pendant ce temps, seuls ou aidés de pas‑
seurs, ils tentent de contourner l’obstacle par 
tous les moyens : le train, les tunnels de la 
route européenne 74, les coffres de voitures et, 
comme je l’ai lu dans la presse, ils font revivre 
quelques-uns des vieux passages utilisés 
naguère par les contrebandiers, les premiers 

1. L ’accord de Chambéry, signé le 3 octobre 1997, régit la 
coopération policière et douanière entre la France et l’Italie.
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migrants économiques italiens, les  réfugiés 
juifs et antifascistes de l’entre-deux-guerres. 
Plus récemment, par les réfugiés maghrébins 
des printemps arabo-musulmans. Ces voies 
de passage me fascinent parce qu’elles sont de 
toute éternité. Une histoire de fuite et d’es‑
poir, toujours. Des milliers de personnes les 
ont empruntées et les emprunteront encore. 
J’ai emporté avec moi mon matériel de ran‑
donnée pour les reconnaître. J’ignore ce que 
je vais y trouver. C’est égal. J’aime endurer, 
tenter d’embrasser les destinées pour mieux 
comprendre.

Le meilleur connaisseur et propagandiste 
de ces sentiers oubliés est italien. Je l’avais 
vu dans un reportage d’une chaîne d’infor‑
mation en continu et n’ai eu aucun mal à 
le contacter. Enzo Barnabà, historien, est 
du genre à s’offusquer qu’un journaliste ne 
le sollicite pas pour évoquer la frontière, 
sa passion. À mon deuxième coup de fil, 
il rapplique au poste de douane dans sa Golf 
décapotable, son VTT arrimé sur le siège 
arrière, aux côtés de sa rabane et d’une ser‑
viette de plage. Il a le front haut, tanné par 
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le soleil de ses bains quotidiens, les cheveux 
clairsemés et la barbe blancs, une chemise 
ouverte jusqu’à un sternum poilu, tous les 
atours du retraité heureux de la Riviera.

Le poste de Saint-Ludovic où nous nous 
sommes donné rendez-vous est situé en 
bord de mer, juste en dessous de celui du 
Pont-Saint-Louis, immortalisé par Bourvil, 
au volant d’une Cadillac, dans Le Corniaud 
de Gérard Oury. Le tout est dominé par la 
falaise du Pas de la Mort, première émi‑
nence de la chaîne des Alpes. C’est un 
rocher de carbonate au blanc caractéris‑
tique des reliefs de la côte méditerranéenne. 
Il surplombe la frontière dite du Pont-Saint-
Louis par un à-pic de plusieurs dizaines de 
mètres de hauteur, lui-même dominé par 
la cime de la Giraude. Enzo est un spécia‑
liste du Pas de la Mort : il vit dans son voi‑
sinage immédiat et m’invite à le suivre en 
voiture. Pour éviter un long détour côté ita‑
lien, où nous nous trouvons, nous passons 
en France par Saint-Ludovic et longeons la 
mer pendant quelques centaines de mètres 
avant de reprendre la direction de l’Italie par 
une route à flanc de montagne, de passer 
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à nouveau la frontière au Pont-Saint-Louis 
et de parvenir, un ou deux kilomètres plus 
loin, au détour d’une bifurcation en épingle, 
jusque chez lui. Journaliste indépendant, j’ai 
le temps pour moi et je privilégie l’accueil 
chez l’habitant aux nuits d’hôtel. Hier, j’ai 
passé la nuit chez Hubert ; aujourd’hui, 
Enzo me propose spontanément le gîte et 
le couvert. Cette fois, je dormirai en Italie.

Enzo vit à Grimaldi Superiore que l’on 
pourrait traduire par Grimaldi-le-Haut, 
un hameau-promontoire adossé à la fron‑
tière, avec vue sur la mer. Garées les voi‑
tures, posées mes affaires dans un coin de 
son salon, pris le café sur son toit-terrasse, 
nous partons à pied à travers les jardins du 
village. Rendus à son extrémité occidentale, 
nous descendons dans un vallon traversé par 
les quatre voies de l’autoroute. Il débouche 
de part et d’autre sur des tunnels creusés 
dans la montagne d’où s’échappe l’écho 
continu du trafic. Plus en amont, presque 
au niveau du thalweg, gisent les ruines du 
hameau de Case Gina, abandonné par ses 
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habitants depuis les bombardements alliés 
de l’automne 1944.

Passé les ronces et des escaliers au car‑
relage brisé, Enzo nous fait pénétrer dans 
une pièce jonchée de parpaings, de boîtes de 
conserve et de fichus aux couleurs fanées. 
Les murs sont constellés de graffitis, slo‑
gans, additions d’initiales sur cœurs fléchés 
mêlés aux dates et prénoms des voyageurs 
clandestins en route vers la France. Une ins‑
cription, plus visible que les autres, attire 
mon regard : 3  octobre 2013. Ce jour est 
connu de tous les Érythréens : c’est celui de 
la mort de trois cent soixante-six des leurs, 
ainsi que de Somaliens, dans le naufrage de 
leur bateau à quelques encablures de l’île 
italienne de Lampedusa. Case Gina, ultime 
étape où l’on attend la nuit noire pour le 
dernier passage.

Dans un coin, une vieille cuisinière rappelle 
le caractère familial de l’entreprise : la mère se 
chargeait de nourrir les voyageurs, avant que 
le père et ses aînés ne les guident jusqu’en 
France. Certains vêtements paraissent avoir 
été abandonnés récemment – les réfugiés en 
revêtent de plus chics, de plus propres, et 
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espèrent passer inaperçus une fois dans les 
rues de Menton. À la cave, laissée côte à 
côte sur le rebord d’un soupirail, comme 
rangée, une paire de sandalettes en plastique 
bleu de taille enfant. Abandonnés, aussi, les 
sacs de  couchage, savons et autres objets 
inutiles pour s’alléger dans l’ascension du 
Pas de la Mort. Pourtant, Enzo prétend 
que cette voie de passage est devenue mar‑
ginale depuis l’entrée en vigueur, en 1995, 
de la convention d’application de l’accord de 
Schengen qui a aboli les frontières au sein 
de l’Union européenne.

Cette voie, Enzo et ses amis randonneurs 
l’ont balisée de rubans de plastique barrés de 
rouge et de blanc, ceux-là mêmes qui inter‑
disent l’accès aux chantiers, ou aux scènes 
de crime. Il a toujours nié les allégations 
des journalistes qu’il a emmenés le long de 
ce chemin, selon lesquelles il avait fait cela 
afin d’éviter que les voyageurs clandestins 
ne se perdent. Je voulais lui faire cracher le 
morceau pour donner plus de force à mon 
reportage et, toujours, il m’a rétorqué que 
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seule sa passion pour la randonnée l’animait 
dans cette démarche.

Francesco, l’anomique du village, dont la 
maison jouxte le lit du torrent Saint-Louis, 
pense, ou presque, comme la presse : il 
s’escrime à arracher chacun des rubans qui 
mènent au Pas de la Mort, jaloux du ter‑
ritoire qui entoure sa chaumière isolée où 
il vit reclus. Je le rencontre plus tard, au 
hasard d’une rue proche de chez Enzo. Il 
ne veut pas « jouer dans mon film », moi 
qui ne fais que de la radio. Dommage, il 
semble tout droit sorti d’Amarcord de Fellini. 
Le sourire allégé d’une incisive, ses bajoues 
constellées de poils drus, éparses et grison‑
nants, vibrent de toute part quand je lui 
demande s’il a observé ces derniers mois une 
plus importante fréquentation du Pas de la 
Mort. Je ne comprends rien à sa réponse, 
aussi brève qu’animée. C’est que Francesco 
se méfie des projecteurs, il est connu dans 
le village pour avoir cambriolé la demeure 
d’Aldo Bonassoli, inventeur de la machine 
permettant la détection de nappes phréa‑
tiques, qui allait conduire à l’affaire dite des 
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avions renifleurs1. Ce que Francesco pen‑
sait être la fameuse machine n’était en fait 
qu’une photocopieuse. Dans sa rage de voir 
s’évanouir ses espoirs de fortune, il l’avait 
jetée dans le torrent.

Enzo, qui considère ce forfait comme 
le dernier acte historique de cette affaire 
aux dimensions géopolitiques et financières 
considérables, insiste pour me montrer l’en‑
droit exact où la photocopieuse avait coulé. 
Je peste en silence, ce demi-tour m’éloigne 
de mon objectif, alors que nous sommes déjà 
bien engagés dans la montée vers le Pas de 
la Mort. C’est l’occasion de trouver d’autres 
effets abandonnés par des voyageurs, et Enzo 
râle de nouveau que j’y voie la preuve d’une 
fréquentation contemporaine de ce point de 
passage. Je m’en remets à son savoir d’histo‑
rien – « Les vêtements jonchaient le chemin 

1. L ’affaire des avions renifleurs est affaire politico-
financière qui se déroula entre 1975 et 1979, et débou‑
cha sur un scandale en 1983. Deux inventeurs, Aldo 
Bonassoli et Alain de Villegas, affirmèrent avoir conçu une 
machine permettant de repérer les gisements de pétrole. 
Elf Aquitaine, entreprise publique à l’époque, est naturel‑
lement intéressée par le projet, et l’État investit dans son 
développement.
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par centaines auparavant. » –, sa sagesse de 
retraité de l’Éducation nationale italienne 
– « Ne cède pas au sensationnalisme ! » –, et 
renonce finalement à en tirer quelque article, 
après qu’il m’a longuement entretenu sur cet 
artisanat selon lui révolu : le passage.

Parvenus à la ligne de crête, nous enjam‑
bons la clôture trouée de la frontière et 
apercevons Menton. De nuit, les voyageurs 
attirés par les lumières de la ville croient 
toucher au but, marchent dans sa direction 
sur un plateau incliné, chauve, et tombent 
de la falaise – le Pas de la Mort. Enzo – mû 
par son seul amour des randonneurs – en a 
barré l’accès à l’aide d’une lourde souche. 
La  bonne voie est contre-intuitive, elle 
chemine vers le nord, le long des barbelés 
de la frontière. Enzo l’a balisée plus que 
nécessaire, car le domaine de Francesco 
est désormais trop éloigné pour qu’il efface 
mal intentionnellement les signaux posés par 
mon guide.

Nous quittons le territoire des passeurs 
d’antan. Ceux-ci n’allaient jamais au-delà de 
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la démarcation, ils laissaient partir les voya‑
geurs, vers le salut ou la mort. La tradition 
dit que plus de cent cinquante d’entre eux 
ont péri au bas de la falaise entre 1945 et 
1955. C’est l’unique période documentée, 
on ne sait rien de l’avant ni de l’après, sinon 
que la dernière victime, Mario Trambusti, 
un boulanger florentin, fut recensée en 1962. 
Le dernier passeur entré dans les histoires et 
légendes du village d’Enzo se prénommait 
Mamadou. On disait de cet Algérien qu’il 
était de très grande taille et qu’il possédait 
un énorme cimeterre avec lequel il décapi‑
tait ses clients arabes avant de les dépouiller. 
Leurs têtes roulaient puis tombaient du Pas 
de la Mort. Ce fut finalement un Mamadou 
chétif et boiteux que les carabiniers arrê‑
tèrent un jour en gare de Vintimille. La 
légende de Mamadou n’avait pas vingt ans.

Elle est finie, l’époque de ces rudes pay‑
sans ligures qui connaissaient tous les sentiers 
de la montagne, se jouaient des patrouilles, 
endormaient les chiens policiers à l’éther et 
passaient le pastis en contrebande. De nos 
jours, l’« artisanat » se fait dans les coffres 
de voitures, déplore Enzo. Le passage s’est 
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« ubérisé », et quiconque doté d’un peu d’au‑
dace peut arrondir ses fins de mois sans 
autre investissement que le temps passé et 
un peu d’essence dans son réservoir.

Nous marquons une pause sur le plateau 
de la Giraude, calciné par un récent incen‑
die de fin d’été. Même les âmes des singes 
échappés des cages de Voronoff –  célèbre 
chirurgien qui, dans les années 1920, gref‑
fait des testicules de primates sur les mes‑
sieurs –, dont on disait qu’elles hantaient le 
Pas de la Mort, semblent s’être évaporées. 
Au loin, nous voyons Monaco et la mon‑
tagne de la Turbie, extrémité occidentale, 
pour Dante, de la Ligurie qui inspira la géo‑
graphie de son purgatoire. Au lendemain de 
la guerre, quand Enzo était enfant, chaque 
petit Italien connaissait ces vers :

Cependant nous arrivâmes au pied  
de la montagne ;

là nous trouvâmes la roche qui s’élevait 
si raide,

que c’est en vain que les jambes  
s’y seraient attaquées.
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Entre Lerici et la Turbie, la pente 
escarpée

là où elle est la plus sauvage,  
en comparaison

de celle-ci, est un escalier facile  
et praticable.
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