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A mon frove






Qun’un peuple anssi débonnaire ait pu devenir ce peuple
de chiens enragés, voila un sujet inépuisable de perplexité
et de stupéfaction. On nous reprochera de comparer ces mal-

Saitenrs a des chiens ? Je l'avoue en effet : la comparaison est
injuriense pour les chiens. Des chiens n’auraient pas inventé

les fours crématoires, ni pensé a faire des piqiires de phénol
dans le canr des petits enfants. ..

Vladimir Jankélévitch, L Tmprescriptible






e n’ai appris Pexistence et la mort de ma grand-mere que

plusieurs mois apres son déces. Par une coincidence

étrange je me trouvais dans 'appartement de ma mere au
moment ou la nouvelle me parvint.

Deux semaines par an, au moment des fétes de Hanouka,
je quittais Montréal pour Tel-Aviv et venais habiter cet
appartement ol ma meére avait vécu les dernicres années
de sa trop courte vie. Un cancer foudroyant des poumons
'avait emportée alors qu’elle venait juste d’avoir cinquante
ans et moi trente. Je commencais a peine ma carricre de
juriste, que j"abandonnerais quelques années plus tard pour
me consacrer a 'enseignement. J’étais rentré précipitamment
de Paris ou je vivais alors pour m’occuper d’elle. Ma mere,
quand fut découvert son cancer a un stade déja trop avancé
pour étre vaincu, refusa d’étre soignée a I’hopital. Etant elle-
méme infirmicre, elle connaissait trop ce qui Iattendait et
préféra passer le peu qui lui restait a vivre dans son apparte-
ment de I'avenue Ben Yehuda.

Je dormais dans le canapé du salon alors que ma mere,
désormais trop fatiguée pour se lever, gardaitle lit, les fenctres



grandes ouvertes sur la mer qu’elle ne quittait pas des yeux
et, tandis que la journée s’épuisait dans le brouhaha brouillon
de la rue Ha-Yarkon, j’essayais de 'amener a me parler de
sa vie passée, de son enfance dont elle n’avait jamais rien
voulu me dire, de ses parents, se contentant quand je I'inter-
rogeais soit de se réfugier dans le silence, soit, lorsque j’insis-
tais trop, de s’exclamer qu’elle ne s’en souvenait plus.

A de trés rares occasions, quand je la poussais dans ses
derniers retranchements, lorsque je passais outre les mani-
festations de sa souffrance intérieure et la harcelais de ques-
tions, elle se mettait a mugir en allemand, des phrases
cinglantes qu’elle me lancait au visage sur un ton saccadé,
heurté, éruptif, comme si les mots lui bralaient la langue,
avant de s’enfermer pendant des heures dans sa chambre.

Je 'avais suppliée, je I’avais menacée de ne plus lui donner
de mes nouvelles, de m’engager dans I'armée pour la punir,
de m’enfuir a Pétranger d’ou elle n’entendrait plus jamais
parler de moi, je 'avais serrée dans mes bras en la conjurant
de me donner le début d’une explication, je m’étais effondré
en larmes devant elle, je Pavais implorée, je ne lui avais pas
parlé pendant des jours, j’avais brisé un service entier de
notre vaisselle — en vain. Elle ne céda jamais.

Je n’avais pas eu une enfance normale. De mon pere, je ne
savais rien. Ma mere ne m’avait jamais menti a son sujet
pour la simple et bonne raison qu’elle-méme ignorait tout de
lui. Une nuit qu’elle n’arrivait pas a dormir, elle était sortie se
promener le long de la mer, elle avait marché jusqu’a Jaffa
afin de se fatiguer le corps. Sur le chemin du retour, elle
s’était arrétée sur un banc a contempler la mer quand un
homme surgissant de nulle part lui avait demandé, d’un simple



mouvement de téte, la permission de s’asseoir a ses cotés. 11
s’était mis a fumer, avait proposé a ma mere une cigarette
quelle avait acceptée, ils étaient restés tous les deux, silen-
cieux, écoutant le bruit des vagues s’échouant sur la plage.
Le temps s’était comme arrété et lorsque leurs regards
avaient fini par se croiser, dans le clair-obscur de la nuit
étoilée, au milieu de la brise venue de la mer, sans méme
avoir eu besoin de prononcer la moindre parole, ils avaient
su 'un comme I'autre a quoi ils allaient employer les minutes
a venir.

Bien des années apres, ma mere ne savait toujours pas
pourquoi. C’était écrit, me répétait-elle. Simplement écrit.

Le sable a peine humide avait accueilli leurs corps
emmeélés, la plage avait retenu son souffle, la lune avait
regardé ailleurs; aube apparue, ils étaient repartis chacun
de leur coté sans avoir pris la peine de décliner leur identité,
sans méme avoir échangé un mot, sans se connaitre autre-
ment que par le gout de cette étreinte furtive. Tout était juste
parfait, comme dans un film muet, se rappelait ma mere
quand je la pressais de me raconter pour la centicme fois
I’histoire de cette unique rencontre avec mon pere. Elle
n’avait jamais cherché a le revoir. Méme quand elle avait da
se résoudre a admettre que le docteur ne se trompait peut-
étre pas en lui promettant Parrivée prochaine d’un heureux
événement, elle n’avait rien entrepris pour partager cette
nouvelle avec I'auteur de cette drole de surprise. Elle avait
tranquillement attendu que je naisse, peu soucieuse que je
puisse souffrir d’¢tre privé de la présence de mon pere. Ou,
plus exactement, pensant que cet homme, né de la rencontre
du hasard et de la destinée, ne pouvait étre qu’un songe.



Ma mere était une femme solitaire. Je ne lui connus jamais
d’amis, et encore moins d’amants. Ses jours de congg, elle les
passait chez elle a dormir ou a rester des heures durant sur
son balcon a contempler la mer. Son téléphone pouvait
rester des journées sans sonnet, elle ne semblait s’intéresser
a rien, elle détestait s’habiller et achetait ses vétements par
correspondance, elle déclinait toujours les invitations a
m’accompagner au cinéma ou au théatre, elle vivait a I’éco-
nomie, elle se nourrissait de boites de conserve et de plats
congelés, elle ne partait jamais en vacances, elle ne lisait pas,
et le seul vice que je lui connaissais était ses cigarettes qu’elle
fumait sans discontinuer. I’hopital ou elle travaillait se trou-
vait a quelques rues de chez elle, elle empruntait toujours le
meéme chemin pour s’y rendre et en revenir, elle ne s’aventu-
rait jamais hors de ce périmétre et quand, apres d’intermi-
nables palabres, elle consentait 2 me rendre visite, je devais
venir la chercher puis la ramener, comme si elle craignait de
se perdre en chemin. Elle ne se plaignait jamais, elle ne m’in-
terrogeait jamais sur ma vie, elle accueillait mes réussites
scolaires ou professionnelles avec un petit sourire a peine
satisfait comme si elle n’avait jamais douté de moi ou comme
si cela n’avait pas grande importance, elle n’émettait jamais la
moindre remarque sur mes petites amies, elle ne semblait
jamais vraiment triste ni particulicrement heureuse, seule-
ment résignée, détachée des contingences de Dexistence,
imperméable a la réalité du monde extérieur comme si, au
fond, sa vie ne comptait pas vraiment. Au fur et a mesure
que je grandissais, je comprenais que quelque chose était
brisé en elle mais jusqu’au moment de recevoir ce courrier,
je ne sus jamais poser un nom sur la nature du mal qui la



rongeait et ’amenait a se conduire comme une clandestine
de sa propre vie.

Nous étions au mois de décembre de I'année 1998.

Ma mere n’était plus de ce monde mais une fois par an, au
moment des fétes de Hanouka, je venais rendre visite a son
fantome et reprenais possession de cet appartement dont
javais hérité et que je prétais a des amis le reste du temps.
Chaque jour, en fin d’apres-midi, a ’heure ou le soleil se cou-
chait, je me rendais sur ce banc ou avait eu lieu la rencontre
avec mon pere. Les yeux fixés sur horizon, les mains dans
les poches de ma veste, une cigarette perdue aux levres, un
bonnet sur la téte, je restais la a réfléchir a ce qu’avait pu
représenter cet événement dans la vie de ma mere. J’ai-
mais a penser qu’il avait constitué une sorte de parenthese
enchantée, ou, le temps d’une nuit, elle s’était réconciliée
avec la vie. Ou elle avait décidé de s’oublier dans les bras
d’un homme, d’oublier qui elle était, ce qu’elle avait pu tra-
verser et s’accorder une chance d’appartenir a ce monde,
d’accepter ses regles et de participer a sa facon a sa marche
en avant.

Ce soir-la, je descendis sur la plage et marchai sur le sable
ou mon pere P'avait conquise : je restai la un long moment,
accroupi, a guetter la tombée de la nuit, puis, lentement, je
repris le chemin de la maison. Dans la boite aux lettres atten-
dait une volumineuse enveloppe. Elle était adressée a ma mere
et portait le cachet de la poste allemande. Au revers était ins-
crit « Von Herr Krauss. Notar. Wiesbaden. 65183. Germany ».
A Pintérieur se trouvait un vieux carnet a la couverture toute
ridée, aux bouts cornés, accompagné d’un cahier d’écolier,
auxquels était jointe une lettre dactylographiée.



Chere Madame Kaplan,

Je suis au regret de vous annoncer la nonvelle de la disparition de
Madame votre meére, 1 era Schwartz, de son vrai nom Vera Kaplan.

Elle a mis fin a ses jours le denxc mai de l'an mil neuf cent quatre-
vingt-dix-huit dans son appartement situé an 24 de la rue Frederick
a Wiesbaden, en République allemande.

Nayant pu rentrer en contact avec vous, j'ai procédé en tant qu exé-
cutenr testamentaire par défaut a sa mise en biere le cing mai de 'an niil
neuf cent quatre-vingt-dix-huit au cimetiére municipal de Wiesbaden.

Son cavean funéraire se trouve dans l'allée D an numiéro 26, rangée 3.

Sa stele ne comporte pour l'instant aucune inscription — il vous
appartiendra de décider la nature des mots a graver sur sa sépulture.

Dans son testament était indiqué que l'ensemble de ses biens, son
appartement, ses meubles et ses livres rares (dont vous trouverez en piece

Jointe la liste compléte) devaient vous revenir et, par défant, a vos descen-
dants légitimes.

Eitait également mentionné qu'étant sans nonvelles de vous depuis
Lannée mil neuf cent quarante-six, elle ignorait votre adresse et me
chargeait en conséquence de vous retrouver.

Afin de mener a bien mes recherches, elle me laissait la somme de
trois mille marks présente dans 'enveloppe contenant son testament
sous la forme de six billets de cing cents marks (vous trouverez en pj2
le détail de mes dépenses).

Comme vous pouvez vous en douter, il n’'a été extrémenent compli-
qué de vous retrouver et j'anrais sans nul donte échoné si, en venant
inspecter son appartement afin de procéder an recensement de ses biens,

Je n'étais tombé sur les denxc documents que j'ai pris le soin de joindre
a cette lettre.

1] n’était évidemment pas dans mon intention de les lire, son carac-

tere scrupulensement privé étant des plus manifestes.



Ce n'est qu'apres avoir épuisé tous les moyens légaux pour tenter de
retrouver votre trace, service de police, registre des hipitanx, burean du
recensement, etc., qu'en désespoir de cause, aprés bien des tergiversations,

J'ai pris sur moi de les consulter, animé que jétais du senl souci de res-
pecter les dernieres volontés de la défunte.

1 convient de dire que lenr découverte m'a été des plus précienses.
Sans elle, je crains fort que tous mes efforts pour vous retrouver anraient
¢té parfaitement vains. Leur lecture attentive m'a permis d apprendre
les circonstances dans lesquelles vous aviez, é1¢ séparée de votre micre.

1] serait trop long d'exposer en détail inventaire des démarches
entreprises afin d'arriver a mes fins, le seul fait que vous receviez; cette
lettre pres de huit mois apres le déces de votre mere devrait néanmoins
suffire a expliguer les innombrables difficnltés auxquelles j'ai été
confronté.

Sachez seulement qu’apres bien des tatonnements, jai fini par
retrouver le nom de l'organisme qui, apres guerre, s'occupait des cas
comme le votre. 1] n'existe plus mais ses archives ont été conservées au
ministere de la Défense. |'ai été habilité, apres avoir longuement bataillé
avec l'administration, a les consulter et ai pu de la sorte accéder a votre
dossier on se trouvait mentionné le nom de votre famille d’accueil en
Israél. Grice a I'ambassade d’Allemagne a Tel-Aviv, il m'a été pos-
sible d’obtenir lenr adresse et ainsi, de fil en aiguille, en flirtant parfois
avec la légalité, de remonter jusqn’a vous.

Avant de clore cette lettre, il me reste a éclaircir quelques points de
procédure :

L appartement de votre mére a été mis sous séquestre jusqu’a nonvel
ordre.

Selon les experts immobiliers que j'ai contactés, sa vente vous rap-

porterait, apres impots et réglement des droits de succession, aux alen-
tours de cent quatre-vingt mille marks soit, au cours d’aujonrd’hui



(1 mark pour 4,64 shekels), la somme de huit cent mille shekels
environ.

Celle des meubles et de ses livres de collection devrait sélever a quinze
mille marks (soixante-dixc mille shekels).

Je vous prierai dans les délais les plus conrts de nr’avertir, par retour
du conrrier, des dispositions que vous sonbaitere, prendre concernant
les biens dont vous avez hérité et je me tiens bien évidemment a votre
disposition pour tout renseignement complémentaire les concernant.

[ aurais grand plaisir a vous recevoir dans mon burean si vous vous
décidiez; a voyager jusqu’a Wiesbaden.

Je suis conscient du choc qui doit étre le votre dapprendre d’une
maniere si abrupte le déces de votre mere et les circonstances l'entonrant
et vous prie de croire, chére Madame, a ['expression de mes condoléances
les plus sinceres.

11 me tient a caur de conclure cette lettre en vous confiant que si ma
relation avec votre mere a été strictement professionnelle et hélas bien
trop éparse pour que j'en garde un réel souvenir, la lecture des documents
retrouvés m'a permis de déconvrir une femme en tout point fascinante.

Veuillez recevoir, Madane, ['excpression de mes salutations distinguées.

Von Herr Krauss









C’est hier que j’ai pris ma décision.

J’en ai été la premicere surprise, je dois dire.

Et pourtant, aussitot formulée, cela m’est apparu comme
une évidence.

Je marchais le long du canal, air était doux, c’était la pre-
micre belle journée de printemps apres cet hiver ou nous
avons eu si froid, un tendre soleil se prélassait dans le ciel
bleuté, les oiseaux sifflotaient gaiement, les arbres frisson-
naient de plaisir, un vent léger parcourait les allées, des
jeunes gens allaient main dans la main, des feuilles dérivaient
sur I'eau paresseuse, emportant le souvenir des sinistres
journées des mois passés, ’herbe venait d’étre coupée, son
odeur fraiche et enivrante montait a la téte, c’était juste
parfait, 'image d’'un monde en paix avec lui-méme, et alors
j’al compris que I’heure était venue, que je ne pourrais pas
trouver une plus belle journée pour lui dire au revoir, le
saluer une derniére fois avant de lui tirer ma révérence.

Oui, avec le calme souverain propre a ce genre de déci-
sion, j’ai compris avec une netteté presque effrayante que
j’étais arrivée au bout de ma route, que de continuer a exister



en attendant que la nature veuille bien accomplir son dernier
devoir n’avait plus grand sens, qu’il était préférable de m’en
aller maintenant, en pleine conscience de mes moyens, au
lieu de m’enfoncer peu a peu dans le crépuscule d’une vie
qui tot ou tard emprunterait les couleurs définitives d’une
maladie jouant avec ma raison et mon discernement.

Je crois bien que je me suis souri. Que je me suis congra-
tulée comme si je venais de conclure avec moi-méme une
affaire dont il me tardait déja de toucher les dividendes.
J’étais pleinement heureuse et j’ai ressenti la pulsation du
monde avec une intensité inoufe. C’était comme s’il saluait
ma décision et applaudissait 2 ma résolution. Comme si j’en-
trais en résonance avec l'univers. Si le soleil brillait, si les
oiseaux chantonnaient, si le printemps tout entier chassait le
fantome de lhiver et se répandait ainsi sur le monde alen-
tour, c’était en mon honneur, c’était lui qui me disait, va, va,
tu peux partir tranquille, je n’aurai jamais rien de plus beau et
de plus doux a t'offrir.

Je sortais de chez le docteur, il m’avait encore griffonné
une ordonnance longue de deux pages, je I’ai sortie de mon
sac, je Iai chiffonnée et jetée dans la premicre poubelle ren-
contrée. Je comptais aller a la pharmacie mais comme je n’en
voyais plus l'utilité, j’ai rejoint le quartier de ’'Horloge, je suis
entrée dans une papeterie, j’ai choist le cahier le plus simple
possible, un épais cahier d’écolier avec de gros carreaux et
une marge rouge, un stylo-feutre, j’ai payé; en continuant
ma promenade dans les rues pavées de la vieille ville, jai
songé qu’il me faudrait quelques provisions si je ne voulais
pas avoir a ressortir et manquer ainsi 2 ma promesse; sur le
chemin du retour, je me suis arrétée chez I’épicier, je lui ai



acheté un kilo de pommes, quelques boites de biscuits secs,
du café en quantité suffisante.

Aussitot rentrée, j'ai fermé les volets, tiré les rideaux,
retourné les horloges, débranché le réveil de ma chambre a
coucher, décroché le téléphone, déposé sur la table du salon
mon cahier et mon stylo, je me suis déshabillée, j’ai enfilé ma
robe de chambre, j’ai fait ce que j’avais a faire dans la salle de
bains, j’ai éteint toutes les lumicres de appartement sauf
celle de I'entrée afin d’écrire tout a mon aise sans m’abimer
les yeux. Je comptais commencer de suite mon travail mais
la fatigue m’a rattrapée. J’ai da m’allonger sur le canapé et
me suis endormie sans effort. Ce qui est plutot inhabituel
chez moi. Jignore combien de temps j’ai pu dormir ainsi.
Quelques minutes ou quelques heures peut-étre. J’ai juste
senti que mon corps s’était bien reposé, que je débordais
d’énergie, et, sans plus tarder, je me suis assise a cette table
et voila.

C’est amusant de ne pas savoir quelle heure il peut bien
etre. Mes rideaux sont si épais que, méme si un grand soleil
se promenait dans le ciel, ils ne laisseraient jamais passer la
moindre lumicre et ’habite dans un coin si reculé de la ville,
si tranquille que, méme en tendant Poreille, il m’est impos-
sible de deviner ’heure de la journée. Je me sens hors du
temps, c’est une impression délicieuse. Absolument déli-
cieuse. Je crois bien ne m’étre jamais sentie aussi libre, aussi
légere que maintenant. Qu’il est doux de ne plus avoir a se
soucier du repas du soir, de I’état de propreté de la maison,
de ses finances, de ces mille et un tracas qui ont empoisonné
ma vieillesse, les maladies aussi bénignes qu’innombrables,
la lente trahison de mon corps, I'inexorable déclin, méme si



mesuré, de mes facultés mentales, ’horreur de m’apercevoir
chaque matin dans le miroir et de découvrir les ravages du
temps sur mon visage, cet effroi de me voir devenir jour
apres jour de plus en plus laide, de plus en plus repoussante,
de plus en plus hideuse, non, tout cela est derricre moi
désormais, et a cette idée d’étre débarrassée a jamais du
spectacle de ma propre déchéance, j’éprouve comme un
soulagement infini.

Je ne sais pas pourquoi j’ai tant attendu pour prendre
cette décision. Ce n’était pas de la peur, ce n’était pas un
manque de courage, ce n’était pas de la lacheté, c’était juste
que je n’étais pas encore préte, qu’il me fallait admettre avec
toute la franchise possible que de cette vie je n’avais plus rien
a espérer, qu'elle n'avait plus rien a m’apporter, que javais
¢puisé ma derniére part d’espoir.

Je revois encore cette parfaite journée de début avril, ce
beau soleil étourdi dans ce ciel sans nuages, les arbres en joie,
le ruban de la rivicre, j’entends le chant des oiseaux, le bruis-
sement de 'eau, le balancement des branches, je respire
encore le parfum de ’herbe coupée, 'odeur de féte échappée
des pelouses, la pulsation de la vie renaissant a elle-méme
dans ce ravissement printanier, et je souris encore, je suis
si reconnaissante a la Nature de m’avoir avertie de la sorte, si
heureuse d’étre enfin arrivée a prendre cette décision que
d’émotion ma gorge se serre et que mon ceeur se gonfle de
jole.

Orgueilleuse comme je peux Iétre parfois, j’aimerais
penser que le sort de ce cahier m’est indifférent, qu’il m’im-
porte peu de savoir s’il sera lu ou pas, que je m’en sers dans
le seul souci de débattre une dernicre fois avec I'intimité de



mon étre, de dresser un ultime état des lieux, exactement
comme une locataire rend les clefs a son propriétaire, sou-
cieuse de laisser derriere elle son appartement parfaitement
ordonné, mais si je raisonnais de la sorte,

alors je me mentirais,

alors je me renierais,

alors je me ferais honte.

Ce que je ne veux pas. Surtout pas maintenant.

J’ai besoin de me raccrocher a cette idée que tot ou tard
ce cahier se retrouvera entre tes mains a toi, puisque au bout
du compte, j’en ai bien conscience, c’est a toi et a toi seule-
ment qu’il est destiné, que d’'une maniere ou d’une autre,
c’est pour toi que je me retrouve a cette heure en train d’écrire
ces lignes afin d’essayer une dernicre fois de expliquer pour
quelle raison je me suis conduite de la facon dont je me suis
conduite et comment malgré tout j’ai pu continuer a vivre
avec le souvenir de ces années-la.

Fixer les méandres de cette vie si compliquée que tu n’as
jamais pu comprendre.

Que personne n’a jamais comptis.

Que personne ne pouvait comprendre.

Que personne ne comprendra jamais.

Ce que j’ai eu a vivre, je le dis sans grandiloquence, sans
amertume, sans prétention aucune, nul ne pourra jamais le
restituer sans le trahir. Cela se situe au-dela de toute pensée
humaine, en quelque région impossible a atteindre, dans les
limbes d’une complexité telle qu’elle restera a jamais inacces-
sible au cceur des hommes.

Cette conviction, je I'ai eue tres tot.



Quand je me suis retrouvée au cceur de la tourmente et
puis, plus tard, quand la société a jugé que ma place se trou-
vait en prison.

Oui, c’est en prison, durant ces longues et interminables
années ou j’ai connu la plus effroyable des solitudes, ou je
n’ai pour ainsi dire parlé a personne, dans le repli de ma
cellule, allongée du matin au soir sur la paillasse me servant
de lit, occupée a regarder a travers les barreaux le spectacle de
ce ciel perpétuellement affligé, que j’ai fini par admettre que
ma destinée serait de vivre une existence marquée du sceau
de linfamie sans avoir jamais la possibilité d’expliquer le
pourquoi de mon comportement.

Encore maintenant, il me suffit de fermer les yeux pour
entendre de nouveau la voix du procureur.

« Vera Kaplan a cru que sa destinée était de vivre. De vivre a tout
prixc. De vivre quel que soit le prix a payer ponr cela. De continuer
a vivre méme si, pour ce faire, cela signifiait envoyer a une mort qu'elle
savait certaine des digaines et des dizaines d'innocents. |'era Kaplan a
seulement oublié que parfois, dans des circonstances extraordinaires o
Lhomme se retrouve confronté a la barbarie la plus innommable qui
soit, il lui appartient de se sacrifier sur l'antel de sa propre et infinie
tragédie afin de ne pas devenir a son tour le responsable de sa déchéance,
en devenant le bonrreau inique d’hommes et de femmes coupables d’étre
seulement ce gu'ils sont. Oui et je le dis avec toute la gravité dont je puis
étre capable, conscient du tragigue presque insupportable de mes dires
mais restant assez, lucide pour ignorer ce qu’'anrait pu étre ma conduite
confrontée a ce dilemme infernal, car qui ici, dans cette salle, dans cette
ville, dans ce pays o1l se sera tenue la plus effroyable des tragédies, qui
done peut se lever et dire avec la certitude la plus implacable, en toute



conscience, moi, je sais qu'entre une vie déchue et une mort lonable,
Jaurais opté pour la mort, qui ?

Personne, je vous le dis en face, personne, absolument personne, tant
il est vrai que c'est seulement une fois que nous nous retrouvons
confrontés de plain-pied a une situation a laquelle nous n’avons jamais
été préparés que nous ponvons juger de la qualité de notre nature pro-
Sfonde, oni, c’est senlement a cet instant on le sang rouge et noir de
['Histoire charrie son flenve putride et pestilentiel gue nous savons
enfin qui nous sommes vraiment, un liche ou un héros, un oisillon on
un aigle, un traitre ou un homme de bien, mais, puisque c'est ma charge
et mon devoir de dire en cette enceinte on se situe le bien et o se loge le
mal, je ne peusc que répéter qu'il est du devoir sacré de 'homme par-dela
toute éternité de s'effacer de la surface de la terre quand sa propre survie
passe par le massacre collectif de malbenrens: innocents. 1era Kaplan
n'a pas su, n'a pas pu, n’a pas voulu emprunter cette voie. Elle a vonln
vivre. Vivre malgré tout. VVivre dans l'ombre de la mort de ses anis.
Viivre en trabissant la confiance de cenx dont le seul crime était de lui
ressembler. VVivre en les dénongant a des antorités diaboliques dont elle
connaissait parfaitement les rouages, puisque participant de sa propre
volonté a cette entreprise de destruction, elle savait que par ses agisse-
ments elle les précipitait sciemment dans le ravin de lenr propre dispa-
rition. Bt si vivre n'est jamais un crime, c'est tout an moins dans les
circonstances présentes, circonstances éponvantables jen conviens, cir-
constances inédites dans toute la longue bistoire de I'humanité, une fante
que seule une peine demprisonnement de dix années parviendra a
réparer. »

Aujourd’hui, je le revois encore comme si ¢’était hier, ce
procureur se débattant sans cesse avec les manches de sa
robe rouge carmin, son visage étrangement poupin contras-
tant avec son allure de vieillard ratatiné, son crane dégarni



ou perlaient des gouttes de sueur qu’il essuyait avec la paume
de sa main toute moite comme un automate parfaitement
réglé, son ventre énorme venant cogner contre le pupitre en
bois telle la coque d’un navire géant rebondissant mollement
sur son quai d’appontement au gré des vagues étourdies, ses
yeux séveres et concentrés s’écarquillant de plus en plus a
mesure que son réquisitoire avangait, sa bouche pincée que
sa langue humidifiait chaque fois qu’il achevait une phrase,
sa voix suraigué glapissant dans le tribunal pétrifié, se répan-
dant dans les travées avec la solennité d’un sermon biblique,
et je me revois, moi, une gamine de vingt-trois ans a peine,
oui de vingt-trois ans, assise toute raide a cette table, a coté
de mon avocat qui était passé en coup de vent la veille du
proces me rendre une visite de routine, n’osant méme pas
me regarder, se tenant debout contre 'un des murs de ma
cellule et se contentant de marmonner de lui faire confiance,
qu’il se débrouillerait, que, vu mon jeune age, on devrait
tout de méme m’épargner parce que, apres tout, « vous
n’étiez qu’une enfant, une malheureuse enfant prise au picge
de I'Histoire ». Et 1a, pendant tout le temps qu’avait duré le
réquisitoire, il n’avait cessé de pianoter de ses doigts secs
'accoudoir de sa chaise, pressé que les choses se terminent
enfin pour aller retrouver sa famille ou ses collégues ou ses
malitresses, regardant parfois au-dessus de moi d’un air
distrait ’assistance, cette masse hotrible d’hommes et de
femmes, surtout de femmes, habillées comme si elles se ren-
daient a un bal princier, venues assister au grand proces de
celle que la presse avait surnommée la Cannibale juive, toute
cette foule abjecte, sure de son bon droit, propre sur elle,
nayant rien a se reprocher, attendant seulement que la



Justice parle, qu’elle tranche, qu’elle condamne, me dévo-
rant des yeux pour voir a quoi pouvait ressembler le visage
du mal, se demandant comment j’avais pu, me scrutant de
leurs yeux inquisiteurs pour tacher de trouver une réponse a
cette question, et moi, figée, immobile, impavide, ne les
regardant pas, ne voulant pas leur offrir cette récompense,
¢coutant s’égrener les mots du procureur sans les entendre,
comme s’il patlait dans une langue étrangeére, comme si je
ne me trouvais pas vraiment dans cette salle surchauffée
mais ailleurs, me demandant seulement quand ils me laisse-
raient voir ma petite fille qu’ils m’avaient enlevée au moment
de mon arrestation et que je n’avais pas eu l'occasion de
revoir depuis, mon enfant dont je n’avais plus aucune nou-
velle si ce n’est par I'intermédiaire des gardiennes juste assez
aimables pour me laisser entendre que des gens s’occupaient
d’elle. Des gens ? Mais quels gens? Elles ne savaient ou elles
ne pouvaient pas me le dire, et lorsque la Cour est revenue
apres avoir délibéré et que le président m’a demandé de me
lever pour entendre la sentence, je ne suis pas arrivée a m’ex-
traire de ma chaise tant mes muscles étaient engourdis par
toutes ces heures ou j’étais restée sans bouger.

Qu’il m’est douloureux de me souvenir de ces heures-la,
de replonger ainsi dans le cceur des ténebres, au plus pro-
fond de ma nuit, la ou git le catafalque de ma mémoire
meurtrie, et pourtant je le dois, je me le dois, je te le dois et
je le dois au monde. Et aux générations futures.

Durant toutes ces années, on a tant voulu me caricaturer,
me présenter sous les yeux farouches d’'une criminelle sans
cceur coupable du plus abominable des forfaits, que, bien
souvent, en lisant ces portraits, je n’arrivais pas a prendre



conscience que c’était de moi qu’il était question; j’avais
I'impression que cette personne démoniaque, je ne la
connaissais pas, je ne 'avais jamais fréquentée, ni de pres ni
de loin, elle m’était tout aussi étrangere qu’une lointaine cou-
sine dont jamais je n’aurais entendu patler; je lisais ces lignes
et je pleurais, des jours entiers, je pleurais, je me sentais salie,
dépossédée de ma part d’humanité et de ma propre histoire,
jaurais voulu crier que ce n’était pas moi, qu’ils se trom-
paient, que la femme dépeinte sous les traits de ce monstre
sanguinaire, abject, rebutant, c’était une autre.

J’ai voulu écrire aux journaux, j’ai essayé de leur répondre,
j’al tenté de leur expliquer qui j’étais vraiment mais jamais je
n’y suis parvenue. Je ne savais méme pas par ol commencer.
Et puis pour leur dire quoi? De toute fagon, ils ne m’au-
raient pas crue. Ils m’auraient encore traitée de menteuse.
Alors je me suis tue. En silence, j’ai enduré leur traitement.
Et jai cessé d’acheter leurs journaux. J’ai arrété de lire leurs
articles. C’est seulement a toi que j’ai continué d’écrire, lettre
sur lettre, mais toutes sans exception m’ont été retournées.
Je n’ai jamais su si elles t'étaient parvenues, si tu me les avais
renvoyées sans prendre la peine de les ouvrir ou si tu ne les
avais méme pas recues. Et pourtant, je ne me suis jamais
arrétée. A la fin, quand j’ai fini par épuiser Ihistoire de ma
vie, le récit de mon enfance, I'évocation de mes parents, je
te racontais juste mes journées, je te disais tout, dans les
moindres détails, a quelle heure je m’étais levée, ce que j"avais
mangé, acheté, lu, pensé, a qui j’avais rendu visite, je passais
mes soirées a composer ces lettres que le lendemain matin je
déposais dans la boite aux lettres et qui invariablement me
revenaient intactes quelques semaines plus tard. Je prenais



soin de les ranger dans des cartons selon leur date d’envoi.
J’ai ainsi entreposé des dizaines de boites dans mon grenier.
Drabord alignés les uns a coté des autres, puis empilés les
uns sur les autres. Comme un autel que j’aurais bati en ton
honneur. Auquel je rendais visite quand j’avais trop de cha-
grin. Lorsque ton absence me devenait insupportable.

Restant des heures dans ce grenier a la lumicre griffée par
les carreaux ridés de la meurtriére, a toucher ces lettres du
bout des doigts, a les serrer entre mes mains comme si ¢’était
toi que je caressais ainsi, a les porter a mon visage, a les
embrasser, 2 m’imprégner de leur odeur en essayant de me
persuader que tu y avais déposé tes propres empreintes, ta
propre odeur, une partie de toi, jusqu’a ce que je finisse par
ouvtir 'une d’entte elles et me mette 2 la lire 2 haute voix, a
te la lire, imaginant que tu te tenais dans un coin du grenier,
assise sur un carton, concentrée, ta poupée posée contre ton
ceeur, ton pouce dans ta bouche, tes yeux grands ouverts,
écoutant ce que ta maman avait a te raconter.

« A Larrivée d’Hitler an pouvoir, ton grand-pére travaillait pour le
plus grand journal de Berlin, le Berliner Tageblatt.

17 s’occupait de la rubrigue des pages sportives, répartissant les
articles a écrire a toute une flopée de jonrnalistes envrant sous ses
ordres, tandis que lui traitait exclusivement de la boxe, occupation qui
Lamenait a passer ses_journées dans les salles d'entrainement et ses
soirées a assister a des combats. Il sillonnait ainsi tout le pays pounr
rendre compte des exploits de Max: Schmeling, de Johann Trollmann,
d’Erich Seelig, tous ces célebres boxeurs que plus personne ne connait
anjourd hui mais qui étatent a I'épogue aussi populaires gue les vedettes
de cinéma.



