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À mon frère
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Qu’un peuple aussi débonnaire ait pu devenir ce peuple 
de chiens enragés, voilà un sujet inépuisable de perplexité 
et de stupéfaction. On nous reprochera de comparer ces mal-
faiteurs à des chiens ? Je l’avoue en effet : la comparaison est 
injurieuse pour les chiens. Des chiens n’auraient pas inventé 
les fours crématoires, ni pensé à faire des piqûres de phénol 
dans le cœur des petits enfants…

Vladimir Jankélévitch, L’Imprescriptible
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Je n’ai appris l’existence et la mort de ma grand-mère que 

plusieurs mois après son décès. Par une coïncidence 
étrange je me trouvais dans l’appartement de ma mère au 

moment où la nouvelle me parvint.
Deux semaines par an, au moment des fêtes de Hanouka, 

je quittais Montréal pour Tel-Aviv et venais habiter cet 
appartement où ma mère avait vécu les dernières années 
de sa trop courte vie. Un cancer foudroyant des poumons 
l’avait emportée alors qu’elle venait juste d’avoir cinquante 
ans et moi trente. Je commençais à peine ma carrière de 
juriste, que j’abandonnerais quelques années plus tard pour 
me consacrer à l’enseignement. J’étais rentré précipitamment 
de Paris où je vivais alors pour m’occuper d’elle. Ma mère, 
quand fut découvert son cancer à un stade déjà trop avancé 
pour être vaincu, refusa d’être soignée à l’hôpital. Étant elle-
même infirmière, elle connaissait trop ce qui l’attendait et 
préféra passer le peu qui lui restait à vivre dans son apparte-
ment de l’avenue Ben Yehuda.

Je dormais dans le canapé du salon alors que ma mère, 
désormais trop fatiguée pour se lever, gardait le lit, les fenêtres 
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grandes ouvertes sur la mer qu’elle ne quittait pas des yeux 
et, tandis que la journée s’épuisait dans le brouhaha brouillon 
de la rue Ha-Yarkon, j’essayais de l’amener à me parler de 
sa vie passée, de son enfance dont elle n’avait jamais rien 
voulu me dire, de ses parents, se contentant quand je l’inter-
rogeais soit de se réfugier dans le silence, soit, lorsque j’insis-
tais trop, de s’exclamer qu’elle ne s’en souvenait plus.

À de très rares occasions, quand je la poussais dans ses 
derniers retranchements, lorsque je passais outre les mani-
festations de sa souffrance intérieure et la harcelais de ques-
tions, elle se mettait à mugir en allemand, des phrases 
cinglantes qu’elle me lançait au visage sur un ton saccadé, 
heurté, éruptif, comme si les mots lui brûlaient la langue, 
avant de s’enfermer pendant des heures dans sa chambre.

Je l’avais suppliée, je l’avais menacée de ne plus lui donner 
de mes nouvelles, de m’engager dans l’armée pour la punir, 
de m’enfuir à l’étranger d’où elle n’entendrait plus jamais 
parler de moi, je l’avais serrée dans mes bras en la conjurant 
de me donner le début d’une explication, je m’étais effondré 
en larmes devant elle, je l’avais implorée, je ne lui avais pas 
parlé pendant des jours, j’avais brisé un service entier de 
notre vaisselle – en vain. Elle ne céda jamais.

Je n’avais pas eu une enfance normale. De mon père, je ne 
savais rien. Ma mère ne m’avait jamais menti à son sujet 
pour la simple et bonne raison qu’elle-même ignorait tout de 
lui. Une nuit qu’elle n’arrivait pas à dormir, elle était sortie se 
promener le long de la mer, elle avait marché jusqu’à Jaffa 
afin de se fatiguer le corps. Sur le chemin du retour, elle 
s’était arrêtée sur un banc à contempler la mer quand un 
homme surgissant de nulle part lui avait demandé, d’un simple 
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mouvement de tête, la permission de s’asseoir à ses côtés. Il 
s’était mis à fumer, avait proposé à ma mère une cigarette 
qu’elle avait acceptée, ils étaient restés tous les deux, silen-
cieux, écoutant le bruit des vagues s’échouant sur la plage. 
Le temps s’était comme arrêté et lorsque leurs regards 
avaient fini par se croiser, dans le clair-obscur de la nuit 
étoilée, au milieu de la brise venue de la mer, sans même 
avoir eu besoin de prononcer la moindre parole, ils avaient 
su l’un comme l’autre à quoi ils allaient employer les minutes 
à venir.

Bien des années après, ma mère ne savait toujours pas 
pourquoi. C’était écrit, me répétait-elle. Simplement écrit.

Le sable à peine humide avait accueilli leurs corps 
emmêlés, la plage avait retenu son souffle, la lune avait 
regardé ailleurs ; l’aube apparue, ils étaient repartis chacun 
de leur côté sans avoir pris la peine de décliner leur identité, 
sans même avoir échangé un mot, sans se connaître autre-
ment que par le goût de cette étreinte furtive. Tout était juste 
parfait, comme dans un film muet, se rappelait ma mère 
quand je la pressais de me raconter pour la centième fois 
l’histoire de cette unique rencontre avec mon père. Elle 
n’avait jamais cherché à le revoir. Même quand elle avait dû 
se résoudre à admettre que le docteur ne se trompait peut-
être pas en lui promettant l’arrivée prochaine d’un heureux 
événement, elle n’avait rien entrepris pour partager cette 
nouvelle avec l’auteur de cette drôle de surprise. Elle avait 
tranquillement attendu que je naisse, peu soucieuse que je 
puisse souffrir d’être privé de la présence de mon père. Ou, 
plus exactement, pensant que cet homme, né de la rencontre 
du hasard et de la destinée, ne pouvait être qu’un songe.
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Ma mère était une femme solitaire. Je ne lui connus jamais 
d’amis, et encore moins d’amants. Ses jours de congé, elle les 
passait chez elle à dormir ou à rester des heures durant sur 
son balcon à contempler la mer. Son téléphone pouvait 
rester des journées sans sonner, elle ne semblait s’intéresser 
à rien, elle détestait s’habiller et achetait ses vêtements par 
correspondance, elle déclinait toujours les invitations à 
m’accompagner au cinéma ou au théâtre, elle vivait à l’éco-
nomie, elle se nourrissait de boîtes de conserve et de plats 
congelés, elle ne partait jamais en vacances, elle ne lisait pas, 
et le seul vice que je lui connaissais était ses cigarettes qu’elle 
fumait sans discontinuer. L’hôpital où elle travaillait se trou-
vait à quelques rues de chez elle, elle empruntait toujours le 
même chemin pour s’y rendre et en revenir, elle ne s’aventu-
rait jamais hors de ce périmètre et quand, après d’intermi-
nables palabres, elle consentait à me rendre visite, je devais 
venir la chercher puis la ramener, comme si elle craignait de 
se perdre en chemin. Elle ne se plaignait jamais, elle ne m’in-
terrogeait jamais sur ma vie, elle accueillait mes réussites 
scolaires ou professionnelles avec un petit sourire à peine 
satisfait comme si elle n’avait jamais douté de moi ou comme 
si cela n’avait pas grande importance, elle n’émettait jamais la 
moindre remarque sur mes petites amies, elle ne semblait 
jamais vraiment triste ni particulièrement heureuse, seule-
ment résignée, détachée des contingences de l’existence, 
imperméable à la réalité du monde extérieur comme si, au 
fond, sa vie ne comptait pas vraiment. Au fur et à mesure 
que je grandissais, je comprenais que quelque chose était 
brisé en elle mais jusqu’au moment de recevoir ce courrier, 
je ne sus jamais poser un nom sur la nature du mal qui la 
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rongeait et l’amenait à se conduire comme une clandestine 
de sa propre vie.

Nous étions au mois de décembre de l’année 1998.
Ma mère n’était plus de ce monde mais une fois par an, au 

moment des fêtes de Hanouka, je venais rendre visite à son 
fantôme et reprenais possession de cet appartement dont 
j’avais hérité et que je prêtais à des amis le reste du temps. 
Chaque jour, en fin d’après-midi, à l’heure où le soleil se cou- 
chait, je me rendais sur ce banc où avait eu lieu la rencontre 
avec mon père. Les yeux fixés sur l’horizon, les mains dans 
les poches de ma veste, une cigarette perdue aux lèvres, un 
bonnet sur la tête, je restais là à réfléchir à ce qu’avait pu 
représenter cet événement dans la vie de ma mère. J’ai-
mais à penser qu’il avait constitué une sorte de parenthèse 
enchantée, où, le temps d’une nuit, elle s’était réconciliée 
avec la vie. Où elle avait décidé de s’oublier dans les bras 
d’un homme, d’oublier qui elle était, ce qu’elle avait pu tra-
verser et s’accorder une chance d’appartenir à ce monde, 
d’accepter ses règles et de participer à sa façon à sa marche 
en avant.

Ce soir-là, je descendis sur la plage et marchai sur le sable 
où mon père l’avait conquise : je restai là un long moment, 
accroupi, à guetter la tombée de la nuit, puis, lentement, je 
repris le chemin de la maison. Dans la boîte aux lettres atten-
dait une volumineuse enveloppe. Elle était adressée à ma mère 
et portait le cachet de la poste allemande. Au revers était ins- 
crit « Von Herr Krauss. Notar. Wiesbaden. 65183. Germany ». 
À l’intérieur se trouvait un vieux carnet à la couverture toute 
ridée, aux bouts cornés, accompagné d’un cahier d’écolier, 
auxquels était jointe une lettre dactylographiée.
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Chère Madame Kaplan,
Je suis au regret de vous annoncer la nouvelle de la disparition de 

Madame votre mère, Vera Schwartz, de son vrai nom Vera Kaplan.
Elle a mis fin à ses jours le deux mai de l’an mil neuf cent quatre-

vingt-dix-huit dans son appartement situé au 24 de la rue Frederick 
à Wiesbaden, en République allemande.

N’ayant pu rentrer en contact avec vous, j’ai procédé en tant qu’exé-
cuteur testamentaire par défaut à sa mise en bière le cinq mai de l’an mil 
neuf cent quatre-vingt-dix-huit au cimetière municipal de Wiesbaden.

Son caveau funéraire se trouve dans l’allée D au numéro 26, rangée 3.
Sa stèle ne comporte pour l’instant aucune inscription – il vous 

appartiendra de décider la nature des mots à graver sur sa sépulture.
Dans son testament était indiqué que l’ensemble de ses biens, son 

appartement, ses meubles et ses livres rares (dont vous trouverez en pièce 
jointe la liste complète) devaient vous revenir et, par défaut, à vos descen-
dants légitimes.

Était également mentionné qu’étant sans nouvelles de vous depuis 
l’année mil neuf cent quarante-six, elle ignorait votre adresse et me 
chargeait en conséquence de vous retrouver.

Afin de mener à bien mes recherches, elle me laissait la somme de 
trois mille marks présente dans l’enveloppe contenant son testament 
sous la forme de six billets de cinq cents marks (vous trouverez en pj2 
le détail de mes dépenses).

Comme vous pouvez vous en douter, il m’a été extrêmement compli- 
qué de vous retrouver et j’aurais sans nul doute échoué si, en venant 
inspecter son appartement afin de procéder au recensement de ses biens, 
je n’étais tombé sur les deux documents que j’ai pris le soin de joindre 
à cette lettre.

Il n’était évidemment pas dans mon intention de les lire, son carac-
tère scrupuleusement privé étant des plus manifestes.
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Ce n’est qu’après avoir épuisé tous les moyens légaux pour tenter de 
retrouver votre trace, service de police, registre des hôpitaux, bureau du 
recensement, etc., qu’en désespoir de cause, après bien des tergiversations, 
j’ai pris sur moi de les consulter, animé que j’étais du seul souci de res-
pecter les dernières volontés de la défunte.

Il convient de dire que leur découverte m’a été des plus précieuses. 
Sans elle, je crains fort que tous mes efforts pour vous retrouver auraient 
été parfaitement vains. Leur lecture attentive m’a permis d’apprendre 
les circonstances dans lesquelles vous aviez été séparée de votre mère.

Il serait trop long d’exposer en détail l’inventaire des démarches 
entreprises afin d’arriver à mes fins, le seul fait que vous receviez cette 
lettre près de huit mois après le décès de votre mère devrait néanmoins 
suffire à expliquer les innombrables difficultés auxquelles j’ai été 
confronté.

Sachez seulement qu’après bien des tâtonnements, j’ai fini par 
retrouver le nom de l’organisme qui, après guerre, s’occupait des cas 
comme le vôtre. Il n’existe plus mais ses archives ont été conservées au 
ministère de la Défense. J’ai été habilité, après avoir longuement bataillé 
avec l’administration, à les consulter et ai pu de la sorte accéder à votre 
dossier où se trouvait mentionné le nom de votre famille d’accueil en 
Israël. Grâce à l’ambassade d’Allemagne à Tel-Aviv, il m’a été pos-
sible d’obtenir leur adresse et ainsi, de fil en aiguille, en flirtant parfois 
avec la légalité, de remonter jusqu’à vous.

Avant de clore cette lettre, il me reste à éclaircir quelques points de 
procédure :

L’appartement de votre mère a été mis sous séquestre jusqu’à nouvel 
ordre.

Selon les experts immobiliers que j’ai contactés, sa vente vous rap-
porterait, après impôts et règlement des droits de succession, aux alen-
tours de cent quatre-vingt mille marks soit, au cours d’aujourd’hui 
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(1 mark pour 4,64 shekels), la somme de huit cent mille shekels 
environ.

Celle des meubles et de ses livres de collection devrait s’élever à quinze 
mille marks (soixante-dix mille shekels).

Je vous prierai dans les délais les plus courts de m’avertir, par retour 
du courrier, des dispositions que vous souhaiterez prendre concernant 
les biens dont vous avez hérité et je me tiens bien évidemment à votre 
disposition pour tout renseignement complémentaire les concernant.

J’aurais grand plaisir à vous recevoir dans mon bureau si vous vous 
décidiez à voyager jusqu’à Wiesbaden.

Je suis conscient du choc qui doit être le vôtre d’apprendre d’une 
manière si abrupte le décès de votre mère et les circonstances l’entourant 
et vous prie de croire, chère Madame, à l’expression de mes condoléances 
les plus sincères.

Il me tient à cœur de conclure cette lettre en vous confiant que si ma 
relation avec votre mère a été strictement professionnelle et hélas bien 
trop éparse pour que j’en garde un réel souvenir, la lecture des documents 
retrouvés m’a permis de découvrir une femme en tout point fascinante.

Veuillez recevoir, Madame, l’expression de mes salutations distinguées.

Von Herr Krauss
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C’est hier que j’ai pris ma décision.
J’en ai été la première surprise, je dois dire.
Et pourtant, aussitôt formulée, cela m’est apparu comme 

une évidence.
Je marchais le long du canal, l’air était doux, c’était la pre-

mière belle journée de printemps après cet hiver où nous 
avons eu si froid, un tendre soleil se prélassait dans le ciel 
bleuté, les oiseaux sifflotaient gaiement, les arbres frisson-
naient de plaisir, un vent léger parcourait les allées, des 
jeunes gens allaient main dans la main, des feuilles dérivaient 
sur l’eau paresseuse, emportant le souvenir des sinistres 
journées des mois passés, l’herbe venait d’être coupée, son 
odeur fraîche et enivrante montait à la tête, c’était juste 
parfait, l’image d’un monde en paix avec lui-même, et alors 
j’ai compris que l’heure était venue, que je ne pourrais pas 
trouver une plus belle journée pour lui dire au revoir, le 
saluer une dernière fois avant de lui tirer ma révérence.

Oui, avec le calme souverain propre à ce genre de déci-
sion, j’ai compris avec une netteté presque effrayante que 
j’étais arrivée au bout de ma route, que de continuer à exister 
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en attendant que la nature veuille bien accomplir son dernier 
devoir n’avait plus grand sens, qu’il était préférable de m’en 
aller maintenant, en pleine conscience de mes moyens, au 
lieu de m’enfoncer peu à peu dans le crépuscule d’une vie 
qui tôt ou tard emprunterait les couleurs définitives d’une 
maladie jouant avec ma raison et mon discernement.

Je crois bien que je me suis souri. Que je me suis congra-
tulée comme si je venais de conclure avec moi-même une 
affaire dont il me tardait déjà de toucher les dividendes. 
J’étais pleinement heureuse et j’ai ressenti la pulsation du 
monde avec une intensité inouïe. C’était comme s’il saluait 
ma décision et applaudissait à ma résolution. Comme si j’en-
trais en résonance avec l’univers. Si le soleil brillait, si les 
oiseaux chantonnaient, si le printemps tout entier chassait le 
fantôme de l’hiver et se répandait ainsi sur le monde alen-
tour, c’était en mon honneur, c’était lui qui me disait, va, va, 
tu peux partir tranquille, je n’aurai jamais rien de plus beau et 
de plus doux à t’offrir.

Je sortais de chez le docteur, il m’avait encore griffonné 
une ordonnance longue de deux pages, je l’ai sortie de mon 
sac, je l’ai chiffonnée et jetée dans la première poubelle ren-
contrée. Je comptais aller à la pharmacie mais comme je n’en 
voyais plus l’utilité, j’ai rejoint le quartier de l’Horloge, je suis 
entrée dans une papeterie, j’ai choisi le cahier le plus simple 
possible, un épais cahier d’écolier avec de gros carreaux et 
une marge rouge, un stylo-feutre, j’ai payé ; en continuant 
ma promenade dans les rues pavées de la vieille ville, j’ai 
songé qu’il me faudrait quelques provisions si je ne voulais 
pas avoir à ressortir et manquer ainsi à ma promesse ; sur le 
chemin du retour, je me suis arrêtée chez l’épicier, je lui ai 
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acheté un kilo de pommes, quelques boîtes de biscuits secs, 
du café en quantité suffisante.

Aussitôt rentrée, j’ai fermé les volets, tiré les rideaux, 
retourné les horloges, débranché le réveil de ma chambre à 
coucher, décroché le téléphone, déposé sur la table du salon 
mon cahier et mon stylo, je me suis déshabillée, j’ai enfilé ma 
robe de chambre, j’ai fait ce que j’avais à faire dans la salle de 
bains, j’ai éteint toutes les lumières de l’appartement sauf  
celle de l’entrée afin d’écrire tout à mon aise sans m’abîmer 
les yeux. Je comptais commencer de suite mon travail mais 
la fatigue m’a rattrapée. J’ai dû m’allonger sur le canapé et 
me suis endormie sans effort. Ce qui est plutôt inhabituel 
chez moi. J’ignore combien de temps j’ai pu dormir ainsi. 
Quelques minutes ou quelques heures peut-être. J’ai juste 
senti que mon corps s’était bien reposé, que je débordais 
d’énergie, et, sans plus tarder, je me suis assise à cette table 
et voilà.

C’est amusant de ne pas savoir quelle heure il peut bien 
être. Mes rideaux sont si épais que, même si un grand soleil 
se promenait dans le ciel, ils ne laisseraient jamais passer la 
moindre lumière et j’habite dans un coin si reculé de la ville, 
si tranquille que, même en tendant l’oreille, il m’est impos-
sible de deviner l’heure de la journée. Je me sens hors du 
temps, c’est une impression délicieuse. Absolument déli-
cieuse. Je crois bien ne m’être jamais sentie aussi libre, aussi 
légère que maintenant. Qu’il est doux de ne plus avoir à se 
soucier du repas du soir, de l’état de propreté de la maison, 
de ses finances, de ces mille et un tracas qui ont empoisonné 
ma vieillesse, les maladies aussi bénignes qu’innombrables, 
la lente trahison de mon corps, l’inexorable déclin, même si 
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mesuré, de mes facultés mentales, l’horreur de m’apercevoir 
chaque matin dans le miroir et de découvrir les ravages du 
temps sur mon visage, cet effroi de me voir devenir jour 
après jour de plus en plus laide, de plus en plus repoussante, 
de plus en plus hideuse, non, tout cela est derrière moi 
désormais, et à cette idée d’être débarrassée à jamais du 
spectacle de ma propre déchéance, j’éprouve comme un 
soulagement infini.

Je ne sais pas pourquoi j’ai tant attendu pour prendre 
cette décision. Ce n’était pas de la peur, ce n’était pas un 
manque de courage, ce n’était pas de la lâcheté, c’était juste 
que je n’étais pas encore prête, qu’il me fallait admettre avec 
toute la franchise possible que de cette vie je n’avais plus rien 
à espérer, qu’elle n’avait plus rien à m’apporter, que j’avais 
épuisé ma dernière part d’espoir.

Je revois encore cette parfaite journée de début avril, ce 
beau soleil étourdi dans ce ciel sans nuages, les arbres en joie, 
le ruban de la rivière, j’entends le chant des oiseaux, le bruis-
sement de l’eau, le balancement des branches, je respire 
encore le parfum de l’herbe coupée, l’odeur de fête échappée 
des pelouses, la pulsation de la vie renaissant à elle-même 
dans ce ravissement printanier, et je souris encore, je suis 
si reconnaissante à la Nature de m’avoir avertie de la sorte, si 
heureuse d’être enfin arrivée à prendre cette décision que 
d’émotion ma gorge se serre et que mon cœur se gonfle de 
joie.

Orgueilleuse comme je peux l’être parfois, j’aimerais 
penser que le sort de ce cahier m’est indifférent, qu’il m’im-
porte peu de savoir s’il sera lu ou pas, que je m’en sers dans 
le seul souci de débattre une dernière fois avec l’intimité de 
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mon être, de dresser un ultime état des lieux, exactement 
comme une locataire rend les clefs à son propriétaire, sou-
cieuse de laisser derrière elle son appartement parfaitement 
ordonné, mais si je raisonnais de la sorte,

alors je me mentirais,
alors je me renierais,
alors je me ferais honte.
Ce que je ne veux pas. Surtout pas maintenant.
J’ai besoin de me raccrocher à cette idée que tôt ou tard 

ce cahier se retrouvera entre tes mains à toi, puisque au bout 
du compte, j’en ai bien conscience, c’est à toi et à toi seule-
ment qu’il est destiné, que d’une manière ou d’une autre, 
c’est pour toi que je me retrouve à cette heure en train d’écrire 
ces lignes afin d’essayer une dernière fois de t’expliquer pour 
quelle raison je me suis conduite de la façon dont je me suis 
conduite et comment malgré tout j’ai pu continuer à vivre 
avec le souvenir de ces années-là.

Fixer les méandres de cette vie si compliquée que tu n’as 
jamais pu comprendre.

Que personne n’a jamais compris.
Que personne ne pouvait comprendre.
Que personne ne comprendra jamais.
Ce que j’ai eu à vivre, je le dis sans grandiloquence, sans 

amertume, sans prétention aucune, nul ne pourra jamais le 
restituer sans le trahir. Cela se situe au-delà de toute pensée 
humaine, en quelque région impossible à atteindre, dans les 
limbes d’une complexité telle qu’elle restera à jamais inacces-
sible au cœur des hommes.

Cette conviction, je l’ai eue très tôt.
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Quand je me suis retrouvée au cœur de la tourmente et 
puis, plus tard, quand la société a jugé que ma place se trou-
vait en prison.

Oui, c’est en prison, durant ces longues et interminables 
années où j’ai connu la plus effroyable des solitudes, où je 
n’ai pour ainsi dire parlé à personne, dans le repli de ma 
cellule, allongée du matin au soir sur la paillasse me servant 
de lit, occupée à regarder à travers les barreaux le spectacle de 
ce ciel perpétuellement affligé, que j’ai fini par admettre que 
ma destinée serait de vivre une existence marquée du sceau 
de l’infamie sans avoir jamais la possibilité d’expliquer le 
pourquoi de mon comportement.

Encore maintenant, il me suffit de fermer les yeux pour 
entendre de nouveau la voix du procureur.

« Vera Kaplan a cru que sa destinée était de vivre. De vivre à tout 
prix. De vivre quel que soit le prix à payer pour cela. De continuer 
à vivre même si, pour ce faire, cela signifiait envoyer à une mort qu’elle 
savait certaine des dizaines et des dizaines d’innocents. Vera Kaplan a 
seulement oublié que parfois, dans des circonstances extraordinaires où 
l’homme se retrouve confronté à la barbarie la plus innommable qui 
soit, il lui appartient de se sacrifier sur l’autel de sa propre et infinie 
tragédie afin de ne pas devenir à son tour le responsable de sa déchéance, 
en devenant le bourreau inique d’hommes et de femmes coupables d’être 
seulement ce qu’ils sont. Oui, et je le dis avec toute la gravité dont je puis 
être capable, conscient du tragique presque insupportable de mes dires 
mais restant assez lucide pour ignorer ce qu’aurait pu être ma conduite 
confrontée à ce dilemme infernal, car qui ici, dans cette salle, dans cette 
ville, dans ce pays où se sera tenue la plus effroyable des tragédies, qui 
donc peut se lever et dire avec la certitude la plus implacable, en toute 
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conscience, moi, je sais qu’entre une vie déchue et une mort louable, 
j’aurais opté pour la mort, qui ?

Personne, je vous le dis en face, personne, absolument personne, tant 
il est vrai que c’est seulement une fois que nous nous retrouvons 
confrontés de plain-pied à une situation à laquelle nous n’avons jamais 
été préparés que nous pouvons juger de la qualité de notre nature pro-
fonde, oui, c’est seulement à cet instant où le sang rouge et noir de 
l’Histoire charrie son fleuve putride et pestilentiel que nous savons 
enfin qui nous sommes vraiment, un lâche ou un héros, un oisillon ou 
un aigle, un traître ou un homme de bien, mais, puisque c’est ma charge 
et mon devoir de dire en cette enceinte où se situe le bien et où se loge le 
mal, je ne peux que répéter qu’il est du devoir sacré de l’homme par-delà 
toute éternité de s’effacer de la surface de la terre quand sa propre survie 
passe par le massacre collectif de malheureux innocents. Vera Kaplan 
n’a pas su, n’a pas pu, n’a pas voulu emprunter cette voie. Elle a voulu 
vivre. Vivre malgré tout. Vivre dans l’ombre de la mort de ses amis. 
Vivre en trahissant la confiance de ceux dont le seul crime était de lui 
ressembler. Vivre en les dénonçant à des autorités diaboliques dont elle 
connaissait parfaitement les rouages, puisque participant de sa propre 
volonté à cette entreprise de destruction, elle savait que par ses agisse-
ments elle les précipitait sciemment dans le ravin de leur propre dispa-
rition. Et si vivre n’est jamais un crime, c’est tout au moins dans les 
circonstances présentes, circonstances épouvantables j’en conviens, cir-
constances inédites dans toute la longue histoire de l’humanité, une faute 
que seule une peine d’emprisonnement de dix années parviendra à 
réparer. »

Aujourd’hui, je le revois encore comme si c’était hier, ce 
procureur se débattant sans cesse avec les manches de sa 
robe rouge carmin, son visage étrangement poupin contras-
tant avec son allure de vieillard ratatiné, son crâne dégarni 
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où perlaient des gouttes de sueur qu’il essuyait avec la paume 
de sa main toute moite comme un automate parfaitement 
réglé, son ventre énorme venant cogner contre le pupitre en 
bois telle la coque d’un navire géant rebondissant mollement 
sur son quai d’appontement au gré des vagues étourdies, ses 
yeux sévères et concentrés s’écarquillant de plus en plus à 
mesure que son réquisitoire avançait, sa bouche pincée que 
sa langue humidifiait chaque fois qu’il achevait une phrase, 
sa voix suraiguë glapissant dans le tribunal pétrifié, se répan-
dant dans les travées avec la solennité d’un sermon biblique, 
et je me revois, moi, une gamine de vingt-trois ans à peine, 
oui de vingt-trois ans, assise toute raide à cette table, à côté 
de mon avocat qui était passé en coup de vent la veille du 
procès me rendre une visite de routine, n’osant même pas 
me regarder, se tenant debout contre l’un des murs de ma 
cellule et se contentant de marmonner de lui faire confiance, 
qu’il se débrouillerait, que, vu mon jeune âge, on devrait 
tout de même m’épargner parce que, après tout, « vous 
n’étiez qu’une enfant, une malheureuse enfant prise au piège 
de l’Histoire ». Et là, pendant tout le temps qu’avait duré le 
réquisitoire, il n’avait cessé de pianoter de ses doigts secs 
l’accoudoir de sa chaise, pressé que les choses se terminent 
enfin pour aller retrouver sa famille ou ses collègues ou ses 
maîtresses, regardant parfois au-dessus de moi d’un air 
distrait l’assistance, cette masse horrible d’hommes et de 
femmes, surtout de femmes, habillées comme si elles se ren-
daient à un bal princier, venues assister au grand procès de 
celle que la presse avait surnommée la Cannibale juive, toute 
cette foule abjecte, sûre de son bon droit, propre sur elle, 
n’ayant rien à se reprocher, attendant seulement que la 
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Justice parle, qu’elle tranche, qu’elle condamne, me dévo-
rant des yeux pour voir à quoi pouvait ressembler le visage 
du mal, se demandant comment j’avais pu, me scrutant de 
leurs yeux inquisiteurs pour tâcher de trouver une réponse à 
cette question, et moi, figée, immobile, impavide, ne les 
regardant pas, ne voulant pas leur offrir cette récompense, 
écoutant s’égrener les mots du procureur sans les entendre, 
comme s’il parlait dans une langue étrangère, comme si je 
ne me trouvais pas vraiment dans cette salle surchauffée 
mais ailleurs, me demandant seulement quand ils me laisse-
raient voir ma petite fille qu’ils m’avaient enlevée au moment 
de mon arrestation et que je n’avais pas eu l’occasion de 
revoir depuis, mon enfant dont je n’avais plus aucune nou-
velle si ce n’est par l’intermédiaire des gardiennes juste assez 
aimables pour me laisser entendre que des gens s’occupaient 
d’elle. Des gens ? Mais quels gens ? Elles ne savaient ou elles 
ne pouvaient pas me le dire, et lorsque la Cour est revenue 
après avoir délibéré et que le président m’a demandé de me 
lever pour entendre la sentence, je ne suis pas arrivée à m’ex-
traire de ma chaise tant mes muscles étaient engourdis par 
toutes ces heures où j’étais restée sans bouger.

Qu’il m’est douloureux de me souvenir de ces heures-là, 
de replonger ainsi dans le cœur des ténèbres, au plus pro-
fond de ma nuit, là où gît le catafalque de ma mémoire 
meurtrie, et pourtant je le dois, je me le dois, je te le dois et 
je le dois au monde. Et aux générations futures.

Durant toutes ces années, on a tant voulu me caricaturer, 
me présenter sous les yeux farouches d’une criminelle sans 
cœur coupable du plus abominable des forfaits, que, bien 
souvent, en lisant ces portraits, je n’arrivais pas à prendre 
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conscience que c’était de moi qu’il était question ; j’avais 
l’impression que cette personne démoniaque, je ne la 
connaissais pas, je ne l’avais jamais fréquentée, ni de près ni 
de loin, elle m’était tout aussi étrangère qu’une lointaine cou-
sine dont jamais je n’aurais entendu parler ; je lisais ces lignes 
et je pleurais, des jours entiers, je pleurais, je me sentais salie, 
dépossédée de ma part d’humanité et de ma propre histoire, 
j’aurais voulu crier que ce n’était pas moi, qu’ils se trom-
paient, que la femme dépeinte sous les traits de ce monstre 
sanguinaire, abject, rebutant, c’était une autre.

J’ai voulu écrire aux journaux, j’ai essayé de leur répondre, 
j’ai tenté de leur expliquer qui j’étais vraiment mais jamais je 
n’y suis parvenue. Je ne savais même pas par où commencer. 
Et puis pour leur dire quoi ? De toute façon, ils ne m’au-
raient pas crue. Ils m’auraient encore traitée de menteuse. 
Alors je me suis tue. En silence, j’ai enduré leur traitement. 
Et j’ai cessé d’acheter leurs journaux. J’ai arrêté de lire leurs 
articles. C’est seulement à toi que j’ai continué d’écrire, lettre 
sur lettre, mais toutes sans exception m’ont été retournées. 
Je n’ai jamais su si elles t’étaient parvenues, si tu me les avais 
renvoyées sans prendre la peine de les ouvrir ou si tu ne les 
avais même pas reçues. Et pourtant, je ne me suis jamais 
arrêtée. À la fin, quand j’ai fini par épuiser l’histoire de ma 
vie, le récit de mon enfance, l’évocation de mes parents, je 
te racontais juste mes journées, je te disais tout, dans les 
moindres détails, à quelle heure je m’étais levée, ce que j’avais 
mangé, acheté, lu, pensé, à qui j’avais rendu visite, je passais 
mes soirées à composer ces lettres que le lendemain matin je 
déposais dans la boîte aux lettres et qui invariablement me 
revenaient intactes quelques semaines plus tard. Je prenais 
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soin de les ranger dans des cartons selon leur date d’envoi. 
J’ai ainsi entreposé des dizaines de boîtes dans mon grenier. 
D’abord alignés les uns à côté des autres, puis empilés les 
uns sur les autres. Comme un autel que j’aurais bâti en ton 
honneur. Auquel je rendais visite quand j’avais trop de cha-
grin. Lorsque ton absence me devenait insupportable.

Restant des heures dans ce grenier à la lumière griffée par 
les carreaux ridés de la meurtrière, à toucher ces lettres du 
bout des doigts, à les serrer entre mes mains comme si c’était 
toi que je caressais ainsi, à les porter à mon visage, à les 
embrasser, à m’imprégner de leur odeur en essayant de me 
persuader que tu y avais déposé tes propres empreintes, ta 
propre odeur, une partie de toi, jusqu’à ce que je finisse par 
ouvrir l’une d’entre elles et me mette à la lire à haute voix, à 
te la lire, imaginant que tu te tenais dans un coin du grenier, 
assise sur un carton, concentrée, ta poupée posée contre ton 
cœur, ton pouce dans ta bouche, tes yeux grands ouverts, 
écoutant ce que ta maman avait à te raconter.

« À l’arrivée d’Hitler au pouvoir, ton grand-père travaillait pour le 
plus grand journal de Berlin, le Berliner Tageblatt.

Il s’occupait de la rubrique des pages sportives, répartissant les 
articles à écrire à toute une flopée de journalistes œuvrant sous ses 
ordres, tandis que lui traitait exclusivement de la boxe, occupation qui 
l’amenait à passer ses journées dans les salles d’entraînement et ses 
soirées à assister à des combats. Il sillonnait ainsi tout le pays pour 
rendre compte des exploits de Max Schmeling, de Johann Trollmann, 
d’Erich Seelig, tous ces célèbres boxeurs que plus personne ne connaît 
aujourd’hui mais qui étaient à l’époque aussi populaires que les vedettes 
de cinéma.


