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L’AUDITION

Samedi 12 mars 1994






J'avance. Les voitures avancent. Denses, phares inclinés. La
ville s’ouvre dans mon dos. Voici donc la vie et la morsure
qui marquera le début de la mienne.

Surtout. Téte bien droite. Comme si la figure de Dieu m’éclai-
rait a travers les grilles en hauteur et les vitraux de cette salle
autrefois église, face a ces vieux bonshommes en contrebas qui
m’observent. Entrez. Allez directement sur scéne, je vous prie.
Ma jupe accroche sur des éclats de peinture, ces continents
noircis par tant d’orteils et de talons, de doigts raclant griffant
depuis tant d’années. Comme je le ferais a mon tour si j étais
la. Lorsque j’y serai. Y serai-je ? Prenez quelques instants, ils
disent puis commengons avec votre premiere scene. J'inspire.
Une bouffée d’air antique et. Je me lance.

Jignore comment ¢a s’enclenche dans mon cerveau pour
leurrer la fille que je suis. Des mots qui s’élevent telles des
vrilles dans le soleil illuminant la poussiere sortent de ma
bouche comme des brins d’elle jusqu’a ce qu’elle ait remonté
le temps vers Arden, la Gréce ou quiconque ait écrit ces vers
que j’ai appris. Ignorante des codes théatraux, je la laisse
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s’exprimer librement a travers moi jusqu’a revenir a I'époque
contemporaine.

Puis.

IIs me tourmentent. Me mettent a nu, un peu. Qui
étes-vous et vous étes jeune, pourquoi ne pas parcou-
rir d’abord le monde ? Les comédiens ne doivent-ils pas
découvrir toutes ces choses ? Mais j’ai ¢a au fond de moi,
je le sais. Ma vie tictaque depuis peu, et pourtant elle recele
déja livres et films, piéces révées ou je jouerai, hommes
rencontrés, slirement, taxis new-yorkais hélés sur des
talons élégants, peut-étre. Tout ¢a ne doit-il pas contre-
balancer mes jupes sombres d’écoliére dans ce bourgeon de
vie qui est la mienne ? Recouvrir et réduire a néant cette
époque ou la vie était autre mais ou jai tout compris du
monde, qu’il suffisait d’Accomplir ? Ils ne voient donc pas
¢a imprimé sur moi ¢ D’accord d’accord, ils s’empressent
Vous étes grande, nous 'avons compris, deuxieme scéne,
voulez-vous bien ?

Assise par terre, lino sous les pieds. Elle livre ses petites
réflexions, ces choses évidentes qu’elle a comprises. Cette
dame en jupe toute simple, mains ouvertes vers la douceur
de la terre, j’ai beau étre en moi, ma voix comble I'immensité
du silence. Des supplications mais si discrétes. Et cette fois
ils sont de mon coté, ils savent que je me suis livrée a travers
elle. Soulevée de terre pour étre examinée puis doucement
reposée. Puis je laisse ces océans de peinture me rejeter sur
leur rive chargée de I'espoir convoyé par la brise. Ils disent
juste Merci nous vous tiendrons au courant. C’est tout ¢ Un
courrier la semaine prochaine. Sortez par le réfectoire. Mon
audition est faite ne peut plus étre défaite.
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Je les quitte et je me rends pas a pas a la Cité qui n’est pas
vraiment cité, Camden Town, je crois. Londres se rembobine
derriere moi. Circulation intense sous le soleil de midi. Tous
ces gens. Toute cette pierre. D’un seul coup les rues face a
moi. Je vais tout prendre. Je vais laisser cette vie me faconner
pour la vie qui marquera le début de la mienne.






PREMIER TRIMESTRE

Lundi 19 septembre — vendredi 9 décembre 1994






Direction Londres Liverpool Street je monte dans le train.
Jambes tremblantes a mi-chemin déja. Barre au chocolat
Cadbury dans le Stansted Express je me fous de la campagne
cabane cocagne anglaise. Bishop’s Stortford. Tottenham Hale.
Encore je pourrais encore faire demi-tour encore. Non. Trop
tard. Londres. Regarde. Le ciel qui d’'un coup s’emplit de
briques. Franchir les tunnels puis marcher dans les rues, une
mer de gens plus vaste que je n’en ai jamais vue et, d’'une
minute a 'autre maintenant, je m’y glisse. La-dedans. Moi.
Des vers dans leur trou. Des verstes de marches. Un regard
neuf pour les affiches et les escalators je trouve mon che-
min vers Kentish Town - le visage fouetté par le vent une
fois passé I'angle marqué par les tuiles. Continue. D’accord.
Jusqu’a la maison. Grande. Plus grande que j'imaginais avec
une vieille logeuse irlandaise qui a perdu 'accent. Peut-étre
un jour ce sera toi ¢ Non. Peut-étre que ¢a sera moi ? Sa — depuis
son dernier étage — régle, une seule : pas dhommes ici, ne
me racontez pas d’histoires et je ne vous poserai pas de ques-
tions. Ah  d’accord  bien siir. Comme elle s’éloigne dans
ses chaussons, je triture ma serrure. J'ouvre d’'un coup et je
touche les deux murs. Le lit de la liberté en quatre-vingt-dix
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de large. Ces murs de délice qui vont abriter ma beauté. Ces
vieux rideaux sales de fuyarde. Quatre étages plus bas, une rue
londonienne. Je déballe culottes et cassettes. Ainsi débute mon
premier week-end ici, dans cette nouveauté vierge de tout mal
du pays. Et bien apres, malgré les gouttes de condensation sur
les murs, je penserai toujours qu’ici est chez moi. Malgré les
vieux crétins qui se disputent dans 'entrée. Malgré la pisse qui
luit par terre dans les toilettes. Je suis ici et ici est chez moi.

Week-end en attente du lundi.

A neuf heures débute ma journée. Moite joues fraiches
je gravis le perron en pierre parmi les anciens. Qui rient,
fument et démarrent au quart de tour. Ma chérie ! Coiffes
qui s’envolent. Ils s’épient. L'un assez accueillant pour me
désigner le bureau des inscriptions. Ca va aller ? Je crois que
c’est moi qui t'ai accompagnée le jour de ton audition. Sa
meche argentée dans les cheveux je me rappelle. Ah oui, je me
souviens  tu es en quelle année ? Troisieme, et il m’ouvre la
porte pour ma toute premiere entrée. Sa lassitude et longitude
me heurtent les nerfs. Merci. T’inquiete pas, tout va bien se
passer. L'une d’entre eux maintenant tu es comme eux.

Fredonnent les murs de tant de célébrités dés que je me
trouve a I'intérieur. Suis-je la seule a ressentir ¢ca ? Non. C’est sans
doute pareil pour tout le monde. On se demande tous quelles
tétes quelles mains sont passées par la. Et apres les inscrip-
tions, quels pieds connus ont foulé les rainures de I'escalier
en colimagon qui meéne au deuxiéme balcon ? Dernier étage.
Alignement de costumes, parquet au sol. Les garcons a droite.
Les filles a gauche. Certaines exhibent déja leur adorable peau
anglaise. Debout en soutien-gorge, le verbe haut, tandis que
je plonge dans un casier pour cacher le mien. Ne suis-je pas
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ici pour dépasser les blocages de mon corps. Et alors ? Il y a tout
le temps encore.

Tsss. Chut. Vite. Aucun retard sinon. Fais gaffe a pas lui man-
quer de respect. Pourtant il ne peut pas étre aussi exigeant
que. C’est ce que quon m’a dit. Cest lui le pire. Comme un
pere. Si ton peére te bat comme platre.

Dix heures.

Et s’il se moque de moi ? §’il me trouve trop jeune ? Clest lui
qui m’a offert ma place ici dans ce cénacle de gens ensorcelés
et préts a tout. Moi aussi, impressionnée par sa démarche son
regard fixe et vif comme il nous enjoint de lire des livres et
des pieces que nous ignorons encore. Nous adjure d’éviter ces
salopards de béotiens qui nous maintiendraient a tout jamais
dans I'antichambre de notre vie. Si on les laissait faire. Mais
jamais on ne les laissera, que 'on devienne simple figurant ou
star, assis sur la peinture que je racle griffe avec mes doigts. Je
serai verre soufflé 1a ot il n’y avait que sable éparpillé. Tamisé
puis chauffé. Ici tu fabriques ce que tu vas devenir. Un miroir
brisé c’est gacher dans une société fauchée. Eh bien je ne sais
pas grand-chose de tout ¢a. Mais aussitot, Défendre La Cause,
¢a revient a lutter au lieu de fuir. Les détails abominables de
ma vie d’avant doivent me permettre de m’offrir un avenir a
Londres. Un adieu glorieux a ce que je laisse derriére. Un sou-
rire vers moi, comme si j'étais démasquée. Ne jamais arriver
bourré, il dit Cest a réserver exclusivement au week-end et,
pour ceux d’entre vous qui viennent juste de partir de chez
eux, ne jamais oublier les préservatifs. L’ambiance devient vite
chaude ici, et on ne veut pas d’épidémie.
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Mon Dieu. Mon Dieu il n’a pas. Mon Dieu, si. Aucun
professeur n’a jamais, ni personne. Eu une telle tolérance.
Comme je remarque ¢a, je vois une figure hilare comme moi.
Ou plutdt, qui se retient. Essaie de faire sa grande. De conte-
nir le rictus. Age similaire au mien alors Bonjour méme si
d’habitude je ne. Elle, yeux de biche et lent sourire, me propose
Un verre ? Au réfectoire ? On y va. On s’y faufile. Souviens-
toi que les autres ne voient pas sous ta peau. Je 'ai pourtant
déja dans la peau.

Elle vaudeville, elle attire I'attention. Quelle drole de fille.
C’est bon de se trouver une amie. En tout cas une compagne
pour aller en cours. La journée est un vrai défilé d’égos.
Comment tu t’appelles ? D’ou tu viens ? Tu habites loin ? Je
déteste ces présentations mais un nouvel avenir exige une nou-
velle donne alors joffre ce que je suis. Pas grand-chose, grand-
chose, juste moi. Rien d’exotique a coté des Espagnols et des
Grecs. Je rencontre ma premiere Danoise. Et des Australiennes.
Ni blanches ni irlandaises. Tu viens du nord de I’Angleterre ?
Non j’ai traversé la mer. Tu parles francais, alors ? Incroyable.
Couramment ? J’adorerais étre moins homogene mais. Cours
suivant. En avant.

Sur mon lit nocturne, je me consume a imaginer le trimestre
a venir. A coté de qui m’asseoir ? Vers quel banc me diriger ?
Dans quel rang se mettre, dans quel groupe ? Les plus jeunes.
Et si j’étais la plus jeune ? Et alors ? Je ne suis pas de ceux qui
s’expriment comme des universitaires. Ni de ceux qui viennent
fuir 'ennui d’'un bureau. Je n’ai pas connaissance de toutes
les piéces jamais jouées. Ne finance pas mon loyer en posant
pour des photographes. Ne suis pas non plus de celles a qui
les parents paient tout. Non. Je ne suis pas de taille a rivaliser
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avec tout ¢a. Singuliere mais dotée des meilleures intentions
du monde, et qu’ils aillent se faire foutre avec la nécessité de
s'intégrer, méme si je ne dirais pas non a un peu de divertis-
sement. Au moins je suis ici, plutét qu’a attendre. Un deux
trois nous irons au bois quatre cinq six cueillir des cerises.

Jours suivants :

Imagine que tu attends le métro a Chalk Farm puis que
tu marches jusqu’ici. Ton trajet ce matin. Tel que tu l'as fait.
Recrée ce que tu as vu et entendu. Circulation. Chant des
oiseaux. Fumée d’échappement d’'un bus. Toutes ces petites
choses et si tu as un blanc, tu recommences depuis le début.
Cest clair ? Oui ? Tres bien. Alors vas-y :

Je ma. J. Entre. Ticket a la main. Ascenseur. Souvenir qui
monte. Béton mouillé. Tuiles sales. Souvenir qui remonte
jusqu’a. Queue pour. Distributeur de billets. Trottoir. Vers.
Bus. Mendiant. Demi-tour. Non. Ascenseur jusqu’au panneau
Mendicité interdite. Oreille tendue vers la circulation énervée.
Rangée de mini-taxis. Je traverse la. Porte de 'Armée du Salut
et. Ascenseur. Blanches colombes et vilains messieurs, Marlon
Brando. Le pub qui s’appelle. Qui s’appelle. Je me retourne vers.
La ruche. Je vois. Quoi ? La Cité. La Cité. Putain. Un blanc.
Je recommence.

Le temps s’écoule en lentes circonvolutions. Au début de la
vie, toujours mettre les doigts a la pate. Soumise a la gravité,
ma téte assoupie dessine des ronds paresseux. Je vois d’'un
ceil différent ce monde rempli de perles polies que jamais je
ne considére comme acquises. Je ne m’autorise aucun relé-
chement. Car ici, je peux enfin couvrir mes traces, gommer
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mon coté sainte-nitouche. Mon Dieu, tu es si jeune. La plus
jeune. La plus jeune de notre promo. La vierge de Babylone
malgré la rapide érosion de ma Naiveté. Libre de me briler
les ailes contre les histoires des autres - la seule chose que je
sais faire, C’est me tenir a I'écart — pourtant japprends peu a
peu. Soirées déchainées du vendredi soir. Sors qui que tu sois
sors. Méle-toi aux groupes, si tu n’en as pas déja un, a 'Enter-
prise, au Crown, au Fiddler’s Elbow. Je me fagonne sur leurs
discours abondants envahissants, moi petite souris, meurtrie
par ces ragots potaches que je ne connais pas ne maitrise
pas. Toi timide nous gros malins toi tu n’es que toi. Tant pis.
J'y vais quand méme. Me donne des airs avec une cigarette.
Me barbouille I'esprit avec quelques pintes jusqu’'a ce que
les bétises se déversent de ma bouche. Je ris beaucoup aussi,
comme si ¢’était sinceére. Je m’ouvre au monde, peut-étre, je
crois. J'espére. Je gagne en fierté de facon a tout affronter.
Action ou Vérité ? Elle éclate de rire. Action ! Montre-nous
un téton. Un téton ? Le voila. En douce je rougis derriere
mes longs cheveux de son aplomb et de son air moqueur. A
toi, I'Trlandaise ! Vérité, je tousse, terrifiée a I'idée de devoir
me dénuder. I1 réfléchit, attend la fin de ma cigarette puis La
premiére fois  t’as beaucoup saigné ? Putain putain putain.
Oui, j’ai un peu saigné. Elle vient a ma rescousse Toi aussi,
bien str, elle dit et, mon mensonge digéré, ils reprennent leurs
plaisanteries. L’heure tourne. Venez chez moi, elle dit. Tous.

On s’agglutine autour d’elle, ébahis, bourrés jusqu’a plus
soif, on jacasse et on s’étouffe avec bien pire au fil de la nuit.
Je ne traine pas avec n’'importe qui ! Belle baraque, dis-moi !
Qu’est-ce que fait ton peére ? Capitaine de pompiers. Je suis
sous le charme de sa jolie chambre - des tulipes blanches dans
un vase. Ca parle boutique, je participe peu, mon cerveau
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cherche encore a prendre ses marques. Nage, nage, peut-étre
que tu te feras & cette vie quapparemment ils partagent. Ma regle,
quand on m’invite, c’est d’accepter. Je joue avec la cendre du
joint qui tourne. Fais tinter les bouteilles de biere. Vide les
fonds de vin. La musique sur son radiocassette tout neuf tres
forte pour que les langues se lient et se délient. Ecoute les
histoires. Jambes détendues. Les Deuxieme Année qui disent
Tu verras, ils vont te démolir jusqu'a ce que tu ne sois plus
qu'un terrain vague a rebatir. Ils vont totalement te décons-
truire, c’est pas une blague. Mon cerveau se plisse puis, tout a
coup, se divise et, surprise, la piece se met a tournoyer. Tout
a fait comme. Jolie bille. On se calme ! Que quelqu’un l'aide.
Tu devrais sortir prendre I'air. Il vaut mieux que je n’y aille
pas seule ? Oui.

Penchée sur I'appui de fenétre frigorifiée sous les étoiles.
Respire un bon coup. J'obéis. C’est bien. Je frotte mes doigts
contre I'épaisseur de velours de la nuit. Sa chambre me parait
pleine de bruit, maintenant. Gorge seche mais plus de tournis.
Tu te sens mieux ? Un peu. Chair de poule sur nos bras. C’était
irrespirable la-dedans, il lache. J’acquiesce. Le menton dans sa
main. Le mien. Mon menton. Caressé. Attiré. Ma joue. Mon
cou arqué comme Scarlett O'Hara. Clac ! Une bouche sur ma
bouche. Ma bouche qui se laisse embrasser et attire méme le
baiser. Douce confusion. Goutte de vin a la commissure des
levres. Je flanche et mes genoux aussi. Traitres. Caressés. Mes
genoux. Puis un nouveau baiser. Sa langue sur ma chair qui se
dérobe. Ca va ? Oui. Je suis. Désolée. Non c’est moi qui suis
désolé, il dit juste un peu bourré, aucune importance. Je me
ressaisis. Je suis je crois je ferais mieux de rentrer. Pas a cause
de moi. Non non. Pas du tout. Jambes a mon cou. Jusqu'au
bout de la rue. Bonsoir, et désolée, et je ne peux pas.
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Quelle rabat-joie débile et inutile. Je me maudis dans la cir-
culation et ses coups de klaxon. Pourquoi tu n’as pas ? Putain,
il n’avait aucune importance. Méme maintenant, tu ne le dif-
férencierais pas d’'une haie de troénes. Une bouche et le reste
pour passer le cap. Surtout que tu réves de te laisser mollir
comme une poupée. Tu as tout faux. Mais il y aura d’autres
opportunités, d’autres mortifications, des occasions de me
racheter. Bientdt tu te dissoudras dans 'air trouble de la ville,
et la je me dis, des frites écrasées sous les semelles, demain
est un autre jour.

Diverses choses.

Gelée du matin. Le marché. Debout a I'aube. Un pied dans
les détritus. Un autre dans Camden. Je déjeune désormais de
nouilles onctueuses sans plus guetter le chant des oiseaux.
Mais a fendre la foule a coups d’épaule, on se sent seul. Toutes
ces amitiés que j'imagine et que jobserve, jalouse. Rien n’est
loin mais j’ai une telle distance a parcourir et le monde me
semble si buté.

Sous la surface de 'eau du bain, entre sept et huit. Les bulles
me replongent dans l'erreur vieux rose de la nuit. En réve, je
suis mince et élancée comme une arche. Désinvolte et drdle,
discrete et futée, le regard évanescent — et non a tremper sous
ma crasse. Sans logeuse qui crie Vous avez pris toute mon
eau chaude ! et aussi De combien de bains une personne a-
t-elle besoin ? Ca dépend, je réponds. Ca suffit avec vos Ca
dépend. Vu tout ce que vous utilisez, vous devez en faire, des
cochonneries. Et la je me souvi Appari. Saliv genoux égrati-
gnés dans la terre doigts agrippés cheveux tirés trainée par
terre dans I'étable ne pas
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REVENIR A CA.

REVIVRE ca.

Ici, loin des frontiéres qui contiennent les voeux du passé.
Patience patience, une femme épanouie un jour tu deviendras.

Semaines.

Qui passent. Jour apres jour. Des heures consacrées a ouvrir
des voies que je pourrais un jour explorer. Vos huitres sont
13, vous autres filles et gargons. Votre univers de perles est la.
Assise dans la poussiére. En collants. Couchée sur les tapis.
Adossée avec une boisson chaude sur les marches en pierre
ou la multitude finit par percer ma timidité. Elle qui se pousse
sur le banc Tu veux une clope ? Reconnaissante, je me glisse
a cOté en imaginant étre moins chair et davantage air. Ne
suis-je pas au bon endroit pour apprendre ¢a : ne jamais porter
de culottes mais des strings, @ moins d’avoir le ventre plat,
le monde est venimeux et aucune actrice digne de ce nom
ne mange de fromage. Pour de vrai ? Oui, pour de vrai. Je
ne savais pas. Au moins, j’ai de moins en moins I'air d’étre une
nouvelle. La nuit, lorsque j’étire mon moi tendu a en étre dou-
loureux, je conjure depuis les fissures du plafond des avenirs
plus lointains en technicolor flamboyant qui font défaut a ce
présent pourtant agréable. Je souhaite, j'espére, je réve. Parfaite
sera ma vie une fois qu’elle aura commencé. Lorsque je serai
juste. Lorsque je me serai faite. Lorsque j'aurai. Lorsque j’

Le matin je reviens a une journée qui pulse en noir et blanc,
la gorge serrée mais ayant appris a d’abord tendre la main vers
une cigarette. Mes réves ont beau avoir un coté terre a terre,
je reviens vite a une version plus moderne de moi-méme.
Inspirer. Souffler. Passer la langue sur les gercures de mes
levres. M’autoriser un regard hatif et ahuri la ot mon corps se
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néglige. Qui parfois s’adoucit. Je me souviens que je suis ici et
je me demande Ou ne pourrais-je pas aller ? Que pourrais-je
étre d’autre ? Et puis, dans les rues, tandis que les papillons
de nuit retrouvent leur lit, on m’attend. Elle est mon amie,
et on est samedi.

Moite sur le trottoir dans ma peau sournoise je jette des coups
d’ceil aux gens en me frayant un chemin a travers Kentish
Town. Des gens comme moi, ou des gens d’ici ? Je ne sais
pas encore les différencier. La pureté de Londres fait de nous
tous des étrangers. Mais ce matin surtout, il y a des coudes
qui se perdent.

Bonjour ! Au guichet automatique, son visage s’effiloche
en sourires, nos yeux bavardent déja. Qu’est-ce que tu as fait,
hier soir ? Lentement elle tortille le pied. Je cherche dans mon
porte-monnaie les pieces adéquates. Clic. Un ticket. Allez, tu
me racontes ¢ Roulement d’yeux J’ai passé la nuit avec un
garconnnnn. Nan ! Je renonce a mon innocence, dont je ne
percois pas une once dans son excitation. Jusqu'ou je peux
demander sans. Premiere question. Qui ¢a ? Non. Non ? Vite
le train est l1a ! Marches dévalées en courant. Sauter entre les
portes qui se referment. Hors d’haleine, on s’effondre sur des
sieges. Alors tu me racontes ? Pas son nom mais d’accord.
Piquée par une vieille curiosité je dis Allez. Il I'a embrassée au
Fiddler’s puis elle I'a ramené chez elle et et. Aaaah. J’ai droit a
tous les détails sexuels. Le lit ou elle trébuche verre renversé
elle essuie la tache de vin avec son pied. Et pire - la honte -,
des coups de l'autre c6té du mur. Son rire qui anticipe ma
réaction. Elle qui pense que j’ai déja. Je ris sans dire que je
n’ai jamais. Fais mine d’étre normale, toute en esbroufe, Nan,
il a pas fait ¢a ! de station en station jusqu’a ce qu'on manque
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de s’étrangler de rire, ou presque. Je cache dans son récit tout
ce que j'ignore. Et pourtant elle Alors. Alors quoi ? Alors toi ?
Toujours personne ? Moi ? Non. Aussitot je repars sur son
précédent petit copain et ses défauts que le nouveau n’aura
stirement pas. Mon innocence bien déguisée, je poursuis, je
lui extorque des petits détails comme Il crie Oh putain quand
il. Attends. C’est notre station. On descend a Barbican.

Elle sort en premier dans 'air vif, des poignées de ses che-
veux s’envolent. Juste apres elle, je cligne des yeux a cause de la
poussiere sur le pont. Des briques et des tours. De la peinture
plus bas. Ca ne ressemble a rien de ce que je connais. Méme
quand on plonge en dessous, c’est pour mieux remonter apres.
Elle dit Comme c’est laid moi je ne trouve pas. Je trouve que
C’est ¢a, la Métropole.

Et pourtant on est la pour l'art. Elle a les tickets et moi
un coeur dont jespere que I'art le marquera au fer rouge. Ses
haussements d’épaules désabusés me réduisent vite au silence
alors je calque mon pas sur le sien. Blasée par les sculptures.
Se penche vers le verre. Chaque tableau a droit a un temps a
peu pres égal. Alors c’est comme ¢a que je fais moi aussi, et
quand la foule désireuse d’art devient trop dense, je pars en
quéte d’ailleurs. J'encourage I'art a venir a moi. Je cherche
a ressentir, et pourtant je continue a réfléchir, tout en me
demandant si c’est la bonne méthode - aprés tout, en ce qui
concerne les musées aussi, je suis totalement vierge. Sur ses talons
a travers les galeries. C’est seulement au bout d'un moment
que l'art se fait plus présent. D’abord juste des particules jail-
lissant de coutures qui se défont et créent des bréches dans des
parties de corps que je ne maitrise pas. Puis qui tournoient
en une anarchie sublime. Et s’agglutinent pour constituer un
tout nouvel ceil que je n’arrive pourtant pas a utiliser. Aiguise,
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aiguise, aiguise ton organe, me siffle-t-il, je vais t'apprendre
a regarder, puis je resterai a jamais pour m’assurer que tes
placards soient toujours vides et que tu vieillisses seule. NON !
Je tourne le dos au tableau. C’est trop tot et trop engageant
pour l'avenir. Ce n’est qu’a force de dormir longtemps seule
dans ce corps que je trouverai quelquun pour y dormir en ma
compagnie. Et je trouverai. Si ¢a se trouve. Quelque chose va
se produire. Quand ? Oh mon Dieu, chaque chose en son temps.
Elle me psssst, coup de coude Celui-1a ressemble a sa bite. Je
gémis a l'intérieur et hennis a I'extérieur. Allez, viens, on va
prendre un café, j’ai besoin d’une clope.

Alors toutes roses, on file de nouveau vers Camden et, avec
des rires légers, on plonge 1a ou Londres bouillonne. Plus prag-
matiques que les gothiques au regard solennel, plus vives que
les New Age Travellers. Pas des amies a toute épreuve mais
assez pour le moment et bien assez jusqu’a la fin du monde.

A des kilometres des samedis précédents. A trainer au super-
marché ou au magasin de charité. Le marché si j’ai de I'argent,
le McDo sinon. A apprendre des textes a toute allure puis a
fumer cigarette sur cigarette ou bien a lire un Soljenitsyne
dont je corne les pages sur mon lit. La soupe aux choux de la
logeuse a cinq heures trente. Le droit d’utiliser sa télé jusqu’a
son retour a neuf heures. C’est ¢a ou bien s’ennuyer a I'étage
jusqu’a ce que le temps s’étire — ¢a ne va qu’un certain nombre
de fois avant de sombrer dans la dépression. C’est une fron-
tiere dangereuse. Le crépuscule qui vient a force de regarder
fixement la lumiére décliner. Quand les piles meurent et que
mon Walkman s’éteint. Attendre, dans ce temps dilué, de res-
sentir juste un peu de douleur. Juste pour basculer. Presque
rien. Les bralures de cigarette font presque de jolis pétales
roses sur ma peau. Des bouquets, plus roses sur le tibia, qui
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remontent jusqu’a la cuisse. Une corde qu’on tire, toutes ces
heures solitaires, qui rendent dent pour dent a toutes les diver-
sions que je tente. Mais ce soir, je n’irai pas dans ce jardin
parce que voyez-vous, ce SOir, je SOrs avec mon amie.
Quelque cing heures plus tard, imbibée d’alcool jusqu’aux
os, elle collectionne les regards concupiscents. Eclipsée par
la dorure de sa criniére rejetée en arriére, je me consume
dans un halo de fumée de cigarette et je n’en sors que pour
plonger la téte vers une flamme. Merci ! ou alors Ca y est, elle
est allumée ! On est dans la méme école, elle explique avec
une sorte de délicieux détachement que j'adorerais pouvoir
tapoter a I'arriere de mes genoux. Ils n’en ont que pour ses
manieres langoureuses. Moi aussi j’avoue, et a leur place, moi
aussi je choisirais ses droles de ah ah plutdot que ma drdle
de solitude jusque-la pas de surprise. D’ailleurs, a travers mes
yeux alcoolisés, je me vois bien plus lucidement que je n’ai
vu l'art, et jen reviens a des complaintes plus concretes :
ventre rond contre désirs sauvages. Courage ma chérie, ¢a
va mieux se passer que tu le penses, raille 'un. Et si ¢a s’était
déja passé ? T’en fais une téte ! elle dit, alors, je me fabrique
un sourire. Dans les profondeurs elle va se refaire une beauté
et 13, je me convaincs d’appréhender la salle avec plus de
finesse. Le succes repose sur Regarde ! Quoi ? Des garcons
de notre école. Ohé ! soigneusement calfeutrée, elle les inter-
pelle. Eux, signe de téte, verre levé, se frayent un chemin vers
nous. Mesdemoiselles. Messieurs. Mais au secours, au-dessus
de mes oreilles, chaque idée tend vers le sexe. Si je devais
en choisir un, lequel ? Je ne sais pas, pourtant en moi tourne
en boucle une vierge exaspérée Décide-toi, qu’il puisse enfin
se passer quelque chose. Commence a choisir et sois toujours
celle qui a le choix. D’accord, alors, studieuse, je choisis de
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mon mieux. Lui. Celui de 'audition. Mauvaise pioche. Ca
se voit tout de suite. Mais ¢a me permet de deviner ce qui
se joue a l'autre bout de la table, ou je les vois, elle et lui,
s’ignorer avec soin. Allusions discretes, cigarettes négligem-
ment tendues. Elle regarde son pote, mais lui ne quitte pas
son cou des yeux. Détectable dans cet air lourd de fumée,
une trame a laquelle aucun d’eux ne peut échapper. Cétait
donc lui cette nuit, et ses levres pincées annulent toutes les
moqueries de la journée. II lui plait. Et lui ? Je ne sais pas.
Il est dans mon angle mort, comme tous les hommes, j'ima-
gine. Qu’a-t-il obtenu de son corps ? De quoi il a I'air sans
vétements ? Je suis dans le secret puis dehors dans le froid,
moi et mon ceil dépourvu de corps.

Je peste en sautillant. Putain, j'ai la jambe engourdie. T"as
besoin de pisser ? Non, j’ai des fourmis, c’est tout. Arréte, tu
me donnes envie de pisser. Désolée. Putain, me marche pas
sur les pieds. Putain toi-méme. Hé, laisse-la tranquille. T’en
fais pas, de toute fagon, je rentre. Non, reste. Non, je suis
fatiguée. Dans ce cas, je rentre aussi. Non, toi tu restes. Bon,
on est plusieurs a rentrer a pied, on fait le trajet ensemble ?

Ramollie par les pintes, je lui emboite le pas. Un tendre au
revoir aux courtisans qui restent. Puis dehors dans la foule
éclectique notre troupe compacte se fraye un chemin. On
est quatre ou cing. Je suis leur cap. La soirée est terminée
pour moi, mais pas pour elle. Elle a moins bu en sa pré-
sence. Vraiment ? Je me demande pourquoi ? Apparemment,
méme quand I'alcool écrase des couches d’inhibition chez moi,
je continue a offrir le spectacle de ma solitude, alors je me
contente d’observer leur complicité secrete. Ils font comme
s’ils étaient juste amis. Ne se touchent pas. Pourquoi ? Si seule-
ment. Si seulement quelqu’un. Tais-toi, tu es tellement bourrée
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et puis, tu ne tiens pas aussi bien 'alcool. Devant chez elle,
je capitule. Bonsoir et on s’embrasse. Quelle bonne journée,
tu es contente ¢ Oui. Il monte juste le temps que je lui préte
un truc. Bien str. Puis ils gravissent les marches vers sa bon-
bonniere de fille épanouie tandis que moi et les autres on se
dirige vers Kentish Town.

Je te ramene jusqu'a chez toi ? Non merci, je suis grande.
Mais tu as beaucoup bu. Toi aussi. Et alors ? Et alors?
Allez, fais pas ta débile, viens. C’est le premier de I'automne.
Qu’est-ce que tu racontes ? Il fait froid, tu trouves pas ? Je
pense que tu es vraiment saoule. Ce n’est pas tres élégant de
la part d'un garcon de dire ¢a. Je pense que tu es vraiment
saoule, trés chere. Cest déja mieux. Vraiment. Bourrés comme
des coings, mais affectueux, on prend Anglers Lane. Le reflet
de mon visage dans les vitrines joue des tours a mon cerveau.
Une Alice ivre qui passe de I'autre c6té du miroir tandis qu’il
parle théatre encore et encore. Oh! C’est sympa de ne pas
étre tous ensemble mais juste nous, comme si c’était une féte
d’anniversaire. On marche difficilement, comme si on avait
des béquilles ou des cannes. Ici et 1a. Ma téte s’incline bien
au-dela que le permet I'équilibre de mon corps. Je vois aussi
loin que les étoiles et je laisse 'univers tanguer. Eh, attention
a pas te cogner la téte. 'aimerais que cette soirée et ce bal-
lottement recommencent chaque jour. On est arrivés chez
toi ¢ Oui. Main sur ma taille. Grille qui grince. Sac a main.
Clefs dans ma serrure. Il n’est pas pire qu'un autre, et tous
mes sens sont en alerte. Divisent 'espace. Divisent encore.
Tu veux entrer ? Merci, pas cette fois. Je hausse de nouveau
les yeux au ciel. C’est ¢a qui me fait tenir debout. Une autre
fois, peut-étre ? il propose. Non, je réponds De toute fagon,
ma logeuse me tuerait et je suis trop ivre pour avoir les idées
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claires. Merci de m’avoir raccompagnée. Pas de probléme.
Bonne nuit. Toujours vierge. Il s’éloigne dans la rue. J'étais
vierge et je le suis toujours. Pas grave. Pas de panique. Vierge
dans mon lit. Aucune importance. Ce n’est pas comme si les
hommes pouvaient le voir.

On n’est méme pas encore dimanche et pourtant. Mais ce
dimanche ne mérite pas qu’on en parle.

Lundi. Est-ce que le monde est au courant ? Elle aussi, méme
si elle se contente de se moquer ? Tout le monde sait-il main-
tenant que j’ai du mal a arrondir mes angles ? Le pire c’est
qu’il me demande Ca va mieux ? Putain, t'étais vraiment pétée,
samedi soir. Je m’en tire en mentant du bout des dents. Je vais
bien. Je suis désolée, j’avais oublié de manger. T’inquiete, tu
étais tres drole, totalement perchée. Et la, je voudrais qu’il soit
mort. Et je voudrais étre morte moi aussi, mais aucun de ces
souhaits n’est sinceére, ni se réalisera.

Choisissez une scéne pour deux. De préférence du ving-
tieme siecle. Deux passages par cours donc maximum un quart
d’heure. Affichez la liste au tableau. On débute dans deux
semaines, alors aucune excuse pour arriver sans avoir travaillé.

Elle hoche la téte. Moi aussi. Une idée ? Non. Et si je deman-
dais @ mon ? Ton quoi ? Mon. On file aux toilettes avec ces
petits cris aigus que requiert un cou couvert de sugons. Il est
trop beau et il est en troisieme année alors tu imagines qu’il
sait y faire, il n’est pas rentré chez lui jusqu’a ce matin, tu te
rends compte, je tiens a peine debout ! Au rouge a levres sur
le carrelage au-dessus Pute ! Mon Dieu, je suis amoureuse, et
je me dis que ¢a pourrait étre Le Bon. Mon coeur pourpre bat
la chamade dans ma poitrine. Bonne nouvelle pour les ragots
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mais pas pour 'amitié. Maintenant, le week-end, pour elle ¢a
sera hue dada sur son lit, tandis que moi. Putain. De merde.

Mais dans la semaine.

Je reconnais l'odeur de café, le café en poudre comme la sauce
instantanée. Je l'observe dans la tasse blanche et épaisse, ce
breuvage dégoiitant et décevant dés l'instant oit on le boit. Un
plaisir réservé aux adultes ? Tout le monde, concentrez-vous
s’il vous plait. Sa chaleur se diffuse dans ma main, mon pouce
la supporte, mais pas la paume — méme si je ne mime pas,
contrairement a tous les autres qui ont agité la main et sifflé
entre leurs dents. Je supporte la douleur. Comme je le ferais
dans la vie, et peut-étre aussi dans l'intimité. C'est bien, tu
ne feins pas et en méme temps, on sent que ¢a te pese. Alors je
ne m’abstiens pas de montrer que ¢a me pése. Je me vois assise
par terre chez elle, la tasse entre les mains, avec Uespoir que mon
Une goutte de lait ? ne 'ait pas offensée. Je sens la chaleur me
briller alors que jattends. Je prends soin de la moquette. Elle
revient de la cuisine en disant Désolée, il n’y en a plus alors je
suis obligée d’avaler ce liquide brilant tel quel. Je prends son
odeur en plein nez. Qui se glisse dans ma trachée. Mais que
ne ferais-je pas pour contenter ma nouvelle amie. Porte-la a ta
bouche. Je bois. Ne fais pas mine de t’étrangler, il n’y a rien de
pire pour forcer le role. C'est vrai, alors j'avale pour de bon.
Tres bien, tout le monde, ¢a suffit pour aujourd’hui.

Et pendant quelques semaines.

Je marche beaucoup. Je remonte Lady Margaret Road. Je
suis calme a l'intérieur, une fois que mes yeux parviennent a
accommoder. Ici, les murs d’un jardin. Des arbres austeres. Les
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feuilles collent a mes semelles mais j’y suis accoutumée, ainsi
qu’au petit bruit qu’elles créent. Aller de 'avant, toujours de
I'avant. Rien d’autre. De la cuisse a la cheville je me propulse
dans la nuit légére, ou tot le matin. Mon corps n’est que mou-
vement. Y échapper, tout simplement. Aller si haut. J’observe
toutes ces fenétres dont je me cache dans mon manteau rouge.
Et mes bottes noires. J'apprécie ces promenades malgré les
sirénes et la pluie. Leur réconfort est une torture pour moi
lors de mes week-ends toute seule ; mes bottes crachent leur
brillant sur le mat de mon existence révée en train de deve-
nir vie solitaire. Pourquoi suis-je. Pourquoi ne suis-je pas.
Comment méme y parvenir ? Je ne suis pas perdue. Pas trop.
Juste seule. Cest ce que et je ne sais pas quoi faire.

Alors javance. Les voitures avancent. Et c’est presque la
vie. La ville se joue dans mon esprit. C’est 1a qu’il faut étre, a
défaut d’étre juste. Mais il ne faudra pas plus longtemps pour
que ¢a commence.

L’aprés-midi ol on doit commencer a répéter, je jubile. Ca
grignote sur son samedi a elle aussi, car on a un texte a
apprendre mais. Il déménage pendant ce temps alors. Viens
chez moi et la tranquillité de sa chambre nous conduit a nous
affaler par terre. Scene a répéter et gateaux. Café. Thé. Soleil
qui se faufile timidement a travers le feuillage clairsemé d’un
cerisier. Elle toute bizarre et soucieuse. Il y a un probleme ?
On s’est disputés, et il est parti en colére. A cause de quoi ?
Jen sais rien. Un truc de mec. J’ai juste dit Puis-je espérer te
revoir ce soir ? Je n’avais pas I'impression de demander la lune.
Mais l'instant suivant, il hurle Je ne appartiens pas, il claque
la porte et. Qu’il aille se faire foutre, je dis merde. Elle silence
un instant, puis fait sa Sally Bowles dans Cabaret Ca, C’est fait !
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Jexpulse un rire. C’est louche, elle dit en louchant. Putain,
t'es géniale. Bah c’est pas ce qu’il dit ! Puis je prends le pli et
elle aussi. Enculé ! Qui ¢a ? Toi ou lui ? Les deux ! T’inquiéte,
il va finir par réapparaitre. La queue entre les jambes, malis,
tu vois, mon gars, te conduis plus comme un connard. Sers-
toi de ta queue a bon escient. Ici! On rit a en avoir mal au
ventre, étalées par terre. Le cerisier, qui se ploie et se déploie,
assombrit le plafond. J’aimerais tant te ressembler, elle dit Tu
es tellement indépendante, surtout vis-a-vis des hommes. Je
laisse ce petit mensonge faire son effet puis je me demande
comment pourrais-je rendre ¢a vrai ? Avouer Je ne suis pas
normale, sans rien dire de plus ? Je me contente de soupirer Je
ne sais pas, je ne refuserais pas un peu plus de sexe. Elle lance,
balance Alors fonce ! On expédie Tchekhov, je te maquille et
on file au Palace, qu’est-ce que t'en dis ? Clest peut-étre les
frous-frous de ton lit qui 'ont dégotité ? Oh, ¢a va, cC’est ma
mere qui les a faits. Bon, ¢a marche ? D’accord, mais avant,
on se passe un peu des Beats. Yes, youpi !

C’est 'heure. Elle me fait belle. Me boucle les cheveux.
Mascara et rouge a levres, en revanche Ta robe est jolie. Je
fume et je fais mine de me foutre qu’elle voie que j’ai besoin
de son aide. Mais tout excitées, on file vers Camden Town, on
se met au diapason de la nuit. On est jeunes, alors c’est facile.
Et qu’il aille se faire foutre pour n’avoir méme pas appelé. Et
puis qui sait. Peut-étre que je vais. Mais non. Mais si. Il est un
peu trop tot pour le Palace, alors on s’arréte boire un verre.

Un pub d’habitués sur Royal College Street qui fait terri-
blement penser a I'Irlande. Il n’y a pas grand monde et tant
mieux, je n’aime pas la foule. Elle va commander au bar. Je
m’assieds a une table. Marlboro Light et biére, et c’est parti
pour les cancans. L’ambiance est nulle. Au bout d'un verre, elle
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dit Je devrais sans doute appeler parce que, tu vois, peut-étre
qu’il. Pas question, fais-le poireauter. Je vais nous chercher une
autre biere, puis on se casse. Bon, d’accord, elle lache a regret.

Plaquée contre le comptoir, je me dis Ne la laisse pas appe-
ler, qu’elle me réserve cette soirée. Je tapote avec mes doigts.
Puis j'arréte, histoire que la barmaid ne pense pas que C’est a
cause d’elle. Dépéche-toi mais. Elle s’approche, je commande
et 1a je vois que, d’'un instant a 'autre, une cendre de cigarette
va tomber. Sur ma main si son fumeur n’y prend pas garde, et
dans la seconde, ¢a se produit. Aie ! Je dis aie méme si ¢a ne
fait pas vraiment mal, alors son propriétaire fait Oh merde !
Ca va ? en chassant de ses longs doigts la cendre qui s’in-
cruste dans mon manteau tandis que moi - car il est bien trop
proche - je rougis Ca va. Je ne vous ai pas briilée ? Non. Tant
mieux. Désolé et — en montrant son livre — j'étais trop absorbé.
Vous ne devriez pas faire ¢a, vous savez ? Quoi, lire ? Le replier
comme ¢a, ¢a casse le dos. Il était déja comme ¢a quand je
Iai acheté, mais il le redresse et du coup, je lis Les Démons ?
Oui, j’en suis a la fin. A la confession ? Oui, vous 'avez lu ?
Jai tué Dieu. Impressionnant. Pourquoi ? On ne dirait pas
que vous. Ah bon et pourquoi ? J’ai de trop gros seins pour
¢a ? Je suis trop blonde 2 Mon Dieu ! Il écarquille les yeux et
rit Pas du tout, je voulais juste dire que vous avez plutot I'air
trés jeune. Et alors ¢ avec tout bas quelle putain d’allumeuse je
suis devenue. Rien, je croyais que tous les jeunes étaient dans
étre et la légereté, je m’excuse, je ne voulais pas vous blesser.
Eh bien oui, j'ai lu ce roman et. Une cigarette ? Non je dois
apporter ¢a @ mon amie et. Je finis ces quelques pages, il dit
ensuite, puis-je vous offrir un verre pour me faire pardonner ?
Je ne crois pas qu’on sera encore la. Et si vous 'étes ? On verra.
Alors on verra, il dit en se replongeant avec un sourire dans
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son édition de poche de Dostoievski et que moi, mortifiée, je
reviens vers elle.

Putain ! Putain, toi alors. Arréte surtout ne  tu vas pas
croire ce que jai dit ~ mon Dieu, je voudrais étre morte.
Elle m’assaille Raconte. Et comme C’est ainsi que se nouent
les amitiés, je lui narre la scene ponctuée de Surtout ne le
regarde pas. Eh bien moi, je suis d’accord pour qu’il m’offre un
verre, elle finit par sourire, et puis il est plus 4gé, ¢a veut dire
qu’il est bon au. Arréte, en plus, il a sans doute déja oublié et
méme si et de toute fagon et ton amoureux ? Elle mord
a’hamecon alors on reprend, mes yeux sous la lignedu regard
du type jusqu’a ce que Eh, la fille Dostoievski ? Une autre
biere ? Moi  aaaah  D’accord. Il la désigne du doigt. Toi
aussi ¢ Elle secoue la téte, Je dois aller passer un coup de fil.
Moi Non s’il te. Mais ma supplication est ignorée et le vieil
exemplaire des Démons disparait dans sa poche. Il va vraiment
étre dans un sale état, maintenant, je pense.

Il va vraiment étre dans un sale état, maintenant, je dis.
Future bibliothécaire, c’est ¢a ? il demande. Non, comédienne.
Quelle école ? Ca a de 'importance ? Ca pourrait. Pourquoi ?
Je suis acteur. Ah. Il allume une cigarette a un angle tres parti-
culier Tu fais toujours ta mauvaise téte comme ¢a ? Mes joues
se couvrent de honte Euh ~ Dans quoi jaurais pu te voir ?
Tsss, tsss, ne jamais demander ¢a a un acteur. Pourquoi, au
cas ou tu n’aies pas fait grand-chose ? Exactement. Et alors,
C’est le cas ? Eh bien non. Qu’est-ce que tu as fait récemment ?
Ce mois-ci, j’ai commencé a travailler sur un scénario. Ca, ce
n’est pas. Désolée de vous interrompre, mais puis-je récupérer
mon manteau ¢ Non ! Je la supplie du regard alors qu’il se
penche pour qu’elle attrape son. Elle le tire d'un coup sec puis
s’habille en mimant Bonne chance ! avec sa bouche puis avec
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