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J’avance. Les voitures avancent. Denses, phares inclinés. La 
ville s’ouvre dans mon dos. Voici donc la vie et la morsure 
qui marquera le début de la mienne.

Surtout. Tête bien droite. Comme si la figure de Dieu m’éclai‑
rait à travers les grilles en hauteur et les vitraux de cette salle 
autrefois église, face à ces vieux bonshommes en contrebas qui 
m’observent. Entrez. Allez directement sur scène, je vous prie. 
Ma jupe accroche sur des éclats de peinture, ces continents 
noircis par tant d’orteils et de talons, de doigts raclant griffant 
depuis tant d’années. Comme je le ferais à mon tour si j’étais 
là. Lorsque j’y serai. Y serai-je ? Prenez quelques instants, ils 
disent puis commençons avec votre première scène. J’inspire. 
Une bouffée d’air antique et. Je me lance.

J’ignore comment ça s’enclenche dans mon cerveau pour 
leurrer la fille que je suis. Des mots qui s’élèvent telles des 
vrilles dans le soleil illuminant la poussière sortent de ma 
bouche comme des brins d’elle jusqu’à ce qu’elle ait remonté 
le temps vers Arden, la Grèce ou quiconque ait écrit ces vers 
que j’ai appris. Ignorante des codes théâtraux, je la laisse 
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s’exprimer librement à travers moi jusqu’à revenir à l’époque 
contemporaine.

Puis.
Ils me tourmentent. Me mettent à nu, un peu. Qui 

êtes-vous et vous êtes jeune, pourquoi ne pas parcou‑
rir d’abord le monde ? Les comédiens ne doivent-ils pas 
découvrir toutes ces choses ? Mais j’ai ça au fond de moi, 
je le sais. Ma vie tictaque depuis peu, et pourtant elle recèle 
déjà livres et films, pièces rêvées où je jouerai, hommes 
rencontrés, sûrement, taxis new-yorkais hélés sur des 
talons élégants, peut-être. Tout ça ne doit-il pas contre
balancer mes jupes sombres d’écolière dans ce bourgeon de 
vie qui est la mienne ? Recouvrir et réduire à néant cette 
époque où la vie était autre mais où j’ai tout compris du 
monde, qu’il suffisait d’Accomplir ? Ils ne voient donc pas 
ça imprimé sur moi ? D’accord d’accord, ils s’empressent 
Vous êtes grande, nous l’avons compris, deuxième scène, 
voulez-vous bien ?

Assise par terre, lino sous les pieds. Elle livre ses petites 
réflexions, ces choses évidentes qu’elle a comprises. Cette 
dame en jupe toute simple, mains ouvertes vers la douceur 
de la terre, j’ai beau être en moi, ma voix comble l’immensité 
du silence. Des supplications mais si discrètes. Et cette fois 
ils sont de mon côté, ils savent que je me suis livrée à travers 
elle. Soulevée de terre pour être examinée puis doucement 
reposée. Puis je laisse ces océans de peinture me rejeter sur 
leur rive chargée de l’espoir convoyé par la brise. Ils disent 
juste Merci nous vous tiendrons au courant. C’est tout ? Un 
courrier la semaine prochaine. Sortez par le réfectoire. Mon 
audition est faite ne peut plus être défaite.
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Je les quitte et je me rends pas à pas à la Cité qui n’est pas 
vraiment cité, Camden Town, je crois. Londres se rembobine 
derrière moi. Circulation intense sous le soleil de midi. Tous 
ces gens. Toute cette pierre. D’un seul coup les rues face à 
moi. Je vais tout prendre. Je vais laisser cette vie me façonner 
pour la vie qui marquera le début de la mienne.
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premier trimestre

Lundi 19 septembre – vendredi 9 décembre 1994





 

Direction Londres Liverpool Street je monte dans le train. 
Jambes tremblantes à mi-chemin déjà. Barre au chocolat 
Cadbury dans le Stansted Express je me fous de la campagne 
cabane cocagne anglaise. Bishop’s Stortford. Tottenham Hale. 
Encore je pourrais encore faire demi-tour encore. Non. Trop 
tard. Londres. Regarde. Le ciel qui d’un coup s’emplit de 
briques. Franchir les tunnels puis marcher dans les rues, une 
mer de gens plus vaste que je n’en ai jamais vue et, d’une 
minute à l’autre maintenant, je m’y glisse. Là-dedans. Moi.

Des vers dans leur trou. Des verstes de marches. Un regard 
neuf pour les affiches et les escalators je trouve mon che‑
min vers Kentish Town –  le visage fouetté par le vent une 
fois passé l’angle marqué par les tuiles. Continue. D’accord. 
Jusqu’à la maison. Grande. Plus grande que j’imaginais avec 
une vieille logeuse irlandaise qui a perdu l’accent. Peut-être 
un jour ce sera toi ? Non. Peut-être que ça sera moi ? Sa – depuis 
son dernier étage  – règle, une seule : pas d’hommes ici, ne 
me racontez pas d’histoires et je ne vous poserai pas de ques‑
tions. Ah     d’accord     bien sûr. Comme elle s’éloigne dans 
ses chaussons, je triture ma serrure. J’ouvre d’un coup et je 
touche les deux murs. Le lit de la liberté en quatre-vingt-dix 
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de large. Ces murs de délice qui vont abriter ma beauté. Ces 
vieux rideaux sales de fuyarde. Quatre étages plus bas, une rue 
londonienne. Je déballe culottes et cassettes. Ainsi débute mon 
premier week-end ici, dans cette nouveauté vierge de tout mal 
du pays. Et bien après, malgré les gouttes de condensation sur 
les murs, je penserai toujours qu’ici est chez moi. Malgré les 
vieux crétins qui se disputent dans l’entrée. Malgré la pisse qui 
luit par terre dans les toilettes. Je suis ici et ici est chez moi.

Week-end en attente du lundi.
À neuf heures débute ma journée. Moite joues fraîches 

je gravis le perron en pierre parmi les anciens. Qui rient, 
fument et démarrent au quart de tour. Ma chérie ! Coiffes 
qui s’envolent. Ils s’épient. L’un assez accueillant pour me 
désigner le bureau des inscriptions. Ça va aller ? Je crois que 
c’est moi qui t’ai accompagnée le jour de ton audition. Sa 
mèche argentée dans les cheveux je me rappelle. Ah oui, je me 
souviens      tu es en quelle année ? Troisième, et il m’ouvre la 
porte pour ma toute première entrée. Sa lassitude et longitude 
me heurtent les nerfs. Merci. T’inquiète pas, tout va bien se 
passer. L’une d’entre eux maintenant tu es comme eux.

Fredonnent les murs de tant de célébrités dès que je me 
trouve à l’intérieur. Suis-je la seule à ressentir ça ? Non. C’est sans 
doute pareil pour tout le monde. On se demande tous quelles 
têtes quelles mains sont passées par là. Et après les inscrip
tions, quels pieds connus ont foulé les rainures de l’escalier 
en colimaçon qui mène au deuxième balcon ? Dernier étage. 
Alignement de costumes, parquet au sol. Les garçons à droite. 
Les filles à gauche. Certaines exhibent déjà leur adorable peau 
anglaise. Debout en soutien-gorge, le verbe haut, tandis que 
je plonge dans un casier pour cacher le mien. Ne suis-je pas 
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ici pour dépasser les blocages de mon corps. Et alors ? Il y a tout 
le temps encore.

Tsss. Chut. Vite. Aucun retard sinon. Fais gaffe à pas lui man‑
quer de respect. Pourtant il ne peut pas être aussi exigeant 
que. C’est ce que qu’on m’a dit. C’est lui le pire. Comme un 
père. Si ton père te bat comme plâtre.

Dix heures.
Et s’il se moque de moi ? S’il me trouve trop jeune ? C’est lui 

qui m’a offert ma place ici dans ce cénacle de gens ensorcelés 
et prêts à tout. Moi aussi, impressionnée par sa démarche son 
regard fixe et vif comme il nous enjoint de lire des livres et 
des pièces que nous ignorons encore. Nous adjure d’éviter ces 
salopards de béotiens qui nous maintiendraient à tout jamais 
dans l’antichambre de notre vie. Si on les laissait faire. Mais 
jamais on ne les laissera, que l’on devienne simple figurant ou 
star, assis sur la peinture que je racle griffe avec mes doigts. Je 
serai verre soufflé là où il n’y avait que sable éparpillé. Tamisé 
puis chauffé. Ici tu fabriques ce que tu vas devenir. Un miroir 
brisé c’est gâcher dans une société fauchée. Eh bien je ne sais 
pas grand-chose de tout ça. Mais aussitôt, Défendre La Cause, 
ça revient à lutter au lieu de fuir. Les détails abominables de 
ma vie d’avant doivent me permettre de m’offrir un avenir à 
Londres. Un adieu glorieux à ce que je laisse derrière. Un sou‑
rire vers moi, comme si j’étais démasquée. Ne jamais arriver 
bourré, il dit C’est à réserver exclusivement au week-end et, 
pour ceux d’entre vous qui viennent juste de partir de chez 
eux, ne jamais oublier les préservatifs. L’ambiance devient vite 
chaude ici, et on ne veut pas d’épidémie.
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Mon Dieu. Mon Dieu il n’a pas. Mon Dieu, si. Aucun 
professeur n’a jamais, ni personne. Eu une telle tolérance. 
Comme je remarque ça, je vois une figure hilare comme moi. 
Ou plutôt, qui se retient. Essaie de faire sa grande. De conte‑
nir le rictus. Âge similaire au mien alors Bonjour même si 
d’habitude je ne. Elle, yeux de biche et lent sourire, me propose 
Un verre ? Au réfectoire ? On y va. On s’y faufile. Souviens-
toi que les autres ne voient pas sous ta peau. Je l’ai pourtant 
déjà dans la peau.

Elle vaudeville, elle attire l’attention. Quelle drôle de fille. 
C’est bon de se trouver une amie. En tout cas une compagne 
pour aller en cours. La journée est un vrai défilé d’égos. 
Comment tu t’appelles ? D’où tu viens ? Tu habites loin ? Je 
déteste ces présentations mais un nouvel avenir exige une nou‑
velle donne alors j’offre ce que je suis. Pas grand-chose, grand-
chose, juste moi. Rien d’exotique à côté des Espagnols et des 
Grecs. Je rencontre ma première Danoise. Et des Australiennes. 
Ni blanches ni irlandaises. Tu viens du nord de l’Angleterre ? 
Non j’ai traversé la mer. Tu parles français, alors ? Incroyable. 
Couramment ? J’adorerais être moins homogène mais. Cours 
suivant. En avant.

Sur mon lit nocturne, je me consume à imaginer le trimestre 
à venir. À côté de qui m’asseoir ? Vers quel banc me diriger ? 
Dans quel rang se mettre, dans quel groupe ? Les plus jeunes. 
Et si j’étais la plus jeune ? Et alors ? Je ne suis pas de ceux qui 
s’expriment comme des universitaires. Ni de ceux qui viennent 
fuir l’ennui d’un bureau. Je n’ai pas connaissance de toutes 
les pièces jamais jouées. Ne finance pas mon loyer en posant 
pour des photographes. Ne suis pas non plus de celles à qui 
les parents paient tout. Non. Je ne suis pas de taille à rivaliser 
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avec tout ça. Singulière mais dotée des meilleures intentions 
du monde, et qu’ils aillent se faire foutre avec la nécessité de 
s’intégrer, même si je ne dirais pas non à un peu de divertis‑
sement. Au moins je suis ici, plutôt qu’à attendre. Un deux 
trois nous irons au bois quatre cinq six cueillir des cerises.

Jours suivants :
Imagine que tu attends le métro à Chalk Farm puis que 

tu marches jusqu’ici. Ton trajet ce matin. Tel que tu l’as fait. 
Recrée ce que tu as vu et entendu. Circulation. Chant des 
oiseaux. Fumée d’échappement d’un bus. Toutes ces petites 
choses et si tu as un blanc, tu recommences depuis le début. 
C’est clair ? Oui ? Très bien. Alors vas-y :

Je ma. J’. Entre. Ticket à la main. Ascenseur. Souvenir qui 
monte. Béton mouillé. Tuiles sales. Souvenir qui remonte 
jusqu’à. Queue pour. Distributeur de billets. Trottoir. Vers. 
Bus. Mendiant. Demi-tour. Non. Ascenseur jusqu’au panneau 
Mendicité interdite. Oreille tendue vers la circulation énervée. 
Rangée de mini-taxis. Je traverse là. Porte de l’Armée du Salut 
et. Ascenseur. Blanches colombes et vilains messieurs, Marlon 
Brando. Le pub qui s’appelle. Qui s’appelle. Je me retourne vers. 
La ruche. Je vois. Quoi ? La Cité. La Cité. Putain. Un blanc. 
Je recommence.

Le temps s’écoule en lentes circonvolutions. Au début de la 
vie, toujours mettre les doigts à la pâte. Soumise à la gravité, 
ma tête assoupie dessine des ronds paresseux. Je vois d’un 
œil différent ce monde rempli de perles polies que jamais je 
ne considère comme acquises. Je ne m’autorise aucun relâ‑
chement. Car ici, je peux enfin couvrir mes traces, gommer 
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mon côté sainte-nitouche. Mon Dieu, tu es si jeune. La plus 
jeune. La plus jeune de notre promo. La vierge de Babylone 
malgré la rapide érosion de ma Naïveté. Libre de me brûler 
les ailes contre les histoires des autres – la seule chose que je 
sais faire, c’est me tenir à l’écart – pourtant j’apprends peu à 
peu. Soirées déchaînées du vendredi soir. Sors qui que tu sois 
sors. Mêle-toi aux groupes, si tu n’en as pas déjà un, à l’Enter‑
prise, au Crown, au Fiddler’s Elbow. Je me façonne sur leurs 
discours abondants envahissants, moi petite souris, meurtrie 
par ces ragots potaches que je ne connais pas ne maîtrise 
pas. Toi timide nous gros malins toi tu n’es que toi. Tant pis. 
J’y vais quand même. Me donne des airs avec une cigarette. 
Me barbouille l’esprit avec quelques pintes jusqu’à ce que 
les bêtises se déversent de ma bouche. Je ris beaucoup aussi, 
comme si c’était sincère. Je m’ouvre au monde, peut-être, je 
crois. J’espère. Je gagne en fierté de façon à tout affronter. 
Action ou Vérité ? Elle éclate de rire. Action ! Montre-nous 
un téton. Un téton ? Le voilà. En douce je rougis derrière 
mes longs cheveux de son aplomb et de son air moqueur. À 
toi, l’Irlandaise ! Vérité, je tousse, terrifiée à l’idée de devoir 
me dénuder. Il réfléchit, attend la fin de ma cigarette puis La 
première fois     t’as beaucoup saigné ? Putain putain putain. 
Oui, j’ai un peu saigné. Elle vient à ma rescousse Toi aussi, 
bien sûr, elle dit et, mon mensonge digéré, ils reprennent leurs 
plaisanteries. L’heure tourne. Venez chez moi, elle dit. Tous.

On s’agglutine autour d’elle, ébahis, bourrés jusqu’à plus 
soif, on jacasse et on s’étouffe avec bien pire au fil de la nuit. 
Je ne traîne pas avec n’importe qui ! Belle baraque, dis-moi ! 
Qu’est-ce que fait ton père ? Capitaine de pompiers. Je suis 
sous le charme de sa jolie chambre – des tulipes blanches dans 
un vase. Ça parle boutique, je participe peu, mon cerveau 
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cherche encore à prendre ses marques. Nage, nage, peut-être 
que tu te feras à cette vie qu’apparemment ils partagent. Ma règle, 
quand on m’invite, c’est d’accepter. Je joue avec la cendre du 
joint qui tourne. Fais tinter les bouteilles de bière. Vide les 
fonds de vin. La musique sur son radiocassette tout neuf très 
forte pour que les langues se lient et se délient. Écoute les 
histoires. Jambes détendues. Les Deuxième Année qui disent 
Tu verras, ils vont te démolir jusqu’à ce que tu ne sois plus 
qu’un terrain vague à rebâtir. Ils vont totalement te décons
truire, c’est pas une blague. Mon cerveau se plisse puis, tout à 
coup, se divise et, surprise, la pièce se met à tournoyer. Tout 
à fait comme. Jolie bille. On se calme ! Que quelqu’un l’aide. 
Tu devrais sortir prendre l’air. Il vaut mieux que je n’y aille 
pas seule ? Oui.

Penchée sur l’appui de fenêtre frigorifiée sous les étoiles. 
Respire un bon coup. J’obéis. C’est bien. Je frotte mes doigts 
contre l’épaisseur de velours de la nuit. Sa chambre me paraît 
pleine de bruit, maintenant. Gorge sèche mais plus de tournis. 
Tu te sens mieux ? Un peu. Chair de poule sur nos bras. C’était 
irrespirable là-dedans, il lâche. J’acquiesce. Le menton dans sa 
main. Le mien. Mon menton. Caressé. Attiré. Ma joue. Mon 
cou arqué comme Scarlett O’Hara. Clac ! Une bouche sur ma 
bouche. Ma bouche qui se laisse embrasser et attire même le 
baiser. Douce confusion. Goutte de vin à la commissure des 
lèvres. Je flanche et mes genoux aussi. Traîtres. Caressés. Mes 
genoux. Puis un nouveau baiser. Sa langue sur ma chair qui se 
dérobe. Ça va ? Oui. Je suis. Désolée. Non c’est moi qui suis 
désolé, il dit juste un peu bourré, aucune importance. Je me 
ressaisis. Je suis je crois je ferais mieux de rentrer. Pas à cause 
de moi. Non non. Pas du tout. Jambes à mon cou. Jusqu’au 
bout de la rue. Bonsoir, et désolée, et je ne peux pas.
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Quelle rabat-joie débile et inutile. Je me maudis dans la cir
culation et ses coups de klaxon. Pourquoi tu n’as pas ? Putain, 
il n’avait aucune importance. Même maintenant, tu ne le dif‑
férencierais pas d’une haie de troènes. Une bouche et le reste 
pour passer le cap. Surtout que tu rêves de te laisser mollir 
comme une poupée. Tu as tout faux. Mais il y aura d’autres 
opportunités, d’autres mortifications, des occasions de me 
racheter. Bientôt tu te dissoudras dans l’air trouble de la ville, 
et là je me dis, des frites écrasées sous les semelles, demain 
est un autre jour.

Diverses choses.
Gelée du matin. Le marché. Debout à l’aube. Un pied dans 

les détritus. Un autre dans Camden. Je déjeune désormais de 
nouilles onctueuses sans plus guetter le chant des oiseaux. 
Mais à fendre la foule à coups d’épaule, on se sent seul. Toutes 
ces amitiés que j’imagine et que j’observe, jalouse. Rien n’est 
loin mais j’ai une telle distance à parcourir et le monde me 
semble si buté.

Sous la surface de l’eau du bain, entre sept et huit. Les bulles 
me replongent dans l’erreur vieux rose de la nuit. En rêve, je 
suis mince et élancée comme une arche. Désinvolte et drôle, 
discrète et futée, le regard évanescent – et non à tremper sous 
ma crasse. Sans logeuse qui crie Vous avez pris toute mon 
eau chaude ! et aussi De combien de bains une personne a-
t‑elle besoin ? Ça dépend, je réponds. Ça suffit avec vos Ça 
dépend. Vu tout ce que vous utilisez, vous devez en faire, des 
cochonneries. Et là je me souvi Appari. Saliv genoux égrati‑
gnés dans  la terre doigts agrippés cheveux tirés traînée par 
terre dans l’étable ne pas 
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REVENIR À ÇA.
REVIVRE ça.
Ici, loin des frontières qui contiennent les vœux du passé.
Patience patience, une femme épanouie un jour tu deviendras.

Semaines.
Qui passent. Jour après jour. Des heures consacrées à ouvrir 

des voies que je pourrais un jour explorer. Vos huîtres sont 
là, vous autres filles et garçons. Votre univers de perles est là. 
Assise dans la poussière. En collants. Couchée sur les tapis. 
Adossée avec une boisson chaude sur les marches en pierre 
où la multitude finit par percer ma timidité. Elle qui se pousse 
sur le banc Tu veux une clope ? Reconnaissante, je me glisse 
à côté en imaginant être moins chair et davantage air. Ne 
suis-je pas au bon endroit pour apprendre ça : ne jamais porter 
de culottes mais des strings, à moins d’avoir le ventre plat, 
le monde est venimeux et aucune actrice digne de ce nom 
ne mange de fromage. Pour de vrai ? Oui, pour de vrai. Je 
ne savais pas. Au moins, j’ai de moins en moins l’air d’être une 
nouvelle. La nuit, lorsque j’étire mon moi tendu à en être dou‑
loureux, je conjure depuis les fissures du plafond des avenirs 
plus lointains en technicolor flamboyant qui font défaut à ce 
présent pourtant agréable. Je souhaite, j’espère, je rêve. Parfaite 
sera ma vie une fois qu’elle aura commencé. Lorsque je serai 
juste. Lorsque je me serai faite. Lorsque j’aurai. Lorsque j’

Le matin je reviens à une journée qui pulse en noir et blanc, 
la gorge serrée mais ayant appris à d’abord tendre la main vers 
une cigarette. Mes rêves ont beau avoir un côté terre à terre, 
je reviens vite à une version plus moderne de moi-même. 
Inspirer. Souffler. Passer la langue sur les gerçures de mes 
lèvres. M’autoriser un regard hâtif et ahuri là où mon corps se 
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néglige. Qui parfois s’adoucit. Je me souviens que je suis ici et 
je me demande Où ne pourrais-je pas aller ? Que pourrais-je 
être d’autre ? Et puis, dans les rues, tandis que les papillons 
de nuit retrouvent leur lit, on m’attend. Elle est mon amie, 
et on est samedi.

Moite sur le trottoir dans ma peau sournoise je jette des coups 
d’œil aux gens en me frayant un chemin à travers Kentish 
Town. Des gens comme moi, ou des gens d’ici ? Je ne sais 
pas encore les différencier. La pureté de Londres fait de nous 
tous des étrangers. Mais ce matin surtout, il y a des coudes 
qui se perdent.

Bonjour ! Au guichet automatique, son visage s’effiloche 
en sourires, nos yeux bavardent déjà. Qu’est-ce que tu as fait, 
hier soir ? Lentement elle tortille le pied. Je cherche dans mon 
porte-monnaie les pièces adéquates. Clic. Un ticket. Allez, tu 
me racontes ? Roulement d’yeux J’ai passé la nuit avec un 
garçonnnnn. Nan ! Je renonce à mon innocence, dont je ne 
perçois pas une once dans son excitation. Jusqu’où je peux 
demander sans. Première question. Qui ça ? Non. Non ? Vite 
le train est là ! Marches dévalées en courant. Sauter entre les 
portes qui se referment. Hors d’haleine, on s’effondre sur des 
sièges. Alors     tu me racontes ? Pas son nom mais     d’accord. 
Piquée par une vieille curiosité je dis Allez. Il l’a embrassée au 
Fiddler’s puis elle l’a ramené chez elle et et. Aaaah. J’ai droit à 
tous les détails sexuels. Le lit où elle trébuche verre renversé 
elle essuie la tache de vin avec son pied. Et pire – la honte –, 
des coups de l’autre côté du mur. Son rire qui anticipe ma 
réaction. Elle qui pense que j’ai déjà. Je ris sans dire que je 
n’ai jamais. Fais mine d’être normale, toute en esbroufe, Nan, 
il a pas fait ça ! de station en station jusqu’à ce qu’on manque 
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de s’étrangler de rire, ou presque. Je cache dans son récit tout 
ce que j’ignore. Et pourtant elle Alors. Alors quoi ? Alors toi ? 
Toujours personne ? Moi ? Non. Aussitôt je repars sur son 
précédent petit copain et ses défauts que le nouveau n’aura 
sûrement pas. Mon innocence bien déguisée, je poursuis, je 
lui extorque des petits détails comme Il crie Oh putain quand 
il. Attends. C’est notre station. On descend à Barbican.

Elle sort en premier dans l’air vif, des poignées de ses che‑
veux s’envolent. Juste après elle, je cligne des yeux à cause de la 
poussière sur le pont. Des briques et des tours. De la peinture 
plus bas. Ça ne ressemble à rien de ce que je connais. Même 
quand on plonge en dessous, c’est pour mieux remonter après. 
Elle dit Comme c’est laid moi je ne trouve pas. Je trouve que 
c’est ça, la Métropole.

Et pourtant on est là pour l’art. Elle a les tickets et moi 
un cœur dont j’espère que l’art le marquera au fer rouge. Ses 
haussements d’épaules désabusés me réduisent vite au silence 
alors je calque mon pas sur le sien. Blasée par les sculptures. 
Se penche vers le verre. Chaque tableau a droit à un temps à 
peu près égal. Alors c’est comme ça que je fais moi aussi, et 
quand la foule désireuse d’art devient trop dense, je pars en 
quête d’ailleurs. J’encourage l’art à venir à moi. Je cherche 
à ressentir, et pourtant je continue à réfléchir, tout en me 
demandant si c’est la bonne méthode –  après tout, en ce qui 
concerne les musées aussi, je suis totalement vierge. Sur ses talons 
à travers les galeries. C’est seulement au bout d’un moment 
que l’art se fait plus présent. D’abord juste des particules jail‑
lissant de coutures qui se défont et créent des brèches dans des 
parties de corps que je ne maîtrise pas. Puis qui tournoient 
en une anarchie sublime. Et s’agglutinent pour constituer un 
tout nouvel œil que je n’arrive pourtant pas à utiliser. Aiguise, 
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aiguise, aiguise ton organe, me siffle-t‑il, je vais t’apprendre 
à regarder, puis je resterai à jamais pour m’assurer que tes 
placards soient toujours vides et que tu vieillisses seule. NON ! 
Je tourne le dos au tableau. C’est trop tôt et trop engageant 
pour l’avenir. Ce n’est qu’à force de dormir longtemps seule 
dans ce corps que je trouverai quelqu’un pour y dormir en ma 
compagnie. Et je trouverai. Si ça se trouve. Quelque chose va 
se produire. Quand ? Oh mon Dieu, chaque chose en son temps. 
Elle me psssst, coup de coude Celui-là ressemble à sa bite. Je 
gémis à l’intérieur et hennis à l’extérieur. Allez, viens, on va 
prendre un café, j’ai besoin d’une clope.

Alors toutes roses, on file de nouveau vers Camden et, avec 
des rires légers, on plonge là où Londres bouillonne. Plus prag‑
matiques que les gothiques au regard solennel, plus vives que 
les New Age Travellers. Pas des amies à toute épreuve mais 
assez pour le moment et bien assez jusqu’à la fin du monde.

À des kilomètres des samedis précédents. À traîner au super‑
marché ou au magasin de charité. Le marché si j’ai de l’argent, 
le McDo sinon. À apprendre des textes à toute allure puis à 
fumer cigarette sur cigarette ou bien à lire un Soljenitsyne 
dont je corne les pages sur mon lit. La soupe aux choux de la 
logeuse à cinq heures trente. Le droit d’utiliser sa télé jusqu’à 
son retour à neuf heures. C’est ça ou bien s’ennuyer à l’étage 
jusqu’à ce que le temps s’étire – ça ne va qu’un certain nombre 
de fois avant de sombrer dans la dépression. C’est une fron‑
tière dangereuse. Le crépuscule qui vient à force de regarder 
fixement la lumière décliner. Quand les piles meurent et que 
mon Walkman s’éteint. Attendre, dans ce temps dilué, de res‑
sentir juste un peu de douleur. Juste pour basculer. Presque 
rien. Les brûlures de cigarette font presque de jolis pétales 
roses sur ma peau. Des bouquets, plus roses sur le tibia, qui 
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remontent jusqu’à la cuisse. Une corde qu’on tire, toutes ces 
heures solitaires, qui rendent dent pour dent à toutes les diver‑
sions que  je tente. Mais ce soir, je n’irai pas dans ce jardin 
parce que voyez-vous, ce soir, je sors avec mon amie.

Quelque cinq heures plus tard, imbibée d’alcool jusqu’aux 
os, elle collectionne les regards concupiscents. Éclipsée par 
la dorure de sa crinière rejetée en arrière, je me consume 
dans un halo de fumée de cigarette et je n’en sors que pour 
plonger la tête vers une flamme. Merci ! ou alors Ça y est, elle 
est allumée ! On est dans la même école, elle explique avec 
une sorte de délicieux détachement que j’adorerais pouvoir 
tapoter à l’arrière de mes genoux. Ils n’en ont que pour ses 
manières langoureuses. Moi aussi j’avoue, et à leur place, moi 
aussi je choisirais ses drôles de ah ah plutôt que ma drôle 
de solitude jusque-là pas de surprise. D’ailleurs, à travers mes 
yeux alcoolisés, je me vois bien plus lucidement que je n’ai 
vu l’art, et j’en reviens à des complaintes plus concrètes : 
ventre rond contre désirs sauvages. Courage ma chérie, ça 
va mieux se passer que tu le penses, raille l’un. Et si ça s’était 
déjà passé ? T’en fais une tête ! elle dit, alors, je me fabrique 
un sourire. Dans les profondeurs elle va se refaire une beauté 
et là, je me convaincs d’appréhender la salle avec plus de 
finesse. Le succès repose sur Regarde ! Quoi ? Des garçons 
de notre école. Ohé ! soigneusement calfeutrée, elle les inter‑
pelle. Eux, signe de tête, verre levé, se frayent un chemin vers 
nous. Mesdemoiselles. Messieurs. Mais au secours, au-dessus 
de mes oreilles, chaque idée tend vers le sexe. Si je devais 
en choisir un, lequel ? Je ne sais pas, pourtant en moi tourne 
en boucle une vierge exaspérée Décide-toi, qu’il puisse enfin 
se passer quelque chose. Commence à choisir et sois toujours 
celle qui a le choix. D’accord, alors, studieuse, je choisis de 
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mon mieux. Lui. Celui de l’audition. Mauvaise pioche. Ça 
se voit tout de suite. Mais ça me permet de deviner ce qui 
se joue à l’autre bout de la table, où je les vois, elle et lui, 
s’ignorer avec soin. Allusions discrètes, cigarettes négligem‑
ment tendues. Elle regarde son pote, mais lui ne quitte pas 
son cou des yeux. Détectable dans cet air lourd de fumée, 
une trame à laquelle aucun d’eux ne peut échapper. C’était 
donc lui cette nuit, et ses lèvres pincées annulent toutes les 
moqueries de la journée. Il lui plaît. Et lui ? Je ne sais pas. 
Il est dans mon angle mort, comme tous les hommes, j’ima‑
gine. Qu’a-t‑il obtenu de son corps ? De quoi il a l’air sans 
vêtements ? Je suis dans le secret puis dehors dans le froid, 
moi et mon œil dépourvu de corps.

Je peste en sautillant. Putain, j’ai la jambe engourdie. T’as 
besoin de pisser ? Non, j’ai des fourmis, c’est tout. Arrête, tu 
me donnes envie de pisser. Désolée. Putain, me marche pas 
sur les pieds. Putain toi-même. Hé, laisse-la tranquille. T’en 
fais pas, de toute façon, je rentre. Non, reste. Non, je suis 
fatiguée. Dans ce cas, je rentre aussi. Non, toi tu restes. Bon, 
on est plusieurs à rentrer à pied, on fait le trajet ensemble ?

Ramollie par les pintes, je lui emboîte le pas. Un tendre au 
revoir aux courtisans qui restent. Puis dehors dans la foule 
éclectique notre troupe compacte se fraye un chemin. On 
est quatre ou cinq. Je suis leur cap. La soirée est terminée 
pour moi, mais pas pour elle. Elle a moins bu en sa pré‑
sence. Vraiment ? Je me demande pourquoi ? Apparemment, 
même quand l’alcool écrase des couches d’inhibition chez moi, 
je continue à offrir le spectacle de ma solitude, alors je me 
contente d’observer leur complicité secrète. Ils font comme 
s’ils étaient juste amis. Ne se touchent pas. Pourquoi ? Si seule‑
ment. Si seulement quelqu’un. Tais-toi, tu es tellement bourrée 
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et puis, tu ne tiens pas aussi bien l’alcool. Devant chez elle, 
je capitule. Bonsoir et on s’embrasse. Quelle bonne journée, 
tu es contente ? Oui. Il monte juste le temps que je lui prête 
un truc. Bien sûr. Puis ils gravissent les marches vers sa bon‑
bonnière de fille épanouie tandis que moi et les autres on se 
dirige vers Kentish Town.

Je te ramène jusqu’à chez toi ? Non merci, je suis grande. 
Mais tu as beaucoup bu. Toi aussi. Et alors ? Et alors ? 
Allez, fais pas ta débile, viens. C’est le premier de l’automne. 
Qu’est-ce que tu racontes ? Il fait froid, tu trouves pas ? Je 
pense que tu es vraiment saoule. Ce n’est pas très élégant de 
la part d’un garçon de dire ça. Je pense que tu es vraiment 
saoule, très chère. C’est déjà mieux. Vraiment. Bourrés comme 
des coings, mais affectueux, on prend Anglers Lane. Le reflet 
de mon visage dans les vitrines joue des tours à mon cerveau. 
Une Alice ivre qui passe de l’autre côté du miroir tandis qu’il 
parle théâtre encore et encore. Oh ! C’est sympa de ne pas 
être tous ensemble mais juste nous, comme si c’était une fête 
d’anniversaire. On marche difficilement, comme si on avait 
des béquilles ou des cannes. Ici et là. Ma tête s’incline bien 
au-delà que le permet l’équilibre de mon corps. Je vois aussi 
loin que les étoiles et je laisse l’univers tanguer. Eh, attention 
à pas te cogner la tête. J’aimerais que cette soirée et ce bal‑
lottement recommencent chaque jour. On est arrivés chez 
toi ? Oui. Main sur ma taille. Grille qui grince. Sac à main. 
Clefs dans ma serrure. Il n’est pas pire qu’un autre, et tous 
mes sens sont en alerte. Divisent l’espace. Divisent encore. 
Tu veux entrer ? Merci, pas cette fois. Je hausse de nouveau 
les yeux au ciel. C’est ça qui me fait tenir debout. Une autre 
fois, peut-être ? il propose. Non, je réponds De toute façon, 
ma logeuse me tuerait et je suis trop ivre pour avoir les idées 
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claires. Merci de m’avoir raccompagnée. Pas de problème. 
Bonne nuit. Toujours vierge. Il s’éloigne dans la rue. J’étais 
vierge et je le suis toujours. Pas grave. Pas de panique. Vierge 
dans mon lit. Aucune importance. Ce n’est pas comme si les 
hommes pouvaient le voir.

On n’est même pas encore dimanche et pourtant. Mais ce 
dimanche ne mérite pas qu’on en parle.

Lundi. Est-ce que le monde est au courant ? Elle aussi, même 
si elle se contente de se moquer ? Tout le monde sait-il main‑
tenant que j’ai du mal à arrondir mes angles ? Le pire c’est 
qu’il me demande Ça va mieux ? Putain, t’étais vraiment pétée, 
samedi soir. Je m’en tire en mentant du bout des dents. Je vais 
bien. Je suis désolée, j’avais oublié de manger. T’inquiète, tu 
étais très drôle, totalement perchée. Et là, je voudrais qu’il soit 
mort. Et je voudrais être morte moi aussi, mais aucun de ces 
souhaits n’est sincère, ni se réalisera.

Choisissez une scène pour deux. De préférence du ving‑
tième siècle. Deux passages par cours donc maximum un quart 
d’heure. Affichez la liste au tableau. On débute dans deux 
semaines, alors aucune excuse pour arriver sans avoir travaillé.

Elle hoche la tête. Moi aussi. Une idée ? Non. Et si je deman‑
dais à mon ? Ton quoi ? Mon. On file aux toilettes avec ces 
petits cris aigus que requiert un cou couvert de suçons. Il est 
trop beau et il est en troisième année alors tu imagines qu’il 
sait y faire, il n’est pas rentré chez lui jusqu’à ce matin, tu te 
rends compte, je tiens à peine debout ! Au rouge à lèvres sur 
le carrelage au-dessus Pute ! Mon Dieu, je suis amoureuse, et 
je me dis que ça pourrait être Le Bon. Mon cœur pourpre bat 
la chamade dans ma poitrine. Bonne nouvelle pour les ragots 
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mais pas pour l’amitié. Maintenant, le week-end, pour elle ça 
sera hue dada sur son lit, tandis que moi. Putain. De merde.

Mais dans la semaine.

Je reconnais l’odeur de café, le café en poudre comme la sauce 
instantanée. Je l’observe dans la tasse blanche et épaisse, ce 
breuvage dégoûtant et décevant dès l’instant où on le boit. Un 
plaisir réservé aux adultes ? Tout le monde, concentrez-vous 
s’il vous plaît. Sa chaleur se diffuse dans ma main, mon pouce 
la supporte, mais pas la paume –  même si je ne mime pas, 
contrairement à tous les autres qui ont agité la main et sifflé 
entre leurs dents. Je supporte la douleur. Comme je le ferais 
dans la vie, et peut-être aussi dans l’intimité. C’est bien, tu 
ne feins pas et en même temps, on sent que ça te pèse. Alors je 
ne m’abstiens pas de montrer que ça me pèse. Je me vois assise 
par terre chez elle, la tasse entre les mains, avec l’espoir que mon 
Une goutte de lait ? ne l’ait pas offensée. Je sens la chaleur me 
brûler alors que j’attends. Je prends soin de la moquette. Elle 
revient de la cuisine en disant Désolée, il n’y en a plus alors je 
suis obligée d’avaler ce liquide brûlant tel quel. Je prends son 
odeur en plein nez. Qui se glisse dans ma trachée. Mais que 
ne ferais-je pas pour contenter ma nouvelle amie. Porte-la à ta 
bouche. Je bois. Ne fais pas mine de t’étrangler, il n’y a rien de 
pire pour forcer le rôle. C’est vrai, alors j’avale pour de bon. 
Très bien, tout le monde, ça suffit pour aujourd’hui.

Et pendant quelques semaines.
Je marche beaucoup. Je remonte Lady Margaret Road. Je 

suis calme à l’intérieur, une fois que mes yeux parviennent à 
accommoder. Ici, les murs d’un jardin. Des arbres austères. Les 
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feuilles collent à mes semelles mais j’y suis accoutumée, ainsi 
qu’au petit bruit qu’elles créent. Aller de l’avant, toujours de 
l’avant. Rien d’autre. De la cuisse à la cheville je me propulse 
dans la nuit légère, ou tôt le matin. Mon corps n’est que mou‑
vement. Y échapper, tout simplement. Aller si haut. J’observe 
toutes ces fenêtres dont je me cache dans mon manteau rouge. 
Et mes bottes noires. J’apprécie ces promenades malgré les 
sirènes et la pluie. Leur réconfort est une torture pour moi 
lors de mes week-ends toute seule ; mes bottes crachent leur 
brillant sur le mat de mon existence rêvée en train de deve‑
nir vie solitaire. Pourquoi suis-je. Pourquoi ne suis-je pas. 
Comment même y parvenir ? Je ne suis pas perdue. Pas trop. 
Juste seule. C’est ce que et     je ne sais pas quoi faire.

Alors j’avance. Les voitures avancent. Et c’est presque la 
vie. La ville se joue dans mon esprit. C’est là qu’il faut être, à 
défaut d’être juste. Mais il ne faudra pas plus longtemps pour 
que ça commence.

L’après-midi où on doit commencer à répéter, je jubile. Ça 
grignote sur son samedi à elle aussi, car on a un texte à 
apprendre mais. Il déménage pendant ce temps alors. Viens 
chez moi et la tranquillité de sa chambre nous conduit à nous 
affaler par terre. Scène à répéter et gâteaux. Café. Thé. Soleil 
qui se faufile timidement à travers le feuillage clairsemé d’un 
cerisier. Elle toute bizarre et soucieuse. Il y a un problème ? 
On s’est disputés, et il est parti en colère. À cause de quoi ? 
J’en sais rien. Un truc de mec. J’ai juste dit Puis-je espérer te 
revoir ce soir ? Je n’avais pas l’impression de demander la lune. 
Mais l’instant suivant, il hurle Je ne t’appartiens pas, il claque 
la porte et. Qu’il aille se faire foutre, je dis merde. Elle silence 
un instant, puis fait sa Sally Bowles dans Cabaret Ça, c’est fait ! 
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J’expulse un rire. C’est louche, elle dit en louchant. Putain, 
t’es géniale. Bah c’est pas ce qu’il dit ! Puis je prends le pli et 
elle aussi. Enculé ! Qui ça ? Toi ou lui ? Les deux ! T’inquiète, 
il va finir par réapparaître. La queue entre les jambes, mais, 
tu vois, mon gars, te conduis plus comme un connard. Sers-
toi de ta queue à bon escient. Ici ! On rit à en avoir mal au 
ventre, étalées par terre. Le cerisier, qui se ploie et se déploie, 
assombrit le plafond. J’aimerais tant te ressembler, elle dit Tu 
es tellement indépendante, surtout vis-à-vis des hommes. Je 
laisse ce petit mensonge faire son effet puis je me demande 
comment pourrais-je rendre ça vrai ? Avouer Je ne suis pas 
normale, sans rien dire de plus ? Je me contente de soupirer Je 
ne sais pas, je ne refuserais pas un peu plus de sexe. Elle lance, 
balance Alors fonce ! On expédie Tchekhov, je te maquille et 
on file au Palace, qu’est-ce que t’en dis ? C’est peut-être les 
frous-frous de ton lit qui l’ont dégoûté ? Oh, ça va, c’est ma 
mère qui les a faits. Bon, ça marche ? D’accord, mais avant, 
on se passe un peu des Beats. Yes, youpi !

C’est l’heure. Elle me fait belle. Me boucle les cheveux. 
Mascara et rouge à lèvres, en revanche Ta robe est jolie. Je 
fume et je fais mine de me foutre qu’elle voie que j’ai besoin 
de son aide. Mais tout excitées, on file vers Camden Town, on 
se met au diapason de la nuit. On est jeunes, alors c’est facile. 
Et qu’il aille se faire foutre pour n’avoir même pas appelé. Et 
puis qui sait. Peut-être que je vais. Mais non. Mais si. Il est un 
peu trop tôt pour le Palace, alors on s’arrête boire un verre.

Un pub d’habitués sur Royal College Street qui fait terri‑
blement penser à l’Irlande. Il n’y a pas grand monde et tant 
mieux, je n’aime pas la foule. Elle va commander au bar. Je 
m’assieds à une table. Marlboro Light et bière, et c’est parti 
pour les cancans. L’ambiance est nulle. Au bout d’un verre, elle 
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dit Je devrais sans doute appeler parce que, tu vois, peut-être 
qu’il. Pas question, fais-le poireauter. Je vais nous chercher une 
autre bière, puis on se casse. Bon, d’accord, elle lâche à regret.

Plaquée contre le comptoir, je me dis Ne la laisse pas appe‑
ler, qu’elle me réserve cette soirée. Je tapote avec mes doigts. 
Puis j’arrête, histoire que la barmaid ne pense pas que c’est à 
cause d’elle. Dépêche-toi mais. Elle s’approche, je commande 
et là je vois que, d’un instant à l’autre, une cendre de cigarette 
va tomber. Sur ma main si son fumeur n’y prend pas garde, et 
dans la seconde, ça se produit. Aïe ! Je dis aïe même si ça ne 
fait pas vraiment mal, alors son propriétaire fait Oh merde ! 
Ça va ? en chassant de ses longs doigts la cendre qui s’in‑
cruste dans mon manteau tandis que moi – car il est bien trop 
proche – je rougis Ça va. Je ne vous ai pas brûlée ? Non. Tant 
mieux. Désolé et – en montrant son livre – j’étais trop absorbé. 
Vous ne devriez pas faire ça, vous savez ? Quoi, lire ? Le replier 
comme ça, ça casse le dos. Il était déjà comme ça quand je 
l’ai acheté, mais il le redresse et du coup, je lis Les Démons ? 
Oui, j’en suis à la fin. À la confession ? Oui, vous l’avez lu ? 
J’ai tué Dieu. Impressionnant. Pourquoi ? On ne dirait pas 
que vous. Ah bon et pourquoi ? J’ai de trop gros seins pour 
ça ? Je suis trop blonde ? Mon Dieu ! Il écarquille les yeux et 
rit Pas du tout, je voulais juste dire que vous avez plutôt l’air 
très jeune. Et alors ? avec tout bas quelle putain d’allumeuse je 
suis devenue. Rien, je croyais que tous les jeunes étaient dans 
l’être et la légèreté, je m’excuse, je ne voulais pas vous blesser. 
Eh bien oui, j’ai lu ce roman et. Une cigarette ? Non     je dois 
apporter ça à mon amie et. Je finis ces quelques pages, il dit 
ensuite, puis-je vous offrir un verre pour me faire pardonner ? 
Je ne crois pas qu’on sera encore là. Et si vous l’êtes ? On verra. 
Alors on verra, il dit en se replongeant avec un sourire dans 
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son édition de poche de Dostoïevski et que moi, mortifiée, je 
reviens vers elle.

Putain ! Putain, toi alors. Arrête surtout ne     tu vas pas 
croire ce que j’ai dit     mon Dieu, je voudrais être morte. 
Elle m’assaille Raconte. Et comme c’est ainsi que se nouent 
les amitiés, je lui narre la scène ponctuée de Surtout ne le 
regarde pas. Eh bien moi, je suis d’accord pour qu’il m’offre un 
verre, elle finit par sourire, et puis il est plus âgé, ça veut dire 
qu’il est bon au. Arrête, en plus, il a sans doute déjà oublié et 
même si     et de toute façon     et ton amoureux ? Elle mord 
à l’hameçon alors on reprend, mes yeux sous la lignedu regard 
du type jusqu’à ce que Eh, la fille Dostoïevski ? Une autre 
bière ? Moi      aaaah     D’accord. Il la désigne du doigt. Toi 
aussi ? Elle secoue la tête, Je dois aller passer un coup de fil. 
Moi Non s’il te. Mais ma supplication est ignorée et le vieil 
exemplaire des Démons disparaît dans sa poche. Il va vraiment 
être dans un sale état, maintenant, je pense.

Il va vraiment être dans un sale état, maintenant, je dis. 
Future bibliothécaire, c’est ça ? il demande. Non, comédienne. 
Quelle école ? Ça a de l’importance ? Ça pourrait. Pourquoi ? 
Je suis acteur. Ah. Il allume une cigarette à un angle très parti‑
culier Tu fais toujours ta mauvaise tête comme ça ? Mes joues 
se couvrent de honte Euh     Dans quoi j’aurais pu te voir ? 
Tsss, tsss, ne jamais demander ça à un acteur. Pourquoi, au 
cas où tu n’aies pas fait grand-chose ? Exactement. Et alors, 
c’est le cas ? Eh bien non. Qu’est-ce que tu as fait récemment ? 
Ce mois-ci, j’ai commencé à travailler sur un scénario. Ça, ce 
n’est pas. Désolée de vous interrompre, mais puis-je récupérer 
mon manteau ? Non ! Je la supplie du regard alors qu’il se 
penche pour qu’elle attrape son. Elle le tire d’un coup sec puis 
s’habille en mimant Bonne chance ! avec sa bouche puis avec 
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