Manuscrit d’un fragment du Cahier 55 (1915) de Marcel Proust relatif a un passage
écarté dans La Prisonniére cité ci-dessous p. 269.
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J’écris sans voir. [...]

Voila la premiere fois que j’écris dans les ténebres [...]
et je continue de parler sans savoir si je forme

des caractéres. [...] J’écris sans savoir ce que j’écris.

DENIS DIDEROT,
Lettres a Sophie Volland, 10 juillet 1759
et 21 novembre 1760.

On n’est jamais assez seul lorsqu’on écrit,
lorsqu’on écrit il n’y a jamais assez de silence
autour de vous, la nuit est encore trop peu la nuit.

FrRANZ KAFKA,
Lettre a Felice Bauer, 14 au 15 janvier 1913.






PERSONNE D’AUTRE
Henry James

“The play’s the thing.” Let the author
alone. [...] there is no author ; that is
for us to deal with. There are all the
immortal people — in the work ; but
there’s nobody else.

« L’ceuvre est la chose. » Laissons
l'auteur tranquille. [...] il n’y a aucun
auteur ; il faut nous y faire. Il y a tous les
personnages immortels — dans I'ceuvre.
Mais il n’y a personne d’autre.

Henry James, La Maison natale'.

La Maison natale® est le titre d’une nouvelle d’'Henry
James. D’une grande cruauté, 'intrigue en est sinueuse.
Apres des années d’ennui passées au service des abonnés

1. La premiére phrase cite Hamlet, acte II, scéne I1.
2. Henry James, La Maison natale (1903), Nouvelles IV 1896-1910, traduction
Jean Pavans, Editions de la Différence, 2009, p. 677-717.
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d’une bibliotheque de province, Morris Gedge accepte avec
joie un nouvel emploi comme guide de la maison natale
d’un grand écrivain britannique, génie littéraire mort depuis
des siecles. Une fois en charge des lieux, avec sa femme, elle
aussi bibliothécaire, il s’agace des questions plates et des
commentaires convenus des visiteurs, auxquels il tient le
discours factuel de I'histoire littéraire et raconte le peu qu'on
sait de la vie du grand auteur. Peu a peu, voulant plaire,
il se lance dans I'évocation de I'enfance de I'écrivain, sujet
sur lequel il ne sait rien, mais qui lui permet de débiter les
clichés usés sur 'enfant dans l'artiste, gobés par les touristes
ravis. L’affluence récompense ses efforts pour recouvrir les
faits par les mensonges, et fuir dans les souvenirs cette his-
toire de lui-méme - faudrait-il dire de lui autre? - que
I’écrivain avait non pas confiée a ses lecteurs mais regue
des livres qu’il avait écrits. Ravis, les touristes accourent
en nombre. Le guide regoit une prime, mais reste dévoré
par le doute qu’Il « ne soit pas né la ». Un jour, désar¢onné
par un couple qui pose des questions sur la véracité de cette
entreprise de remémoration, il s’interroge : et si le grand
auteur n’avait méme pas existé ? James répond : « L'ceuvre
est la chose. Laissons I'auteur tranquille [...] il n’y a aucun
auteur... il faut nous y faire. Il y a tous les personnages
immortels... dans 'ceuvre. Mais il n’y a personne d’autre. »

On peut visiter a Prague, dans le chateau, au 22, ruelle
d’Or, la maison de Kafka. La, il aurait écrit Le Chdteau, mais
parmi les serviettes et carpettes récapitulant les femmes de
sa vie, les t-shirts siglés Métamorphose et les mugs a 'effigie
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de l'auteur, on repense a ce qu’écrivait le pauvre Franz :
« Quand on écrit, il n’y a jamais assez de silence autour
de vous, la nuit est encore trop peu la nuit'. » Ironie toute
kaftkaienne, ce voyage qu’il fit dans les premiers jours de
juillet 1912 avec Max Brod a Weimar pour visiter la maison
de Goethe, dont il ne retient qu'une chose : la jolie fille du
concierge. Il prend contact avec elle, la photographie dans
le jardin devant la maison natale du grand homme. Invité
ay revenir, il préfére rencontrer la jeune fille dans les rues
de la ville. Rentré a Prague, il lui écrit des lettres enflam-
mées, puis renonce a l'illusion de se faire aimer grace au
seul pouvoir de I'écriture : « Si seulement il était vrai que
I'on peut lier les filles en leur écrivant... »

Dans ses voyages, Flaubert lui aussi aimait faire un détour
vers les maisons d’écrivains. Tentation presque fétichiste,
leur visite lui offrait un moyen magique de se rapprocher de
Palter ego, I'écrivain admiré et pris pour modele. La visite du
chateau de Combourg, en mai 1847, avec Maxime Du Camp,
fut un moment inoubliable. Chateaubriand, qui n’était
d’ailleurs pas encore mort, incarnait le romantisme pour
la génération des deux amis, et froler son fantome parut a
Flaubert un moyen de construire son identité d’écrivain. Les
larmes aux yeux devant Combourg, il ne cessa toute une nuit
de parler du grand homme?”. 1l en était allé de méme avec

1. Franz Kafka, Lettres a Felice, Gallimard, 1972, lettre du 14 au 15 janvier
1912.

2. Gustave Flaubert, Voyage en Italie [posth. 1910], dans (Euvres complétes I,
Euvres de jeunesse, Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes (dir.), Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p. 1120.
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la maison de Voltaire, deux ans plus t6t, lorsque Flaubert
s’ était rendu au village de Ferney a la recherche du souve-
nir de I'écrivain. Devant un serviteur qui lui fait la visite, il
s’interroge : « Je regardais cet homme avec avidité pour voir
si Voltaire n’y avait pas laissé quelque chose que je pusse
ramasser' | » Ensuite, il écrit ses impressions de voyage. « Si
tu veux que je te parle de ce que j’ai vu [...], je ne te dirai rien
des trois lacs de Come, Majeur et Geneve, ni du Simplon,
parce que ce serait trop long, trop difficile, et surtout trop
béte de vouloir faire plus que les nommer. Deux choses qui
m’ont ému, c’est le nom de Byron gravé au couteau sur le
pilier de la prison de Chillon, et le salon et la chambre a
coucher de ce vieux Monsieur de Voltaire a Ferney. J’ai vu
aussi celle ou est né Victor Hugo a Besangon®. »

Ou l’écrivain demeure-t-il 2 Quel est son chez-soi ? La
maison ou il vécut ses jours, celle ou il écrivit ses livres ?
Et ou, dans la maison, en haut, au grenier ? Ou ailleurs, en
bas, dans un sous-sol (Dostoievski), un terrier (le personnage
d’un conte de Kafka), ou une cave (Kafka lui-méme), tous
lieux situés sous la terre, comme si I'écriture ne pouvait venir
que du bas, la ou se tiennent les enfants, les bétes, les gens
humbles et les choses au rebut. Kafka écrit: « Jai souvent
pensé que la meilleure fagon de vivre pour moi serait de
m’installer avec une lampe et ce qu’il faut pour écrire au coeur

b . /4 b .
d’une vaste cave isolée. On m’apporterait mes repas, et on les

1. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires [1882-1883], Paris, Aubier, 1994,
p. 255.
2. G. Flaubert, lettre a Ernest Chevalier, 15 juin 1845.
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déposerait toujours tres loin de ma place, derriere la porte la
plus extérieure de la cave. Aller chercher mon repas en robe
de chambre en passant sous toutes les votites serait mon
unique promenade. Puis je retournerais a ma table, je mange-
rais avec ferveur et je me remettrais aussitot a travailler. Que
n’écrirais-je pas alors | De quelles profondeurs ne saurais-je
pas le tirer ! Sans effort! Car la concentration extréme ne
connait pas I'effort. Sauf que je ne pourrais peut-étre pas le
faire longtemps, et qu'au premier échec, peut-étre inévitable
méme dans de pareilles conditions, je serais contraint de me
réfugier dans un acceés grandiose de folie. Qu'en dis-tu, ché-
rie ? Ne te dérobe pas a I'habitant de la cave' ! »

Dans son dernier roman, fragmentaire et inachevé,
comme s’il avait été écrit par son fantéme, Nabokov expose
ce chez-soi qui n’est nulle part. Philip Wild, personnage de
L’Original de Laura, vaguement écrivain, trouve sa femme
fouillant ses papiers, et menace de la tuer pour avoir lu
son manuscrit mystérieux. Il vit dans ses souvenirs, ses
fétiches, et n’arrive pas a débarrasser de son odeur de ren-
fermé le bric-a-brac qui s’est accumulé dans le grenier :
livres moisis montés de la cave, cravate tachée d'un vieux
monsieur, petites figurines solitaires qui faisaient autrefois
partie d'un ensemble adoré, vieux habits mal assortis et usés
- tout est exhibé dans 'espoir qu'un acheteur se présente
pour ces objets tristes, quelqu'un d’aveuglé par la nostalgie
littéraire et prét a sauver de la poubelle les possessions de

1. F. Kafka, lettre a Felice Bauer, 14-15 janvier 1913, in Lettres a Felice,
Gallimard, 1972, p. 282.
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la famille. Mais tout cela n’existe qu’entre les pages écrites
et raturées, non entre les murs d'une maison en dur, ten-
dus du velours des commémorations. La maison natale de
I'écrivain ressemble plus a une chambre d’hétel qu'a un
reposoir autour d’'un autel.

Quittons la chambre de Katfka, cessons de fréquenter
avec Flaubert les maisons d’écrivains, laissons Nabokov a sa
chasse aux souvenirs inexistants. Retournons aux auteurs et
aux bibliotheques, leurs vraies maisons, faites des chambres
qu’ils y ont eux-mémes dessinées. Les maisons d’écrivains
ne sont pas leurs corps ou les pieces qui les abritaient, mais
de petits parallélépipédes de papier a couverture brochée ou
reliée. Ils tiennent peu de place dans 'espace, mais beau-
coup dans le temps. La vérité d'un auteur n’est que dans
ses livres. Sous la forme de mensonges. Perplexité des bio-
graphes découvrant lhistoire sous la légende. Jean Genet,
que tout le monde croyait avoir été interné a 'abbaye de
Fontevrault, pénitencier dont il donne dans Miracle de la
rose un saisissant témoignage, et devenu depuis un centre
culturel habilité a accueillir sa mémoire, n’y fut jamais
qu’en touriste. Le choix du site n’était qu’un effet littéraire.
Malentendu ? Métaphore ou alibi, la maison de I’écrivain
ne serait-elle que la dénégation de ce qu’est au fond un
auteur : un sans domicile fixe, perdu dans I’abstraction
d’une chose qui ne matérialise que sa propre absence ? Ou,
comme Sartre se voyait lui-méme, une sorte de chevalier
errant ? Le chez-soi d’'un écrivain, que certains I'appellent
pompeusement chambre d’écriture, est géographiquement
et physiquement introuvable. Il n’y a pas de lieu pour écrire,
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et il n’y a certainement pas lieu d’écrire. Aucun livre n’est
nécessaire, sauf aux yeux de son auteur, et encore. « Il y
avait longtemps que je n’avais écrit (un an bientdt) et faire
des phrases me semble doux' », écrit Flaubert. C’était vite
dit, quand on sait le labeur excédant qu’était pour lui I'écri-
ture. Mais il faut reconnaitre que cette activité qui peut
s’exercer a domicile, protégé par la douce chaleur d'un
chez-soi, est moins pénible que de courir les mers comme
faisait Joseph Conrad, ou vendre des armes aux Abyssins
comme Rimbaud.

Il n’y a personne dans la chambre de I’écrivain. La mai-
son natale, méme si 'auteur célébre a pu naitre 13, n’est
pas la maison ol est née son écriture. Les grands livres,
disait Proust, sont écrits dans une sorte de « langue étran-
gere ». Rien de natif, de natal, ou, pour le dire criiment, de
maternel dans cette distance ol se forme une ceuvre en
opposition a la langue ainsi nommeée. L’écriture n’a pas de
lieu parce qu’il y a en elle quelque chose de fantomatique,
quelque chose qui n’a pas eu vraiment lieu. On ne retrouve
dans les biographies d’auteurs et les visites guidées de leur
ceuvre que ce centre introuvable de la création littéraire,
ce vide autour duquel le romancier a béti son univers. Les
romans sont comme les vies : des mots assemblés autour
d’un événement qui n’a pas eu lieu, d’un fait qui n’est pas
survenu, d’'une histoire qui n’est pas arrivée. Les écrivains,
c’est comme ¢a : pour dire adieu aux choses d’ici-bas, il leur

1. G. Flaubert, lettre a sa niéce Caroline, 18 mai 1873.
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faut autre chose que quelques mots adressés aux survivants.
Des pages et des pages. Des livres et des livres. Et derriére
chacun, le fantome d’un autre qui jamais ne verra le jour.

Au bas d’'un portrait photographique de lui, Gérard
de Nerval écrivit : « Je suis 'autre. » Les écrivains ont deux
vies. L’'une ou vous les croisez vivants dans la rue, ou bien
lorsque vous croyez deviner leur revenant dans leur mai-
son natale ou finale, parmi les pieces au décor pieusement
(souvent mensongerement) reconstitué. L’autre dans leurs
livres, ou, sans corps mais non sans parole, ils vous disent
qu’ils ont été. Qu’est donc cette vie dédoublée dans laquelle
ils s’enfoncent ? Ont-ils le privilege de vivre deux fois, ou le
malheur de ne vivre pas méme une seule ¢ Ménent-ils leur
double vie en parts égales, et quelle est la seconde, tenue
pour secondaire ? La littérature pourvoit-elle une sorte de
vie augmentée, quand la vie quotidienne n’offre plus qu'un
mode d’existence par défaut ? L'une est-elle plus vraie que
autre ? Vivent-ils dans les livres la seule vie, la grande, au
prix de renoncer a la premiére, la moindre, la vide, parmi
les gens et les choses ? Les livres, méme écrits dans la jeu-
nesse, reviennent depuis I'au-dela : « Et j’ai deux fois vivant
traversé I’Achéron » écrit Nerval dans une premiére version
d’El Desdichado, poeme éclairé par «le soleil noir de la
mélancolie », avant de corriger en : deux fois vainqueur'...
Et si la mort qu'on se donne était une seconde vie, la vraie ?
Le 26 janvier 1855, rue de la Vieille-Lanterne, voie mal

1. Gérard de Nerval, « El Desdichado », Les Chiméres (1854).
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famée aujourd’hui disparue, Gérard de Nerval décide de
« délier son ame dans la rue la plus noire qu’il pit trou-
ver », selon la formule de Baudelaire'. Coupée brusquement
en son milieu par un changement de niveau, cette ruelle
reliait ses deux trongons par un escalier de douze marches
disjointes et gluantes. A droite de I'escalier, au niveau de la
rue haute, un palier de bois, surplombant la rue basse, don-
nait acceés a une maison borgne dont la destination n’était
pas douteuse. Ce bouge avait une autre porte dans la rue
basse et une fenétre au rez-de-chaussée, fortement grillée,
comme toutes ses voisines. Cette maison a été démolie pour
la construction de I'actuel Théatre de la Ville, place du
Chatelet. La grille a laquelle Gérard fut trouvé accroché se
trouvait a la place de I'avant-scene aujourd’hui, exactement
a 'endroit du trou du souffleur. Face a la lanterne devant
laquelle Nerval se pendit au petit matin, un trou d’égout
en contrebas. Sur la porte d’entrée, cette inscription :

ON LOGE A LA NUIT

Le bruit courut que le poéte avait frappé a la porte et
qu’on ne lui avait pas ouvert. Selon le proces-verbal de la
police, quand on le retrouva il n’avait plus de manteau, mais
portait « un habit noir, deux chemises de calicot, deux gilets
de flanelle, un pantalon de drap gris-vert, des souliers ver-
nis, des chaussettes de coton rouge, des guétres en drap gris,
un col noir en soie, un chapeau noir, un mouchoir blanc. »
On retrouva sur lui une lettre dans laquelle il demandait
300 francs, somme qui, selon lui, aurait suffi pour survivre

1. Charles Baudelaire, Edgar Poe, sa vie, ses ceuvres, 1856, chap. II.
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durant ’hiver. Deux jours avant sa mort, Nerval avait écrit
une derniére lettre a sa tante : « Ne m’attends pas ce soir,
car la nuit sera noire et blanche'. » Noire comme ses Nuits
d’octobre. Blanche, c’est le nom du docteur qui I'a soigné
dans la maison de santé de Passy, et aussi celui du commis-
saire de police qui conclut au suicide, non sans remarquer
la bizarrerie de se pendre avec un chapeau sur la téte. Pas
de note ou de lettre d’adieu. A la place, Nerval laissa ses
livres, presque tous inachevés, livres infaisables, disait-il.
La folie est sans ceuvre, écrira Michel Foucault’. Des livres
illuminés, arrachés a la nuit. Noire et blanche comme les
pages qu’il nous laisse. Il n’a fait que passer. La littérature
est une maison de passe.

N’étre chez soi quhors de soi, n’étre vivant qu'hors de
la vie, tel fut le sort des auteurs que les pages qui suivent
feront revivre comme des spectres. Les écrivains sont
I'ombre d’eux-mémes, comme on dit de quelqu'un que la
vie s’appréte a quitter. Des fantdmes, si 'on veut, de leur
vivant. Quand on écrit, on n’est pas tout a fait vivant. Pas
completement mort non plus. L’écrivain est un revenant.
Il revient du passé, le sien et le notre. Son étre n’est que
son ombre. Son temps, le futur antérieur. Sa demeure ? Le
noir. Le nulle part de la langue. La ou on loge a la nuit.

1. G. de Nerval, (Euvres complétes, III, p. 912. Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade ».

2. «Qu’est-ce que la folie ? Rien d’autre sans doute que I'absence d’ceuvre. »,
in Michel Foucault, « La folie, 'absence d’ceuvre », Dits et Ecrits, t. 1, texte
n° 25.



LE CRI DE LA SOURIS
Franz Kafka

A supposer que mes souffrances ne
soient pas trop grandes, je serai trés
satisfait de mourir. Ce que j’ai écrit de
meilleur tient a cette capacité que jai
de mourir content.

Kafka, Journal, décembre 1914.

Dans la vie, la mort n’est pas ce qu’il y a de plus difficile.
Sans elle, la vie serait invivable. Le difficile, c’est de devoir
alors se taire. Avoir des mots de reste, qui ne sortiront plus.
A T'automne de 1923, Franz Kafka réside depuis six mois a
Berlin avec sa derniere compagne, Dora Diamant, rencon-
trée sur la Baltique quelque temps avant. Elle apprend d’un
spécialiste appelé en consultation qu’il n’a plus qu’envi-
ron trois mois a vivre, mais elle refuse quelque temps de
le ramener a Prague afin qu’il ne prenne pas conscience
de son état désespéré. Finalement, le 17 mars 1924, Kafka
rentre a Prague, ol Dora le rejoint bientot. La, il doit de
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nouveau étre soigné dans 'appartement de ses parents. En
dépit de toute la sollicitude dont on I'entoure, il ressent
cela comme « un naufrage, une défaite qui I'atteint dans
sa volonté d’indépendance ».

C’est dans cette situation qu’il commence son dernier
récit, Joséphine, la cantatrice. Défiant la mort et la folie, il
s’accroche a sa table de travail. Avec son fidéle ami Max
Brod, il parle maintenant comme s’il savait qu’ils n’avaient
plus longtemps a se voir. Un autre proche, le jeune médecin
Robert Klopstock, lui montre lui aussi affection et fidélité,
quittant Berlin et interrompant ses études (qui devaient plus
tard aboutir a des résultats scientifiques importants dans
le domaine de la thérapie pulmonaire) pour se consacrer
exclusivement aux soins de I'écrivain malade. Klopstock
rapporta ensuite qu’apres avoir évoqué 'époque ou sa mala-
die s’était déclarée - il faisait allusion a la « plaie ouverte »
décrite brievement dans Le Médecin de campagne — Katka
lui dit qu’avec Joséphine il avait « commencé a temps a
étudier le cri de la souris ». « Je viens juste de finir une his-
toire la-dessus », ajouta I'écrivain. « Je n’eus pas le courage
de lui demander de me la faire lire », commente I'ami. « Le
méme soir, il me dit qu’il ressentait une étrange sensation
de brtlure dans sa gorge chaque fois qu’il buvait certains
breuvages, particuliérement des jus de fruits, et il exprima
des soucis sur l'affection qui gagnait son larynx. Lorsque
les bralures de la gorge empirérent, il fut placé dans un
sanatorium. On diagnostiqua une laryngite tuberculeuse.
La maladie était a ce point avancée qu’une intervention
chirurgicale était exclue. »
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Aprés un nouvel examen, début avril, Kafka quitte
Prague et est finalement transporté dans un sanatorium a
Iextérieur de Vienne, la clinique Wiener Wald. Le trajet
se fait dans une décapotable, dans la pluie et le vent. Sur
tout le parcours, Dora se tient devant Franz, cherchant a
le protéger des rafales. Mais a Vienne, de jour en jour, il
apparait que ce dont il souffre requiert plus de compétence
professionnelle et d’équipement médical qu’on n’en trouve
au Wiener Wald, et le 13 avril Kafka est transféré a la
clinique de 'université a Vienne, dirigée par le professeur
Hajek, chirurgien qui avait opéré le cancer de Freud un
an plus tot et avait si mal traité qu’il faillit mourir d’une
hémorragie.

Kafka, qui se sait gravement atteint, est aussi mal soi-
gné que Freud. Privé d’'une chambre séparée, il doit méme
rester quelques jours prés d'un mourant, et raconte avec
une grande admiration la patience du prétre qui se tint la
jusqu’au bout pour lui apporter les dernieres consolations,
alors que les médecins s’étaient déja éclipsés. Brod écrit
alors a des personnalités influentes de Vienne. L’écrivain
Franz Werfel intervient, mais le professeur répond qu’il
ne voit en Kafka que le patient de la chambre numéro
tant. Dora et Klopstock obtiennent enfin dans les derniers
jours d’avril que Franz soit transporté au sanatorium clair
et avenant de Klosterneuburg. A Kierling, Kafka passe
ses dernieres semaines dans une jolie chambre parée de
fleurs et ouvrant sur la verdure, soigné par ses deux fideéles,
Dora et Klopstock, qui se nomment en plaisantant la petite
famille de Franz. Calme et joyeux autant que la maladie le
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lui permet, il vit pendant quelques semaines une vie heu-
reuse sous le signe de la mort.

Appelé a son chevet, le docent Oskar Beck écrit le
3 mai : « Hier j’ai été appelé par Mlle Diamant a Kierling.
M. le Dr Kafka éprouvait de violentes souffrances dans le
larynx, surtout lorsqu’il toussait. Quand il prend de la nour-
riture, les souffrances s’aggravent de telle sorte qu’il lui est
presque impossible d’avaler. J’ai pu constater dans le larynx
un processus de désagrégation de caractere tuberculeux,
affectant également une partie de I'épiglotte. En un tel cas
une intervention chirurgicale est absolument impraticable,
et j’ai ordonné une injection d’alcool dans le nervus laryn-
gens superior. Aujourd’hui Mlle Diamant m’a téléphoné
pour me dire que I'action n’a été que temporaire et que les
douleurs ont repris avec la méme intensité. J’ai conseillé a
Mlle Diamant de ramener M. le Dr Kafka a Prague, puisque
le professeur Neumann a lui aussi estimé les chances de vie
a environ trois mois. Mlle Diamant a refusé, car elle dit
que le patient prendrait ainsi conscience de la gravité de
son état. J’ai di lui expliquer que les poumons aussi bien
que le larynx de M. le Dr Kafka étaient dans un état tel
qu'aucun spécialiste ne peut plus lui venir en aide et que
I'on ne peut attendre d’adoucissement que du pantopon
ou de la morphine. »

Kafka, début mai, envisage cependant de se marier avec
Dora et écrit au pére de celle-ci, un homme tres pieux, une
lettre ou il expose qu’il n’est pas a vrai dire un croyant, mais
un « repenti », et qu’il pourrait donc espérer étre admis
un jour dans la famille. Quand on lui fait part du refus
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du peére, il sourit et parait impressionné comme par un
présage. La vie n’avait jamais voulu de lui. Bientot apres,
Dora prend Brod a part et lui dit a I'oreille qu'une chouette
apparait chaque nuit a la fenétre de Franz. L'oiseau des
morts. L’oiseau de son nom : kafka en tcheque désigne une
variété d’oiseau de nuit.

Avec Dora, qui a dix-neuf ans, ils s’amusent souvent
comme des enfants. Ils plongent leurs mains dans la méme
cuvette et nomment ce rituel « notre bain de famille ». Dora
lui prépare de petits plats pour le convaincre de manger,
et il s’oblige a les avaler. Le candidat au suicide d’autrefois
devient un patient modele, qui veut désespérément vivre.
Alors qu’il est déja au dernier stade, le professeur Tchiassny
lui dit que sa gorge a l'air d’aller mieux. Kafka 'embrasse
en disant qu’il n’avait jamais autant souhaité vivre que
maintenant.

I parle beaucoup de son état, de ses besoins momen-
tanés, de pilules, de compresses. Il demande « une sorte
de cylindre d’eau ». La contamination du larynx supérieur
lui cause maintenant des douleurs si atroces que chaque
bouchée et chaque gorgée deviennent une véritable torture.
« Le pire c’est que je ne peux méme pas prendre un verre
d’eau, mais on se repait aussi un peu de son désir. » II ne
se fait plus aucune illusion sur I'issue finale. « S’il est vrai, et
c’est vraisemblable, que la nourriture que je prends actuel-
lement est insuffisante pour entrainer une amélioration de
Iintérieur, alors tout est perdu, sauf un miracle. » Kafka
devient un champion de jetine - tel est le titre d'un récit
de 1922 -, non par une métaphore qui désignerait la vie



26 ECRIT DANS LE NOIR

d’écrivain, mais dans son corps lui-méme. La soif devient
un tourment pire que la faim. Le besoin obsédant de boire
des liquides 'accable de souvenirs hallucinants des plaisirs
d’autrefois : un verre d’eau, de vin, de biére, de limonade.
Les lésions de la gorge rendent la parole et la déglutition de
plus en plus difficiles. On I'adjure d’économiser ses cordes
vocales autant que possible.

Avec ses derniers amis, il ne communique plus que par
des notes écrites, dont quelques-unes ont été conservées.
Sur I'un de ses feuillets : « Croire que je puisse une fois
risquer simplement une grande gorgée d’eau. » D’autres
paroles de papier : « Fils des rois » ; ou encore : « Vers les
profondeurs, vers le port profond. » Kafka est fatigué, impa-
tient. Puis a nouveau, il écrit : « L’anniversaire de Max est
le 27 mai. » Il offre souvent du vin a l'infirmiére. « Il fait
bon donner ici, car chacun est un peu connaisseur. C’est un
bonheur de donner a autrui ce qu’on sent devoir lui causer
une joie immédiate et franche. Il faudrait préter attention
a ce que les fleurs du bas ne souffrent pas d’étre pressées
dans le vase. Comment pourrait-on y arriver ? Les mettre
dans des coupes serait effectivement la meilleure solution. »
Griffonnés sur des bouts de papier, ce sont la ses derniers
mots. Presque tous a propos de fleurs : « J’aimerais surtout
m’occuper des pivoines parce qu’elles sont si fragiles » ;
« Regardez le lilas, plus frais que le matin » ; « Montre-moi
I'ancolie ; elle est de couleur trop vive pour étre avec les
autres » ; « L’aubépine est trop cachée, trop dans 'ombre » ;
« On ne peut pas trouver de cytise ». Est-ce 1a cette frivolité
des mourants dont parle Proust, ou bien un dernier regard



LE CRI DE LA SOURIS 27

vers ce qui seul compte finalement : la beauté enclose dans
les fleurs ?

Dans les dernieres semaines, Kafka repense beaucoup a
son pere, aux bains qu’ils allaient prendre ensemble, aux
jouissances du bien manger et du bien boire. Il raconte a
Dora : « Lorsque j’étais petit et que je ne savais pas encore
nager, j allais souvent avec mon pére, qui ne sait pas nager
lui non plus, a la section des non-nageurs. Puis, nous
nous asseyions au buffet nus comme nous étions, chacun
avec une saucisse et un demi-litre de biére. Généralement,
mon pére apportait la saucisse avec lui, parce qu’elle était
trop chere a I'établissement de bains. - Imagine-toi bien
cet homme imposant tenant par la main ce petit paquet
d’os craintif, se déshabillant avec moi dans I'obscurité de
la cabine, me trainant dehors parce que javais honte, puis
voulant m’apprendre ce qu’il prétendait étre de la nage, etc.
Mais ensuite venait la biére ! »

Le lundi 2 juin, veille de sa mort, Franz va tres bien,
il se montre joyeux et accueille avec plaisir tout ce que
Klopstock a rapporté de la ville, il mange des fraises et
des cerises apres avoir longuement aspiré leur parfum.
Ces derniéres journées, il jouissait de toute chose avec
une intensité redoublée. Il demande qu'on boive devant
lui de I'eau (et aussi de la biére) a longs traits, ce qui lui
est impossible ; il se réjouit du plaisir des autres. Il parle
beaucoup de boissons et de fruits. Il écrit encore une lettre
a ses parents.

« Bien chers parents, ces visites dont vous me parlez sou-
vent, j'y pense chaque jour, car c’est pour moi une chose
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trés importante, et ce serait si beau, il y a déja si longtemps
que nous n’avons été ensemble ; je ne compte pas notre
séjour a Prague, ce fut un dérangement pour vous, mais se
retrouver pour quelques jours dans une belle contrée, seuls
- comme une fois pendant quelques heures, a Franzensbad,
je ne me rappelle plus en fait quand c’était. Et alors boire
ensemble « un bon bock » comme vous écrivez, par ou je
vois que le pere ne tient pas le vin nouveau en grande
estime, en quoi je lui donne raison, pour ce qui concerne la
biére. D’ailleurs - et j’y pense assez souvent, durant ces cha-
leurs — nous avons déja été des buveurs de biere solidaires
et réguliers, il y a bien des années, lorsqu’il m’emmenait
avec lui a la piscine. [...] je ne dois parler qu'a voix basse,
et encore pas trop souvent, vous n’hésiterez pas a remettre
votre visite. [...] Ne devrions-nous donc pas en rester la
pour le moment, mes chers parents ? »

Le méme jour, Kafka travaille aux premiéres épreuves
de son dernier livre, Un champion de jeilne (Der
Hungerkiintstler), qui étaient arrivées peu de temps aupa-
ravant (il y aurait travaillé aussi le mardi matin, jour de
sa mort). Il prend des dispositions pour que 'on change
I'ordre des nouvelles et se montre offensé que I'éditeur n’ait
pas prété une attention suffisante a certaines de ses indi-
cations. A midj, il s’endort. Franz respire plus mal. Dora
appelle Klopstock. Ce dernier réveille le médecin, qui fait
une injection camphrée. Commence la lutte pour la mor-
phine. Franz dit a Klopstock : « Vous me l'avez toujours
promis depuis quatre ans. Vous me torturez, vous m’avez
toujours torturé. Je ne vous parle plus. Je mourrai tout
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de méme. » On lui fait deux injections. A la deuxiéme, il
dit : « Ne trichez pas, vous me donnez un antidote. » Puis
il prononce ces paroles : « Tuez-moi, sinon vous étes un
assassin. » On lui donne du pantopon. « C’est bien ainsi,
mais davantage, davantage, vous voyez bien que cela n’a pas
d’effet. » Auparavant, il avait fait signe a 'infirmiere de s’en
aller, avec une brusquerie qui ne lui était pas accoutumée,
puis il avait arraché de toutes ses forces le pneumothorax
et avait lancé dans la chambre : « Ne me torturez plus
maintenant, a quoi bon prolonger. » Comme Klopstock
s’éloignait pour nettoyer la seringue, Franz lui dit: « Ne
vous en allez pas. » Son ami répondit: « Mais je ne
m’en vais pas. » Franz répond d’une voix grave : « Mais
moi je m’en vais. » Puis il s’endort lentement. Ses derniéres
paroles furent pour sa sceur Elly. Klopstock lui tenait la
téte. Franz, qui avait toujours une peur extréme de conta-
miner quelqu’un, dit en regardant son ami qu’il prenait
pour sa sceur : « Allons, Elly, pas si pres, pas si pres. » Et
comme Klopstock se redressait un peu : « Oui, comme g¢a,
c’est bien. » Il se rappelle ce jour de novembre 1919, ou lors
d’un voyage, alors que le train s’arrétait, il avait dit & Brod :
« Pourquoi tant de stations sur le chemin de la mort, pour-
quoi faut-il que cela aille si lentement ! » Et maintenant, in
articulo mortis, il aurait aimé que le train attende un peu
a chaque arrét. Si c’était a refaire, il aurait aimé vivre. Et
peut-étre aurait-il su comment faire. On ne veut vivre que
lorsqu’on ne le peut plus. On ne sait écrire que quand la
plume glisse entre les doigts.
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Kafka mourut le mardi 3 juin 1924. Transporté a Prague
dans un cercueil plombé¢, il fut inhumé le 11 juin a quatre
heures dans le cimetiere juif de Prague-Strasnice, au bord
extréme du cimetiére, prés d’une des grandes portes. A
Prague, comme il 'avait prévu et le craignait ; les griffes
de la « petite mere » le retinrent jusqu’a la fin. Il n’échappa
pas non plus a ses parents, méme dans la mort. Son pere
et sa mere partagent sa tombe et sa pierre tombale.

Max Brod décrit ainsi le masque de 'ami perdu : « Son
visage est aussi impassible, aussi sévere, aussi lointain que
son esprit fut pur et sévere. Sévere, un visage royal de la
lignée la plus noble et la plus antique. La douceur de son
existence humaine est disparue, seul son esprit incom-
parable veille encore dans les traits rigides de son visage
aussi beau qu'un marbre antique. » Brod prononga 'orai-
son funebre, et lorsqu’on fit descendre le cercueil, il fallut
empécher Dora de se jeter dans la fosse. Egarée, elle refusa
de quitter le corps jusqu’a ce que Klopstock la contraigne
doucement a prendre du repos. « Seulement celui qui
connait Dora connait le sens du mot amour », écrit-il a
Brod quelques heures plus tard. Pourtant, forcé d’ignorer
I'autre sans qui pourtant il ne pouvait vivre, Franz avait
eu avec elle la méme attitude distante qu’avec ses autres
amoureuses, Felice Bauer, Milena Jesenska. Ecrire et aimer
ne font pas bon ménage. Mais écrire et mourir ?

En décembre 1914, Kafka note dans son Journal : « A
supposer que mes souffrances ne soient pas trop grandes,
je serai tres satisfait de mourir. Ce que j’ai écrit de meil-
leur tient a cette capacité que j'ai de mourir content. Dans
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tous ces passages réussis et fortement convaincants, il s’agit
toujours de quelqu'un qui meurt, qui trouve trés dur de
devoir mourir, qui voit la une injustice ou a tout le moins
une rigueur exercée contre lui, de sorte que cela devient
émouvant pour le lecteur, du moins a mon sens. Mais pour
moi, qui crois pouvoir étre satisfait sur mon lit de mort,
de telles descriptions sont secrétement un jeu, car je me
réjouis de mourir dans la personne du mourant, j'exploite
de fagon bien calculée I'attention du lecteur concentrée sur
la mort et je suis bien plus lucide que lui, qui, je le suppose,
gémira sur son lit de mort ; si bien que ma plainte est aussi
parfaite que possible, elle n’est pas non plus interrompue
brusquement comme pourrait 'étre une plainte réelle, elle
suit son cours dans 'harmonie et la pureté. C’est ainsi que
je me plaignais toujours a ma mere de maux dont I'intensité
n’était pas, a beaucoup pres, aussi grande que mes plaintes
le laissaient supposer. Pour ma mere, toutefois, je n’avais
pas besoin d'un déploiement d’art aussi considérable que
pour le lecteur. »

Il reste a I'écrivain dix ans a vivre lorsqu’il écrit ces lignes
ou les derniers mots rejoignent les premiers adressés a la
mere. L’écriture est pensée comme ouverture a sa propre
mort. Les écrivains ne cherchent pas toujours I'immortalité
par leurs livres. Parfois, c’est la mort qu’ils en attendent,
apres avoir fini leur tache infinie d’écrire. Ou avant. Sans
un rapport extréme avec cet extréme ou sabolissent les
paroles et la vie, on écrit peut-étre, mais on n’est pas écri-
vain. Les livres, ceux qui comptent, ne semblent-ils pas
écrits du mourant de 'auteur ? On ne meurt pas content
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parce qu’on a bien écrit : on écrit bien parce qu’on accepte
la mort comme un contentement.

Lorsque finalement la mort vint a lui, Kafka ne fut pas
un mort content. Sa plainte, il voulut étrangement qu’elle
demeurat a la fois muette et publiée. Dans une lettre a
Klopstock, il écrit : « Ecrire est la chose qui m’importe le
plus sur terre, un peu ce qu’est au fou son délire (s’il le per-
dait, il deviendrait « fou ») ou a la femme sa grossesse.
Cela n’a rien a voir avec la valeur de ce que j'écris ; cette
valeur, je la connais plus qu'exactement, mais je connais
plus encore la valeur que cela a pour moi. »

Ecrire est nécessaire pour ne pas mourir ou pour mourir
content. Publier aussi, mais pour vivre. Apres, la valeur de
I'écriture pour soi-méme disparait et seule existe la valeur
pour les autres. Ecrire, c’est mourir un peu. Vingt ans avant
de mourir, dans une lettre a Oskar Pollak, Kafka écrit ce
geste violent de mettre un peu de mort entre les lignes
de vie, cette coupure entre étre heureux et écrire. Mourir
content est 'exact contraire de vivre heureux: « Nous
avons besoin de livres qui agissent sur nous comme un
malheur dont nous souffririons beaucoup, comme la mort
de quelqu’un que nous aimerions plus que nous-mémes,
comme si nous étions proscrits, condamnés a vivre dans
des foréts loin de tous les hommes, comme un suicide - un
livre doit étre la hache pour la mer gelée en nous. »

Raconter la mort des autres ou la sienne comme celle
d’un autre fait de la mort un exercice de lecture ou d’écri-
ture. Lorsqu’'on rendait visite a Kafka, il ne parlait de ses
soucis que sous une forme humoristique, comme s’il s’était
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agi non de lui-méme, mais d’un personnage de roman ou
de nouvelle. Il exposa un jour a Max Brod dans tous ses
détails un nouveau plan : il voulait louer avec Dora, qui
cuisinait bien, un petit restaurant ol il pourrait se rendre
utile comme garcon. Dans ses dernieres lettres, il raconte
sa fin plus qu’il ne la vit en premiere personne. Le Journal
sarréte au 12 juin 1923 sur ces mots : « Moments terribles
ces derniers temps, impossibles a dénombrer, presque inin-
terrompus. Promenades, nuits, jours, incapable de tout, sauf
de souffrir. » Mais les récits, la fiction, qui souvent enva-
hissaient le Journal, continuent dans les lettres 'inachéve-
ment essentiel de I'écriture : presque toute 'ceuvre de Kafka
reste inachevée et posthume. Presque toute, elle parle de
mort et des morts. La création littéraire prend forme dans
cet entre-deux de la vie et de la mort. Ainsi, ce fragment
intitulé L’Invité des morts, datant probablement de 1920 :
« J’étais I'invité des morts. C’était une crypte qui contenait
déja quelques cercueils, mais il y avait encore beaucoup de
place ; deux cercueils étaient ouverts et ce qu'on y voyait
évoquait le désordre de lits qu'on vient juste de quitter.
Un peu a I'écart, ce qui fit que je ne la remarquai pas tout
de suite, il y avait une table de travail derriére laquelle un
homme a la puissante carrure était assis. Sa main droite
tenait une plume, il donnait 'impression d’avoir écrit et de
s’étre a I'instant arrété, sa main gauche jouait sur son gilet
avec une chaine de montre brillante et sa téte tombait sur sa
main. Une servante balayait, mais il n’y avait rien a balayer. »

Un écrivain qui ne veut plus publier mais écrit sans cesse,
un antialcoolique et végétarien qui sait apprécier la biere,
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