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Retourner a Lima. Il vient tout juste d’avoir trente-trois ans
et le soir de son arrivée il éprouve la froide sensation de n’avoir
rien a faire 1a. Sept heures et onze minutes se sont écoulées
depuis qu’il a avalé les deux cachets blancs de Diazépam et son
corps en conserve toujours l'effet ataxique et la douce som-
nolence. Les yeux entrouverts, téte appuyée au hublot blindé
de I'avion, il observe le tapis de nuages sales qui coupe le ciel
en deux et recrée mentalement la péle cartographie de la ville
qu’il a abandonnée huit ans auparavant. Voila Lima, se dit-il
avec un certain mépris, la, en dessous, un enfer de lueurs
lugubres amorties par le brouillard : le méme labyrinthe, la
méme errance, le méme désespoir désormais vernis par le
blanchiment et I'amnésie.

Il reste vingt minutes avant I'atterrissage. L’hotesse de l'air
la moins affable lui a demandé d’éteindre son ordinateur, de
redresser son siege et de baisser le volet pour éviter de faire
entrer la lumiére. Il acquiesce mais n’obtempere pas. Le jour
n’est pas encore levé et il veut continuer a observer la fagon
dont le ciel anesthésié de la capitale se décolore. La peur qu’il
a ressentie en quittant New York a laissé place a une agréable
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confusion. II sait que I'anxiolytique I'engourdit et le pousse
a se dire qu’il se moque de tout. Sans doute, pense-t-il, plus
personne ne se rappelle 'assassinat du critique littéraire. Et
puis son peére lui a dit : « Tout est réglé, Diego, il n’y a jamais
eu de poursuites. La police des frontieres ne t’arrétera pas.
L’affaire est prescrite. Si on te demande quelque chose, dis que
c’est faux, que tu es flatté qu’ils y aient cru, mais que c’était
juste un roman, que tout cela n’a jamais existé. »

Ce qui existe, en revanche, c’est cette singuliére phobie qui
s’est emparée de lui et qu’il ne parvient pas a maitriser. Il
déteste les avions. Il déteste I'idée de se sentir enfermé a des
milliers de metres d’altitude, et entouré de tous ces gens. Il
déteste, a la limite de la douleur physique, cette sinistre petite
secousse qui précede I'arrivée des turbulences. Il déteste les
nuages. En réalité, tout cela se résume a sa terreur de voler
et de disparaitre dans le ciel, victime d’un funeste caprice des
statistiques. Sans sa dose de Diazépam qui le déconnecte de la
cruelle réalité des avions, le moindre mouvement brusque de
lappareil lui provoque des tremblements irrépressibles qui lui
font honte. Il tremble, transpire, frissonne comme un chien
effrayé. Il sait combien il est inutile de contrecarrer I'agitation
involontaire de son corps et cependant, il contracte les muscles
du dos, s’agrippe des deux mains aux fréles accoudoirs du
siege, improvise un ridicule simulacre de sérénité auquel
personne — surtout pas lui — ne croit.

Soudain une voix se fait entendre. Chato reconnait cette
vague rumeur et il sourit en levant légérement le menton.
On dirait un homme malade qui décide de s’adresser dans
un lieu public a un autre imaginaire. La métaphore n’est
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pas dépourvue de sens, car celui dont la voix murmure
est quelqu'un d’absent (ce n’est méme pas moi qui vais
me déplacer sans cesse vers le début ou vers la fin) qui lui
rappelle Francisco Méndez : son camarade d’école, son pote
de toujours et meilleur ami.

- Tu te défonces, mon Chato, parce que tu es mort de peur.
De voler ?

Que l'avion s’écrase.

Je crois pas, non.

Bien stir que tu crois, c’est méme tout a fait clair pour
toi, mais tu ne supportes pas de 'admettre. Et pourtant ce
n’est pas bien compliqué, Chato : s’il s’écrase, tu vas mourir,
tout le monde va mourir... mais il ne va pas s’écraser. Il y a
une chance sur 4,7 millions pour que ¢a se produise. J’ai déja
fait les calculs : t’as bien plus de chances d’attraper un cancer
au trou du cul.

- Gardel est mort en avion. Ritchie Valens, Buddy Holly
et Otis Redding sont morts en avion. Ibargiiengoitia aussi...
Tu connais Jorge Ibargiiengoitia, n’est-ce pas ?

- Un poéte basque... séparatiste, cocainomane et homme
a femmes.

— Tu adores raconter des conneries, Francisco.

- Et toi, tu adores changer de sujet, Chato, mais t'inquiete
pas, je vais immédiatement te rafraichir la mémoire : tu es
terrorisé par 'avion, mais tu refuses de 'admettre ; tu te
drogues pour t’anesthésier et ne pas avoir peur. Si I'avion
tombe en ayant la chance de ne pas se désintégrer, le seul
abruti qui va périr endormi, ce sera toi, Chato, car personne
ne va prendre la peine de te porter sur son dos dans des
circonstances pareilles.
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- Une hotesse de I'air costaude et cultivée, pourquoi pas ?
Une jeune femme qui aurait lu mes livres et serait tombée
amoureuse de moi.

- Ce Varguitas est incroyable ! Personne ne lit ses bouquins
et il voudrait qu’on le reconnaisse en pleine catastrophe.

- Je t'ai demandé mille fois de ne pas m’appeler Varguitas.

- Mais tu ne comprends pas, abruti ! Cest une marque
d’affection. Tu vas voir, ton prochain roman ce sera au mini-
mum un film de Lombardi avec Angie Cepeda a poil, mon
Chato, je te le dis... Sil’avion ne se crashe pas, bien entendu...

- Je vais te révéler un secret, monsieur je-sais-tout. Tu m’en
remercieras. J’ai une méthode infaillible dans les aéroports ;
je vais t’en faire cadeau. Trois étapes a franchir, tout a fait
simples, mais il faut les réaliser dans un ordre bien précis,
sinon ¢a marche pas. Ecoute-moi bien, il faut d’abord repérer
les gamins dans la file d’attente, plus ils sont jeunes, mieux
C’est. Si tu en remarques trois ou plus, c’est bon, tu es sauvé.

- Le salut vient des gamins, C’est ¢a que tu veux dire ?

— C’est une assurance vie imaginaire ! Aucun gamin ne
meérite de mourir, encore moins dans une catastrophe aérienne.

- Je croyais que tu étais athée, Chato.

— Il n’est pas question de Dieu, imbécile. Il s’agit d'une
croyance populaire.

- Et quelle est la deuxiéme étape ?

- Avant de pénétrer dans la carlingue, lorsque tu es juste
sur le seuil de la porte, tu dessines discretement une double
croix avec ton index sur les boulons.

— T’es en train de te foutre de moi, toi ?

- Qui sait ?... Pourquoi tu dis ¢a ?

— Tu es athée et tu dessines des croix pour que I'avion
ne se crashe pas ? Tu me fais rire, espéce de couillon ! Tu as

16



LA PROCESSION INFINIE

déja essayé en dessinant des bites ? Crois-moi, tu serais bien
plus crédible.

- Laraison ne peut pas tout expliquer, mon cher Francisco !
Nous avons recu une éducation jésuite, il ne faudrait pas
I'oublier.

- Jure-moi que la troisiéme étape consiste a prier a genoux
au milieu du couloir, en brandissant un chapelet et en se frap-
pant la poitrine avec.

- Non. La derniere consiste a observer attentivement les
hotesses de l'air lorsque I'avion se met a trembler. Si tu sens
qu’elles sont soucieuses ou nerveuses ou qu’elles font une sale
téte, tu peux laisser tomber les deux premieres étapes: t'es
foutu.

- En fait, si j’ai bien compris tu es un athée superstitieux,
Chato.

- Et alors ? Je ne crois pas non plus a la pensée magique,
si c’est ce que tu veux dire. Disons que c’est un petit arran-
gement avec moi-méme. Moque-toi, jen ai rien a foutre : la
prochaine fois que tu prendras I'avion, je sais pertinemment
que tu vas suivre toutes les étapes au pied de la lettre.

- Ca, C'est siir, et je vais méme ajouter les coups de chapelet
sur la poitrine, au cas ou !

— Et oui... Je te connais comme si tu étais mon frére.

— Mais je suis ton frere, Varguitas... Le frére qui a mal
tourné, mais le plus beau de la famille.

La voix de Francisco résonne en boucle dans sa téte avec la
cadence d’une étrange litanie. C’est le Diazépam. En consom-
mer génere souvent ces effets de réverbération et de distor-
sion sur les voix qui lui parlent en se heurtant. Tout se passe
comme §’il était le seul & entendre cet écho produisant une

17



LA PROCESSION INFINIE

controverse de murmures chez les fantomes. Il y a, a coup
stir, quelque chose de schizophrénique et d’addictif dans cette
douteuse lassitude que provoque le Valium, et que Chato thé-
saurise comme un antidote contre sa peur. (Il est fort probable
qu’il n’accepte pas les termes de cette description : lorsqu’on
lui demande s’il a peur de I'avion, il répond tout simplement
qu’il ne se sent pas tres a 'aise dans le ciel.) Francisco est la
seule personne a qui il ne répond rien. Son silence est presque
un assentiment. Méndez n’est pas son frere, mais il s’adresse a
lui avec la dureté et I'affection de I'ainé, qui pontifie juste parce
qu’il est le plus agé (de cinq mois et demi). Si Chato I’écoute,
ce n'est pas tellement en raison de la logique de ses raison-
nements, mais plutot de la fermeté avec laquelle il défend et
revendique ses intuitions. Il est surpris et dégotité par cet élé-
gant et séduisant pouvoir de séduction, qui a fait de Francisco
un gagnant. Il pense a tout cela, tandis que le pilote annonce
I'imminence de l'atterrissage et que le personnel de bord vient
de disparaitre. Dans quelques minutes, Diego et Francisco
vont a nouveau se retrouver a Lima, aprés une année entiere
de séparation et de contacts sporadiques qui se sont limités a
de froids échanges téléphoniques entre New York et Londres.

Aucun des deux n’a reparlé de ce qui s’est passé a Berlin.
Aucun des deux n’a pu 'oublier.

L’avion est arrivé a I’heure et la foule domestiquée par les
ceintures de sécurité applaudit avec enthousiasme. Un sourire
se dessine & nouveau mécaniquement sur son visage, a travers
une chaleureuse moue de reconnaissance. Depuis combien
de temps n’avais-tu pas entendu ces applaudissements
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synchronisés, cette joie spontanée et communicative, ces vivas
enthousiastes a I'attention du pilote anonyme, qui leur adres-
sait sa bienvenue au Pérou en anglais ¢ Le Pérou, Chato, ta
patrie, pense-t-il, dix ans sans dictature et, désormais, tous ces
gens qui applaudissent refusent de se souvenir du passé. Fini
le délire, c’est ’heure lugubre ot I'on fait table rase : se pamer
d’aise, vivre dans un perpétuel présent, fonder un nouvel Etat
sur les ruines du précédent, nier qu’il ait quelquefois existé.
Et toi, a leur image, tu aurais tout donné pour partager leur
capacité a se blinder, a oublier le Pérou, a le rejeter, a le bannir
et I'arracher pour toujours a ce coté tortueux et douloureux de
ton cceur. Chato, tu serais alors devenu un homme plus sain,
pense-t-il : le cycle naturel de la vie dans une famille blanche
et aisée de Lima, si seulement tu avais pu détourner les yeux,
comme eux, et oublier le deuil étranger de ces pauvres morts
qui ne sont pas les tiens, de ces gens qui disparaissent encore
si loin de la capitale.

Mais c’est inutile : ils ont réussi a nous endormir, pense-
t-il en trainant son bagage a main le long d'un couloir res-
plendissant de dalles de granit argenté et de grands murs de
verre en double vitrage. Tout ce dont tu as besoin se trouve
au Pérou, peut-on lire sur une immense affiche rouge avec
une photographie paradisiaque du fleuve Amazone, indiquant
la fin du corridor d’entrée. Le P de Pérou est a la fois un
trait en spirale et 'arobase informatique. Ruines et moder-
nité. Je me souviens, j’ai oublié. Il répeéte quelquefois dans
sa téte la premiére phrase du roman de José Emilio Pacheco
qu’il apprécie tant. Il se souvient. Les Beatles en dessin animé.
Cool McCool en train de jouer de la guitare. Michelle, ma
belle dans la Volkswagen de son pere. Les Gardiens contre
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les Renégats dans le monde des GoBots. L'Immaculée et ses
trois terrains de football. Le lait Enci dans des sachets blancs
et verts avec la vachette pirate. La soupe populaire. Les bougies
blanches au milieu de la table, en prévision d’une éventuelle
coupure d’électricité. Le chandelier improvisé avec des bou-
teilles vides de Lulu. Les faisceaux de lumiére qui s’abattent.
Radio Programas du Pérou vous informe. Le couvre-feu.
Mere en train de faire flotter un polo blanc au vent, dans la
Volkswagen de la famille (c’est le signal, Dieguito, pour éviter
que les militaires ne se mettent a tirer). Le quartier ouvrier
et La Vencidad ou chantait Manuel Donayre. Le 18 juin a El
Frontén. Tout le monde couché par terre, sur le ventre. Des
tirs dans les jambes. Des gens soumis. Une balle dans la téte.
Des morts. Tout le monde a terre ! Une voiture piégée. Des
corps qui volent dans les airs. Deux voitures piégées. Des corps
déchiquetés. Trois, cing, cent voitures piégées. Des corps qui
disparaissent. Commando Rodrigo Franco (« Il n’existe pas »).
Demian de Hermann Hesse. (« Lis », dit le pére, et il ouvre
une fenétre qui donne sur d’autres fenétres.) Miraflores en feu.
Le 2 avril au Congres. Le groupe Colina (« Qui n’existe pas
non plus ! »). Des étudiants qui disparaissent. Des cadavres
qu’on enterre. Des fosses clandestines. Des fétes sanguino-
lentes. Et les célebres acteurs : Olmedo « El Flaco » et Porcel
« El Gordo », le maigre et le gros. Fujimori le Chinois. Les
seins généreux de Moria Casan. Le bordel du coté de Scala
Gigante. Le Two Star de San Isidro a six heures du matin. Le
coup d’Etat. Dissoudre. Dissoudre. Dissoudre. Alan Garcia
Pérez, président de la République, vous souhaite la bienvenue
au Pérou !

J’ai oublié.
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Son passage devant le guichet de la police de 'air et des fron-
tieres est si rapide, si mécanique et anodin, qu’il a I'impression
d’étre mis a 'épreuve par quelqu’un, derriére les vitres fumées.
Serait-il possible que personne ne se souvienne du meurtre du
critique littéraire Garcia Ordénez ? L'aurait-il révé 2 Ou donc
se trouvaient Larrita, Ganivet, Casandra et Sawa a présent ?
Questions inutiles. Cette partie de son existence est définitive-
ment enterrée et il n’a aucunement I'intention de I'exhumer.
Tandis qu’il attend ses bagages, assis prés d'un sinueux tapis
roulant, il observe I'atmosphere bouillonnante de la salle d'un
long regard panoramique qui prend fin sur les comptoirs de
sortie. Contre toute attente, I'ancien feu bicolore, annongant
qu'on va procéder ou pas a une fouille manuelle des valises,
a survécu au vernis de modernisme qui a recouvert tout le
reste. C’est comme si le projet de rénovation de I'aéroport
s’était heurté a une pratique ancestrale, consistant a contrarier
le destin de chacun. L’espoir de passer au vert lui provoque
une angoisse infondée, car il n’a que des vétements, presque
tous de marques étrangeres. La derniére mode anglaise de
maillots de rugby rayés, avec col de chemise, et de maillots
chinois colorés jusqu’aux mollets, mon Chato. Je t'aurais bien
offert également mes Topman blanches mais, comme tu n’es
pas trés grand et que tu as une petite bite, je suis stir qu’elles
t'iraient trop grandes. Te vexe pas, gros couillon, tu sais bien
que je dis ¢a pour rigoler. C’est ma femme qui m’a offert
cette veste, mais a présent elle me va trop petit. J'imagine que
tu sais pourquoi. Regarde ma poitrine, Chato, mon dos, t’as
vu cette corpulence ? Immense ! Toi, elle va t'aller au poil,
elle fait ressortir tes muscles, tes yeux clairs, et en plus c’est
une Zara : si tu t'habilles correctement, gros couillon, si tu te
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montres sir de toi, si tu sens bon, tu leves des petites chattes
sans bouger le petit doigt.

Lumiere verte. Il avance. Derriére la porte de sortie, une
foule compacte et disparate a transformé I'arc de cercle de la
zone d’attente en un fer a cheval se déformant sous les mala-
droites allées et venues de chacun. Bruyantes et multicolores,
entassées les unes contre les autres et unies par la méme joie
grossiere, des masses de gens se bousculent sur place, comme
si au lieu d’attendre de retrouver la famille, elles étaient la pour
prendre 'aéroport d’assaut. L’image de ces gens décomposés
suscite chez lui un certain dégotit, mais il refuse de 'admettre.
Pour qui se prenait-il de mépriser ainsi ses semblables ? Qui
était-il devenu a présent qu’il avancait la téte baissée, a pas
lents, engoncé dans les vétements hors de prix de Francisco ?
Ce sentiment de détachement envers ce qu’il avait toujours
considéré avec empathie n’était-il pas soudain injurieux ? Tu
ne crois pas que c’est la fatigue, Chato ? L’angoisse que tu avais
héritée ? La lassitude ? L'incertitude. Ce sentiment coupable,
que tu exorcisais en remplissant des pages, en présentant des
livres, en parlant en public, en souriant comme un imbécile
devant les caméras, devait-il donc perdurer ? Tu imagines ?
Tout ce parcours vital, cette fausse ferveur, tous ces mots
récités coulant de ta bouche comme un liquide immonde. Et
pour quoi faire ? Pour finir par se retrouver au méme endroit.
Lima. Lima. Lima. Encore Lima et I'écrivain petit-bourgeois
de Magdalena retournant dans son nid sombre. Ni plus ni
moins, Chato, réfléchis : voila qui tu étais ?

Oui, Chato, voila qui tu étais, pourquoi le nier ? Mais sois
tranquille, t'en fais pas. Rien n’est pérenne dans cette vie, dit-il
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(ou plutodt, dis-je moi-méme). Il avait I'air plus grand et plus
beau et, avec son élégant blazer blanc sur son sweat-shirt blanc
également, col en V découvrant la poitrine, il se détachait de
la foule par sa délicatesse. Chato fut surpris d’étre accueilli
avec de telles effusions, une affection a laquelle il ne s’attendait
pas. Pliant docilement sa colonne vertébrale, Francisco dut
se pencher pour ne pas lui embrasser le dessus du créne. Sa
premiére phrase (« il y a trois petits grammes de coke ») pro-
voqua chez Diego un petit rire nerveux et réjoui, qui dénonga
d’abord une certaine incrédulité, puis un désir pressant de
s’assurer que c’était vrai.

- Ca fait un an qu’on s’est pas vus, gros couillon, et c’est
la premiere chose que t’as a me dire ?

- Oui.
Tres bien... Y en a beaucoup ?
Trois sachets. Bien garnis.

Putain mais c’est bon ¢a !
C’est la moindre des choses, Chato. C’est comme ¢a qu'on

doit féter des retrouvailles entre fréres. On dépose tes affaires
chez toi, tu salues tes parents, tu prends une douche, tu te
laves bien les couilles, tu te fais beau et, au signal, on file au
Huaringas : y a des Pisco Sour super costauds.

- Je fréquente pas les bars de bourges, moi.

- Toi, quand tu es sous coke, tu vas n’importe ol, mon
Chato !

— Clest peut-étre vrai... Mais il est sept heures du matin,
Francisco, rien n’est ouvert a cette heure-ci.

~ Mon pauvre Chato ! Les Etats-Unis t'ont vraiment per-
turbé. Tu es de retour au Pérou, mon vieux. Ici, si tu es blanc,
beau et que tu as du pognon, tu fais ce que tu veux ; et ton frére
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Francisco a de la coke, des ronds et une caisse... manque plus
que des petites chattes. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? Si quelque
chose est fermé, C’est trés simple, mon Chato : on 'ouvre.

- Je préfere I'hotel Bolivar.

— Ou tu voudras, chef!

— Tu savais qu'Orson Welles a bu son premier Pisco Sour
au Bolivar ?

- Bien str ! Quelle question a la con... Tu es fatigué ? Tu
as de nouveau pris ces cachets pour oublier que tu es dans
'avion ?

— Tu sais qui est Orson Welles, hein ?

— Un rockeur écossais. Plus ou moins de I'époque de Rod
Stewart. Un misogyne, un ludopathe, un héroinomane et un
gros connard.

- Ah, ah... couillon, tu me fais vraiment rire, toi. T’es le
champion des ignorants, parce que personne n’a encore orga-
nisé le concours !

- T’as raison, Chato. Mais rira bien qui rira le dernier !

A Tintérieur du cadre, dans un plan d’ensemble permettant
de les voir en pied, en train de marcher 'un a coté de l'autre
sous leffet prolongé du ralenti, dans cette scéne brumeuse du
parking, il est possible d’apprécier le manque d’harmonie de leurs
corps. Cest une scéne d’exposition de ciné, tout a fait classique.
Chato a pris I'habitude de réfléchir aux événements de sa vie en
se souvenant et en rejouant les scenes de ses films favoris. En ce
moment, il pense par exemple a Reservoir Dogs et il fait expres
de marcher plus lentement. C’est une représentation spontanée,
avec des figurants ignorant qu’ils sont en train de jouer : la mise
en scéne d’'un film néoréaliste amérindien — personne ne sait
ou se cache la caméra. Tarantino faisant un clin d’ceil 8 Godard
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et Godard qui rendrait hommage a Sam Peckinpah. Le pied,
pense-t-il en silence, tout en se sentant profane et velléitaire. (Il
est fort possible que Diego rejette les termes de cette affirmation :
lorsqu’on lui demande s'il considere qu’il est cinéphile, il dit tout
simplement qu’il va voir des films de fagon compulsive, sans
par exemple vraiment comprendre cette obsession malsaine que
manifestent les critiques pour les temps morts.)

La photo les fige. C’est un artifice technique qui brise la
continuité, mais ne distord pas 'histoire. En avancant de
face et au ralenti, la différence de taille est bien plus évidente,
mais, par un effet comique qui est plus aimable que burlesque,
elle finit par devenir accessoire. Pas a présent. Arrétés dans
leur progression, les vétements luxueux de Francisco sont
leur seule chose en commun. IlIs sont habillés comme des
princes urbains au sein d’une géographie trop champétre
pour les contenir sans la moindre aspérité. Chato porte un
pull-over bleu jaspé avec trois boutons sur la poitrine, le col
grand ouvert en pétale. Son pantalon de toile noire n’est pas
du tout moulant, car il mettrait trop en évidence ses jambes
de footballeur qui le grossissent. Les jambes de Francisco, au
contraire, sont longues et maigrelettes, semblables aux pattes
grisatres d'une autruche ; c’est pour cette raison qu’il porte
des pantalons de coton en forme de tube sur les mollets et
retroussés au-dessus de ses chevilles nues. Avec ses Ray-Ban
d’aviateur et ses mocassins de daim blanc, il a un look estival
qui le rend docile et vulnérable au point de finir par le fémini-
ser. Il n’est cependant ni authentique ni spontané. Absolument
pas. Comme tout dans sa jeune existence, la construction de
son image a été pensée et calculée au millimetre. Sa légere
androgynie n’est pas le symbole irréfutable d’'un esprit dissolu

25



LA PROCESSION INFINIE

et sexuellement ambigu. Chez Francisco Méndez tout tend a
la fascination momentanée et jetable pour le superficiel. Son
accoutrement, par exemple, n’est rien d’autre quune vitrine
itinérante de marques hors de prix au service de son narcis-
sisme. Il ne lésine jamais sur la dépense. Il est devenu esclave
de la tendance et accepte de facon soumise et irréfléchie les
vétements les plus extravagants pourvu qu’ils aient été pré-
sentés dans les magazines de mode. Chato a horreur de cette
imposture et le lui fait savoir régulierement. Néanmoins ses
reproches - reconnait-il honteux — sont une sorte de défense
contre sa propre inconsistance. Engoncé dans son chandail
bleu, que Francisco lui a offert a Berlin, cette sinistre soirée,
il lui est impossible d’adopter une attitude critique sans se
sentir quelque peu cynique.

L’hiver de Lima les regoit avec un crachin d’eau glacée
qui mouille par accumulation. La bruine d’aott est une brise
désagréable qui recouvre tout d’une fine couche de givre. Il
pleut rarement sur la capitale. N'importe quelle précipitation
un peu forte risquerait de provoquer des inondations. Diego
a toujours apprécié cette saison. La paleur du ciel qui res-
semble a de la cendre évaporée, qui énerve tout le monde
et rend les gens de mauvaise humeur, représente pour lui
quelque chose de doux et de mélancolique. « Y a rien de mieux
que T'hiver de Lima pour te pousser au suicide, mon cher
Varguitas », lance soudain Francisco. C’est une blague sérieuse
que Chato accepte en collant son menton sur sa poitrine et
en souriant. Il sait que son ami a lu ses romans. Il sait qu’il
pourrait bien étre au courant de la fascination macabre que
le sujet du suicide éveille en lui. Il ne lui en veut méme pas
vraiment de I'avoir appelé Varguitas. « Dans moins d’une
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minute, il va me demander quelque chose », se dit-il résigné
et silencieux. Il a raison. Une des tactiques de séduction de
Francisco consiste a dire exactement ce que son interlocuteur a
envie d’entendre. Peu importe qu’il soit écrivain, coiffeur, curé
ou policier. Qu'importe également sa connaissance du sujet,
qu’il aborde avec une assurance chirurgicale. Il ne connait
pas grand monde qui soit a ce point capable de feindre sans
se troubler ni s’énerver ni avoir la moindre inflexion dans la
voix. Francisco simule avec une hypocrisie si élégante que
la mettre en doute semblerait discourtois. C’est un escroc gen-
til et méme spirituel ; il n’abandonne jamais ses personnages,
y compris lorsqu’il se sait démasquer. C’est un troubadour
moderne, pense Chato : plutét que de reproduire ou d’imiter
ce qui est écrit, il 'interprete. Il écrit oralement - comme disait
Borges a propos de Macedonio Ferndndez - et, si quelque
chose rate dans le simulacre, il improvise : il peut trés bien
inventer en cours de route une fantaisie qui devient alors plus
convaincante que 'original. Son plaisir ne réside pas dans la
récompense mais dans la supercherie. Francisco prend plaisir a
représenter, en infléchissant la monotonie routiniére des jours
qui passent, en semant des doubles éphémeres dans la réalité.

Vu que Diego connait absolument toutes ses stratégies de
rabaissement, il décide de couper court au silence et de le
précéder.

- Quelle connerie tu vas encore me demander, espece de
crétin ?

- Un autographe, Varguitas.

- Arréte tes conneries, merde. Et surtout arréte de m’appeler
Varguitas !
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