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« Non, je n’étais pas guéri : l’amour est 
une maladie dans un monde où la seule 
chose naturelle est la haine. »

José Emilio Pacheco,  
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Retourner à Lima. Il vient tout juste d’avoir trente-trois ans 
et le soir de son arrivée il éprouve la froide sensation de n’avoir 
rien à faire là. Sept heures et onze minutes se sont écoulées 
depuis qu’il a avalé les deux cachets blancs de Diazépam et son 
corps en conserve toujours l’effet ataxique et la douce som‑
nolence. Les yeux entrouverts, tête appuyée au hublot blindé 
de l’avion, il observe le tapis de nuages sales qui coupe le ciel 
en deux et recrée mentalement la pâle cartographie de la ville 
qu’il a abandonnée huit ans auparavant. Voilà Lima, se dit-il 
avec un certain mépris, là, en dessous, un enfer de lueurs 
lugubres amorties par le brouillard : le même labyrinthe, la 
même errance, le même désespoir désormais vernis par le 
blanchiment et l’amnésie.

Il reste vingt minutes avant l’atterrissage. L’hôtesse de l’air 
la moins affable lui a demandé d’éteindre son ordinateur, de 
redresser son siège et de baisser le volet pour éviter de faire 
entrer la lumière. Il acquiesce mais n’obtempère pas. Le jour 
n’est pas encore levé et il veut continuer à observer la façon 
dont le ciel anesthésié de la capitale se décolore. La peur qu’il 
a ressentie en quittant New York a laissé place à une agréable 
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confusion. Il sait que l’anxiolytique l’engourdit et le pousse 
à se dire qu’il se moque de tout. Sans doute, pense-t‑il, plus 
personne ne se rappelle l’assassinat du critique littéraire. Et 
puis son père lui a dit : « Tout est réglé, Diego, il n’y a jamais 
eu de poursuites. La police des frontières ne t’arrêtera pas. 
L’affaire est prescrite. Si on te demande quelque chose, dis que 
c’est faux, que tu es flatté qu’ils y aient cru, mais que c’était 
juste un roman, que tout cela n’a jamais existé. »

Ce qui existe, en revanche, c’est cette singulière phobie qui 
s’est emparée de lui et qu’il ne parvient pas à maîtriser. Il 
déteste les avions. Il déteste l’idée de se sentir enfermé à des 
milliers de mètres d’altitude, et entouré de tous ces gens. Il 
déteste, à la limite de la douleur physique, cette sinistre petite 
secousse qui précède l’arrivée des turbulences. Il déteste les 
nuages. En réalité, tout cela se résume à sa terreur de voler 
et de disparaître dans le ciel, victime d’un funeste caprice des 
statistiques. Sans sa dose de Diazépam qui le déconnecte de la 
cruelle réalité des avions, le moindre mouvement brusque de 
l’appareil lui provoque des tremblements irrépressibles qui lui 
font honte. Il tremble, transpire, frissonne comme un chien 
effrayé. Il sait combien il est inutile de contrecarrer l’agitation 
involontaire de son corps et cependant, il contracte les muscles 
du dos, s’agrippe des deux mains aux frêles accoudoirs du 
siège, improvise un ridicule simulacre de sérénité auquel 
personne – surtout pas lui – ne croit.

Soudain une voix se fait entendre. Chato reconnaît cette 
vague rumeur et il sourit en levant légèrement le menton. 
On dirait un homme malade qui décide de s’adresser dans 
un lieu public à un autre imaginaire. La métaphore n’est 
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pas dépourvue de sens, car celui dont la voix murmure 
est quelqu’un d’absent (ce n’est même pas moi qui vais 
me déplacer sans cesse vers le début ou vers la fin) qui  lui 
rappelle Francisco Méndez : son camarade d’école, son pote 
de toujours et meilleur ami.

–  Tu te défonces, mon Chato, parce que tu es mort de peur.
–  De voler ?
–  Que l’avion s’écrase.
–  Je crois pas, non.
–  Bien sûr que tu crois, c’est même tout à fait clair pour 

toi, mais tu ne supportes pas de l’admettre. Et pourtant ce 
n’est pas bien compliqué, Chato : s’il s’écrase, tu vas mourir, 
tout le monde va mourir… mais il ne va pas s’écraser. Il y a 
une chance sur 4,7 millions pour que ça se produise. J’ai déjà 
fait les calculs : t’as bien plus de chances d’attraper un cancer 
au trou du cul.

–  Gardel est mort en avion. Ritchie Valens, Buddy Holly 
et Otis Redding sont morts en avion. Ibargüengoitia aussi… 
Tu connais Jorge Ibargüengoitia, n’est-ce pas ?

–  Un poète basque… séparatiste, cocaïnomane et homme 
à femmes.

–  Tu adores raconter des conneries, Francisco.
–  Et toi, tu adores changer de sujet, Chato, mais t’inquiète 

pas, je vais immédiatement te rafraîchir la mémoire : tu es 
terrorisé par l’avion, mais tu refuses de l’admettre ; tu te 
drogues pour t’anesthésier et ne pas avoir peur. Si l’avion 
tombe en ayant la chance de ne pas se désintégrer, le seul 
abruti qui va périr endormi, ce sera toi, Chato, car personne 
ne va prendre la peine de te porter sur son dos dans des 
circonstances pareilles.
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–  Une hôtesse de l’air costaude et cultivée, pourquoi pas ? 
Une jeune femme qui aurait lu mes livres et serait tombée 
amoureuse de moi.

–  Ce Varguitas est incroyable ! Personne ne lit ses bouquins 
et il voudrait qu’on le reconnaisse en pleine catastrophe.

–  Je t’ai demandé mille fois de ne pas m’appeler Varguitas.
–  Mais tu ne comprends pas, abruti ! C’est une marque 

d’affection. Tu vas voir, ton prochain roman ce sera au mini‑
mum un film de Lombardi avec Angie Cepeda à poil, mon 
Chato, je te le dis… Si l’avion ne se crashe pas, bien entendu…

–  Je vais te révéler un secret, monsieur je-sais-tout. Tu m’en 
remercieras. J’ai une méthode infaillible dans les aéroports ; 
je vais t’en faire cadeau. Trois étapes à franchir, tout à fait 
simples, mais il faut les réaliser dans un ordre bien précis, 
sinon ça marche pas. Écoute-moi bien, il faut d’abord repérer 
les gamins dans la file d’attente, plus ils sont jeunes, mieux 
c’est. Si tu en remarques trois ou plus, c’est bon, tu es sauvé.

–  Le salut vient des gamins, c’est ça que tu veux dire ?
–  C’est une assurance vie imaginaire ! Aucun gamin ne 

mérite de mourir, encore moins dans une catastrophe aérienne.
–  Je croyais que tu étais athée, Chato.
–  Il n’est pas question de Dieu, imbécile. Il s’agit d’une 

croyance populaire.
–  Et quelle est la deuxième étape ?
–  Avant de pénétrer dans la carlingue, lorsque tu es juste 

sur le seuil de la porte, tu dessines discrètement une double 
croix avec ton index sur les boulons.

–  T’es en train de te foutre de moi, toi ?
–  Qui sait ?… Pourquoi tu dis ça ?
–  Tu es athée et tu dessines des croix pour que l’avion 

ne se crashe pas ? Tu me fais rire, espèce de couillon ! Tu as 
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déjà essayé en dessinant des bites ? Crois-moi, tu serais bien 
plus crédible.

–  La raison ne peut pas tout expliquer, mon cher Francisco ! 
Nous avons reçu une éducation jésuite, il ne faudrait pas 
l’oublier.

–  Jure-moi que la troisième étape consiste à prier à genoux 
au milieu du couloir, en brandissant un chapelet et en se frap‑
pant la poitrine avec.

–  Non. La dernière consiste à observer attentivement les 
hôtesses de l’air lorsque l’avion se met à trembler. Si tu sens 
qu’elles sont soucieuses ou nerveuses ou qu’elles font une sale 
tête, tu peux laisser tomber les deux premières étapes : t’es 
foutu.

–  En fait, si j’ai bien compris tu es un athée superstitieux, 
Chato.

–  Et alors ? Je ne crois pas non plus à la pensée magique, 
si c’est ce que tu veux dire. Disons que c’est un petit arran‑
gement avec moi-même. Moque-toi, j’en ai rien à foutre : la 
prochaine fois que tu prendras l’avion, je sais pertinemment 
que tu vas suivre toutes les étapes au pied de la lettre.

–  Ça, c’est sûr, et je vais même ajouter les coups de chapelet 
sur la poitrine, au cas où !

–  Et oui… Je te connais comme si tu étais mon frère.
–  Mais je suis ton frère, Varguitas… Le frère qui a mal 

tourné, mais le plus beau de la famille.

La voix de Francisco résonne en boucle dans sa tête avec la 
cadence d’une étrange litanie. C’est le Diazépam. En consom‑
mer génère souvent ces effets de réverbération et de distor‑
sion sur les voix qui lui parlent en se heurtant. Tout se passe 
comme s’il était le seul à entendre cet écho produisant une 
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controverse de murmures chez les fantômes. Il y a, à coup 
sûr, quelque chose de schizophrénique et d’addictif dans cette 
douteuse lassitude que provoque le Valium, et que Chato thé‑
saurise comme un antidote contre sa peur. (Il est fort probable 
qu’il n’accepte pas les termes de cette description : lorsqu’on 
lui demande s’il a peur de l’avion, il répond tout simplement 
qu’il ne se sent pas très à l’aise dans le ciel.) Francisco est la 
seule personne à qui il ne répond rien. Son silence est presque 
un assentiment. Méndez n’est pas son frère, mais il s’adresse à 
lui avec la dureté et l’affection de l’aîné, qui pontifie juste parce 
qu’il est le plus âgé (de cinq mois et demi). Si Chato l’écoute, 
ce n’est pas tellement en raison de la logique de ses raison‑
nements, mais plutôt de la fermeté avec laquelle il défend et 
revendique ses intuitions. Il est surpris et dégoûté par cet élé‑
gant et séduisant pouvoir de séduction, qui a fait de Francisco 
un gagnant. Il pense à tout cela, tandis que le pilote annonce 
l’imminence de l’atterrissage et que le personnel de bord vient 
de disparaître. Dans quelques minutes, Diego et Francisco 
vont à nouveau se retrouver à Lima, après une année entière 
de séparation et de contacts sporadiques qui se sont limités à 
de froids échanges téléphoniques entre New York et Londres.

Aucun des deux n’a reparlé de ce qui s’est passé à Berlin.

Aucun des deux n’a pu l’oublier.

L’avion est arrivé à l’heure et la foule domestiquée par les 
ceintures de sécurité applaudit avec enthousiasme. Un sourire 
se dessine à nouveau mécaniquement sur son visage, à travers 
une chaleureuse moue de reconnaissance. Depuis combien 
de temps n’avais-tu pas entendu ces applaudissements 
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synchronisés, cette joie spontanée et communicative, ces vivas 
enthousiastes à l’attention du pilote anonyme, qui leur adres‑
sait sa bienvenue au Pérou en anglais ? Le Pérou, Chato, ta 
patrie, pense-t‑il, dix ans sans dictature et, désormais, tous ces 
gens qui applaudissent refusent de se souvenir du passé. Fini 
le délire, c’est l’heure lugubre où l’on fait table rase : se pâmer 
d’aise, vivre dans un perpétuel présent, fonder un nouvel État 
sur les ruines du précédent, nier qu’il ait quelquefois existé. 
Et toi, à leur image, tu aurais tout donné pour partager leur 
capacité à se blinder, à oublier le Pérou, à le rejeter, à le bannir 
et l’arracher pour toujours à ce côté tortueux et douloureux de 
ton cœur. Chato, tu serais alors devenu un homme plus sain, 
pense-t‑il : le cycle naturel de la vie dans une famille blanche 
et aisée de Lima, si seulement tu avais pu détourner les yeux, 
comme eux, et oublier le deuil étranger de ces pauvres morts 
qui ne sont pas les tiens, de ces gens qui disparaissent encore 
si loin de la capitale.

Mais c’est inutile : ils ont réussi à nous endormir, pense-
t‑il en traînant son bagage à main le long d’un couloir res‑
plendissant de dalles de granit argenté et de grands murs de 
verre en double vitrage. Tout ce dont tu as besoin se trouve 
au Pérou, peut-on lire sur une immense affiche rouge avec 
une photographie paradisiaque du fleuve Amazone, indiquant 
la fin du corridor d’entrée. Le P de Pérou est à la fois un 
trait en spirale et l’arobase informatique. Ruines et moder‑
nité. Je me souviens, j’ai oublié. Il répète quelquefois dans 
sa tête la première phrase du roman de José Emilio Pacheco 
qu’il apprécie tant. Il se souvient. Les Beatles en dessin animé. 
Cool McCool en train de jouer de la guitare. Michelle, ma 
belle dans la Volkswagen de son père. Les Gardiens contre 
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les Renégats dans le monde des GoBots. L’Immaculée et ses 
trois terrains de football. Le lait Enci dans des sachets blancs 
et verts avec la vachette pirate. La soupe populaire. Les bougies 
blanches au milieu de la table, en prévision d’une éventuelle 
coupure d’électricité. Le chandelier improvisé avec des bou‑
teilles vides de Lulú. Les faisceaux de lumière qui s’abattent. 
Radio Programas du Pérou vous informe. Le couvre-feu. 
Mère en train de faire flotter un polo blanc au vent, dans la 
Volkswagen de la famille (c’est le signal, Dieguito, pour éviter 
que les militaires ne se mettent à tirer). Le quartier ouvrier 
et La Vencidad où chantait Manuel Donayre. Le 18 juin à El 
Frontón. Tout le monde couché par terre, sur le ventre. Des 
tirs dans les jambes. Des gens soumis. Une balle dans la tête. 
Des morts. Tout le monde à terre ! Une voiture piégée. Des 
corps qui volent dans les airs. Deux voitures piégées. Des corps 
déchiquetés. Trois, cinq, cent voitures piégées. Des corps qui 
disparaissent. Commando Rodrigo Franco (« Il n’existe pas »). 
Demian de Hermann Hesse. (« Lis », dit le père, et il ouvre 
une fenêtre qui donne sur d’autres fenêtres.) Miraflores en feu. 
Le 2  avril au Congrès. Le groupe Colina (« Qui n’existe pas 
non plus ! »). Des étudiants qui disparaissent. Des cadavres 
qu’on enterre. Des fosses clandestines. Des fêtes sanguino‑
lentes. Et les célèbres acteurs : Olmedo « El Flaco » et Porcel 
« El Gordo », le maigre et le gros. Fujimori le Chinois. Les 
seins généreux de Moria Casán. Le bordel du côté de Scala 
Gigante. Le Two Star de San Isidro à six heures du matin. Le 
coup d’État. Dissoudre. Dissoudre. Dissoudre. Alan García 
Pérez, président de la République, vous souhaite la bienvenue 
au Pérou !

J’ai oublié.
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Son passage devant le guichet de la police de l’air et des fron‑
tières est si rapide, si mécanique et anodin, qu’il a l’impression 
d’être mis à l’épreuve par quelqu’un, derrière les vitres fumées. 
Serait-il possible que personne ne se souvienne du meurtre du 
critique littéraire García Ordóñez ? L’aurait-il rêvé ? Où donc 
se trouvaient Larrita, Ganivet, Casandra et Sawa à présent ? 
Questions inutiles. Cette partie de son existence est définitive‑
ment enterrée et il n’a aucunement l’intention de l’exhumer. 
Tandis qu’il attend ses bagages, assis près d’un sinueux tapis 
roulant, il observe l’atmosphère bouillonnante de la salle d’un 
long regard panoramique qui prend fin sur les comptoirs de 
sortie. Contre toute attente, l’ancien feu bicolore, annonçant 
qu’on va procéder ou pas à une fouille manuelle des valises, 
a survécu au vernis de modernisme qui a recouvert tout le 
reste. C’est comme si le projet de rénovation de l’aéroport 
s’était heurté à une pratique ancestrale, consistant à contrarier 
le destin de chacun. L’espoir de passer au vert lui provoque 
une angoisse infondée, car il n’a que des vêtements, presque 
tous de marques étrangères. La dernière mode anglaise de 
maillots de rugby rayés, avec col de chemise, et de maillots 
chinois colorés jusqu’aux mollets, mon Chato. Je t’aurais bien 
offert également mes Topman blanches mais, comme tu n’es 
pas très grand et que tu as une petite bite, je suis sûr qu’elles 
t’iraient trop grandes. Te vexe pas, gros couillon, tu sais bien 
que je dis ça pour rigoler. C’est ma femme qui m’a offert 
cette veste, mais à présent elle me va trop petit. J’imagine que 
tu sais pourquoi. Regarde ma poitrine, Chato, mon dos, t’as 
vu cette corpulence ? Immense ! Toi, elle va t’aller au poil, 
elle fait ressortir tes muscles, tes yeux clairs, et en plus c’est 
une Zara : si tu t’habilles correctement, gros couillon, si tu te 
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montres sûr de toi, si tu sens bon, tu lèves des petites chattes 
sans bouger le petit doigt.

Lumière verte. Il avance. Derrière la porte de sortie, une 
foule compacte et disparate a transformé l’arc de cercle de la 
zone d’attente en un fer à cheval se déformant sous les mala‑
droites allées et venues de chacun. Bruyantes et multicolores, 
entassées les unes contre les autres et unies par la même joie 
grossière, des masses de gens se bousculent sur place, comme 
si au lieu d’attendre de retrouver la famille, elles étaient là pour 
prendre l’aéroport d’assaut. L’image de ces gens décomposés 
suscite chez lui un certain dégoût, mais il refuse de l’admettre. 
Pour qui se prenait-il de mépriser ainsi ses semblables ? Qui 
était-il devenu à présent qu’il avançait la tête baissée, à pas 
lents, engoncé dans les vêtements hors de prix de Francisco ? 
Ce sentiment de détachement envers ce qu’il avait toujours 
considéré avec empathie n’était-il pas soudain injurieux ? Tu 
ne crois pas que c’est la fatigue, Chato ? L’angoisse que tu avais 
héritée ? La lassitude ? L’incertitude. Ce sentiment coupable, 
que tu exorcisais en remplissant des pages, en présentant des 
livres, en parlant en public, en souriant comme un imbécile 
devant les caméras, devait-il donc perdurer ? Tu imagines ? 
Tout ce parcours vital, cette fausse ferveur, tous ces mots 
récités coulant de ta bouche comme un liquide immonde. Et 
pour quoi faire ? Pour finir par se retrouver au même endroit. 
Lima. Lima. Lima. Encore Lima et l’écrivain petit-bourgeois 
de Magdalena retournant dans son nid sombre. Ni plus ni 
moins, Chato, réfléchis : voilà qui tu étais ?

Oui, Chato, voilà qui tu étais, pourquoi le nier ? Mais sois 
tranquille, t’en fais pas. Rien n’est pérenne dans cette vie, dit-il 
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(ou plutôt, dis-je moi-même). Il avait l’air plus grand et plus 
beau et, avec son élégant blazer blanc sur son sweat-shirt blanc 
également, col en V découvrant la poitrine, il se détachait de 
la foule par sa délicatesse. Chato fut surpris d’être accueilli 
avec de telles effusions, une affection à laquelle il ne s’attendait 
pas. Pliant docilement sa colonne vertébrale, Francisco dut 
se pencher pour ne pas lui embrasser le dessus du crâne. Sa 
première phrase (« il y a trois petits grammes de coke ») pro‑
voqua chez Diego un petit rire nerveux et réjoui, qui dénonça 
d’abord une certaine incrédulité, puis un désir pressant de 
s’assurer que c’était vrai.

–  Ça fait un an qu’on s’est pas vus, gros couillon, et c’est 
la première chose que t’as à me dire ?

–  Oui.
–  Très bien… Y en a beaucoup ?
–  Trois sachets. Bien garnis.
–  Putain mais c’est bon ça !
–  C’est la moindre des choses, Chato. C’est comme ça qu’on 

doit fêter des retrouvailles entre frères. On dépose tes affaires 
chez toi, tu salues tes parents, tu prends une douche, tu te 
laves bien les couilles, tu te fais beau et, au signal, on file au 
Huaringas : y a des Pisco Sour super costauds.

–  Je fréquente pas les bars de bourges, moi.
–  Toi, quand tu es sous coke, tu vas n’importe où, mon 

Chato !
–  C’est peut-être vrai… Mais il est sept heures du matin, 

Francisco, rien n’est ouvert à cette heure-ci.
–  Mon pauvre Chato ! Les États-Unis t’ont vraiment per‑

turbé. Tu es de retour au Pérou, mon vieux. Ici, si tu es blanc, 
beau et que tu as du pognon, tu fais ce que tu veux ; et ton frère 
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Francisco a de la coke, des ronds et une caisse… manque plus 
que des petites chattes. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? Si quelque 
chose est fermé, c’est très simple, mon Chato : on l’ouvre.

–  Je préfère l’hôtel Bolivar.
–  Où tu voudras, chef !
–  Tu savais qu’Orson Welles a bu son premier Pisco Sour 

au Bolivar ?
–  Bien sûr ! Quelle question à la con… Tu es fatigué ? Tu 

as de nouveau pris ces cachets pour oublier que tu es dans 
l’avion ?

–  Tu sais qui est Orson Welles, hein ?
–  Un rockeur écossais. Plus ou moins de l’époque de Rod 

Stewart. Un misogyne, un ludopathe, un héroïnomane et un 
gros connard.

–  Ah, ah… couillon, tu me fais vraiment rire, toi. T’es le 
champion des ignorants, parce que personne n’a encore orga‑
nisé le concours !

–  T’as raison, Chato. Mais rira bien qui rira le dernier !

À l’intérieur du cadre, dans un plan d’ensemble permettant 
de les voir en pied, en train de marcher l’un à côté de l’autre 
sous l’effet prolongé du ralenti, dans cette scène brumeuse du 
parking, il est possible d’apprécier le manque d’harmonie de leurs 
corps. C’est une scène d’exposition de ciné, tout à fait classique. 
Chato a pris l’habitude de réfléchir aux événements de sa vie en 
se souvenant et en rejouant les scènes de ses films favoris. En ce 
moment, il pense par exemple à Reservoir Dogs et il fait exprès 
de marcher plus lentement. C’est une représentation spontanée, 
avec des figurants ignorant qu’ils sont en train de jouer : la mise 
en scène d’un film néoréaliste amérindien –  personne ne sait 
où se cache la caméra. Tarantino faisant un clin d’œil à Godard 
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et Godard qui rendrait hommage à Sam Peckinpah. Le pied, 
pense-t‑il en silence, tout en se sentant profane et velléitaire. (Il 
est fort possible que Diego rejette les termes de cette affirmation : 
lorsqu’on lui demande s’il considère qu’il est cinéphile, il dit tout 
simplement qu’il va voir des films de façon compulsive, sans 
par exemple vraiment comprendre cette obsession malsaine que 
manifestent les critiques pour les temps morts.)

La photo les fige. C’est un artifice technique qui brise la 
continuité, mais ne distord pas l’histoire. En avançant de 
face et au ralenti, la différence de taille est bien plus évidente, 
mais, par un effet comique qui est plus aimable que burlesque, 
elle finit par devenir accessoire. Pas à présent. Arrêtés dans 
leur progression, les vêtements luxueux de Francisco sont 
leur  seule chose en commun. Ils sont habillés comme des 
princes urbains au sein d’une géographie trop champêtre 
pour les contenir sans la moindre aspérité. Chato porte un 
pull-over bleu jaspé avec trois boutons sur la poitrine, le col 
grand ouvert en pétale. Son pantalon de toile noire n’est pas 
du tout moulant, car il mettrait trop en évidence ses jambes 
de footballeur qui le grossissent. Les jambes de Francisco, au 
contraire, sont longues et maigrelettes, semblables aux pattes 
grisâtres d’une autruche ; c’est pour cette raison qu’il porte 
des pantalons de coton en forme de tube sur les mollets et 
retroussés au-dessus de ses chevilles nues. Avec ses Ray-Ban 
d’aviateur et ses mocassins de daim blanc, il a un look estival 
qui le rend docile et vulnérable au point de finir par le fémini‑
ser. Il n’est cependant ni authentique ni spontané. Absolument 
pas. Comme tout dans sa jeune existence, la construction de 
son image a été pensée et calculée au millimètre. Sa légère 
androgynie n’est pas le symbole irréfutable d’un esprit dissolu 
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et sexuellement ambigu. Chez Francisco Méndez tout tend à 
la fascination momentanée et jetable pour le superficiel. Son 
accoutrement, par exemple, n’est rien d’autre qu’une vitrine 
itinérante de marques hors de prix au service de son narcis‑
sisme. Il ne lésine jamais sur la dépense. Il est devenu esclave 
de la tendance et accepte de façon soumise et irréfléchie les 
vêtements les plus extravagants pourvu qu’ils aient été pré‑
sentés dans les magazines de mode. Chato a horreur de cette 
imposture et le lui fait savoir régulièrement. Néanmoins ses 
reproches – reconnaît-il honteux – sont une sorte de défense 
contre sa propre inconsistance. Engoncé dans son chandail 
bleu, que Francisco lui a offert à Berlin, cette sinistre soirée, 
il lui est impossible d’adopter une attitude critique sans se 
sentir quelque peu cynique.

L’hiver de Lima les reçoit avec un crachin d’eau glacée 
qui mouille par accumulation. La bruine d’août est une brise 
désagréable qui recouvre tout d’une fine couche de givre. Il 
pleut rarement sur la capitale. N’importe quelle précipitation 
un peu forte risquerait de provoquer des inondations. Diego 
a toujours apprécié cette saison. La pâleur du ciel qui res‑
semble à de la cendre évaporée, qui énerve tout le monde 
et rend les gens de mauvaise humeur, représente pour lui 
quelque chose de doux et de mélancolique. « Y a rien de mieux 
que l’hiver de Lima pour te pousser au suicide, mon cher 
Varguitas », lance soudain Francisco. C’est une blague sérieuse 
que Chato accepte en collant son menton sur sa poitrine et 
en souriant. Il sait que son ami a lu ses romans. Il sait qu’il 
pourrait bien être au courant de la fascination macabre que 
le sujet du suicide éveille en lui. Il ne lui en veut même pas 
vraiment de l’avoir appelé Varguitas. « Dans moins d’une 
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minute, il va me demander quelque chose », se dit-il résigné 
et silencieux. Il a raison. Une des tactiques de séduction de 
Francisco consiste à dire exactement ce que son interlocuteur a 
envie d’entendre. Peu importe qu’il soit écrivain, coiffeur, curé 
ou policier. Qu’importe également sa connaissance du sujet, 
qu’il aborde avec une assurance chirurgicale. Il ne connaît 
pas grand monde qui soit à ce point capable de feindre sans 
se troubler ni s’énerver ni avoir la moindre inflexion dans la 
voix. Francisco simule avec une hypocrisie si élégante que 
la mettre en doute semblerait discourtois. C’est un escroc gen‑
til et même spirituel ; il n’abandonne jamais ses personnages, 
y compris lorsqu’il se sait démasquer. C’est un troubadour 
moderne, pense Chato : plutôt que de reproduire ou d’imiter 
ce qui est écrit, il l’interprète. Il écrit oralement – comme disait 
Borges à propos de Macedonio Fernández  – et, si quelque 
chose rate dans le simulacre, il improvise : il peut très bien 
inventer en cours de route une fantaisie qui devient alors plus 
convaincante que l’original. Son plaisir ne réside pas dans la 
récompense mais dans la supercherie. Francisco prend plaisir à 
représenter, en infléchissant la monotonie routinière des jours 
qui passent, en semant des doubles éphémères dans la réalité.

Vu que Diego connaît absolument toutes ses stratégies de 
rabaissement, il décide de couper court au silence et de le 
précéder.

–  Quelle connerie tu vas encore me demander, espèce de 
crétin ?

–  Un autographe, Varguitas.
–  Arrête tes conneries, merde. Et surtout arrête de m’appeler 

Varguitas !
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