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Je l'ai ainée et n'ai aimé qu'elle, et tout ce qui est
arrivé, je l'ai vouln, et n’ayant eu de regard que ponr
elle, onr qu’elle ait été et on que j'aie pu étre, dans
Labsence, dans le malhenr, dans la fatalité des choses
mortes, dans la nécessité des choses vivantes, dans la

Jfatigne dn travail, dans ces visages nés de ma
curiosité, dans mes fausses paroles, dans mes
serments mentenrs, dans le silence et dans la nuit, je
i ai donné toute ma force et elle m’a donné toute la
sienne, de sorte que cette force trop grande, incapable
d’étre ruinée par rien, nous voue peut-étre a un
malbeur sans mesure, mais, si cela est, ce malbenr je
le prends sur moi et je ni’en réjouis sans mesure et, a
elle, je dis éternellement : « 1Viens », et éternellement,
elle est la.

Maurice BLANCHOT, L. Arrét de mort






9 février, aux environs de 21 heures

Un cri s’éleva d’'un des quais juste en dessous de
Pappartement ou il vivait. A hauteur de regard, mais
presque au terme de la perspective, aprés la vingtaine
de voies de chemin de fer miroitantes, on butait sur
I'immense facade Art déco du batiment des postes, avec
ses baies en verre rectangulaires et désertes, tel un bord
de mer. Emmanuel Lorne disposa son fauteuil face a la
fenétre. A sa gauche, une femme dormait sur le lit. Deux
fois il prononga son nom a mi-voix. Bloom, Laura Bloom.
Puis, enfin : Laura Bloom Lorne. Le ciel était épais et
froid, comme une toile passée au bitume par une main
grossiere. Il devait se 'avouer : Laura Bloom Lorne, ¢a ne
collait pas. Question d’euphonie, alors que Laura Bloom
était inéluctable.

11 prit son téléphone et s’enferma dans la cuisine pour
appeler Hubert Leutze. Ils parlérent du temps et de la route
glacée. « Nous n’arriverons sans doute pas a Paris avant
minuit », dit Leutze. Emmanuel Lorne ferma les yeux et
respira avec difficulté. « Je vous préparerai quelque chose
a manger », dit-il finalement.



De retour dans la chambre, il alluma une cigarette. Plus
haut, dans I'axe de la fenétre, un fouillis de batisses aux
toits de zinc apparut a travers la gaze de la premiere bouf-
fée. D autres cris retentirent, d’un groupe de voyageurs qui
venait de s’extraire d’un wagon en agitant des oriflammes
rouges et noires ; ils simmobiliserent, regarderent en
direction du Sacré-Ceeur qui se détachait de la chaotique
perspective a étages, dans sa rigidité de craie, accablant et
solennel, puis ils s’engagerent en file indienne dans 'escalier
situé au milieu du quai, leurs jambes d’abord disparaissant,
puis le buste, puis le corps tout entier, et les oriflammes aux
lettres chatoyantes d’une compagnie bancaire internationale,
telle une procession effarée qu’une substance corrosive,
étendue sur le sol en larges couches, dissolvait lentement.



La chevelure

Sa premicre rencontre avec Laura Bloom avait eu lieu
un an plus tot. Elle avait sonné a sa porte et lui avait tendu
une pochette en papier transparent. e magasin de photo-
graphie pour lequel elle travaillait les week-ends s’était
décidé a rapporter les tirages oubliés par les clients dans
Pespoir de relancer un négoce atone. « Je procede en cercles
concentriques », avait-elle affirmé d’une facon inattendue
et abstraite pour conclure un discours de toute évidence
appris par cceur, mais dont cette derniere phrase devait
constituer la touche personnelle. Emmanuel Lorne avait
fixé la main, les ongles coupés court, et 'immense masse de
cheveux vivants dont des boucles noires s’échappaient d’'un
chignon improvisé. Plus tard il dirait qu’il avait exactement
deviné I'odeur de foin fauché qui émanait de sa chevelure
et qui lui donnait cet éclat rétif et envahissant. Le reste, il
ne l'aurait jamais imaginé.

— La boutique ne marche pas treés bien, avait-elle ajouté.
Avec le numérique et les imprimantes a bas prix, plus per-
sonne ne paie pour des tirages papier.



Emmanuel avait jeté un coup d’ceil aux photographies. 11
sagissait de deux rouleaux pris pour I'essentiel dans latelier
de taxidermie du Muséum national d’histoire naturelle. II lui
avait demandé si elle espérait que ce démarchage porterait
ses fruits. Elle ne savait pas trop, et de toute facon elle
arrétait son travail a la fin de la semaine.

— Adieu, ma belle | Adieu, mes poupées ! avait-elle lancé.

Se fixant sur la somme indiquée au marqueur sur la
pochette, Emmanuel était allé chercher vingt euros et les
lui avait tendus.

— Vous ne devez rien payer; il s’agit d’un geste
commercial.

— Pour votre déplacement alors, avait-il répondu, conti-
nuant de proposer le billet avec embarras.

— Oh, pour moi, c’était surtout un prétexte pour m’échap-
per du magasin.

Laura Bloom avait empoché I'argent.

— Vous aimez bouger ? avait-il dit.

— Ca dépend. Je peux aussi rester immobile durant des
heures.

Elle P'avait regardé froidement, comme si elle essayait de
faire coincider I'image qu’elle s’était construite de ’homme
qui avait réalisé ces photographies de dizaines d’animaux
empaillés avec celui qui se tenait face a elle et ne devait
pas avoir beaucoup plus d’une trentaine d’années, méme
s’1l paraissait précocement vieilli, ou préoccupé, peut-étre
concentré sur quelque chose quand elle avait sonné a la
porte.

— Je vous ai dérang¢ ?



— Non. Je m’interrogeais... vous jetez un coup d’ceil
sur les photos avant de les rapporter a leur propriétaire ?

— Parfois.

— J’ai fait ces clichés pour un ami taxidermiste, Hubert
Leutze, qui a dirigé le Muséum national d’histoire naturelle
et qui veut écrire un livre sur son métier.

— Et c’est tombé a 'eau ?

— Disons que le projet n’avance pas beaucoup.

— Ala place des éditeurs, je publierais des livres de photo-
graphies de vacances. Ce sont celles qui disent la vérité.

Emmanuel avait eu envie de lui demander si elle consi-
dérait que les photographies devaient révéler la vérité, mais
il s’était abstenu. Alors qu’elle s’apprétait a partir, il s’était
approché pour lui murmurer quelques mots. Plus tard, elle
affirmerait qu’il lui avait proposé de poser pour lui, mais
lui assure qu’il avait juste questionnée sur I’éventualité de
devenir mode¢le, d’un ton tout a fait impersonnel, et qu’il
en avait découlé ce malentendu qu’il n’avait osé démentir
— il est vrai que si 'on s’attarde sur les photographies
d’Emmanuel Lorne dans les mois qui précedent cette ren-
contre, il s’agit toujours de silhouettes de femmes andro-
gynes, sans poitrine, longues et dures, des physionomies
trés éloignées de celle de Laura Bloom. A cette époque,
Emmanuel Lorne se consacrait presque exclusivement a
son projet d’exposition inspiré de la Salle des portraits du
Grand Palais de Peterhof et qui s’appuyait sur un travail
d’archives et de retouches sur ordinateur.

Le lendemain, Laura Bloom était revenue. Dans la sou-
pente aménagée en studio de prises de vue, il lui avait
fait prendre des poses de plus en plus sales et vulgaires



auxquelles elle s’était pliée avec amusement. Plus tard, ils
avaient couché ensemble.

Dans les jours suivants, Emmanuel s’était mis a penser
a Laura Bloom d’une maniére envahissante. Il avait espéré
un appel, s’était convaincu qu’elle céderait a la curiosité de
découvrir ses photos, puis avait commencé a en douter. 11
craignait qu’elle ne veuille pas le revoir. A la fin, il s’était
démené pour obtenir ses coordonnées aupres du proprié-
taire du magasin de photographie, qui sétait révélé un
homme bilieux, mais vénal. Quand il avait pu joindre Laura
Bloom, au sujet de leur rencontre, il lui avait dit : « Ca a de
Pimportance », phrase qui ne coincidait pas avec celle qu’il
avait préparée. Il aurait voulu des mots plus personnels ou
mieux encore, feindre I'indifférence. Contre toute attente,
elle avait répondu : « Oui, beaucoup d’importance. »



Mamma Roma

Dans une autre variante de leur rencontre, Emmanuel
Lorne affirme avoir croisé la premiére fois Laura Bloom
au Reflet Médicis, rue Champollion, lors d’une rétrospec-
tive de Pier Paolo Pasolini. Cet apres-midi-la, la projection
de Mamma Roma avait lieu dans une salle déserte. Durant
toute la séance, Emmanuel avait observé cette jeune femme
inconnue, assise a sa droite, un rang devant lui, et qui
psalmodiait a mi-voix chaque dialogue. La lumiere reve-
nue, ils s’étaient mis a discuter. Il avait deviné qu’elle avait
pleuré, avait remarqué les éphélides en pluie sur ses levres
et aussi la peau si blanche, malgré les cheveux de jais, ou a
cause d’eux. Il avait songé aux beautés d’hopital dont parle
Baudelaire, puis 2 Nana et a sa beauté trempée dans du
lait. Elle lui avait décrit le long travelling qui accompagne
Pultime nuit sur le trottoir de Mamma Roma. « Parfois, je
me demande si 'on peut pleurer sans s’arréter, si 'on peut
mourir de ¢a. » Ils avaient poursuivi leur conversation dans
un café, en terrasse, puis dans larriere-salle, a cause de la
pluie. Un cadre en plastique bon marché enfermait une



photographie noir et blanc du Woolworth Building a New
York, probablement prise depuis un hélicoptere.

— Je préfere le Fuller, avait-elle dit. J’aurais aimé avoir
I'idée de construire un batiment en forme de fer a repasser.

— Vous vous intéressez a 'architecture ?

— Surtout aux facades d’immeubles.

Elle avait ajouté qu’elle poursuivait des études, qu’elle
deviendrait architecte comme son pere et dessinerait des
HLM avec des persiennes en bois que 'on pourrait faire
claquer le matin, si du moins elle ne passait pas son temps
dans une salle de cinéma — bien que, avec ce film, elle et
le sentiment de ne pas s’éloigner de son sujet.

— Il s’agit d’'un questionnement sur Purbanisme... La
Rome antique et la Rome moderne.

Profitant du rideau de pluie qui repoussait les clients,
le serveur s’était installé a une table et avait commencé a
sortir des tickets de son gilet et a les ordonner méticu-
leusement, les approchant un a un du faisceau lunaire qui
tombait des appliques.

— Et vous, que faites-vous ?

— Des photographies.

Elle avait regardé la poche renflée de la veste militaire
qu’Emmanuel Lorne n’avait pas quittée, modcle américain
délavé dont le nom du propriétaire avait été décousu de la
poitrine droite, Mills ou Brown ou Porter, ou plutét arraché,
car on remarquait des marques de reprises, dans un fil plus
foncé que la veste — elle avait pensé a Robert De Niro
dans Taxi Driver et au large badge blanc a lettres rouges
qu’il arbore durant une partie du film.

— Clest votre appareil photo ?



— Oui.

— Je peux le voir ?

Elle avait saisi le boitier d’argent brossé et placé le viseur
devant son ceil.

— Ce n’est pas un Leica ?

— Non.

— Si cette scéne se déroulait dans un film, vous autiez
sorti un Leica. C’est nécessaire. Il y a plein de choses
inéluctables au cinéma. Quel genre de photos faites-vous ?

— Je travaille surtout sur ordinateur, a partir de clichés
qui appartiennent a d’autres.

— Il y a de tres belles photographies de mode. Mais je
crois que la photographie... enfin... ¢ca montre plutot la
banalité.

Elle avait détaché son regard du boitier et avait tendu
Pappareil a Emmanuel Lorne. We are the people, le badge
affirmait cela, elle s’en souvenait a présent.

— Est-ce quun appareil a un bon poids ? avait-clle
demandé.

— Cest-a-dire ?

— J’ai rencontré un homme qui avait fait plusieurs années
de prison et qui disait qu’une arme de qualité possede un
bon poids. Qu’on le sent quand on la tient en main... que
parfois la différence se joue a moins d’une vingtaine de
grammes. Il racontait qu’un Beretta 34, par exemple, doit
peser 568 grammes non chargé, pas plus.

Puis, comme si cette idée avait cessé de Pintéresser :

— Vous avez déja exposé ?

— Oui.

— Cest essentiel.



Elle avait commandé un autre thé et I'avait bu en sui-
vant les mouvements du serveur, lequel avait rejoint sa
table et les petits monticules de tickets qu’il ordonnait
géométriquement.

— Ca existe, vous comprenez ? Ce n’est pas un de ces
projets dont parlent tous les types dans les cafés ou les
diners. Cest réel, concret. On peut prendre une heure, se
préparer et dire : je vais découvrir les photos d’Emmanuel. ..
Quel est votre nom ?

— Lorne.

— ...les photos d’Emmanuel Lorne, et on les voit. On
les aime ou non, mais elles existent, elles sont exposées la.
Ce n’est pas rien... Et les gens dessus... ils apparaissent...
ils échappent au flux.

Emmanuel avait acquiescé en conjecturant que I'exact
inverse pouvait ¢tre avancé, qu’il se prenait tant de photos
qu’a la fin elles finissaient par s’annuler, se détruire 'une
lautre, se dévorer, qu’elles-mémes se mélaient au flux, lui
appartenaient, participaient a 'immense oubli généralisé.

— J’ai joué dans un film une fois. C’était pour ¢a. Pas
pour devenir actrice, non, ce métier ne m’intéresse pas du
tout, mais pour m’échapper.

— Et vous avez réussi ?

— On m’a rattrapée... Le probleme n’est pas de s’échap-
per, plein de gens s’échappent sans cesse, mais de ne pas
se faire rattraper.

Du cabas de cuir qu’elle avait suspendu au dossier de
sa chaise, elle avait sorti une poignée de papiers froissés,
sans doute découpés dans des journaux ou des revues, et
en avait choisi un qu’elle avait lissé avec application.



— Tenez... lisez, avait-elle dit en posant le bout de feuille
sous les yeux d’Emmanuel.

Il s’agissait d’'un résumé du film de Pasolini qu’ils
venaient de voir, rédigé par un certain A. R.

— A voix haute ! Si vous voulez bien.

— «Mamma Roma est une prostituée romaine. Lorsque
I’homme qu’elle a aimé et qui I’a réduite a sa condition se
marie avec une paysanne, elle décide de se retirer pour un
honnéte emploi de maraichére. Malgré I'insatiable appétit
de son souteneur, elle a pu mettre assez d’argent de coté
pour reprendre aupres d’elle Ettore, son fils de seize ans
abandonné aux soins d’un pensionnat depuis sa naissance,
et investir dans un appartement d’une banlieue neuve de
Rome. Nouveau métier, nouveau quartier... nouvelle
vie ? »

Un moment, Emmanuel Dlavait fixée, guettant une
remarque qui tardait a venir.

— Vous pensez que 'on peut avoir une nouvelle vie ?
avait-elle dit enfin.

— Oui, bien str.

Elle avait repris le papier et I'avait glissé sans la moindre
attention parmi les autres dans son sac.

— Il'y a un Thomas Lorne enterré au Pére-Lachaise, ou
Thorme peut-étre... Un Anglais. Si vous le souhaitez, un
jour, nous irons lui rendre visite.

— Comment vous appelez-vous ?

— Je ne voudrais pas que vous vous mépreniez, a cause
des larmes tout a I’heure... je ne suis pas tellement sensible.

— Pourquoi me dites-vous cela ?



— Pour qu’il n’y ait pas d’ambiguité. Ma meére est morte
il y a trois ans: e¢h bien, je n’ai pas pleuré. Je pleure au
cinéma. Je m’appelle Laura Bloom.

Quelques semaines plus tard, en se remémorant la scéne
de Laura récitant les dialogues du film, Emmanuel affir-
merait qu’elle lui avait évoqué ces midinettes qui chantent
les airs de leurs idoles devant le miroir de leur chambre.
Ensuite, il reconnaitrait que cette remarque était la plus
absurde qu’il ait jamais formulée et que sans doute elle
avait été un moyen de se défendre de I'impression que
Laura Bloom avait produite sur lui.
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