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Apres cinquante ans, nous découvrons
avec surprise et un sentiment
d’absolution suicidaire

que nos intentions et nos échecs
auraient pu ne jamais arriver —

et doivent étre mieux réalisés.

« Pour Sheridan », Robert LOWELL






L’ORIGINAL






Le Lieu. La piece s’ouvre en Sicile - 'une des nombreuses
iles fantasmées de Shakespeare.

Le Temps. Inventé.

L’Action. Polixeéne, roi de Bohéme, séjourne chez son ami
d’enfance Léonte, roi de Sicile, depuis neuf mois. Polixéne
veut rentrer chez lui. Léonte essaye de le convaincre de rester,
en vain.

L’épouse de Léonte, Hermione, qui est a ce moment-la
enceinte, intervient et Polixéne accepte de rester un peu plus
longtemps.

Mais Léonte croit que Polixéne et Hermione ont une liaison
et que 'enfant dont elle va bient6t accoucher est de Polixene.

Léonte fait venir I'un des seigneurs de son royaume,
Camillo, et lui ordonne d’empoisonner Polixéne. A la place,
Camillo prévient Polixéne que Léonte a I'intention de le tuer.
Polixéne s’enfuit en compagnie de Camillo.

Léonte, furieux d’apprendre la disparition de Polixéne,
accuse publiquement sa femme d’adultere. Il la fait jeter en
prison - sourd aux protestations de toute la Cour, et notam-
ment de la noble Paulina, seule personne assez courageuse
pour tenir téte a Léonte.
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Léonte ne supporte pas que son entourage ne prenne pas
au sérieux sa dénonciation vile et folle, et pour éviter de
passer pour un tyran, il envoie quelqu’un consulter I'oracle
de Delphes.

Pendant ce temps, Hermione donne naissance a une petite
fille. Léonte la déclare batarde et exige qu’elle soit mise a mort.

Paulina apporte 'enfant a Léonte dans I'espoir d’adoucir sa
fureur. Mais il menace de lui fracasser le crane. Plus ou moins
incapable de faire face a Paulina, il accepte que I'enfant soit
emportée dans un lieu reculé et abandonnée a son sort. Le
mari de Paulina, Antigonus, est chargé de 'emmener.

En I'absence d’Antigonus, Léonte fait juger Hermione,
I’humilie devant la Cour. Plus il la rabaisse, plus elle apparait
digne, remarquable par son sang-froid et son rejet inébranlable
de la folie de son mari.

Au milieu de ce tribunal irrégulier, les propos de l'oracle
de Delphes sont rapportés. Ce dernier proclame que Léonte
est un tyran jaloux ; qu'Hermione et Polixene sont innocents ;
que le bébé est innocent et que Léonte n’aura pas d’héritier
jusqu’a ce que I'enfant perdue soit retrouvée.

Léonte s’enfuit en écumant de rage et dénonce l'oracle
comme mensonger. Au méme moment, un messager accourt
pour lui annoncer que le jeune Mamillius, son fils unique,
est mort.

Hermione s’effondre. Léonte se repent. Il est trop tard. La
reine est morte.

Le Lieu. La Bohéme. De nos jours, une province de la
République tchéque, sans acceés a la mer.

L’Histoire. Antigonus laisse le bébé Perdita sur les rives de
la Bohéme, avec de I'argent ainsi qu’une preuve de sa filiation,
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et tente de rentrer avant que I'orage ne se déchaine. Mais son
vaisseau fait naufrage. Antigonus meurt et apparait la didas-
calie la plus célebre du monde : Il sort, poursuivi par un ours.

Le voyou local, Autolycus, observe la scéne mais n’inter-
vient pas, sinon pour vider une ou deux poches au passage,
tandis que Perdita est retrouvée par un pauvre berger et son
fils attardé, le Clown. Ils prennent pitié du bébé et 'adoptent.

Le Temps. Seize ans plus tard.

Le prince Florizel, fils de Polixéne, est tombé amoureux de
Perdita. Il la croit fille de berger.

La scéne se déroule lors d’une joyeuse féte — le festival de
tonte des moutons auquel participent le berger et son fils le
Clown, devenus riches grace a I'argent qu’ils ont découvert
enveloppé dans les langes de Perdita.

Florizel cache ses atours de prince et se fait passer pour un
garcon de simple extraction. Sur un coup de téte, il demande
Perdita en mariage - et elle demande a deux inconnus plus
agés d’étre témoins.

Les inconnus sont en fait Polixeéne et Camillo déguisés.

Alors que Florizel et Perdita déclarent leur amour, le voyou
Autolycus est occupé a dérober 'argent des uns et des autres,
a enchainer les mensonges et divertir son monde tout au long
du festin.

C’est le méchant le plus attachant qu’ait créé Shakespeare
- malin, lunatique et qui jamais ne se laisse abattre. Il est
aussi le truchement improbable par lequel arrive I’heureux
dénouement...

Tandis que le Clown badine avec ces dames, Mopsa et
Dorcas, et que le berger félicite tout le monde de leur bonne
fortune, Polixéne révele sa véritable identité et lance des
menaces de mort sur les convives.
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Il s’en va a grand fracas en ordonnant a Florizel de ne
jamais revoir Perdita. Camillo comprend que c’est sa chance
de rentrer enfin chez lui. Il propose a Florizel et Perdita de les
emmener en Sicile. Ils acceptent et prennent la fuite.

Le berger, le Clown et Autolycus partent a leur suite.

Le Lieu. La Sicile.

Le Temps. Un présent en accéléré.

L’Histoire. Florizel et Perdita arrivent a la Cour. Léonte
s’amourache briévement de Perdita puis découvre qu’elle est
sa fille au moment ou le berger et le Clown arrivent avec la
preuve de sa noble filiation.

Polixéne, qui a suivi les fugitifs, se réconcilie avec Léonte
et Florizel. La fin approche. Paulina invite tout le monde chez
elle pour admirer une statue d'Hermione. Cette statue parait si
vivante que Léonte s’avance pour 'embrasser, mais est retenu
par Paulina qui propose alors a la statue de descendre de son
socle.

La fin de la piéce, sans explication ni avertissement, jette
tous les personnages dans une nouvelle vie. Ce qu’ils en feront
entre dans « la faille du temps ».
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L’ASTRE DES EAUX

Ce soir, j’ai vu la chose la plus étrange qui soit.

Je rentrais chez moi dans la nuit brilante et lourde, comme
elle 'est toujours ici a cette période de I'année, la peau qui
brille, le T-shirt qui ne séche jamais. J’avais joué¢ du piano ot
je me produis d’habitude, les clients ne voulaient pas partir,
du coup j’étais plus en retard qu’a la normale, ce qui me plait
moyen. Mon fils avait dit qu’il passerait me prendre en voiture,
mais il n’est jamais venu.

Je rentrais chez moi vers deux heures du matin, par la,
une bouteille de biére froide qui se réchauffait au creux de
ma main. Je sais bien qu’on n’est pas censé boire dans la rue,
mais bon, qu’est-ce que ¢a peut faire quand un bonhomme
a trimé neuf heures d’affilée a servir des shots pendant les
périodes de creux et a jouer du piano au moment du coup
de feu. Les gens boivent davantage quand il y a de la musique
live, Cest un fait.

Je rentrais a la maison quand le ciel s’est fendu en deux et
que la pluie est tombée qu’on aurait dit de la glace - c’était de
la glace —, des grélons gros comme des balles de golf et durs
comme des balles en caoutchouc. La rue avait absorbé toute
la chaleur de la journée, de la semaine, du mois, de la saison.
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Quand la gréle a heurté le sol, c’était comme de jeter des
glagons dans une poéle a frire. A croire que cette intempérie
jaillissait de la rue au lieu de tomber du ciel. J’ai couru d’une
porte a I'autre, passé au crible d'une pluie de shrapnel en rase-
motte, et je ne voyais plus mes pieds au milieu des sifflements
et de la vapeur. Perché sur les marches de I'église, je me suis
retrouvé au-dessus de cette écume bouillonnante pendant une
minute ou deux. J’étais trempé a tordre. Les billets dans ma
poche étaient tout collés et j'avais les cheveux plaqués sur le
front. J’ai essuyé la pluie de mes yeux. Des larmes de pluie.
Ca fait un an que ma femme est morte. Ca ne sert a rien de
se mettre a 'abri. Autant rentrer chez moi.

Donc j’ai emprunté le raccourci. Je n’aime pas le prendre,
ce raccourci, a cause de la « boite a bébés ».

L’hopital I'a installé il y a un an. J’ai regardé les ouvriers le
construire jour apres jour alors que je venais voir ma femme.
Jai vu comment ils ont coulé la coque de béton, glissé la
boite en acier a l'intérieur, scellé la vitre d’acces, branché le
chauffage, la lumiére et la sonnette d’alarme. Un des ouvriers
refusait de faire le boulot, trouvait ¢a mal ; immoral, j'ima-
gine. Un signe des temps. Mais les temps envoient tellement
de signes que, si on les déchiffrait tous, on en mourrait de
chagrin.

La boite est sécurisée et bien chauffée. Une fois qu'un bébé
est a l'intérieur et que la porte est refermée, une sonnerie
retentit dans 'hopital et, trés vite, une infirmiére descend, ce
qui laisse juste assez de temps a la meére pour s’éloigner - la
boite est presque a un coin de rue. Hop, disparue.

Jen ai vu une faire, un jour. Je lui ai couru apres. Je l'ai
interpellée : « Madame ! » Elle s’est retournée. M’a regardé. Il
s’est écoulé une seconde, du genre a contenir tout un monde
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— et puis la trotteuse a continué sa course et la femme s’en
est allée.

Je me suis approché de la boite. Elle était vide. Quelques
jours plus tard ma femme est morte. Bref, je ne rentre plus
par ce chemin.

Les « boites a bébés » ont toutes une histoire. La grande his-
toire n’est-elle pas faite de petites histoires ? Vous croyez vivre
dans le présent mais le passé vous colle comme votre ombre.

Je me suis renseigné. En Europe, au Moyen Age ou dans
ces eaux-13, il y avait déja des « boites a bébés ». On les appe-
lait des tours d’abandon ; une trappe ouvrait sur une boite
tournante au mur d'un couvent ou d’'un monastére, et vous
pouviez faire passer un bébé a I'intérieur en priant pour que
Dieu en prenne soin.

Sinon, vous pouviez aussi 'abandonner dans ses langes au
milieu des bois pour que les chiens sauvages ou les loups
I'élévent. L’abandonner sans lui laisser de nom, mais avec un
début a I'histoire.

Une voiture qui roule trop vite me dépasse. Je me prends
une gerbe d’eau du caniveau, comme si je n’étais pas déja
assez trempé. Connard. La voiture s’arréte — c’est mon fils,
Clo. Je monte. Il me passe une serviette et je m’essuie le visage,
reconnaissant et soudain épuisé.

Nous remontons quelques rues avec la radio allumée.
Bulletin météo apocalyptique. Super lune. Vagues gigantesques
en mer, fleuve en crue. Evitez de vous déplacer. Restez chez
vous. Ce n’est pas I'ouragan Katrina, mais ¢a n’est pas une
soirée a mettre le nez dehors non plus. Les voitures garées de
part et d’autre de la rue ont de I'eau jusqu’a la moitié des jantes.

Et puis je la vois.
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Devant nous, une BMW série 6 est allée se crasher droit
dans un mur. Les portiéres sont ouvertes des deux cotés. Une
espece de tas de boue lui a défoncé I'arriere. Deux types en
sweat a capuche sont en train de tabasser un homme a terre.
Mon fils appuie sur le klaxon de toutes ses forces et fonce
vers eux, vitre baissée, en hurlant : « PUTAIN DE MERDE,
CEST QUOI CE BORDEL ! » Les roues arriere patinent au
moment ou 'un des types tire sur un des pneus avant. Mon
fils tourne brusquement le volant, heurte le trottoir. Les mecs
a capuche sautent dans la BM qui racle le mur, repoussant le
tas de boue de l'autre coté de la rue. Lhomme qui s’est pris
des coups est toujours a terre. Il porte un beau costume. Il
doit avoir autour de soixante ans. Il perd du sang. La pluie
lui lave le visage. Il dit quelque chose. Je m’agenouille a ses
cotés. Il a les yeux ouverts. Il est mort.

Mon fils me regarde - je suis son pére — qu’est-ce qu’on
fait ? Et13, on entend les sirénes se mettre a hurler loin quelque
part, comme sur une autre planete.

- Ne le touche pas, je dis a mon fils. Fais marche arriére.

- On devrait attendre les flics.

Je secoue la téte.

Malgré le pneu explosé, on tourne au coin de la rue et on
remonte lentement celle qui longe ’hopital. Une ambulance
quitte le garage des urgences.

- Faut que je change la roue.

Gare-toi dans le parking de I'hopital.
On devrait aller dire aux flics ce qu'on a vu.
- Il est mort.

Mon fils gare la voiture et sort le matériel nécessaire. Pendant
un moment, je reste immobile et trempé sur le siege mouillé
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lui aussi. Les lumiéres de I’hopital découpent les vitres ; je
déteste cet hopital. Quand ma femme est morte, je me suis
retrouvé assis comme ca dans la voiture. A regarder a travers
le pare-brise sans rien voir. La journée s’est écoulée, la nuit
est venue et rien n’avait changé parce que tout avait changé.

Je descends du véhicule. Mon fils cale le cric a larriére
et, ensemble, nous soulevons la roue. Il a déja sorti celle de
secours du coffre. Je plonge un doigt dans le caoutchouc
déchiré du pneu mort et en extirpe la balle. Je ne sais pas de
quoi on a besoin, mais sirement pas de ¢a. Je m’en vais la
jeter dans une bouche d’égout profonde le long du trottoir.

Et c’est la que je la vois. La lumiére.

La boite a bébés est allumée.

Jai comme I'impression que tout est lié — la BM, le tas de
boue, 'homme mort, le bébé.

Parce qu’il y a un bébé dans la boite.

Je m’approche et mon corps fonctionne au ralenti. L’enfant
est endormi et suce son pouce. Personne n’est encore venu ?
Pourquoi personne n’est venu ?

Je m’apercois plus ou moins que j’ai le démonte-pneu a la
main. J’avance sans bouger pour ouvrir la boite. Cest facile.
Je prends le bébé et elle est aussi légére qu'une étoile.






Reste avec nous, Seigneur : le jour décline
La nuit s’approche et nous menace tous
Nous implorons Ta présence divine :

Reste avec nous, Seigneur, reste avec nous !

Il y a foule a I'église ce matin. Nous sommes environ deux
mille a la remplir. Les inondations n’ont empéché personne de
venir. Le pasteur dit : « Les grandes eaux ne peuvent éteindre
Pamour, et les fleuves ne le submergeaient pas. »

Cest tiré du Cantique des cantiques. Nous chantons ce que
nous connaissons.

L’église de I’Annonce Divine est née dans une resserre, a
grandi dans une maison et s’est transformée en une petite
ville. Majoritairement noire. Avec quelques Blancs. Les
Blancs ont plus de mal a croire en quelque chose en quoi
croire. Ils bloquent sur des détails, comme les sept jours
de la création ou la résurrection. Moi, je ne me mets pas
martel en téte avec tout ¢a. Si Dieu n’existe pas, je ne serai
pas plus mal loti a ma mort. Je serai juste mort. Par contre,
s’'Il existe... mais OK, je sais déja ce que vous allez dire : ou
est-11 ¢
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Je n’en sais rien, mais j'imagine que Lui sait ou je suis. La
toute premiére application de géolocalisation, c’est Lui qui I'a
eue. Trouver Shep.

C’est moi. Shep.

Je suis un homme sans histoire et je vis avec mon fils, Clo.
Il a vingt ans. Il est né ici. Sa mere était canadienne d’origine
indienne. De mon coté, je suis arrivé sur un navire négrier
- OK, pas moi, mais mon ADN, si, avec I’Afrique toujours
inscrite dedans. Notre ville, La Nouvelle-Bohéme, était une
ancienne colonie francgaise. Des plantations de canne a sucre,
de grandes maisons coloniales, la beauté et I’horreur tout a
la fois. Les balustrades en fer forgé que les touristes adorent.
Les petits batiments du dix-huitiéme siecle peints en rose,
jaune ou bleu. Les devantures de magasins en bois avec
leurs grandes vitrines convexes. Les ruelles pleines de portes
sombres menant aux filles de joie.

Et puis il y a le fleuve. Vaste comme I’était I'avenir. Et puis
il y a la musique - toujours une femme qui chante quelque
part, un vieux qui joue du banjo. Une simple paire de mara-
cas que la fille agite a la caisse, peut-étre. Un violon qui vous
rappelle votre mere, peut-étre. Une mélodie qui vous donne
envie d’oublier, peut-étre. Qu’est-ce que c’est que la mémoire,
de toute facon, si ce n’est une méchante chicane avec le passé ?

Jai lu que le corps se reconstitue une fois tous les sept ans.
Chaque cellule. Méme les os se reforment comme du corail.
Alors pourquoi se rappelle-t-on ce qui devrait avoir disparu
depuis longtemps ? A quoi ca sert, toutes ces cicatrices et ces
humiliations ? A quoi ¢a sert de se souvenir des bons moments
s’ils sont passés ? Je taime. Tu me manques. Tu es morte.

« Shep ! Shep ? » Clest le pasteur. Oui, merci, je vais bien.
Oui, une sacrée nuit qu'on a vécue 1a. Le jugement de Dieu
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pour les millions de crimes commis par '’humanité. Est-ce que
le pasteur y croit ¢ Non. Il croit au réchauffement climatique.
Dieu n’a pas besoin de nous punir. On sait le faire tout seuls.
C’est pour ¢a que nous avons besoin du pardon. Le pardon
est un mot comme le mot « tigre » — on I'a filmé et il y a des
moyens de vérifier qu’il existe, mais on n’est pas nombreux
a l'avoir approché en pleine nature ou a le connaitre pour ce
qu’il est.

Je ne me pardonne pas ce que jai fait...

Par une nuit noire, tard, dans un silence de mort — ce n’est
pas pour rien qu’on le dit comme ¢a - j'ai étouffé ma femme
dans son lit d’hopital. Elle était fragile. Je suis fort. Elle était
sous oxygene. J'ai soulevé le masque et posé la main sur sa
bouche et son nez, et jai demandé a Jésus de venir la cher-
cher. Ce qu’il a fait.

Le moniteur émettait son signal sonore et je savais qu’ils
surgiraient bient6t dans la salle. Ca m’était égal, ce qui m’arri-
verait. Mais personne n’est venu. J’ai di aller trouver quelqu'un
— 'hopital n’avait pas assez d’infirmieres et trop de patients.
IlIs ne pouvaient pas savoir pour de bon qui était responsable
- méme si je suis a peu pres siir qu’ils ont pensé que c’était
moi. On a recouvert ma femme d’un drap, et quand enfin le
médecin est venu, il a écrit « insuffisance respiratoire ».

Je ne le regrette pas, mais c’est impardonnable. J'ai bien
agi, mais c’était mal.

« Vous avez mal agi pour la bonne raison », déclare le pas-
teur. La-dessus, nos avis divergent. On pourrait croire qu'on ne
fait que jouer sur les mots, sauf qu’il y a une grande différence.
Lui veut dire que c’est mal de prendre la vie de quelqu’un,
mais que je l'ai fait pour mettre un terme a la souffrance de
ma femme. Moi je crois que lui Oter la vie était la bonne chose
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a faire. Nous étions mariés. Nous ne formions qu’un. Mais je
I’ai fait pour les mauvaises raisons et je Iai su bien assez tot.
Je n’ai pas agi pour mettre un terme a la souffrance de ma
femme ; mais pour mettre un terme a la mienne.

« N’y pensez plus, Shep », me conseille le pasteur.

Apres I'église, je suis rentré a la maison. Mon fils regar-
dait la télé. Le bébé était réveillé, trées calme, ses yeux grands
ouverts dirigés vers le plafond ou la lumiére filtrée par les
stores vénitiens tirait des rayons d’ombre. Je I'ai pris dans
mes bras, suis ressorti et je me suis dirigé vers I’hopital. Le
bébé était chaud et facile a porter. Plus léger que mon fils
a sa naissance. Ma femme et moi venions de nous installer
a La Nouvelle-Bohéme. Nous avions foi en tout - le monde,
'avenir, Dieu, la paix et I'amour, et surtout, 'un dans l'autre.

Alors que je marchais dans la rue avec le bébé, je suis tombé
dans une faille de temps ou deux époques distinctes n’ont plus
fait qu'une. Mon corps s’est redressé, mon pas s’est allongé.
J’étais un jeune homme marié a une jeune femme merveil-
leuse et, soudain, nous étions parents. « Tiens-lui la téte »,
m’a-t-elle dit tandis que je portais le bébé, sa vie enveloppée
dans ma main.

La semaine qui a suivi sa naissance, nous n’avons pas quitté
le lit. Nous dormions et mangions avec notre bébé allongé sur
le dos entre nous. Nous avons passé toute la semaine a ne faire
que le regarder. Nous I'avions fabriqué. Sans compétence ni
préparation, sans diplome universitaire ni subvention pour
la recherche, nous avions fabriqué un étre humain. Quel est
donc ce monde fou et inconscient o on peut fabriquer des
étres humains ?
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Ne pars pas.

Qu’est-ce que vous avez dit, monsieur ?
Pardon, je révassais.

Beau bébé.

Mereci.

La femme reprend sa route. Je m’apercois que je suis au
milieu d’une rue animée, un bébé qui dort dans les bras, et
que je parle tout seul. Mais je ne parle pas tout seul. Je te parle
a toi. Encore. Toujours. Ne pars pas.

Vous voyez ce que je veux dire au sujet de la mémoire ? Ma
femme n’existe plus. Cette personne n’existe plus. Son passe-
port a été annulé. Son compte en banque fermé. Quelquun
d’autre porte ses vétements. Mais elle m’occupe l'esprit. Si
elle n’avait jamais vécu et qu’elle m’avait occupé I'esprit, on
me traiterait de fou et on m’enfermerait. Dans le cas présent,
je suis en deuil.

Je découvre que le deuil signifie vivre avec quelqu’un qui
n’est plus la.

Ou es-tu ?

Le rugissement d’'une moto. Les voitures avec leurs vitres
baissées et la radio allumée. Les gamins sur leur skate. Un
chien qui aboie. Un camion qui décharge. Deux femmes qui se
chamaillent sur le trottoir. Tout le monde sur son portable. Un
type monté sur une caisse hurle : TOUT DOIT DISPARAITRE.

Ca me va. Emportez tout. Les voitures, les gens, les marchan-
dises. Enlevez tout jusqu’a ne plus laisser que la terre sous mes
pieds et le ciel au-dessus de ma téte. Eteindre le son. Enlever
I'image. Plus rien ne nous sépare. Te verrai-je marcher vers moi
ala fin du jour ? Comme tu le faisais, comme nous le faisions,
morts de fatigue en rentrant du travail ? On léve les yeux et
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on se voit, d’abord de loin, puis de plus pres ? Ton énergie de
nouveau a forme humaine. La forme atomique de ton amour.

« Ce n’est rien », elle m’a dit alors qu’elle savait qu’elle était
en train de mourir.

Rien ? Alors le ciel n’est rien et la terre non plus, ton corps
n’est rien et nos corps enlacés pendant 'amour non plus...

Elle a secoué la téte.

— La mort est la chose la moins importante de ma vie.
Quelle différence ¢a fera ? Je ne serai pas la.

- Mais moi si.

- Cest ¢a qui est cruel. Si je pouvais vivre ma mort a ta
place, je le ferais.

« LIQUIDATION. TOUT DOIT DISPARAITRE. »

La disparition a déja eu lieu.

Jarrive dans la rue de I'hopital. I y a la boite a bébés. A
ce moment-la, le bébé que je porte se réveille et je le sens
remuer. Nous nous regardons, ses yeux bleus agités croisent
mon regard noir. Elle Iéve une main minuscule, petite comme
une fleur, et elle touche les poils de barbe sur mon visage.

Les voitures s’arrétent et les voitures repartent entre ma
traversée de la rue et moi. Le monde anonyme en mouvement
perpétuel. Le bébé et moi restons immobiles et c’est comme
si elle savait qu'une décision devait étre prise.

Le sait-elle vraiment ? Les choses importantes arrivent par
hasard. Cest tout le reste, qu’on planifie.

Jai fait le tour du paté de maisons en me disant que jallais
y réfléchir, mais mes jambes me portaient vers la maison, et
parfois, il faut bien accepter que votre coeur sache mieux que
vous ce qu’il faut faire.

%%
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A mon retour, mon fils regardait les informations. Premiers
bilans et témoignages apres I'orage de cette nuit. Les mémes
politiques que d’habitude disaient les mémes choses que
d’habitude. Allait suivre un appel a témoins. L’homme mort.
Un Mexicain du nom d’Anthony Gonzales. Passeport retrouvé
sur lui. Vol. Homicide. Rien de bien nouveau pour cette ville,
a part la météo.

Mais il y a pourtant bien quelque chose de nouveau. Il a
laissé le bébé dans la boite.

- Tu n’en sais rien, papa.

- Je sais ce que je sais.

- On devrait prévenir les flics.

Comment m’y suis-je pris pour élever un fils qui fait
confiance aux flics ¢ Mon fils fait confiance a tout le monde.
Je m’inquiete pour lui. Je secoue la téte. Il me montre le bébé.

- Si tu ne les appelles pas, qu’est-ce que tu vas faire d’elle ?

- La garder.

Mon fils me lance un regard incrédule et consterné. Je ne
peux pas garder un nouveau-né. Cest illégal. Mais je m’en
moque. Aide ceux qui sont dans la détresse. Est-ce que je suis
capable d’étre cette personne ?

Je I'ai nourrie et changée. J’avais acheté le nécessaire sur le
chemin du retour. Si ma femme était encore en vie, elle ferait
la méme chose. Nous le ferions ensemble.

C’est comme si on me donnait une vie pour celle que jai
prise. Moi je trouve que ¢a ressemble & du pardon.

Il y avait un attaché-case avec 'enfant - comme pour la
préparer a une carriere dans le monde des affaires. Il est fermé.
Je dis & mon fils que si on arrive a localiser ses parents, on la
rendra. Alors on ouvre la mallette.
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L’expression de Clo fait penser a un mauvais acteur dans
une sitcom a petit budget. Il écarquille les yeux. Sa méchoire
se décroche.

— Par les sept jours de la création ! lance Clo. Tu crois
qu’ils sont vrais ?

Des billets tout craquants, en liasses entassées comme un
accessoire tiré d’'un film de gangsters. Cinquante liasses. Dix
mille dollars dans chacune.

Sous les billets, on découvre une poche en velours doux. Des
diamants. Un collier. Et pas des petits éclats de diamants — des
pleine taille gros et généreux comme le coeur d’'une femme. Les
facettes renvoient a un temps si lointain et si limpide qu'on a
I'impression de regarder dans une boule de cristal.

Sous les diamants, il y a une partition. Ecrite a la main. La
chanson s’appelle « PERDITA ».

C’est donc son nom. La petite fille perdue.

- Plus besoin de bosser, avec tout ce blé, dit Clo. Si tu ne
finis pas en taule.

- Elle est a nous, Clo. C’est ta sceur, maintenant. Et je suis
son pere.

- Qu’est-ce que tu vas faire de I'argent ?

Nous avons déménagé dans un quartier ou on ne nous
connaissait pas. J’ai vendu mon appartement et j’ai utilisé cet
argent et le liquide de la mallette pour acheter un piano-bar
appelé le Fleece. Il appartenait a la Mafia qui avait besoin de
s’en débarrasser, et le cash les arrangeait. Pas de questions.
J’ai mis les diamants au nom de la petite dans un coffre a la
banque jusqu’a ses dix-huit ans.

J’ai joué la chanson et la lui ai apprise. Elle chantait avant
de savoir parler.
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Japprends a étre un pére et une mere pour elle. Elle pose
des questions sur sa meére et je lui dis que nous ne savons
pas. Je lui ai toujours dit la vérité — ou juste ce qu’il fallait.
Elle est blanche et nous sommes noirs, donc elle sait qu’elle
a été trouvée.

L’histoire doit bien commencer quelque part.






L’ARAIGNEE DANS LA COUPE

Il était une fois un homme qui vivait dans un aéroport.

Leo et son fils Milo regardaient par les baies vitrées qui
couraient tout le long du bureau de Leo, entre 'aéroport de
Londres-City et 'estuaire de la Tamise. Milo aimait regar-
der les avions décoller. Il avait neuf ans et connaissait toutes
les heures de départ et d’arrivée par cceur. Un grand tableau
accroché au mur indiquait les destinations desservies par
I'aéroport - des lignes d’un rouge artériel comme une charte
anatomique du monde.

- Est-ce que quelqu’un en veut a cet homme ? demande Leo.

- Oui, personne ne veut de lui, répond Milo. 1l s’est enfui
et il est tout seul. C’est pour ¢a qu’il vit a I'aéroport.

Leo explique qu’en vouloir a quelqu’un n’est pas la méme
chose que vouloir quelqu’un.

- Ca peut signifier que quelqu’un le poursuit parce que
cette personne est en colére contre lui, par exemple.

Milo réfléchit. I devait écrire une histoire pour I’école.
L’institutrice leur avait demandé de trouver une premiére
phrase qui contiendrait tout le reste de I'histoire - comme
dans les contes de fées qui commencent par « Un roi avait trois
fils » ou « Il était une fois un ogre amoureux d’ une princesse ».
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- Ce n’est pas un meurtrier, ce monsieur qui vit a I'aéro-
port, dit Milo. Mais il n’a pas de chez-lui.

- Pourquoi ?

- Parce qu’il est pauvre.

- Peut-étre qu’il devrait travailler plus dur, et alors, au lieu
de vivre a I'aéroport, il aurait les moyens de prendre I'avion.
Tiens — British Airways pour New York via Shannon.

Ils regarderent I'avion décoller de la piste comme un oiseau
impossible.

- Quand les dinosaures ont disparu, dit Leo, ils ne sont pas
vraiment morts, ils sont juste partis se cacher en attendant de
pouvoir revenir sous forme d’avions.

Milo sourit. Leo lui ébouriffa les cheveux. La douceur de
Leo se manifestait dans ces moments avec son fils.

- Quand on meurt, est-ce qu’on part se cacher en attendant
de revenir en quelque chose d’autre ? demanda Milo.

- Ta mere le croit parce qu’elle est bouddhiste. Tu devrais
lui en parler.

- Mais toi, tu penses quoi ¢ Regarde, CityFlyer pour Paris.

- Jen’y pense jamais. Suis mon conseil : pense a I'essentiel,
oublie le reste.

Leo avait été licencié de sa banque I'année ou Milo avait fété
ses quatre ans : 2008, 'année de la crise financiére a laquelle
Leo avait contribué en accumulant ce que son directeur géné-
ral avait appelé « des pertes irresponsables ». Leo trouvait cela
injuste. Tout ce qu’il faisait avec I'argent était irresponsable,
mais personne ne l'aurait viré pour ses profits irresponsables.

Alors qu’il quittait la banque pour la derniére fois dans
son costume a fines rayures blanches de chez Hugo Boss et
ses chaussures Lobb, une bande de momes anticapitalistes
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qui manifestaient devant 'immeuble lui lancérent des ceufs.
Leo resta planté 1a un moment a regarder 'omelette sur son
costume. Puis il arracha sa veste et empoigna deux des gamins
qu’il jeta a terre. Il envoya un coup de poing au troisieme qui
fut projeté contre le mur, nez cassé.

Un autre jeune filma toute la scéne et le lendemain, la police
arréta Leo. Son patron I'identifia sur la vidéo.

Leo fut reconnu coupable de voies de fait simples, mais
son avocat lui évita la prison ferme en plaidant la respon-
sabilité atténuée (licenciement) et la provocation (ceufs). De
toute facon, ses victimes étaient des chdmeurs fauteurs de
troubles. Personne ne sembla remarquer que Leo était lui aussi
au chomage.

C’est I'injustice de la situation qui contraria Leo pendant
qu’il payait son amende et les frais de procédure. Leo n’avait
pas inventé le capitalisme — son boulot était de faire de I'argent
dans un systeme dont le principe était de faire de I'argent. Ce
qui impliquait aussi le risque d’en perdre ; en fait, le krach
était un jeu de chaises musicales - tant que la musique jouait,
personne ne s’inquiétait qu’il n’y ait pas assez de chaises. Qui
veut s’asseoir quand on peut danser ? Il lui était déja arrivé
de perdre des sommes équivalant au PIB d’un petit pays, mais
il avait toujours eu le temps de les regagner et plus encore.
Quand la musique s’arrétait, il avait — temporairement -
racheté toutes ses chaises.

Apres trois mois d’'une consommation d’alcool qui le
conduisit a trois semaines de sevrage en clinique, on lui
conseilla une thérapie pour travailler sur 'estime de soi.

Deux fois par semaine pendant six mois, il prit un taxi
depuis sa maison de Little Venice et se rendit chez un célébre
psychanalyste de Hampstead. Il détesta le doux cliquetis
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qu’émettait la porte du cabinet. Il détesta les canapés couverts
de kilims, la pendule et la boite de mouchoirs. I détesta le fait
— les faits, a vrai dire, un pour chaque pied - que I'analyste
porte des chaussettes noires dans des sandales marron et parle
sans cesse d AMBI-FALENCE, ainsi qu’il le pronongait.

- Fous aimez fotre mere et fous la déteztez, dit le Dr Wartz.

- Non, répliqua Leo. Je la déteste.

- Zé la question du bon zein et du mauvais zein.

Leo se représenta des seins tandis que le psy parlait de
Melanie Klein. La semaine suivante, Leo vint a sa séance avec
un numéro du magazine Nuts. Il donna un feutre noir au
Dr Wartz et lui demanda d’entourer le bon sein et de tracer
une croix sur le mauvais.

- Objectifazion de 'objet a la fois aimé et détezté, déclara
le Dr Wartz.

Leo se rappela que le Dr Wartz avait écrit un livre impor-
tant intitulé Objectiver objet. Il se mit & imaginer une « Bréve
histoire de I'objet a travers l'histoire » puisqu’il découvrait par
ailleurs qu’on passait pour plus intelligent en employant deux
fois le méme mot.

Au commencement, il n’y avait pas d’objets — seulement
de I’énergie. Puis vint le Big Bang ou la Création selon le
point de vue, et le monde devint lui-méme un objet (un
méta-objet ?) contenant d’autres objets. Il fallut les nommer
- Désignation des Objets. Plus tard, une assez grande quantité
d’objets furent inventés : Invention des Objets. Par la suite, il
supposa qu’entre les guerres et la bétise humaine généralisée,
on en arriva a la Destruction des Objets.

Et puis il y avait des Objets de Désir. Son estomac se noua.

Ensuite, il pensa aux inventaires, archives, fiches de stocks,
catalogues, listes, taxinomies : Index des Objets. Il y avait aussi
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ce livre que sa femme aimait, écrit par une Américaine, The
Safety of Objects, la Sécurité des Objets. Leo lui-méme savait
tout du Statut des Objets, par quoi il entendait le Standing
des Objets tel que son hélicoptere (vendu). Depuis la théorie
quantique, on pouvait parler de I'Etrangeté des Objets, si on
était un grand penseur, du Sens des Objets. Et que dire de
I'Insignifiance des Objets ?

Oui. Quand on a tellement d’argent qu'on peut acheter tout
et n’importe quoi, alors on en sait aussi long que Bouddha
et le Christ : les biens matériels n’ont aucune valeur. Cela
I'amusait de se dire qu’on pouvait arriver a cette conclusion
en suivant un chemin inverse de celui proné par les grandes
traditions spirituelles de ce monde.

— Peut-on vraiment connaitre un autre étre humain ?
demanda-t-il.

— Fous ne poufez pas zéparer I'obzerfateur de I'obzerfé,
déclara le Dr Wartz.

Et pourtant si, pensa Leo une fois de retour dans son bureau.
Clest a ¢a que sert un systéme de surveillance.

Leo réalisa bien vite qu’il n’avait pas besoin de payer cing
cents livres les deux séances de cinquante minutes hebdoma-
daires pour comprendre qu’il n’avait pas recu d’amour quand
il était petit. Ou qu’il avait comblé ce vide par des « gains
varamineux », comme disait le docteur.

— Tout le monde pratique 'automédication, dit Leo au
Dr Wartz. Moi, je le fais avec 'argent. La boisson était une
réaction. J’en ai terminé avec ca.

Leo arréta I'analyse, I'alcool, et langa son propre fonds
d’investissement spécialisé dans le rachat d’entreprises
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endettées dont il liquidait ensuite les actifs, ses investisseurs
et lui-méme empochant de beaux profits au passage. Il appela
son entreprise Sicile Inc parce qu’il aimait ce petit clin d’ceil
a la Mafia. Il avait des origines italiennes par sa mere.

Sicile Inc ne tarda pas a capitaliser 600 millions de livres
de fonds gérés et Leo visait le milliard. Rien de mieux que les
pénuries de liquidités pour que I'argent apparaisse comme
par magie.

De retour dans son bureau, Leo vit qu’il avait rendu Milo
perplexe. Le petit garcon était plus sombre et pensif que son
peére — un peu comme sa mere. Le pére et le fils se retrouvaient
sur des choses plus simples que la vie et la mort. Leo emmenait
Milo au football et a la piscine. Il ne faisait pas ses devoirs avec
lui et Leo ne lui lisait pas d’histoires - MiMi s’en chargeait.

- Maman va bient6t rentrer, annong¢a Leo qui ne trouva
rien de mieux a dire.

- Est-ce que j’écris mon histoire ?

Leo acquiesca.

- Emporte ton cartable dans la cuisine - prends-toi du lait
et des biscuits au chocolat, d’accord ?

Milo aimait les bureaux de son pere. Il y avait toujours des
gens aux petits soins, de quoi manger, et surtout, il y avait
les avions.

Leo serra Milo contre lui. Ils s’aimaient. C’était sincere.
Milo avait retrouvé sa bonne humeur.

— Il était une fois un homme qui vivait dans un aéroport,
dit-il en sortant.

Leo se retourna vers son bureau - congu par Linley
avec de longues planches de bouleau russe poncées jusqu’a
les rendre aussi lisses que du verre. La piece était un cube
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blanc : murs vierges, canapé en cuir blanc neige, tapis eskimo.
L’agrandissement d’une photo noir et blanc de sa femme était
accroché au mur. Il avait la version numérique sur I'écran
d’accueil de son iPhone. La seule touche de couleur était un
néon rouge dessiné par Tracey Emin.

Le néon disait « RISQUE = VALEUR ». Cétait extrait d’'un
slogan qu’il avait vu lors des manifestations ’'OCCUPY : Les
risques que vous prenez révélent ce que vous valorisez. La cita-
tion I'avait agacé jusqu’a ce qu’il 'adapte. Au moment de lan-
cer son entreprise, il passa commande du néon.

Leo se pencha sur I'interphone.

- WebCam-eron ! Il faut que je vous parle !

Leo riait encore de son jeu de mots quand Cameron ferma
la porte. Cameron était un ancien militaire. Il savait recevoir
un ordre.

— Cameron. Je veux que vous installiez une webcam dans
la chambre de ma femme.

Cameron entendit la demande, mais ne la comprit pas.

- Vous voulez une vidéosurveillance dans la chambre de
votre femme ?

Leo perdit patience.

- Vous étes en charge de la sécurité et du transport pour
Sicile Inc. C’est une mission délicate. Je ne veux pas que
quelqu’un de I'extérieur s’occupe de ce boulot. Je veux que la
caméra soit connectée a mon ordinateur personnel.

Cameron était mal a laise.

- Jai déja vu ce genre de choses sur les sites payants — mais. ..

- Je ne me branle pas sur les tétons pixellisés de ma femme
si C’est ¢a qui vous inquiete. Et on ne va pas se mettre a vendre
son image pour vingt livres les sept minutes a un ouvrier en
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batiment qui se branle d’'une main et tient son iPhone de
I'autre. C’est conjugal. C’est un divorce.

- Vous voulez divorcer de votre dame de cceur ?

- Qu’est-ce que c’est que cette fagon de parler ? C’est votre
cOté écossais qui ressort ¢ C’est ma femme, pas ma dame de
cceur. En plus, dame de cceur, ¢a laisserait entendre que j’ai
aussi un roi de ceeur.

Puis il pensa a Xeno. La bulle de lucidité eut le temps de
grossir dans son esprit avant qu’il ne la fasse éclater.

- La vérité, Cameron, c’est que je soupgonne MiMi d’avoir
une liaison. Je veux la prendre sur le fait. Vous savez pourquoi
on appelle ¢a une webcam ?

- Parce que la caméra est connectée au web, répondit len-
tement Cameron.

- Parce que C’est une toile d’araignée, Cameron, qui prend
au piége les insectes. Mon lit fourmille d’insectes et je n’en
dors plus de la nuit.

- Votre femme est enceinte.

- Vous croyez qu'une truie ne peut pas couiner de plaisir
quand elle a la panse pleine de porcelets ?

Cameron se sentit rougir. Sa cravate a pois lui serrait la
gorge.

- Clest de votre femme et de votre enfant, que vous parlez.

— Mon enfant ? Mon batard, oui — Leo brisa un crayon
en deux.

— Est-ce que vous avez des raisons concretes de croire que
MiMi vous trompe ?

- Vous voulez savoir si je I'ai vue avec quelqu’un ? Non.
Est-ce que le détective privé qui la suit depuis deux mois a
découvert quelque chose que je ne sais pas déja — ou elle va,
I’homme qu’elle voit, ses mails, ses SMS ? Non.
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Vous avez dit que vous ne l'aviez vue avec personne.
- Personne ? Effectivement.
Alors c’est de la folie.

- Vous me traitez de fou, Cameron ? Vous me traitez de
fou ?

Leo posa violemment les deux moitiés du crayon sur son
bureau qu’il contourna pour s’approcher de Cameron. Ce
dernier garda les pieds bien paralléles, fléchit légerement
les genoux, contracta les muscles du ventre et ne bougea
plus jusqu’a ce que Leo soit devant lui. Il savait comment
se comporter. Et il connaissait le tempérament de Leo. Son
visage était si pres du sien qu’il voyait les pores de sa peau. Il
prit garde a ne pas croiser son regard.

Leo recula et pivota pour regarder par la fenétre.

- Amsterdam, dit-il alors qu'un avion décollait - puis, tou-
jours de biais, il ajouta : Elle peut voir cet homme tous les jours
de la semaine sans que personne ne s’en inquiéte une seule
seconde. Sauf moi. Moi, j’y pense soixante fois par minute.

- Je ne vous suis pas.

- Clest Xeno.

Il y eut un silence le temps que Cameron encaisse la
nouvelle.

- Xeno est votre ami le plus proche. Vous étes en affaires
avec lui.

- Ne dit-on pas : soyez proches de vos amis, plus encore
de vos ennemis, Cameron ?

- Mais vous m’avez vous-méme expliqué que vous n’aviez
pas de preuve qui étaye vos soupgons.

Leo se retourna vers la piéce.

- L’intuition n’est pas I'apanage des femmes, Cameron. Je
connais Xeno depuis toujours.
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Xeno depuis toujours.

Ils s’étaient rencontrés en pension a treize ans. Ils y avaient
été envoyés par des péres qui avaient obtenu leur garde face
a des meres jugées inaptes a les élever. Celle de Leo avait
quitté son pere pour une autre femme. Celle de Xeno était
alcoolique et déséquilibrée. Ce n’était pas une pension a la
mode ou élitiste, mais elle permettait a leurs péres de croire
qu’ils s’occupaient de leurs fils alors que ces derniers n’étaient
quasiment jamais a la maison.

Les week-ends a I'école étaient calmes parce que la plupart
des garcons rentraient chez eux. Leo et Xeno inventaient des
mondes ot ils pouvaient vivre.

— Je suis dans une forét, disait Xeno. Avec ma propre
cabane. Je tire sur les lapins qui approchent. Pan pan pan.

— Je suis sur la Lune, disait Leo. Et elle est en mozzarella.

- Comment est-ce que tu vas marcher sur une boule de
mozzarella ?

- Pas besoin de marcher. Puisqu’il n’y a pas de gravité.

IIs écoutaient « Space Oddity » de Bowie et Xeno devint
fan de musique country et de western. Il se prenait parfois
pour Emmylou Harris.

Ils ne voulaient pas ressembler aux autres gargons et ¢’était
aussi bien parce que, justement, ils ne leur ressemblaient pas.

A quinze ans ils étaient inséparables. Inscrits au club de
tir de I'école, ils se mesuraient I'un a l'autre. Xeno était plus
précis parce que plus calme. Leo était plus rapide et il lui arri-
vait de gagner parce qu’il tirait plus de balles. Ils inventerent
un jeu : le PISTOLET BALLE CIBLE. Remportez deux séries
et vous étes le pistolet. Perdez-en une et vous étes la balle.
Perdez-en deux et vous étes la cible. Puis Xeno ajouta la CIBLE
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MOUVANTE parce que ca le faisait se sentir libre, disait-il.
Ce que Leo ne comprenait pas. Il n’avait qu'une envie : étre
le pistolet.

Un soir apres 'entrainement, ils eurent un rapport sexuel.
Cétait un cliché. Douche. Erection. Trois minutes de bran-
lette. Pas de baiser. Mais le lendemain, Leo embrassa Xeno
dans I'abri a vélos. Il 'embrassa et lui caressa le visage. Il essaya
de dire quelque chose mais il ne savait pas quoi exactement.
Xeno ne dit rien. Ce qui était typique de sa part. De toute
fagon, Xeno était un peu comme une fille, pensa Leo. Il avait
les yeux gris d’'un chat, et des cheveux noirs et doux qui lui
tombaient dans les yeux.

Leo était plus massif, plus dur, plus grand, plus fort. Bati
comme un joueur de rugby, il se déplacait avec aisance mais
sans grace. Il aimait la fluidité de Xeno.

Ils allerent nager, le ciel bas, I'eau chaude, les mouettes qui
patrouillaient sur les bancs de sable. Leo fut démonstratif,
bruyant et rapide, mais se fatigua avant Xeno qui pratiquait
une nage d’endurance méthodique.

Leo sortit de I'eau, ses pieds laissant de profondes empreintes
dans le sable mouillé. Il se retourna, les mains sur les hanches,
pour crier quelque chose a Xeno. Il avait le soleil dans les yeux.
I ne voyait pas son ami et pendant une seconde, il prit peur.

Mais il était la, la téte et les épaules aussi gracieuses qu'un
dauphin, et il regagnait le rivage. L’image était floue, mais Leo
avait 'impression que Xeno se déplagait comme une vague.

Xeno regagna la plage dans une gerbe d’embruns. Leo passa
les bras autour de lui et I'attira sur le sable.

— Tu penses a des filles quand on le fait ? demanda Xeno.

— Oui, mentit Leo.

Xeno s’inquiéta d’étre gay.
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Plus tard dans la chambre du dortoir qu’ils partageaient, ils
étaient allongés, jambes entrelacées, et regardaient La Fureur
de vivre. 1ls voulaient tous les deux étre James Dean, mais
Xeno aurait aussi voulu coucher avec James Dean.

- James Dean était gay, dit Xeno.

Et Elvis ?
- Non, luj, il s’enfilait des hamburgers.
Je ne voudrais pas avoir la bite couverte de mayonnaise.

- Pas méme si je te la léchais ?

Leo banda sur-le-champ. Il déboutonna son pantalon. Xeno
s’agenouilla et lui lécha les testicules. Leo caressa la téte de
Xeno. Puis il se mit a rire et Xeno leva les yeux.

Leo dit :

— Je T'ai fait avec une pasteque quand j’étais gamin. J'ai
creusé un trou dedans avec un couteau et je me la suis enfilée.
C’était incroyable. Apres, je n’arrétais pas de demander a ma
mere d’acheter des pasteques que je ne mangeais jamais. Et un
jour, elle est entrée dans la cuisine alors que j'avais le pantalon
sur les chevilles et cette putain de pasteque sur la bite.

- T’es con ! Elle t'a massacré ?

- Carrément ! Elle a demandé a mon peére de me faire la
lecon sur les objets de désir inappropriés.

- Comme moi ?

— Ne t'arréte pas.

Leur école était située pres de la cote, et quand les autres
garcons rentraient chez eux les samedis apres-midi, Leo et
Xeno prenaient leurs vélos et roulaient jusqu’aux falaises.

Un samedi, Leo dit :

- Et si on faisait la course pour voir celui qui peut rouler
le plus pres du bord. Comme dans La Fureur de vivre !
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Xeno n’en avait pas envie. Mais Leo se moqua de lui.

Ils s’élancerent. Ils étaient debout et pédalaient aussi vite
que possible. Leo était sur 'extérieur. Pres d’'une orniére,
il ralentit. Xeno passa en trombe devant lui. Leo pencha le
haut du corps tout pres du guidon et repartit de toutes ses
forces. Il revint au niveau de Xeno, prit de I'avance et lui
fit une queue de poisson. Sa roue arriere effleura le pneu
avant de Xeno.

Xeno tomba. Le vélo se sépara de son corps, virevolta au
ralenti jusqu'au pied de la falaise.

- XENO'!

Il n’y eut pas de réponse. Leo vit le vélo heurter I'eau.

Il se rappelait s’étre senti hors du temps a cet instant. Son
rythme cardiaque qui ralentissait apres la course. La sueur sur
sa poitrine. Une mouette qui tournoyait, son cri aussi solitaire
que le sien, aigu et long.

- XENO'!

Leo fonga vers I'école, a bout de forces, la peur seule lui
permettant de pédaler. Il vomit sur les bottes du gardien. Ce
dernier appela la police. Leo les emmena sur chemin de la
falaise, la radio de la Land Rover qui crépitait. L’hélicoptere
qui gravitait au-dessus.

Xeno était sans connaissance sur une saillie invisible
depuis le bord de la falaise. Il souffrait d'une commotion,
avait le bassin cassé, mais il était tombé dans un épais buis-
son de bruyere et, par miracle, n’avait pas roulé jusqu’au
précipice.

L’hélicopteére des secours le souleva grace a un harnais et
le transporta a ’hdpital ot il resta jusqu’a la fin du trimestre.

Leo cessa d’aller en cours. Tous les jours, il retournait a
pied sur les lieux de I'accident.
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Son pere vint lui parler. Il lui tint un discours qui commenga
par : « Je sais que nous n’avons jamais été proches » et se ter-
mina sur : « Essaye de t'en remettre. »

Leo voulait dire a tout le monde que ce qui était arrivé a
Xeno était sa faute. Il alla jusqu’au bureau du principal. Se
planta devant la porte. Repartit dans 'autre sens. Plusieurs
fois.

Enfin, il put aller voir Xeno a I'hopital. Celui-ci avait I'air
maigre et fatigué. Son torse était en traction. Il avait la téte
bandée. Il était sous intraveineuse. Leo s’assit a coté du lit vétu
de son uniforme de I'école. Xeno lui prit la main.

Et Leo pleura. Des larmes silencieuses comme un gros plan
dans un film. C’était irréel. Que cela soit arrivé était irréel. Une
autre vie que la sienne. Il avait failli tuer son meilleur ami.

k%

Xeno reprit I'école 'année suivante et passa ses examens.

Il eut de bons résultats en maths, en informatique et en
littérature anglaise et de mauvais dans les autres matieres. Leo
échoua dans tout. Cela n’avait aucune importance. Son peére
lui avait obtenu un emploi au bas de I'échelle dans la gestion
de patrimoine chez Barclays.

Xeno eut dix-huit ans et acheta un van avec une partie
de l'argent que son pére avait accepté suite a un accord a
I’amiable avec les autorités locales qu’il avait voulu poursuivre
pour non-respect des normes de sécurité sur le chemin des
falaises.

Xeno avait de quoi vivre quelques années. Il adopta un
chien trouvé dans un refuge, arbora un catogan a I'ancienne
et suivit la route des raveurs hippies New Age, surfant d’'un
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festival a l'autre, sans téléphone portable ni biens matériels
ou presque.

Il avait cette beauté teintée de vulnérabilité. Bientot, il eut
plus de femmes que nécessaire. Elles aimaient son expression
calme et songeuse, son gotit pour la lecture et la musique qui
sortait des sentiers battus telle que 'opéra.

Leo, costaud, d’'une blondeur de Valkyrie avec ses cheveux
épais coiffés en arriére et son intonation particuliere, portait
bien le costume et réussissait dans le monde de la banque. Il
travaillait seize heures par jour sans se plaindre, était a la salle
de gym a six heures tous les matins et se sotlait tous les soirs
sans que cela affecte sa capacité a faire des profits. Il devint
rapidement riche.

I1 ne vit Xeno qu’une fois au cours des trois premieres
années qui suivirent le lycée. Il avait honte de son ami a la
dérive qui n’engrangeait aucun succes. Il proposa de I'argent
a Xeno.

Xeno le regarda de ses yeux gris pale que Leo avait aimés,
et secoua la téte. Il n’avait pas besoin d’argent. Il n’en avait
pas beaucoup, mais suffisamment pour se nourrir, se payer
de l'essence, des livres, et les choses qu’il voulait faire.

Ce qui contraria Leo. Tout le monde a besoin d’argent.

- Viens passer un peu de temps chez moi, dit-il. Au moins
pour une douche chaude. On est en novembre, nom de Dieu.
Ton van est tellement embué qu’on ne voit pas de 'autre coté
des vitres. Je vais prendre quelques jours de congés.

Ce fut au cours de ces quelques jours que Leo découvrit
que son ami concevait des jeux vidéo.

Leo jouait a « Grand Theft Auto » et hurlait apres la console
quand Xeno entra dans la piéce et envoya une peau de banane
sur I'écran.
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- Hého ! Qu’est-ce qui te prend ? fit Leo.

- Le gaming, c’est le meilleur de la technologie alli¢ a
un stade préhistorique du développement humain, rétorqua
Xeno. On n’y trouve que des voitures, de la violence, du vol,
du risque, des filles et des récompenses.

Leo ne voyait pas le probleme. C’était la copie conforme de
sa vie. Pourquoi un jeu vidéo devrait-il étre différent ?

- Les femmes ne jouent pas parce qu’elles s’ennuient. On
perd donc une moiti¢ du marché potentiel. Et pourquoi les
jeux vidéo ne pourraient pas étre d’aussi bonne qualité que
les livres ?

Leo était d’avis qu’ils étaient mieux que les livres. Il ne lisait
jamais. Il aimait le cinéma, la télévision et un peu le théatre
mais les livres étaient trop silencieux. La lecture était un acte
si silencieux qu'on entendait bruisser les pages.

- Créer du lien. Du défi moral, dit Xeno.

— 1l faut batir des alliances, dans les jeux.

- OK, mais c’est purement utilitaire, non ? Je tutilise, tu
m’utilises. De toute fagon, les jeux sont trop passifs. Les livres
changent notre fagon de penser le monde.

- Pas si on ne lit pas.

- Pourquoi les jeux ne pourraient pas changer la donne du
grand jeu de la vie ? Pourquoi est-ce qu'un jeu ne pourrait
pas nous permettre de comprendre, voir, sentir davantage ?
Tu ne voudrais pas éprouver autre chose qu'une montée
d’adrénaline ?

- Est-ce que tu es gay ? demanda Leo soudainement.

Xeno haussa les épaules. Il avait des copines, mais personne
de sérieux. Il n’était pas tombé amoureux mais les femmes lui
plaisaient. Il aimait avoir de vraies conversations.

Leo non plus n’était pas tombé amoureux.

52



LA FAILLE DU TEMPS

Ils passérent la soirée dehors. Se sotilérent. Quand ils ren-
trérent, Leo alla dans sa chambre et se déshabilla. En général,
il regardait un peu de porno le soir pour s’endormir. Il appela
Xeno.

- Tu veux mater des meufs avec moi ?

Mais Xeno ne répondit pas.

Cameron sortit du bureau. Leo pivota sur son fauteuil vers
les baies vitrées. Il détestait son ami parce que celui-ci baisait
sa femme. N’y avait-il pas assez de femmes dans le monde ?
Partout ou il allait, dans les bars, les clubs, les hotels, sur
les bateaux, des femmes toutes faites sur le méme modele
cherchaient des hommes. Jambes et cheveux longs, grosses
lunettes de soleil, airbag a la place des seins, sac a main sans
fond, talons de tueuses. On pouvait les louer pour le week-end
méme si on ne disait pas ¢a comme ¢a, mais les deux parties
savaient qui payait et qui dépensait. Avec un peu d’organisa-
tion, on pouvait en récupérer une a 'aéroport en méme temps
que la voiture de location. Il sourit. Voila un business qui
ferait un tabac. Avis, Hertz, Budget. Choisissez votre modele.
Carrosserie. Kilométrage. Assurance tous risques.

Les hommes rechignaient a se marier - tous ses amis avaient
attendu d’avoir au moins quarante ans, parfois cinquante.
Mais s’ils se mariaient, alors ils rechignaient a divorcer. Un
soupgon de compréhension a 'aéroport pouvait faire toute la
différence. Un homme a besoin de compréhension parce qu’il
est existentiellement seul. Il a le regard perdu dans I'obscurité.

C’est ce qui différencie les hommes des femmes, pensa
Leo. Les hommes ont besoin de groupes, de gangs, de
sport, de clubs, d’institutions et de femmes parce que les
hommes savent qu'au-dela d’eux, il n’y a que doute et néant.
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Les femmes essayaient toujours de créer un lien, batir une
relation. Comme si un étre humain pouvait en connaitre un
autre. Comme si un étre humain pouvait en connaitre... son-
nerie d’'interphone... un autre.

- Xeno est ici, dit Pauline.

- Je suis occupé, dit Leo.

— Je le fais monter.

Les hommes de la stature de Leo avaient des assistantes
personnelles qui travaillaient au noir comme top-modéles
pendant leur pause déjeuner a base de céleri et de fromage
zéro pour cent. Leo avait Pauline. Quand elle avait commencé
a travailler dans I'ancienne banque de Leo, elle avait trente
ans, était trilingue, avait fait des études d’économie, obtenu
un MBA et pour s'amuser, venait juste de passer un diplome
de comptable. Elle était bien mieux élevée, qualifiée que Leo,
sans parler qu’elle était une bien meilleure personne que lui,
mais elle n’aurait jamais réussi comme tradeuse. Son point fort
était les détails — elle était capable d’avaler deux cents pages
de paperasserie juridique en une heure et de revenir avec une
liste de points importants qu’il pouvait ensuite utiliser contre
la partie adverse. Elle lui avait évité le pire plus d'une fois dans
des contrats. Et quand sa banque I'avait dégagé, Pauline avait
été la seule de ses collegues a I'appeler pour prendre de ses
nouvelles. Au moment de lancer son entreprise, il lui avait
demandé de venir travailler pour lui.

Leo se concentrait sur les contrats. Pauline sur les détails.

Maintenant qu’elle fréquentait Leo depuis quinze ans et
qu’elle était passée de trentenaire fluette a quadra faramineuse,
elle menait son monde a la baguette et parlait franchement.
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Gréce a Pauline, Sicile Inc était en conformité, transpa-
rente, généreuse et, si ce n’était vraiment éthique, du moins
respectait-elle les regles. Ce qui convenait a Leo.

Pauline ouvrit la porte.

- Jai dit que jétais occupé, lanca Leo.

— Tu n’es pas occupé. C’est moi qui le suis.

- Garce.

- Grob.

- Ca veut dire quoi, grob ? demanda Xeno.

Xeno était plus mince que Leo, a I'aise dans ses habits de
créatif &s nouvelles technologies : pantalon noir coupe carotte
en laine légere, chaussures a lacets en daim grises et chemise
en lin d’un gris assorti a ses yeux. La chemise a manchettes
avait un col rose. Il est trop bien soigné pour un hétéro, pensa
Leo, et Leo avait toujours supposé que de jeunes hommes
gravitaient autour de lui.

- Je toffrirai un lexique yiddish pour Noél - en attendant,
tu peux te référer a I'outil multimédia que tu as sous les yeux.
Bonjour, Leo. J’ai rencontré des singes mieux élevés. Au revoir,
Xeno. Tu vas nous manquer.

Pauline se haussa sur la pointe des pieds pour embrasser
Xeno.

— Tu le verras demain au diner, espéce de gros cul, hurla
Leo tandis que Pauline fermait la porte. A ton avis, c’est parce
quelle est juive ou parce que c’est une femme ?

— Quoi donc ?

- La raison pour laquelle je n’arrive pas a la controler ?

- Pourquoi voudrais-tu la contrdler ? Elle est géniale
dans les affaires et elle est géniale avec toi. Tu as besoin de
quelqu’un qui te tienne téte.
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- Elle veut me ruiner. Est-ce que tu sais combien Sicile Inc
donne aux ceuvres de charité ? Save the Children - c’est nous
qui payons tout pour la féte de demain. Diner pour deux cents
donateurs. Le meilleur DJ. MiMi chante gratuitement et, en
plus de tout ¢a, on balance 100000 livres.

— Tu peux te le permettre. Leo, je suis venu te dire au
revoir. Je pars ce soir. Il faut que je rentre a NoBo.

- Depuis quand est-ce qu’on dit NoBo ?

- SoHo, NoBo... ce n’était qu'une question de temps avant
que La Nouvelle-Bohéme soit rebaptisée.

- Pourquoi ce départ si soudain ?

— Jai regu un appel de I'école au sujet de Zel. Il a recom-
mencé a ne plus parler en cours.

- Qulest-ce quila?

- Personne ne sait. Il a vu un médecin et un psy.

- Un gamin de huit ans n’a pas besoin d’un psy.

- Ah bon ? Nous si.

- Nous aurions eu besoin de parents.

- Raison de plus. Je rentre a la maison.

- Ou est sa mere ¢

— Elle est la-bas. Ecoute, je sais que tu trouves ca bizarre
que j’aie eu un enfant avec une femme qui ne partage pas ma
vie et dont je ne suis pas amoureux, mais on sait ce qu’on fait.

- Alors pourquoi Zel ne parle pas ?

- Clest bas, Leo.

Leo détourna le regard.

- On a un meeting d’investisseurs demain.

- Il y a différentes fagons d’étre une famille. D’accord ?

- Clest donc si facile, si convenable ?

Le mariage est une option parmi tant d’autres.
Au méme titre que I'adultere et le divorce.
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Qu’est-ce qui te prend ?
- Ca ne me plait pas que tu laisses tomber la réunion.
Mon fils est plus important qu'une réunion.

— Tu me traites de mauvais pere ?

— Non - Cest toi qui viens de le faire. Est-ce qu’on peut
arréter ? Nous avons eu des parents horribles tous les deux.
Chaque génération a I'opportunité d’améliorer les choses.

— On croirait entendre un DVD de développement

personnel.

- Et a entendre, on croirait un obsédé du taf.

- Au moins je suis normal. Je ne suis pas le genre homo
qui se la joue hétéro, ou le genre hétéro qui se la joue gay, et
je ne me sers pas de mon fils comme d’un bouclier humain.

- Ca suffit !

Xeno prit son sac et se tourna pour partir. Leo voulait
autant le voir partir que rester. C'était toujours la méme chose.

- Xeno ! Pars si tu veux, mais arréte avec les fausses excuses.
Cest tout ce que je demande. Tu ne peux jamais dire les choses
comme elles sont, pas vrai ? Il faut toujours que ¢a dérape.

Xeno reposa brusquement son sac sur le canapé blanc et
se retourna vers Leo.

- Tu veux regarder le jeu ? J’ai apporté des changements.
Prenons une heure tout de suite et passons-les en revue.

Xeno ouvrit son sac pour en sortir son ordinateur portable.
Leo alla a la fontaine et but une grande gorgée d’eau.

— Tut'es décidé a le rendre un peu plus couillu ? Les inves-
tisseurs ont eu I'impression que ce n’était que Peace and Love
et Flower Power au pays des Bisounours.

— Clest vrai qu'on n’obtient aucun point en tuant une
prostituée.

Xeno cliqua sur le jeu.
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— Il n’est pas terminé et je ne veux pas y étre associé, mais
j’ai inventé autre chose de trés différent. 'y pense depuis des
années, par intermittence — mon Grand Jeu.

- Ce que tu fais vend. Cantonne-toi a ¢a. Les jeux mous
du genou, ¢a ne rapporte rien.

- Donc je devrais m’interdire d’expérimenter juste parce
que tu ne vois pas les billets pleuvoir ?

— Arréte avec ton numéro de philosophie de lartiste
- montre-moi le jeu.

Xeno fit défiler des panoramas de villes, leurs monuments
iconiques reconnaissables au premier coup d’ceil — Big Ben,
la tour Eiffel, la porte de Brandebourg, le Harbour Bridge,
IEmpire State...

- Tu peux choisir une de ces neuf villes - Londres, Paris,
Rome, Berlin, Barcelone, New York, Hong Kong, Sydney,
Shanghai. J’en peux plus des falaises vertigineuses et des capes
de sorciers. Des dystopies sur fond de paysages bombardés.
Des trolls. De la testostérone. Des voitures volées. Il n’y a pas
une seule voiture dans ce jeu.

- Pas de voitures ? Qui achéte un jeu sans voitures ?

- Laville est occupée par les Anges Noirs. Tu peux étre du
coté des Anges ou participer a la Résistance. Les Anges ont
deux, quatre ou six ailes. Certaines ont des yeux. Les Anges
possédent aussi deux pénis.

- Voila qui est tout de suite plus intéressant. Donc les
Anges sont de sexe masculin.

- Non. Mais ils ont tous deux pénis.

- Avec qui ils baisent, alors ?

- Tous ceux avec qui ils peuvent. Ca ne fait aucune diffé-
rence ; ils sont stériles. Les Anges sont le fruit d’une transfor-
mation, pas d’une naissance — comme les vampires, je dirais.
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- Et la Résistance ?

- Des mortels. Certains ont des pouvoirs en fonction de
ce qu’ils peuvent gagner. Si tu remportes un combat contre
un Ange, tu te fortifies et lui s’affaiblit.

- Qu’est-ce que ¢a raconte ?

— L’histoire est la suivante : la chose la plus importante au
monde a été perdue. Les Anges Noirs ne veulent pas que tu
la trouves. Le seul espoir pour la ville est que la Résistance
mette la main dessus avant les Anges — et avant qu’ils ne la
détruisent a jamais.

- Clest quoi ?

Xeno haussa les épaules.

- Ca aussi, il faut le découvrir. Il y a des leurres, des feintes,
des diversions en tout genre. Mais je pense que c’est un bébé.

— Un putain de bébé ?

— Ce n’est pas nouveau, je sais. Et le premier s’appelait
Jésus.

- Je n’y comprends rien.

- Pense a tous ces contes de fées ol des bébés sont échan-
gés ou volés. Pense a La Malédiction ou a Alien. L’enfant
imposteur, 'enfant démon, et le véritable enfant, le sauveur.
C’est le méme schéma qu’avec le roi Arthur ou Siegfried — une
nouvelle vie. Avec un centre étincelant.

- Et il est ou, ce bébé ?

- Il grandit dans un endroit inconnu, caché. Cest a toi de
la trouver...

- Parce que c’est une fille ?

— Ou de le trouver - et tu dois faire attention a ne pas
prendre le mauvais enfant. Tu en croiseras beaucoup sur ta
route.

- Je pense qu’il faudrait fournir des tanks a la Résistance.
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- Je sais ce que tu penses.

Xeno fit entrer Leo dans le jeu.

- Nous sommes a Paris.

- Cest 'appartement de MiMi - qu’est-ce que tu fais la ?

- Clest 1a que tout commence. Dans la cour.

Leo transpirait.

- Qu’est-ce qui commence ? Pourquoi est-ce qu’il neige ?

- Ce n’est pas de la neige. Ce sont des plumes.

- Qu’est-ce que vous faisiez ? Une bataille de polochons ?

- C’est comme ¢a que les Anges se reproduisent — mais
les plumes doivent atterrir sur 'eau ou dans le feu... Il existe
différents niveaux, bien stir. Au niveau 4, le Temps entre dans
le jeu comme si c’était un nouveau joueur. Il peut s’arréter,
accélérer ou ralentir. Mais tu peux aussi jouer contre lui. C'est
pour ¢a que ¢a s’appelle La Faille du Temps.

- Qu’est-ce que C’est que ce titre ?

L’interphone de Leo retentit. C’était sa femme.

MiMi entra dans la piece. Avant que Leo ne puisse faire le
tour de son bureau, Xeno I’avait doublé. Leo vit la facon dont
il lui mit la main au creux des reins, la facon dont MiMi se
pencha vers lui. Elle lui déposa un baiser sur la joue et cala
la téte contre son cou pendant qu’il la prenait dans ses bras.
Ce fut l'affaire de quelques secondes.

MiMi alla embrasser Leo sur la bouche. Elle souriait, elle était
heureuse, trés enceinte. Elle partait répéter pour le diner de Save
the Children. Xeno I'avait prévenue de son départ par texto.

Elle était au courant avant moi.

MiMi proposa a Xeno de le raccompagner a la maison afin
qu’il puisse faire ses bagages.
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On va s’offrir une derniére galipette ? pensa Leo qui langa
plutot...

— Dis-lui de rester jusqu’a lundi. J’ai essayé, maintenant
c’est ton tour.

MiMi poussa Xeno a s’asseoir sur le canapé en cuir blanc et
se percha non sans difficulté sur I'accoudoir. Elle prit la main
de Xeno et la retourna pour examiner sa paume.

- Xeno m’a appris a lire les lignes de la main, expliqua-
t-elle a Leo.

Tu m’étonnes... pensa Leo. Il dit :

- Encore ces foutaises New Age ?

MiMi approcha la main de Xeno, passa un doigt sur les
lignes. Xeno se pencha a son tour, ses cheveux sombres lui
tombant dans les yeux comme ils le faisaient toujours. Ses
cheveux sombres qui lui tombaient dans les yeux. Tout a coup,
Leo fut pris d’un vertige car c’était le corps de Xeno qu’il
voyait tomber loin de lui.

— Tu vas partir en voyage, dit MiMi. De l'autre coté de
Pocéan.

Ils riaient. Ils partageaient une intimité, une familiarité. Leo,
le visage aussi bléme que celui d’un fantome, son cceur invisible
battant a tout rompre, se demanda s’il était bien dans la piece.

MiMi ferma les yeux.

— Mais je vois un retard. Je vois*... que tu resteras a
Londres pour le week-end. Je connais*... cette amie qui va
chanter. Et voila*!

Xeno retourna la paume de MiMi.

— Je vois un merveilleux bébé. Qui va bientdt arriver.

1. Les mots ou expressions suivis d’'un astérisque sont en francais dans le
texte original.
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Quand ils eurent quitté son bureau avec Milo et que Leo
se retrouva seul, il se posta devant la longue baie vitrée et les
regarda s’entasser dans la Fiat 500 rose de MiMi.

Ils ont I'air d’une famille, songea-t-il.

Il s’assit devant son ordinateur et alla sur la page Wikipédia
de sa femme. La photo était la méme que celle qu’il avait au
mur. Elle faisait 'effet d’'un laser d’énergie.

MiMi

Wikipédia, 'encyclopédie libre

Hermione Delannet, plus connue sous le diminutif de
MiMi (née le 6 novembre 1977), est une chanteuse, autrice-
compositrice et actrice franco-américaine.

Sommaire Nom Hermione Delannet

1. Les débuts Naissance 6 novembre 1977 (4ge 39)

2. Carriére New York, USA

musicale
3. Vie privée Genres Chanson
4. Discographie Activité chanteuse, autrice-compo-
sitrice, actrice

4.1 Albums

4.2 Featuring
Années 2000 - présent
d’activité

5. Récompenses Epoux Leo Kaiser (m. 2003)

6. Références Enfants 1

7. Liens externes Labels Virgin Records, EMI
Autres La Faille du Temps

Site internet  www.mimi-music.com
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Les débuts

Née a New York, USA, MiMi grandit a Paris, France. Son
pére, diplomate russe, fait beaucoup voyager la famille. De par
son éducation, sa mere américaine est bilingue et parle le fran-
ais aussi bien que I'anglais. MiMi chante sa toute premiere
composition originale, « Une femme abandonnée* », a I'age de
seize ans, apres la séparation de ses parents et alors qu’elle assiste
a un mariage. [1] Au début des années 2000, elle s’intéresse a
la bossa nova. Tournant dans les clubs de jazz de Paris, elle est
vite repérée par diverses maisons de disques. MiMi fait ses pre-
miers pas d’actrice en 2002 sur la scéne du Théatre national de
Chaillot dans I'adaptation par Deborah Warner du PowerBook
- un roman de I'écrivaine britannique Jeanette Winterson.

Carriére musicale

En 2001, MiMi signe un contrat avec Virgin Records. Elle
sort son premier album enregistré en studio, Les Fleurs du mal,
en 2002, ou elle incorpore des influences New Wave et bossa
nova. [2] En 2005, elle sort 'album Rage. Toutes les chan-
sons de cet album ont été composées pour voix et instrument
seul. Rage devient rapidement disque d’or. La chanson « Dark
Angel » serait inspirée par le poete frangais Gérard de Nerval
- qui a révé qu'un ange tombait du ciel et se retrouvait piégé
dans une cour obscure. Certains I'interprétent comme une
référence a sa relation fougueuse avec son mari, Leo Kaiser.

Vie privée

MiMi épouse Leo Kaiser en 2003. Le couple vit au Royaume-
Uni.

Ils ont un fils, Milo, né le 1* avril 2004.
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L’esprit de Leo dériva de la page Wikipédia. Dark Angel.
Ange Noir.

Réveillon de Noél 1999, Leo avait vingt-cinq ans et était
a Paris avec un groupe de banquiers sotils de BNP Paribas.
A eux six, ils avaient dépensé I’équivalent de 5000 euros
d’aujourd’hui pour leur repas. Leo, lui, n’avait pas mangé
— entre deux plats, il était sorti s’acheter un kebab et un Coca
le long de la Seine. Dans son costume Hugo Boss, il s’assit
sur lescalier de pierre qui menait au fleuve. Un gar¢on armé
d’une toute petite guitare chantait cette chanson qui disait,
ou vas-tu, ma jolie, quand tu es seule dans ton lit ? Leo lui
donna un billet de 50 francs uniquement pour le faire taire.

Les cloches sonnaient a Notre-Dame. Un bruit de canon-
nade lui parvint de trés loin. L’an 2000. La fin du monde
n’était-elle pas proche ?

Leo avala la derniére bouchée de son kebab et alla pisser
contre le mur. Il sentit une main sur ses fesses. Une femme se
tenait derriére lui, lui demandait de I'argent. Combien. Deux
cents ou cing cents. Ca dépend.

Sans échanger un mot, ils marchérent jusque sous l'arche
du pont Neuf. Dans le noir, la femme se cala contre le mur
et sortit un préservatif de son sac. Elle ouvrit son manteau et
dégrafa son soutien-gorge. Leo les palpa vivement le temps de
bander. La femme remonta sa jupe, lui tint la queue entre ses
cuisses pendant une minute. Il aimait ¢a. Puis elle enfila le pré-
servatif et le fit pénétrer en elle. Elle ne portait pas de culotte.
Il avait vaguement conscience que la seule partie de son corps
réellement présente était sa queue. Le reste de sa personne
était inutile, ailleurs. Mais cette femme avait un corps chaud,
un sexe étroit et bougeait bien. Il éjacula rapidement, le visage
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enfoui dans son cou, les mains plaquées sur ses seins. Elle
sentait le jasmin.

Des qu’il eut fini, elle sortit des lingettes nettoyantes de son
sac et lui en donna une, avant de s’essuyer avec la sienne, puis
elle jeta le tout dans le fleuve. L’idée l'effleura qu’il deviendrait
le pére de sirénes.

Il la paya. Elle lui déposa un baiser léger sur la joue et lui
souhaita une bonne année en s’éloignant, la pierre renvoyant
I'écho de ses talons.

Leo voulait la héler. Lui demander d’attendre. Il ne savait
pas pourquoi. Peut-étre lui plaisait-elle. Au lieu de quoi, il la
regarda émerger de I'obscurité, remonter 'escalier. Par réflexe,
il la suivit.

Au sommet des marches, il la vit rejoindre une femme plus
agée, plus vraiment en état de travailler. Un petit enfant dor-
mait bien emmitouflé dans un landau. Le bus arriva et les
femmes disparurent.

Leo retourna au restaurant d’un pas mal assuré. Personne
n’avait semblé remarquer son absence. Ils parlaient du chateau-
d’yquem qui, pour les papilles de Leo, avait un gott de sirop
d’érable mélangé a du moisi.

La téte lui tournait. Il voulait rentrer chez lui.

Mais ses compagnons s’entassaient dans la limousine qui
attendait dehors pour les conduire a un club de jazz. Leo
n’aimait pas le jazz. Il s’assit dans la petite piece sombre et but
de la biére mexicaine en jouant a des jeux sur son téléphone
pendant tout un solo de saxophone prétentieux et discordant,
refusant de faire semblant de comprendre ou d’aimer ¢a.

Le vin et les huitres du restaurant par-dessus le kebab, le
Coca et la biere lui donnaient la nausée. Il se sentait mal-
heureux et seul, alors il se mit a parler plus fort, repoussa sa

65



UN

chaise, but sa Corona au goulot quand tout ce qu’il voulait
était de I'eau et dormir.

Puis le public applaudit, siffla d’admiration et une petite
femme fluette et garconne se mit a chanter, un charmant
visage de marin, les lévres peintes en rouge, en robe noire et
tenant le micro comme si elle avait quelque chose a lui dire.
Le piano se cala sur la mélodie. La caisse claire en syncope.

MiMi chantait. Sa voix puissante, passionnée - il ne
comprenait pas les paroles, mais il était assis penché en avant
comme pour écouter les instructions d’une mission qui ne
devait pas échouer. Leo sentit son coeur changer.

C’était une sensation dénuée de réflexion : Quel est ce lieu
ou j’étais heureux ? Je dois y retourner, quitte a en mourir.

Et il se rappela ce jour sur le chemin de la falaise avant la
chute de Xeno.

Mais impossible de revenir en arriere, n’est-ce pas ?

Xeno était tombé. Serait de toute facon tombé. Aussi
proches étaient-ils, essayaient-ils d’étre, avaient-ils été, il y
aurait toujours quinze meétres pour les séparer.

L’hopital et Xeno qui lui tenait la main. Xeno ne le lui
fit jamais aucun reproche. Jamais il n’en parla a Leo ni a
quiconque. C’était Leo qui ne supportait pas la situation. Leo
qui avait instauré cette distance entre eux.

Non, pensa Leo, la distance était déja la. Je ne savais pas
comment combler le vide alors je I'ai élargi.

MiMi chantait - Cet homme tombe-t-il 2 Ou tombe-t-il
amoureux ?

Et il se remémora un sermon donné a I'école ou il avait
été dit que la Chute était un exil du paradis et qu'un ange au
glaive de feu barrait le chemin.
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Voila I'endroit dont je me souviens, sentit Leo. Joie.
Certitude. Reconnaissance. Excitation. Protection. Oui.

Pas de nuit qui porte conseil laisse-moi un jour ou deux
pour réfléchir on verra peut-étre jespére pas si sur.

Oui Oui Oui Oui Oui.

Cette chute, c’était les arbres qui perdaient leurs feuilles et
Leo sentit son masque tomber. Il se sentait nu et dépouillé.
Il sentait le souffle du vent lui traverser le corps. Il se sentait
plus léger. MiMi soufflait a travers son corps comme la brise
marine chargée de sel. « Je te réve en vague de la mer, afin que
désormais tu ne fasses rien d’autre, suivre, suivre ainsi ton élan. »

> . 4 b . \ > . .
- Jai rencontré quelqu’un, annonga-t-il a Xeno. J’aimerais
te la présenter.

Xeno fut leur témoin de mariage. La veille au soir, ils sor-
tirent tous les deux, juste eux deux, et Leo aurait voulu des-
cendre l'allée au bras de Xeno pour rejoindre MiMi devant
l'autel. A la place, il lui confia Ialliance - parce que c’était ce
que faisait un témoin pour le marié.

Xeno ouvrit la boite et sortit le diamant. Leo avait dépensé
une fortune. Xeno leva la bague a la lumiere. Puis il 'enfila a
son petit doigt. Leo riait, heureux.

- Je ne mérite pas cette femme, dit-il.

- Fais en sorte que ce soit le cas. Et ne la mene pas au
précipice.

Leo voulut répondre. Il déglutit, les levres humides. Xeno le
regarda avec la concentration d’un chat. Xeno reprit la bague,
la frotta sur sa chemise, et la remit dans la boite qu’il glissa
dans sa poche. Il se versa un autre verre, et embrassa Leo sur
la bouche, aussi rapidement que si ¢a n’était jamais arrivé.
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