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Soul is constant. It’s cultural. It’s always 
going to be there, in different flavors and 
degrees.

Aretha Franklin





INTRODUCTION

En cette fin du mois d’août  2018, l’Amérique enterre 
deux figures de proue de son histoire d’après-guerre. Aretha 
Franklin a tiré sa révérence la première, le jeudi 16, à son 
domicile de Detroit. Neuf jours plus tard, le sénateur 
McCain disparaît à son tour chez lui, en Arizona, et les 
rédactions de tous les États-Unis se dédoublent à l’heure 
de leurs obsèques respectives dans l’espoir de satisfaire la 
curiosité du grand public.

Si les commentateurs du monde entier ont noté la coïn-
cidence des dates, peu ont perçu le poids politique d’Aretha 
Franklin. La mort d’Elvis Presley, décédé quarante et un 
ans jour pour jour avant la chanteuse, et, plus encore, celle 
de Michael Jackson à l’orée de l’été 2009 avaient comblé la 
presse people, avec leur débauche de célébrités pailletées. 
Le Homegoing Service offert à la plus célèbre résidente de 
Detroit aura été d’une eau différente.

En témoigne l’hommage rendu par le révérend Al 
Sharpton, incarnation du militantisme social afro-américain 
que l’on avait déjà entendu à l’enterrement de Michael 
Jackson, dont il avait célébré la différence et l’originalité 



musicales. En présentant Aretha sous les traits d’une 
« femme noire dans un monde d’hommes blancs, 
d’une icône de la sphère humanitaire et des droits civiques 
qui nous a inculqué le sens de la fierté », il explique la pré-
sence ce jour-là, aux côtés des vedettes attendues (Stevie 
Wonder, Chaka Khan, Jennifer Hudson, Faith Hill, Shirley 
Caesar, Angie Stone, Gladys Knight, Fantasia, Ronald Isley, 
Yolanda Adams, Ariana Grande, Smokey Robinson, Tyler 
Perry, Cicely Tyson, Whoopi Goldberg…), d’un aréopage 
politique et religieux comparable à celui qui avait assisté 
aux obsèques de Martin Luther King.

En présence de Bill et Hillary Clinton résonnent ainsi 
sous la voûte du Greater Grace Temple les paroles très 
engagées de personnalités de premier plan du monde afro-
américain. Eric Holder, ministre de la Justice embléma-
tique de la présidence Obama, célèbre « la participante à 
un mouvement qui a contribué à libérer la nation améri-
caine, l’interprète d’un hymne au respect qui a œuvré pour 
l’égalité des femmes ». Le juge Greg Mathis évoque quant 
à lui la leçon de courage que lui a donnée Franklin lors du 
scandale de la contamination de l’eau potable dans la ville 
de Flint deux ans plus tôt, tandis que le pasteur Jesse 
Jackson décrit une âme noble « baptisée par le chant, la 
lutte et le dévouement » et que l’universitaire Michael Eric 
Dyson vante une figure « dont l’œuvre de transformation 
se poursuit après sa mort, (…) passant du statut de reine 
de la soul à celui de reine des âmes ». En conclusion d’une 
cérémonie qui aura duré huit heures, le révérend Jasper 
Williams Jr.  de la Salem Baptist Church d’Atlanta, dans 
une homélie offensive qui va faire couler beaucoup d’encre, 
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insiste sur l’héritage d’Aretha et la nécessité pour la 
communauté afro-américaine de se ressaisir en mettant un 
terme aux pratiques automutilatrices qui handicapent son 
avancement social de façon chronique.

En résumé, cette longue suite d’hommages ne rappelle 
pas les obsèques d’une vedette de la scène, mais plutôt celles 
de Rosa Parks, l’héroïne des droits civiques qui avait déclen-
ché le boycott des transports publics de Montgomery en 
Alabama et lancé la carrière publique de Martin Luther 
King au milieu des années 1950. Son enterrement en 
novembre  2005 avait réuni dans ce même Greater Grace 
Temple les présidents Bill Clinton et Jimmy Carter, l’ancien 
candidat à la présidence John Kerry, ainsi que Winnie 
Mandela. Ce jour-là, c’est Aretha Franklin qui avait inter-
prété The Impossible Dream en l’honneur de la disparue.

À bien y réfléchir, ce cousinage entre le politique et le 
culturel n’est guère surprenant au sein d’une nation qui a 
promu le spectaculaire au rang de vertu cardinale. Dans 
un pays qui a longtemps pratiqué le communautarisme, en 
contradiction avec la doctrine du creuset égalitaire que prô-
nait sa Constitution, il est difficile d’imaginer qu’un citoyen 
issu d’une minorité puisse accéder à la Maison-Blanche 
sans que l’électorat surmonte sa peur ancestrale de l’Autre, 
et c’est à la popularité des vedettes du sport, du cinéma et 
de la chanson que l’on doit pour beaucoup cette mutation. 
On le sait, Barack Obama a été élu en 2008 par une majo-
rité de votants qui avaient grandi avec des posters de 
Michael Jordan, Denzel Washington et Michael Jackson 
punaisés aux murs de leur chambre.
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Aretha Franklin, parce qu’elle figure au nombre des 
icônes qui ont alimenté la fierté féminine au même titre 
qu’Angela Davis, ne doit nullement sa popularité univer-
selle à la seule sphère artistique. Femme de foi, fille d’un 
pasteur aux idées avancées, elle a largement nourri son 
œuvre de son engagement. Martin Luther King le clamait 
haut et fort, jamais le mouvement de lutte citoyenne dont 
il a été l’âme n’aurait pu aboutir sans le soutien des artistes 
militants qui lui ont donné une audience populaire et un 
retentissement universel. « À cet égard, force est de consta-
ter que la musique s’est révélée plus efficace que les tribu-
naux », confirme Andrew Young, l’un des plus fidèles 
lieutenants du pasteur King que sa participation à la croi-
sade sociale et morale du peuple afro-américain a propulsé 
par la suite au rang d’ambassadeur auprès des Nations 
Unies, sous le règne du président Jimmy Carter.

Davantage que James Brown, dont on connaît le rôle 
dans l’éclosion de la Black pride, mieux que Charles Mingus 
dont les Fables of Faubus dénonçaient le visage haineux et 
rétrograde de l’apartheid sudiste, plus concrètement que 
Curtis Mayfield dont les textes habités faisaient rimer poé-
tique et politique, Aretha Franklin restera dans l’Histoire 
une figure centrale de la révolution sociale menée par les 
chantres afro-américains d’un monde plus juste. Au même 
titre que l’Église noire s’est servie du gospel à la façon d’un 
cheval de Troie pour diffuser la parole divine, Aretha aura 
usé de sa musique pour disséminer un message de dignité 
et d’indépendance auprès des masses.

La Reine de la soul n’aura pas seulement été l’égérie d’une 
génération spontanée d’artistes soucieux de participer au 
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renouvellement de la société. Son hésitation constante entre 
la chanteuse populaire et la diva bourgeoise est avant tout 
l’expression du bouleversement profond, non dénué 
d’ambiguïté, qui traverse l’Amérique noire de son temps. 
En revendiquant sa double négritude, en tant qu’Afro-
Américaine et en tant que femme, elle a ouvert la voie à 
l’expression décomplexée des aspirations de son milieu 
d’origine. Aretha Franklin est tout autant la femme libérée 
exigeant le Respect que la ménagère virulente de Think. 
Raconter son histoire, c’est, à travers son exemple, évoquer 
la métamorphose complexe d’une minorité passée de 
l’invisibilité à l’omniprésence.

Son incarnation en diva trouve une parfaite illustration 
en 1994, lors de la cérémonie de gala au cours de laquelle 
lui est attribué un Kennedy Center Honor – un prix pres-
tigieux couronnant chaque année une poignée de célébri-
tés des arts de la scène. Sur la photo officielle, Aretha la 
Magnifique trône entre Kirk Douglas, Pete Seeger, Morton 
Gould et Harold Prince, la tache brillante de sa robe de 
velours framboise écrasée et l’éclat de son collier de dia-
mants éclipsant par leur majesté le vétéran d’Hollywood, 
le vieux barde folk, le vénérable compositeur et le metteur 
en scène de Broadway vêtus de leurs inévitables smokings 
funèbres. Si les cinq protagonistes n’étaient tous affublés 
du même ruban multicolore tout juste reçu des mains du 
président Clinton, et si la scène ne se déroulait à la Maison-
Blanche, on se croirait dans le décor intemporel d’une cour 
européenne, un jour de sacre.

Pour ce rendez-vous avec l’Histoire, un parmi d’autres 
dans un agenda mondain bien rempli, Aretha Franklin a 
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fait le déplacement à Washington. À bord de son bus privé, 
comme de juste, puisqu’elle se refuse depuis dix ans à 
prendre l’avion. Ce soir de décembre 1994 où elle devient 
la plus jeune récipiendaire du Kennedy Center Honor, elle 
est arrivée au bras de Renauld White, un top model afro-
américain de plusieurs années son cadet, en compagnie 
duquel elle apparaît régulièrement depuis quelque temps.

Accueillie à sa descente de limousine par ses amis Bill et 
Hillary sur les marches du 1600 Pennsylvania Avenue, elle 
a rapidement rejoint l’East Room pour les discours officiels. 
Glissant d’un convive à l’autre avec une majesté accrue par 
l’ampleur de sa silhouette, Aretha s’attarde un instant auprès 
d’un prince saoudien en attendant le spectacle qui va venir 
clore la soirée, au cours duquel elle recevra un hommage 
musical appuyé de Patti LaBelle et des Four Tops, ses pairs 
en musique soul, auxquels se joint pour l’occasion la cho-
rale de la New Bethel Baptist Church de Detroit.

La scène, largement rapportée et photographiée par la 
presse populaire, va faire le tour du monde, au même titre 
que d’autres événements comparables tout au long de la 
décennie : le 40e anniversaire de la création des Grammy 
Awards, le dîner annuel de remise des bourses Aretha 
Franklin à Detroit, sa présence sur l’album « Women to 
Women » dont les bénéfices doivent servir à alimenter la 
recherche sur le cancer du sein, un téléthon au profit du 
United Negro College Fund, un gala de la fondation contre 
le sida organisé au Nederlander Theater de New York en 
présence de Dustin Hoffman et Robert De Niro…

Au même titre qu’Elizabeth Taylor, Caroline de Monaco, 
Mick Jagger ou Placido Domingo, Aretha Franklin a 
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longtemps fait partie de cette jet-set internationale dont les 
moindres faits et gestes, savamment mis en scène, relatés, 
amplifiés, font rêver toute une frange de l’humanité, avide 
de pain et de jeux. Entre envie et admiration, les chroni-
queurs décrivent ses tenues extravagantes, détaillent ses 
kilos superflus et murmurent les dernières rumeurs, contri-
buant à pérenniser l’image d’une diva capricieuse, distante 
et solitaire.

Le contraste est d’autant plus frappant pour celui qui 
sonne à la porte de son opulente demeure de Bloomfield 
Hills. On s’attend à être accueilli par une soubrette stylée, 
mais c’est Aretha qui ouvre la porte. Pieds nus, en sweat-
shirt des Pistons et pantalon informe comme n’importe 
quelle ménagère des classes moyennes à peine rentrée du 
supermarché, elle prend tout naturellement le chemin de 
la cuisine où elle prépare du café, servi sur place avec des 
cookies maison. Si la conversation se poursuit au salon 
pour plus de confort, l’ambiance reste incroyablement ordi-
naire, Aretha multipliant les questions personnelles comme 
pour renforcer le sentiment d’intimité qui la lie à ses visi-
teurs, dans la banalité d’un décor habillé par le bruit de 
fond d’un soap opera sur la télé à grand écran.

La ferveur avec laquelle elle conserve sous vitrine la mul-
titude de récompenses glanées en quarante ans de carrière 
– ses disques d’or, ses Grammys, les pyramides transparentes 
des American Music Awards, sa couronne de Reine de la 
soul –, mais aussi l’accumulation quasi religieuse des photos 
encadrées de ses rencontres avec Sidney Poitier, Bill Cosby, 
Jackie Kennedy ou Lauren Bacall ne font qu’accentuer 
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l’impression curieuse qu’elle relève de la famille des fans, et 
non de celle des stars. Le petit sanctuaire habillé de portraits 
de celui qui reste son mentor et son directeur de conscience, 
son père C. L. Franklin, de même que le buste de celle qu’elle 
a prise pour modèle, la reine Néfertiti, se chargent d’ailleurs 
de rappeler la futilité des paillettes face aux valeurs essen-
tielles que sont la famille et l’amour divin.

Comprendre le personnage d’Aretha Louise Franklin 
passe par le décryptage de cette dualité, par la recherche 
de cette familiarité pudique dissimulée sous le vernis offi-
ciel du personnage public. Cette schizophrénie est le pro-
longement de son héritage musical, lui-même traduction 
fidèle d’une Amérique noire doublement habitée par le pro-
fane et le sacré : derrière la fierté altière de la Reine de la 
soul, portée par la spiritualité intuitive de son éducation 
aux sources du gospel, se dissimule la chanteuse de blues, 
historienne des mille et une humiliations de l’Amérique 
noire, et plus particulièrement du quotidien tragique de la 
femme afro-américaine. La fille du révérend Franklin – lea-
der charismatique de la cause noire au plus fort de la lutte 
pour les droits civiques  – a réussi l’exploit de devenir 
le  porte-drapeau de toute une génération qui exigeait le 
Respect dans les années soixante, sans pour autant s’affran-
chir de l’héritage de Bessie Smith et de Billie Holiday qui 
faisait d’elle l’éternelle victime consentante de prédateurs 
masculins peu soucieux de ses illusions romantiques.

Le fait d’avoir été élevée par son père dans un milieu 
réputé pour ses fortes tendances matriarcales contribue à 
cet état de fait ; largement façonnée par ce père qui lui a 
inculqué un sens rétrograde de la hiérarchie entre les sexes 
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tout en prêchant la tolérance raciale, cette icône du mou-
vement féministe de la fin des années soixante a passé une 
bonne partie de sa vie à subir le machisme du ghetto. Et si 
son répertoire, échappant à toute tentation larmoyante et 
masochiste, n’a jamais concédé le moindre pouce de ter-
rain à une prétendue primauté masculine, Aretha Franklin 
n’a pas mené sans faux pas sa lutte contre des environne-
ments lourdement castrateurs : celui de sa communauté 
comme celui du show-business.

Le génie d’Aretha se manifeste à travers cette cohabita-
tion inhabituelle de majesté et d’humilité, d’orgueil et de 
soumission, dont on comprend qu’il est porteur des contra-
dictions d’une communauté noire en pleine mutation.

S’appuyant sur la franchise, elle aura bâti son succès en 
mettant les quatre octaves de son registre vocal au service 
d’un répertoire réaliste vécu à la première personne du sin-
gulier avant de modifier radicalement son image. À l’heure 
de la présidence Reagan, à l’image d’une bourgeoisie afro-
américaine en plein essor qui se laisse acheter par 
l’establishment en tournant le dos à la population des 
ghettos, Aretha se débarrasse de l’imagerie rebelle qui a fait 
sa réputation deux décennies plus tôt et s’invente une 
nouvelle légitimité dans les rendez-vous mondains. Elle 
trouve sans peine sa place au sein de cette nouvelle 
« noblesse », ainsi qu’en témoigne sa présence à de nom-
breux galas de charité, sa participation à un spectacle du 
Joffrey Ballet parrainé par Nancy Reagan dans le cadre pres-
tigieux du Carnegie Hall de New York, la pose d’une étoile 
à son nom sur le très pailleté Hollywood Walk of Fame, sa 
camaraderie avec Donald Trump le jour de l’inauguration 
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du Trump International Hotel, autant d’événements 
qu’annonçait dès 1980 le récital qu’elle offrait au prince 
Charles et sa fiancée Diana en présence de la reine mère. 
La Queen of Soul sur un pied d’égalité avec la Queen Mum, 
le fossé qui scinde en deux le monde noir-américain appa-
raît dans toute sa vanité, symbolisé par une relecture de 
Think (1989) qui renonce à toute l’âme dont était porteuse 
la soul originelle pour se parer du manteau d’insouciance 
formatée caractéristique du conservatisme ambiant.

Mais si elle s’assume en bourgeoise diamantée, Aretha 
refuse de renoncer à ses racines plébéiennes pour autant. 
L’anecdote qui illustre le mieux cette schizophrénie sociale 
remonte au début des années 1970. Vedette incontestée du 
disque et de la scène, avec à son actif un palmarès plus 
chargé qu’aucune autre chanteuse populaire américaine, 
Aretha est descendue avec son compagnon dans la suite 
présidentielle (celle habituellement réservée à Frank Sinatra) 
du Fontainebleau, un hôtel de Miami dont le nom français 
symbolise le luxe et les prétentions patriciennes. Cette bou-
limique chronique, habitée par les insécurités d’une enfance 
sans mère au sein d’une société noire habituellement 
matriarcale, a décidé de manger dans sa suite des pieds de 
cochon, une recette traditionnelle noire sudiste que 
l’Amérique puritaine considère avec le plus grand dégoût. 
La reine de la soul traverse le soir même le hall de l’éta-
blissement, un sachet en papier à la main. Brusquement, 
le fond du sac, rongé par la graisse, s’ouvre et les pieds de 
cochon s’éparpillent autour d’elle. Son producteur Jerry 
Wexler, témoin de la scène, racontera plus tard dans ses 
Mémoires : « Il y en avait plein la moquette, mais Aretha 
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a fait comme si de rien n’était et elle a poursuivi son che-
min jusqu’à l’ascenseur, imperturbable, pour remonter dans 
sa chambre. Une femme à la fois majestueuse et nature 1. »

Majestueuse, nature, et contradictoire, à l’image d’une 
minorité afro-américaine écartelée entre valeurs terriennes 
et aspirations bourgeoises. Car la diva revendiquée qui 
porte des jeans et des sweaters usés sous son manteau de 
vison blanc conservera jusqu’à sa mort un sens aigu de sa 
responsabilité vis-à-vis des siens. À l’inverse d’une Diana 
Ross, désireuse d’oublier ses origines ouvrières afin de 
mieux crédibiliser le rôle de princesse des paillettes qu’elle 
s’est inventé avec la réussite, contrairement à Michael 
Jackson qui allait jusqu’à gommer ses traits physiques pour 
se réinventer dans la peau incolore d’un humanoïde andro-
gyne, à l’opposé de Whitney Houston qui proposait une 
soul acrobatique oublieuse du contenu spirituel du gospel, 
Aretha s’est toujours servie du naturel de son ADN pour 
dynamiser sa carrière. Inlassablement, elle multiplie les 
actions sociales auprès des populations de ghettos que le 
reaganisme a transformés en zones de non-droit. Et si elle 
ne refuse pas la médaille de la Liberté des mains de George 
W.  Bush en 2005, elle a affiché sa préférence pour l’obé-
dience démocrate en se montrant à de nombreuses reprises 
auprès du couple Clinton tout au long des années 1990.

C’est toutefois avec l’accession de Barack Obama à la 
magistrature suprême qu’elle démontre combien la gentri-
fication progressive de la minorité afro-américaine ne 

1.  Jerry Wexler et David Ritz, Rhythm and the Blues – A Life in American 
Music, New York, Alfred A. Knopf, 1993, p. 247.
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saurait s’affranchir du fardeau historique qui l’accompagne 
depuis l’Émancipation et dont elle a su préserver la dua-
lité. En faisant cohabiter majesté et humilité, orgueil et sou-
mission, en conjuguant sophistication et franchise, Aretha 
aura mimé avec sa trajectoire artistique le processus de 
créolisation qui a permis aux héritiers de la servitude, au 
prix d’un siècle de frustrations et de luttes, de trouver une 
place dans le rêve américain sans renoncer à leurs spécifi-
cités culturelles. Et Obama de pleurer en l’écoutant chan-
ter la natural woman avec laquelle elle ne rompra jamais.

On est loin, en pleine ère Trump, d’avoir atteint l’objec-
tif de tolérance, de liberté et d’équité que fixait Martin 
Luther King à la veille de son assassinat, mais les exigences 
de respect scandées par Aretha Louise Franklin il y a un 
demi-siècle sont là durablement, au-delà de sa personne 
physique, pour nous rappeler que le monde ne sera pas 
libre tant qu’un seul de ses citoyens, quels que soient sa 
nationalité, son origine ethnique, sa religion ou son sexe, 
restera enchaîné.

Aretha n’affirmait pas autre chose lorsqu’elle chantait, 
dans Think :

Réfléchis à ce que tu fais
Réfléchis
Laisse-toi aller, accepte de te libérer

Sebastian Danchin, 
septembre 2018
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CHAPITRE UN

LA FILLE PRODIGE
(1942‑1959)

En 1955, cinq ans avant d’être en grande partie rasée 
pour faire place au Chrysler Freeway, Hastings Street est 
encore la principale artère du quartier de Black Bottom, le 
ghetto noir de Detroit. Avec trois cent mille âmes, la 
communauté afro-américaine de la capitale de l’automobile 
est la quatrième des États-Unis par son importance, après 
celles de Harlem, Chicago et Philadelphie. Dès la fin des 
années 1910, les cinq dollars journaliers proposés par Henry 
Ford dans ses usines ont largement contribué à attirer ici 
des milliers de métayers noirs prêts à tout pour échapper 
à la misère rurale endémique d’États sudistes tels que 
l’Alabama, le Mississippi ou la Louisiane.

Curieuse ville que Detroit, portée par les courants 
contraires des aspirations de ses citoyens. D’un côté, une 
machine politique au racisme à peine voilé, désireuse de 
préserver une hiérarchie sociale fondée sur l’inégalité des 
chances ; de l’autre, une industrie automobile dans laquelle 
s’épanouit une petite-bourgeoisie noire ouvrière sous la 
tutelle bienveillante d’un Henry Ford soucieux de dissimu-
ler des tendances antisémites derrière sa vision paternaliste 



des Afro-Américains. « Le Noir est un être humain capable 
d’intégrité, de loyauté, préoccupé de sa prospérité et de son 
bien-être familial 1 », déclare le fondateur de la dynastie Ford, 
dont les chaînes emploient à elles seules les deux tiers des 
travailleurs afro-américains de l’industrie automobile locale.

Forte de ce soutien, la communauté noire de Detroit 
connaît un essor inhabituel, même pour une métropole du 
Nord, et développe sa propre mythologie autour de per-
sonnalités incontournables, parmi lesquelles le champion 
du monde de boxe Joe Louis et le leader de la puissante 
Nation of Islam, Elijah Muhammad. Les rapports n’en sont 
pas moins tendus dans les ateliers et les chaînes de mon-
tage, surtout avec le prolétariat blanc issu de l’immigration 
sudiste qui voit d’un mauvais œil cette cohabitation forcée 
avec la main-d’œuvre noire. Exacerbés par les années de 
Dépression, les antagonismes débouchent à l’été 1943 sur 
des émeutes meurtrières qui vont figer pour longtemps les 
relations intercommunautaires.

Par obligation davantage que par conviction, les citoyens 
noirs de Detroit s’entassent dans les taudis de Black Bottom, 
autour de Hastings Street. « Son aspect rappelle irrésistible-
ment celui des bas quartiers des villes orientales ou du mar-
ché aux puces parisien », écrit le journaliste français Jacques 
Demêtre à son retour d’un séjour à Detroit en 1959. « Longue 
de plusieurs kilomètres, la rue est bordée de maisons basses 
en brique ou en bois dont beaucoup sont dans un état de 
délabrement avancé. Nous notons de nombreuses boutiques 

1.  August Meier et Elliott Rudwick, Black Detroit and the Rise of the UAW, 
New York, Oxford University Press, 1979, p. 14.
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rudimentaires (…) fréquentées par une clientèle dont l’état 
de pauvreté est frappant. Entre certaines maisons, de misé-
rables alleys, perpendiculaires à la rue et encombrées de pou-
belles, s’enfoncent vers des baraques ou des terrains vagues 1. »

Entre les marchands de fruits et légumes, les coiffeurs, 
les vendeurs de poulet frit, les entrepreneurs de pompes 
funèbres et les prêteurs sur gages, on trouve sur Hastings 
le magasin de disques de Joe Von Battle, un émigré du 
Vieux Sud qui ouvrait en 1945 la Joe’s Record Shop à hau-
teur du numéro 3530. Au-dessus des annonces grossière-
ment peinturlurées sur la vitrine annonçant les succès du 
moment, une énorme pancarte vante les enregistrements 
du révérend Franklin, dont l’église se dresse quelques pâtés 
de maisons plus haut, au 4210 Hastings Street.

Depuis 1953, le pasteur Franklin est l’une des stars de 
l’Amérique noire grâce à ses sermons dominicaux, enre-
gistrés par Von Battle et diffusés à travers le pays par le 
biais du disque et de la radio. Sur le plan local, Franklin 
est une figure reconnue, un clergyman à la fois dévoué et 
flamboyant dont les prêches constituent l’une des grandes 
attractions de la vie à Black Bottom. « Les Noirs [de Detroit] 
sont si malvenus dans les lieux d’amusement publics ou 
privés qu’ils considèrent l’église comme le refuge naturel 
de leurs loisirs 2 », lisait-on déjà entre les deux guerres dans 
un rapport municipal sur le problème noir.

1.  Jacques Demêtre et Marcel Chauvard, Voyage au pays du Blues 1959, Paris, 
Clarb, 1994, p. 73.
2.  The Negro in Detroit, rapport du Comité municipal interracial, 1926, cité 
dans B. J. Widick, Detroit : City of Race and Class Violence, Detroit, Wayne 
State University Press, 1989, p. 30.
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En ce dimanche de la fin 1955, ce n’est pourtant pas uni-
quement dans le but d’entendre l’homélie du pasteur que 
plusieurs centaines de fidèles sont rassemblés dans le bâti-
ment tout neuf de la New Bethel Baptist Church, mais pour 
y écouter sa fille Aretha. Aujourd’hui encore, à l’écoute des 
enregistrements de Joe Von Battle réalisés par hasard ce 
jour-là, on est surpris de la maturité vocale et émotionnelle 
de cette adolescente de treize ans. Lorsqu’elle se lance dans 
une interprétation vibrante de He Will Wash You Whiter 
Than Snow, soutenue par la chorale de l’église, la congré-
gation réagit avec la même exaltation que s’il s’agissait 
d’une star du gospel confirmée. Sans doute les fidèles de 
la New Bethel Church se souviennent-ils qu’Aretha, preuve 
de sa précocité dans tous les domaines, est mère depuis 
plusieurs mois.

À tous les égards, cette journée de 1955 est l’illustration 
du triangle dans lequel Aretha va inscrire toute son évolu-
tion, professionnelle et personnelle. Un triangle délimité 
par sa passion pour le chant, son attachement indéfectible 
à l’Église et sa fragilité affective. Un triangle au centre 
duquel se tient le personnage central de son histoire : son 
père, C.L. Franklin. Tout au long de son existence, Aretha 
sera profondément marquée par la personnalité envahis-
sante de ce père à la fois autoritaire et tolérant qui décide 
de son avenir en l’entraînant sur la voie du gospel, tout en 
la laissant découvrir par elle-même la sensualité du blues.

Alors qu’Aretha a été essentiellement élevée dans un 
cocon bourgeois, son père relève à l’inverse de cette 
communauté noire rurale sudiste à peine affranchie de la 
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servitude. Né le 22 janvier 1915 près d’Indianola, au cœur 
du Delta du Mississippi – la plaine alluviale située au sud 
de Memphis qui a donné au monde ses plus grands artistes 
de blues, B. B. King en tête –, Clarence LaVaughn Franklin 
n’a gardé de son propre père, Willie Walker, que l’image 
d’un homme souriant. De retour des champs de bataille 
européens au lendemain de la Grande Guerre, il a choisi 
peu après de s’effacer complètement de la vie de sa femme 
et de ses deux enfants, au point de ne pas même leur léguer 
un nom de famille. Ce n’est qu’à l’occasion du remariage 
de Rachel avec Henry Franklin en 1919 que Clarence et sa 
sœur Louise trouvent un patronyme, bientôt partagé par 
une petite sœur prénommée Aretha.

À l’instar de l’immense majorité des Noirs de cette région 
cotonnière, Henry Franklin cultive avec les siens un carré 
de terre qui ne lui appartient pas, et il doit concéder sa 
récolte à la fin de chaque année en échange d’une cabane 
de planches, de quelques outils et du strict minimum vital. 
Si le métayer, totalement inféodé à un système qui profite 
de son illettrisme, n’a aucun moyen de progresser dans 
l’échelle sociale, il a plus ou moins la liberté de se dépla-
cer géographiquement lorsqu’il juge trop pesante la tutelle 
du propriétaire terrien dont il dépend.

Le jeune Franklin a pu remarquer, au gré des déplace-
ments de sa famille, que les conditions de vie dans le Delta 
restent invariablement médiocres, sans même évoquer 
l’insoutenable violence régissant les rapports entre 
communautés dans une région où les magnolias sont encore 
porteurs d’étranges fruits humains. Ce constat le décide 
très tôt à briser l’enfermement du destin en refusant de 
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marcher dans les traces de son père adoptif. Intelligent, 
sensible, observateur, il note les inégalités du monde qui 
l’entoure et relève les iniquités liées à la ségrégation sans 
pour autant sombrer dans l’aigreur, un aspect de son carac-
tère qui fera de lui par la suite un apôtre ardent de la lutte 
pour les droits civiques des Noirs, au côté de Martin Luther 
King Jr., sans jamais verser dans l’ultranationalisme 
afro-américain.

En attendant, il se rend à l’école quand il le peut 
–  c’est-à-dire trois mois par an, entre la fin de la récolte 
du coton en décembre et les semailles au printemps, à 
condition de parcourir à pied la dizaine de kilomètres sépa-
rant la ferme de ses parents de l’école noire la plus proche – 
et trouve dans la vaste église en bois que fréquente sa mère 
à Cleveland, Mississippi, un carrefour de la vie sociale qui 
lui convient parfaitement. Baptisé vers l’âge de neuf ans, il 
découvre sa voie au moment de l’adolescence lorsque l’idée 
de consacrer sa vie à Dieu s’impose à lui suite à un rêve 
prémonitoire. Le test ultime pour tout candidat au pasto-
rat est de s’essayer à l’art du sermon, ce qu’il fait dès l’âge 
de seize ans dans le cadre familier de la St.  Peter’s Rock 
Church sous le regard admiratif de sa mère et celui, nette-
ment plus critique, de Henry Franklin qui voit dans cette 
vocation une façon trop commode d’échapper aux travaux 
des champs.

Le très jeune prédicateur multiplie les interventions dans 
plusieurs petites églises de campagne autour de Cleveland 
et cette démarche volontariste lui permet d’acquérir 
l’expérience indispensable à son sacerdoce. Au début de 
1933, à l’âge de dix-huit ans, C.L.  Franklin devient 

ARETHA FRANKLIN26



officiellement pasteur temporaire de la County Line Baptist 
Church de Tutwiler, à une cinquantaine de kilomètres de 
Cleveland. Ce changement n’est pas du goût de son père 
adoptif qui lui donne alors le choix entre la chaire et la 
charrue.

Franklin choisit son indépendance et trouve rapidement 
plusieurs petites églises d’accueil, ce qui lui permet de 
joindre les deux bouts tant bien que mal. Cette nécessité 
de survie devient plus aiguë encore lorsqu’il épouse le 
16 octobre 1934 une certaine Alene Gaines. Il est vrai que 
Franklin s’intéresse de près au sexe opposé depuis le début 
de l’adolescence, mais sa décision de se marier est sans 
doute également dictée par sa volonté de faire valoir sa 
maturité. Dans une même logique, ce pasteur soucieux de 
progresser suit de sommaires études de théologie et de lit-
térature au sein du Greenville Industrial College – une ins-
titution baptiste située dans l’une des principales petites 
villes du Delta – qu’il finance en multipliant les interven-
tions dans toute la région, cumulant les offices, visitant les 
malades, réconfortant les mourants, intervenant partout où 
l’on fait appel à lui, avec pour seul atout sa voix dont il se 
sert aussi bien pour chanter que pour prêcher. Son phrasé 
électrique, les images fortes qu’il puise dans les Écritures, 
son charisme et son dévouement ne vont pas tarder à faire 
de lui un prédicateur en vue dont la prestance n’échappe 
pas aux jeunes paroissiennes.

C’est probablement lors de l’un de ses déplacements qu’il 
fait la connaissance en 1935, dans le bourg de Shelby, 
Mississipi, où elle est née en 1917, de Barbara Siggers. Cette 
chanteuse émérite, pianiste attitrée d’une petite église locale, 
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est mère depuis le 24 décembre précédent d’un petit gar-
çon prénommé Vaughn que son père n’a pas souhaité éle-
ver ; la situation n’a rien d’exceptionnel dans le Mississippi 
rural des années de crise, et Franklin, une fois entérinée la 
séparation avec sa première femme, épouse Barbara le 
3 juin 1936 avant d’adopter officiellement Vaughn. Moins 
de deux ans plus tard, le 13 mars 1938, la famille s’agran-
dit avec l’arrivée d’une fille prénommée Erma.

Sa réputation grandissant, Franklin trouve le moyen 
l’année suivante de s’évader du Delta et de rejoindre la 
grande capitale du Mid-South cotonnier, Memphis, où lui 
est offerte la direction de la New Salem Baptist Church. 
Tout en faisant vivre sa famille dans un confort relatif à 
une époque où la communauté noire sudiste touche le fond, 
ce poste lui permet de parfaire son éducation en étudiant 
la sociologie et la littérature au LeMoyne College. Ce contact 
avec une théologie plus ouverte sur le monde va changer 
radicalement sa conception de la vocation pastorale ; s’éloi-
gnant définitivement du fondamentalisme baptiste tel qu’on 
le rencontre couramment dans le Sud américain, il propose 
à ses fidèles une lecture plus métaphorique des Livres saints, 
doublée d’une vision de la société à la fois pragmatique et 
progressiste.

L’ascension sociale et intellectuelle du révérend Franklin 
coïncide avec l’agrandissement de sa famille. Après Erma, 
on assiste à la naissance en mars  1940 d’un garçon pré-
nommé Cecil, puis d’une deuxième fille, née à Memphis le 
25  mars 1942 et prénommée Aretha Louise en l’honneur 
des deux sœurs de C.L. Deux ans plus tard, le 13 mai 1944, 
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ce sera au tour de Carolyn, la dernière des cinq enfants 
Franklin, de faire son entrée dans le monde.

Ce tableau lisse d’une famille unie n’est pas aussi idyl-
lique qu’il y paraît. Huit mois après la naissance de Cecil, 
une paroissienne adolescente nommée Mildred Jennings a 
donné naissance à une fille prénommée Carl Ellan dont on 
murmure qu’elle est le fruit des amours de sa mère avec le 
pasteur de New Salem. À en croire certains fidèles, ce n’est 
pas la première fois que le Révérend séduit l’une de ses 
ouailles, mais la situation n’est pas inhabituelle dans l’uni-
vers des églises sudistes où le pasteur jouit d’un prestige 
d’autant plus grand qu’il est jeune et beau parleur, et le 
silence est un paravent commode. La jeune mère rapide-
ment éloignée de Memphis et placée chez des proches, le 
non-dit s’installe au sein du couple Franklin et C.L. pour-
suit son pastorat comme si de rien n’était.

Sans même tenir compte de cet incident de parcours, les 
émoluments du révérend Franklin sont d’autant plus insuf-
fisants qu’ils dépendent entièrement de la générosité de ses 
paroissiens. Entre deux grossesses, sa femme trouve un 
emploi d’aide-soignante, profession qu’elle conservera 
jusqu’à sa disparition au début des années cinquante. Sur 
le plan musical, la mort prématurée de la mère d’Aretha 
rend difficile toute évaluation de ses talents de chanteuse 
et de pianiste, mais la légende familiale veut qu’elle ait pos-
sédé une voix exceptionnelle, propre à susciter l’admira-
tion de la grande Mahalia Jackson en personne. « Mahalia 
m’a toujours dit que la mère d’Aretha était une immense 
chanteuse de gospel. D’après elle, elle avait plus de talent 
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encore que le révérend C.L.  Franklin 1 », dira plus tard le 
premier producteur d’Aretha, John Hammond.

C.L.  Franklin, quant à lui, insiste sur la capacité de sa 
femme à s’intégrer à la vie pastorale : « Ma femme dirigeait 
la chorale et jouait du piano. Les gens l’adoraient. (…) Elle 
s’entendait parfaitement avec tout le monde 2. » Barbara 
Franklin va d’ailleurs conserver cette double fonction de 
chef de chorale et de pianiste par la suite, dans les diverses 
églises de son mari.

En 1944, la famille projette en effet de s’installer à Buffalo, 
ville industrielle toute proche des chutes du Niagara à la 
frontière avec le Canada, à l’extrémité septentrionale de 
l’État de New York. Au terme de cinq années passées à 
Memphis, le pasteur ambitieux des débuts a cédé la place 
à un clergyman estimé de sa communauté dans ce qui est 
alors la capitale de l’Amérique noire sudiste. Membre 
influent de la loge maçonnique Prince Hall locale, il a consi-
dérablement élargi son audience dans la région en animant 
chaque dimanche depuis l’été 1942 une émission radiopho-
nique religieuse baptisée The Shadow of the Cross. Sa noto-
riété croissante fait même de lui le candidat tout désigné 
lorsqu’il s’agit de présider un an plus tard aux funérailles 
grandioses du révérend M.J. Jenkins, l’un des prédicateurs 
les plus spectaculaires de la ville. Outre ses fonctions de 
leader de la congrégation Greater White Stone à Memphis, 
Jenkins dirigeait également la Friendship Baptist Church 

1.  Mark Bego, Aretha Franklin – The Queen of Soul, New York, St. Martin’s 
Press, 1989, p. 12.
2.  C.L. Franklin avec Jeff Todd Titon, Give Me This Mountain, Chicago, 
University of Illinois Press, 1989, p. 23.
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de Buffalo. Impressionnés par ses qualités d’orateur, les 
fidèles qui ont effectué le déplacement depuis l’État de New 
York proposent le poste laissé vacant par Jenkins à 
C.L. Franklin, qui l’accepte.

Cette fois, sa mission ne dure que deux ans. En dépit 
d’un salaire en nette progression, d’un presbytère confor-
table dans un quartier bourgeois en périphérie du ghetto, 
d’une voiture de fonction, et malgré l’attachement de ses 
paroissiens, le Révérend ne se plaît qu’à demi dans cette 
ville froide et humide dont la petite communauté afro-
américaine reste trop éloignée à son goût des préoccupa-
tions sociales, culturelles et politiques d’une Amérique noire 
en plein questionnement. La situation est tout autre à 
Detroit où un nouveau concours de circonstances va 
conduire la famille Franklin. Invité à délivrer un sermon 
lors de la National Baptist Convention – le congrès annuel 
de sa dénomination – qui se déroule dans la première ville 
du Michigan en septembre 1945, C.L. y découvre une popu-
lation noire extrêmement active et ouverte, riche de plus 
de trois cent mille citoyens, dotée d’une forte tradition pas-
torale. « Detroit avait la réputation d’être une ville de grands 
prédicateurs 1 », confirme-t‑il dans le récit de sa carrière.

La capacité d’un prédicateur à faire vibrer la fibre spiri-
tuelle et émotionnelle de ses troupes est l’ingrédient indis-
pensable à une bonne harmonie entre le pasteur et ses 
fidèles. Lors de son passage à Detroit, Franklin a été remar-
qué par certains membres de la New Bethel Baptist Church, 

1.  Ibid., p. 19.
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une congrégation socialement diversifiée située au cœur de 
Hastings Street, au coude-à-coude avec les nombreux clubs 
et autres salles de billard qui font de ce quartier l’un des 
plus chauds de Detroit. À la suite d’une querelle de clo-
cher, l’officiant de cette paroisse a abandonné son poste, 
emmenant avec lui une minorité de membres en compa-
gnie desquels il part fonder une autre Église. Pour ceux qui 
sont restés attachés à New Bethel, il s’agit d’élire rapide-
ment un nouveau pasteur. Le critère principal de sélection 
étant le prêche hebdomadaire, quelques officiants triés sur 
le volet sont invités à s’adresser à la communauté plusieurs 
semaines de suite. C.L. Franklin, contacté à Buffalo, relève 
le défi et sa candidature est finalement retenue par le conseil 
paroissial qui l’invite à prendre la tête de la congrégation 
le dimanche 3 juin 1946.

Le départ de Buffalo est difficile car les paroissiens de la 
Friendship Baptist Church ont du mal à comprendre les 
raisons qui poussent leur pasteur à les abandonner aussi 
vite, allant jusqu’à lui proposer d’augmenter sa rémunéra-
tion. « Je leur ai dit non, explique Franklin. Ce n’était pas 
une question d’argent. Simplement que Detroit représen-
tait pour moi une progression dans ma carrière 1 »

Cette remarque en dit long sur l’ambition de C.L. Franklin, 
déterminé à trente et un ans à laisser son empreinte sur 
l’univers baptiste à une époque où les prises de conscience 
sociales et politiques de toute la communauté passent par 
la chaire. De ce point de vue, New Bethel est une tribune 

1.  Ibid.
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intéressante, mais elle est encore loin d’avoir le retentisse-
ment que peut avoir à Harlem l’Abyssinian Baptist Church 
d’Adam Clayton Powell Jr., un clergyman militant et mon-
dain qui défraye la chronique en ces années d’après-guerre 
par son élection au Congrès américain et ses positions viru-
lentes contre la discrimination. Pour donner un ordre de 
grandeur, alors que l’Abyssinian Church de Powell est la 
première Église protestante d’Amérique avec plus de dix 
mille membres, New Bethel se situe nettement plus en 
retrait avec un millier de fidèles tout au plus.

Hormis sa situation géographique cruciale sur l’artère 
nord-sud traversant Paradise Valley – l’appellation ironique 
parfois donnée au ghetto –, le bâtiment qui accueille New 
Bethel est un ancien bowling en piteux état, l’une de ces 
storefront churches aux allures de boutique de quartier telles 
qu’on les trouve par dizaines dans les ghettos d’Amérique, 
leur dénomination dessinée en lettres crues à même la 
vitrine. La priorité du révérend Franklin est de réunir les 
fonds nécessaires à l’édification d’une église moderne sur 
les décombres de cette « Maison de Dieu » – pour reprendre 
la signification du mot Béthel, lieu saint au nord de 
Jérusalem sur la route de Naplouse, dont la légitimité 
biblique remonte à la Genèse.

Entre ses activités pastorales, l’entretien d’un immeuble 
en pleine décrépitude et les difficultés financières qui le 
contraignent à contracter des emprunts personnels afin 
d’entretenir sa famille, Franklin rencontre des problèmes 
conjugaux qui conduisent Barbara à reprendre son indé-
pendance en 1948. Le secret qui a toujours entouré cette 
séparation somme toute banale aura par la suite des 

LA FILLE PRODIGE 33



répercussions importantes sur l’image publique d’Aretha : 
pour n’avoir jamais souhaité fournir d’explications sur le 
départ de sa mère, elle va se trouver en butte aux suppu-
tations les plus fantaisistes de la presse à l’aube de ses pre-
miers succès. Profitant de sa gloire soudaine, certains 
proches chercheront même à faire parler d’eux, alimentant 
la rumeur selon laquelle Barbara Franklin aurait honteu-
sement abandonné son mari et ses quatre derniers enfants.

Dans son autobiographie, Aretha s’est appliquée à tordre 
le cou à cette légende, insistant sur le fait que ses parents 
avaient tout bonnement décidé de mettre fin à la vie 
commune, à défaut de s’entendre. Les raisons de cette 
mésentente restent en revanche parfaitement obscures, 
C.L. Franklin ayant été jusqu’à oblitérer le souvenir même 
de cet épisode de son existence dans ses Mémoires. On 
retrouve dans cette pudeur vis-à-vis de tout ce qui touche 
à la sphère privée l’un des principaux traits de caractère 
d’Aretha, souvent dépeinte sous les traits d’une âme intro-
vertie et dépressive par ses proches et son entourage pro-
fessionnel comme par les médias, au prétexte qu’elle 
répugne à étaler au grand jour son intimité.

Plusieurs hypothèses peuvent expliquer le départ de 
Barbara Franklin. Il est possible que les responsabilités 
de son mari à la tête de New Bethel, doublées de problèmes 
pécuniaires, aient constitué un fardeau lourd à porter pour 
une femme qui ne souhaitait pas s’impliquer corps et âme 
dans la vie de l’église. Évoquant la mémoire de sa femme 
dans le recueil de ses souvenirs, le Révérend laisse échap-
per un commentaire qui pourrait étayer cette supposition : 
« À mon sens, quand les fidèles respectent, admirent et 
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encouragent l’épouse de leur pasteur, je ne vois pas très 
bien en quoi elle pourrait être malheureuse. Mais j’ai sou-
vent entendu dire que la position de la femme du pasteur 
était très difficile. C’est une autre histoire lorsqu’elle cherche 
à s’imposer face aux dirigeants de l’église, une situation qui 
pourrait générer des conflits. Mais ce n’était pas le cas de 
ma femme. Les paroissiennes la sollicitaient souvent, mais 
elle participait rarement à leurs réunions, se contentant 
d’aller aux répétitions de la chorale avant de rentrer à la 
maison 1. »

Les frasques de C.L. Franklin pourraient également jus-
tifier la décision de Barbara de rejoindre sa mère à Buffalo 
où elle se met bientôt en ménage avec un certain Trustee 
Young qu’Aretha décrit sous les traits d’un personnage 
jovial. Cette supposition aurait le mérite d’expliquer le 
mutisme d’Aretha sur tout ce qui touche à la séparation de 
ses parents, la chanteuse étant décidée à défendre bec et 
ongles l’image de ce père qu’elle adule. « Il faut bien voir 
que le Révérend était un playboy 2 », reconnaît néanmoins 
l’un des diacres de New Bethel.

Quelles que soient ses motivations, Barbara ne part pas 
seule, emmenant avec elle son fils aîné Vaughn, qui 
découvre à cette occasion que C.L. Franklin n’est pas son 
père biologique, tandis que les autres enfants restent à la 
charge de leur père. Pendant quatre années, la famille 
Franklin trouve son équilibre de la sorte. Erma, Cecil, 
Aretha et Carolyn passent les étés chez leur mère, tandis 

1.  Ibid., pp. 23‑24.
2.  James T. Jones, « Soul of the Queen », Vanity Fair (mars 1994).
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que celle-ci parcourt régulièrement les quatre cents kilo-
mètres séparant Buffalo de Detroit afin de leur rendre visite 
en période scolaire. Cette situation, apparemment exempte 
des frictions constatées chez les couples qui se déchirent, 
donne du révérend Franklin une image de tolérance et 
d’ouverture inhabituelle pour son temps. La séparation a 
beau être un fait accepté dans le milieu protestant de 
l’immédiat après-guerre, elle est encore mal vue par les plus 
conservateurs, surtout lorsque le pasteur est concerné. 
Preuve de sa lecture magnanime du christianisme, 
C.L. Franklin adopte à l’inverse une position d’avant-garde 
non dénuée d’humour, même s’il n’envisage pas de divor-
cer afin d’officialiser la rupture. « Mon père avait une 
conception moderne du mariage et des relations parents-
enfants, raconte Aretha. “Il y a ceux qui ne croient pas au 
divorce, disait-il, parce qu’il est écrit dans la Bible : ‘Ceux 
que Dieu a unis, personne ne peut les désunir.’ Mais vous 
croyez vraiment que c’est Dieu qui a mis ensemble tous les 
couples qu’on rencontre de nos jours ?” Du coup, les fidèles 
se mettaient à rire 1. »

Le véritable traumatisme pour les enfants du Révérend 
survient en 1952 avec la mort de Barbara Franklin, des 
suites d’une crise cardiaque. Tout juste âgée de dix ans, 
Aretha est convoquée avec son frère Cecil et ses sœurs dans 
la cuisine du presbytère où le Révérend leur annonce la 
nouvelle. Et tandis que les quatre cadets rejoignent d’urgence 
leur aîné Vaughn à Buffalo pour l’enterrement, le Révérend 

1.  Aretha Franklin et David Ritz, Aretha – From These Roots, op. cit., p. 23.
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choisit de rester à Detroit ce jour-là. Bien davantage que 
le départ de sa mère, cette séparation définitive à une 
époque charnière de la vie va peser sur Aretha, l’incitant à 
enfouir ce souvenir pénible dans l’intimité de sa mémoire. 
« Après la mort de sa mère, raconte Mahalia Jackson, toute 
la famille s’est trouvée sevrée d’affection 1. »

L’enterrement passé, la vie reprend ses droits à Detroit, 
dans une ambiance compliquée par les difficultés du pas-
teur avec son église. Aretha a conservé de cette période les 
réminiscences traditionnelles de l’enfance, kaléidoscope 
d’images colorées et d’odeurs de cuisine, avec en fond 
d’écran l’image confuse d’un carnet de food stamps, ces 
coupons délivrés par les organismes sociaux aux familles 
défavorisées. Apparemment, les enfants Franklin ne 
manquent pourtant de rien au quotidien. Peu après la dis-
parition de Barbara, la mère du Révérend, celle qu’il appelle 
affectueusement tante Rachel et que le reste de la famille 
connaît sous le surnom de Big Mama, vient s’installer à 
Detroit où elle est à même de surveiller la croissance de 
ses petits-enfants.

De son côté, C.L.  Franklin se débat dans une suite de 
démêlés avec sa congrégation. Le trésor de guerre de trente 
mille dollars qu’il a veillé à réunir depuis son arrivée à New 
Bethel permet d’envisager l’édification d’un nouveau bâti-
ment. Dès 1948, sous la pression du comité paroissial, il a 
mis ce projet de reconstruction entre les mains d’un pré-
dicateur et agent d’assurances, l’un de ces hustlers à la 
débrouillardise trouble qui pullulent dans les ghettos noirs. 

1.  Viv Broughton, Black Gospel, Poole, Blandford Press, 1985, p. 98.
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« Les seuls qui réussissaient vraiment dans le ghetto étaient 
les maquereaux, les escrocs, les dealers et les organisateurs 
de loteries clandestines 1 », racontera plus tard Cecil 
Franklin. La méfiance du révérend Franklin à l’égard de 
l’assureur ne suffit pas à tempérer l’ardeur de ses fidèles ; 
le bâtiment initial à peine démoli, ce drôle de paroissien 
disparaît avec les fonds qu’on lui avait confiés, et New 
Bethel se voit contraint d’errer trois ans durant de chapelle 
funéraire en centre social, en attendant que les finances de 
la petite communauté se renflouent. Outre le fait qu’il 
devient difficile de verser un salaire régulier au pasteur, 
l’avenir de la New Bethel Baptist Church dépend des capa-
cités de son animateur à trouver de l’argent ; à force de 
ténacité, le révérend Franklin et sa congrégation par-
viennent à réunir les 225 000 dollars nécessaires, et un New 
Bethel flambant neuf ouvre ses portes en grande pompe le 
14 octobre 1951.

Lorsqu’il essayait d’imaginer de nouvelles sources de 
revenus pour la reconstruction de New Bethel, C.L. Franklin 
a bien pensé sensibiliser à sa cause la population du ghetto 
par le biais d’une émission de radio, mais la capitale de 
l’automobile n’est pas prête à se laisser conquérir par les 
ondes. Tout du moins pas dans l’immédiat. À la place, se 
souvenant du triomphe qu’a connu Mahalia Jackson trois 
ans plus tôt avec son interprétation de Move On Up a 
Little Higher, il a enregistré deux 78-tours à l’automne 
1950 en compagnie de la chorale de son église, rebaptisée 
pour l’occasion les Franklin Singers. Ces disques ont été 

1.  « Lady Soul : Singing It Like It Is », Time (28 juin 1968), p. 63.
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commercialisés au cours des mois suivants sous les cou-
leurs de la marque Gotham, mais le succès n’est pas au 
rendez-vous. Cet échec pousse Franklin à tenter à nou-
veau sa chance dans le milieu radiophonique à la fin de 
1951, au lendemain de l’inauguration de New Bethel.

Avec l’essor soudain de la télévision qui monopolise la 
majeure partie des budgets publicitaires nationaux, les puis-
sants réseaux radiophoniques d’avant-guerre s’effacent pro-
gressivement au profit de petites stations locales créées par 
des entrepreneurs privés. Contrairement aux responsables 
des grandes chaînes de la veille qui pouvaient compter sur 
la masse des Américains, les dirigeants de ces nouvelles 
radios ne peuvent survivre qu’à la condition de trouver une 
audience captive bien spécifique. La communauté noire, 
totalement oubliée jusqu’alors par les programmateurs, 
constitue une cible privilégiée dont le pouvoir d’achat, en 
pleine explosion depuis la guerre, intéresse un nombre 
croissant d’annonceurs.

Comme de juste au sein d’une nation qui proclamera 
bientôt sa confiance en Dieu sur ses billets de banque 1, la 
religion constitue une part non négligeable des programmes 
radiophoniques. Avant même l’apparition, à la fin des 
années quarante, de stations spécifiquement destinées à 
l’auditoire afro-américain, le gospel a permis à la première 
minorité d’Amérique de trouver une petite place sur les 
ondes. C.L. Franklin, porté par la flamboyance de son verbe, 
a pris pied dans l’univers radiophonique dès son séjour à 

1.  La phrase In God We Trust, adoptée comme devise par les États-Unis en 
1956, figurera sur les billets américains dès l’année suivante.
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Memphis, poursuivant l’expérience lors de son pastorat 
à Buffalo. Du point de vue de ce clergyman dont les reve-
nus dépendent du nombre de ses fidèles, la radio est un 
moyen formidable de se faire connaître et d’attirer de nou-
veaux paroissiens ; à l’heure de la renaissance de New 
Bethel, elle constitue un débouché d’autant plus séduisant 
que les radios noires se multiplient dans l’agglomération 
de Detroit.

Une première tentative, réalisée à la fin de 1951 avec une 
station d’une banlieue ouest baptisée Dearborn, n’est guère 
concluante : la réception est trop mauvaise dans le ghetto 
pour susciter l’intérêt des annonceurs et l’émission s’arrête. 
Lorsque le comité directeur de l’église renâcle à persévérer 
dans son projet, C.L. Franklin décide d’éponger seul la dette 
de 900 dollars contractée lors de cette expérience initiale, 
achetant sur ses propres deniers une heure chaque dimanche 
sur les ondes de WJLB.

En 1952, cette station est la première radio noire de la 
ville grâce aux émissions de rhythm & blues animées par 
les disc-jockeys Leroy White et Bill Randle. La musique du 
diable n’ayant pas droit de cité sur les ondes le dimanche, 
les sermons du révérend Franklin, abondamment relayés 
à travers le ghetto, vont faire de lui une personnalité recon-
nue et relativement prospère en l’espace de quelques mois, 
alors que les publicitaires se disputent ses faveurs.

Ce retournement de situation fait grincer quelques dents 
au sein de New Bethel, même si la congrégation profite 
indirectement de la notoriété soudaine de son pasteur. 
Ayant assumé seul le risque de cette expérience, C.L. Franklin 
empoche l’intégralité des bénéfices de ses émissions, mais 
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l’afflux des fidèles le dimanche bénéficie largement à New 
Bethel dont la fréquentation s’envole, tandis que le millier 
de membres officiellement attachés à l’église en 1951 passe 
à près de huit mille deux ans plus tard.

On le sait, la réussite est éminemment contagieuse. 
Entraîné dans une spirale vertueuse, le Révérend veille à 
alimenter son image de prédicateur rayonnant, mettant 
notamment sa nouvelle opulence au service de son appa-
rence. Réputé pour ses costumes du dernier chic taillés sur 
mesure par Koskin Clothiers, admiré par ses paroissiens 
pour ses souliers vernis en peau d’alligator, adulé par ses 
paroissiennes pour l’ondulation soigneusement maîtrisée 
de sa coiffure et le luxe tapageur de ses automobiles, il 
acquiert rapidement une litanie de surnoms flatteurs : The 
Man with the Million-Dollar Voice (l’Homme à la voix d’or), 
The Black Prince (le Prince noir), The High Priest of Soul 
Preaching (le Grand Prêtre de la prédication) et celui que 
le principal intéressé apprécie le plus, The Rabbi (le Rabbin), 
appellation symbolique de sa réputation d’érudit.

Le dimanche, les offices célébrés à New Bethel sont de 
véritables marathons de trois ou quatre heures au cours 
desquels le Révérend disserte longuement sur le fils pro-
digue, l’incrédulité de Thomas ou encore, ce qui reste son 
morceau de bravoure, The Eagle Stirreth Her Nest (« Tel 
l’aigle qui éveille sa couvée »). Cet emprunt au Deutéronome 1 
symbolisant le regard d’amour du Créateur qui éveille la 
conscience des hommes, est une allusion transparente aux 
bouleversements du temps qui voient l’Amérique noire 

1.  Chapitre 32, verset 11.
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s’éveiller à la conscience citoyenne. Outre ces homélies 
engagées dont le caractère répétitif et scandé suscite la 
transe, la musique joue un rôle crucial lors des offices, pour 
des raisons qui tiennent au respect de l’un des principes 
fondamentaux édictés par les textes saints – Sing unto the 
Lord, O ye saints of his (« Chantez des cantiques au Seigneur, 
vous qui êtes ses saints »), Sing unto him a new song ; play 
skilfully with a loud noise (« Chantez à sa gloire un nou-
veau cantique, célébrez-la par un concert qui soit juste et 
accompagné de sons éclatants ») ou bien Make a joyful 
noise unto the God of Jacob (« Chantez dans de saints trans-
ports les louanges du Dieu de Jacob »), peut-on lire notam-
ment dans les psaumes de David 1  –, mais aussi pour des 
raisons nettement plus terre à terre, ainsi que le reconnaît 
lui-même C.L. Franklin : « Les gens sont avides de recon-
naissance, et la reconnaissance passe par la participation. 
Pour s’assurer durablement de leur présence à l’église, je 
leur donnais une place dans mes émissions de radio par le 
biais de la chorale 2. »

Ce sens de la psychologie, caractéristique de l’intelligence 
pragmatique de Franklin, le pousse à mettre au point 
diverses techniques visant à améliorer le « rendement » de 
son église. Au lieu de faire passer une corbeille anonyme-
ment entre les rangées au moment de la quête, il demande 
à chacun de se déplacer vers l’autel afin de verser son obole 
au vu et au su de tous, en particulier du pasteur. De la 

1.  Il s’agit des Psaumes 30, 33 et 81 de la Bible hébraïque, 29, 32 et 80 de la 
Vulgate.
2.  C.L. Franklin avec Jeff Todd Titon, Give Me This Mountain, op. cit., p. 22.
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même manière, il compte sur l’effet d’entraînement de ses 
tenues voyantes sur son auditoire, conscient du mécanisme 
selon lequel l’argent appelle l’argent. Cette politique avisée 
ne l’empêche pas de satisfaire aux exigences de son pasto-
rat en veillant à ce que New Bethel ne devienne pas un 
repaire de la nomenklatura noire de la Motor City : au 
même titre que les médecins et les avocats qui se pressent 
à ses offices, la population ouvrière de Paradise Valley, les 
péripatéticiennes de Hastings et les dealers du ghetto sont 
les bienvenus à New Bethel, faisant de cette dernière l’une 
des Églises les plus éclectiques de l’Amérique noire, bien 
avant que la nouvelle génération de pasteurs afro-américains, 
dont Martin Luther King Jr. est le porte-drapeau, ne redonne 
tout son sens au message de tolérance du christianisme.

La mesure qui va apporter la gloire à Franklin en lui per-
mettant de se faire connaître bien au-delà de Detroit sur-
vient néanmoins par hasard. Un jour de 1953, Franklin est 
contacté par Joe Von Battle, le disquaire dont la boutique 
est située sur Hastings, non loin de son église. « Un soir 
où j’avais fait un sermon à la radio, j’ai reçu la visite de Joe 
Battles [sic]. (…) À la fin de l’émission, il m’a dit : “Quand 
je vois tous ces gens qui vous écoutent, je suis convaincu 
qu’on pourrait faire des disques avec vos sermons et les 
vendre. (…) J’ai de bons contacts avec la compagnie Chess 
et je suis certain que ça peut les intéresser.” (…) On a donc 
enregistré des sermons, il est allé à Chicago voir Chess et 
il est revenu avec un contrat que j’ai signé. La suite appar-
tient à l’histoire 1. »

1.  Ibid., p. 25.
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Les frères Chess, deux hommes d’affaires de Chicago issus 
de l’immigration juive russo-polonaise, ont lancé les bases 
d’un empire discographique en commercialisant les enre-
gistrements d’artistes chicagoans de rhythm & blues tels que 
Muddy Waters, Howlin’ Wolf ou Little Walter. Grâce au 
réseau de distribution Chess à travers l’Amérique noire, mais 
aussi avec l’appui de la station de radio WLAC de Nashville 
dont le sponsor, un disquaire du Tennessee, vend les enre-
gistrements de ses sermons par correspondance, le révérend 
Franklin acquiert rapidement un statut de vedette dans toute 
la communauté afro-américaine où sa faconde et sa spiri-
tualité concrète touchent toutes les classes sociales. Si le phé-
nomène est unique dans les années cinquante, il n’est qu’une 
réminiscence de l’entre-deux-guerres, lorsque l’Amérique 
noire achetait en masse les 78-tours de certains prédicateurs 
tels que le révérend J.M. Gates d’Atlanta, auteur de plus de 
deux cents sermons enregistrés entre 1926 et 1941.

« Le révérend Franklin savait trouver des mots simples 
pour dire les choses les plus belles lorsqu’il évoquait les 
Écritures avec sa diction hypnotique », se souvient B.B. King, 
champion de la cause du blues à cette époque. « Ses ser-
mons avaient une musicalité parfaitement en phase avec le 
rythme de ses émotions, jusqu’à atteindre un paroxysme 
qui vous laissait toujours avec une note d’espoir, et un sen-
timent de fierté d’être noir 1. »

Le couronnement de cette popularité survient lorsque 
Gertrude Ward, mère et manager de la jeune star du 

1.  B.B. King et David Ritz, Blues All Around Me, New York, Avons Books, 
1996, p. 194.
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gospel Clara Ward, propose au Révérend de clore certains 
concerts de sa fille par un prêche. Pendant une douzaine 
d’années, jusqu’à ce qu’il soit rattrapé par sa santé et l’évo-
lution des modes, C.L. Franklin va ainsi sillonner l’Amérique 
des ghettos, monnayant ses interventions en échange de 
cachets qui vont passer progressivement de cinq cents à 
quatre mille dollars.

Pour un pasteur dont les émoluments sont limités, ces 
revenus constituent un complément plus que substantiel 
qui l’autorise à un train de vie élevé. À l’instar de beau-
coup de self-made-men, Franklin est attaché aux valeurs 
de l’éducation et cette richesse inattendue sert en premier 
lieu à financer les études de ses enfants, une nécessité que 
l’Amérique noire considère trop souvent comme un luxe 
inutile. « Une congrégation qui entretient déjà son pasteur 
voit d’un mauvais œil qu’on lui demande en plus de payer 
l’éducation de ses enfants. C’est d’autant plus vrai que beau-
coup d’entre eux ne font pas faire d’études aux leurs. (…) 
C’est en grande partie pour cette raison que je partais en 
tournée 1. »

Avec la situation du Révérend, le quotidien de ses enfants 
s’améliore radicalement, même s’ils ont tendance, dans 
leurs souvenirs, à voir ces progrès se diluer dans un sen-
timent général de bien-être, attribué à l’attention que leur 
prodigue depuis toujours ce père attentif. À partir de l’âge 
de douze ans, Aretha va connaître une enfance extrême-
ment privilégiée, dans une maison cossue de huit pièces 

1.  C.L. Franklin avec Jeff Todd Titon, Give Me This Mountain, op. cit., p. 27.
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entourée d’un grand verger au 649 East Boston Boulevard, 
au cœur d’un quartier résidentiel bourgeois, entre un 
médecin et un député, loin de la turbulence de Hastings 
Street.

Du fait des absences répétées de leur père, les enfants 
Franklin sont pris en charge par leur grand-mère, Big 
Mama, avec l’aide de gouvernantes ou de dames patron-
nesses de New Bethel, trop heureuses de plaire au Révérend. 
On note également la présence de quelques figures mater-
nelles, en particulier Lola Moore, une femme élégante aux 
talents domestiques appréciables qui va contribuer, comme 
Big Mama, à l’éducation culinaire d’Aretha. Lola Moore 
semble avoir été la seule à partager officiellement la vie du 
révérend Franklin après le départ de Barbara, jusqu’au jour 
où elle quitte la maison sans explication, contribuant à 
semer dans le cœur d’Aretha un sentiment d’abandon qui 
la hantera longtemps. Aretha va surtout hériter de ce nou-
vel échec amoureux de son père, qui s’inscrit dans une 
longue liste, une vision sublimée de l’amour, proche du 
fantasme, qui l’incitera à l’âge adulte à rechercher l’impos-
sible chez ses partenaires, et même à s’inventer des cheva-
liers servants imaginaires.

Dans cette famille où le non-dit est érigé en règle d’or, 
personne n’ose demander au père les raisons du départ de 
Lola, même s’il est probable que l’adulation dont il est 
l’objet de la part de la gent féminine a joué son rôle. La 
presse populaire afro-américaine se complaît à suivre la vie 
amoureuse mouvementée de ce séducteur flamboyant qui 
s’affiche en compagnie de la chanteuse de rhythm & blues 
Ruth Brown et de l’actrice Dorothy Dandridge, tout en 
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entretenant des relations plus ou moins suivies avec de 
nombreuses beautés de Detroit, parmi lesquelles Anna 
Gordy, sœur du futur fondateur de l’empire Motown et 
future épouse de Marvin Gaye.

Mary Wilson, l’une des créatrices des Supremes avec 
Diana Ross, alors condisciple d’école de la benjamine du 
clan Franklin, Carolyn, a conservé un souvenir photogra-
phique du magnétisme de son pasteur : « C’était un homme 
doté d’un charisme exceptionnel qui exerçait une véritable 
fascination sur les autres. Les femmes en particulier l’ado-
raient, et il faut bien reconnaître que c’était un grand séduc-
teur. Ma mère l’adulait, par exemple, mais son charme 
opérait sur tout le monde. (…) On comprend facilement 
pourquoi ses enfants lui vouaient un tel culte. C’était un 
personnage tout à fait extraordinaire, et Aretha a dû pen-
ser qu’aucun des hommes de sa vie ne pourrait jamais 
l’égaler 1. »

Dans l’ombre du père, chacun des enfants Franklin 
occupe une place bien spécifique, qu’il s’agisse de la grande 
sœur Erma à l’intelligence froide, de Cecil qui prend très 
au sérieux son rôle de protecteur d’Aretha la rêveuse 
romantique, ou encore de Carolyn, un garçon manqué 
capable de terroriser ceux qu’elle prend en grippe. Quant 
à Vaughn, âgé de dix-huit ans à la mort de sa mère, il a 
achevé ses études à Buffalo avant d’intégrer les rangs de 
l’US Air Force et ne fréquente que très rarement la mai-
son du Révérend dont il sait depuis l’adolescence qu’il n’est 
pas son père biologique. La disparition en 1954 de Louise 

1.  Mark Bego, Aretha Franklin – The Queen of Soul, op. cit., p. 25.
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Franklin vient en revanche élargir le clan ; la sœur du 
Révérend laisse derrière elle une petite fille de sept ans, 
Brenda Corbett, que Big Mama élève désormais avec ses 
quatre cousins.

Lorsque le père n’est pas en tournée, tout le monde se 
réunit autour de la télévision le mercredi soir pour les 
matchs de boxe hebdomadaires, un rituel qui fera d’Aretha 
une fan avertie d’un sport cher au cœur des Afro-Américains, 
surtout à Detroit, patrie de Joe Louis. En l’absence du 
Révérend, la cuisine semble dominer le quotidien d’Aretha, 
une passion qui va se développer chez elle jusqu’à la bou-
limie. Le dimanche, enfin, l’église prend le relais, depuis 
les cours de catéchisme en début de matinée jusqu’à l’office 
du soir en partie retransmis sur les ondes de WJLB, en pas-
sant par la grande célébration dominicale qui débute inva-
riablement à onze heures et se termine dans le courant de 
l’après-midi, lorsque les fidèles de New Bethel ont eu leur 
content d’émotions et que la faim pousse chacun vers 
la sortie.

Il n’est pas exagéré de dire qu’Aretha a grandi à l’église, 
une réalité qui va influencer toute sa carrière d’interprète. 
En dehors même du dimanche, les rapports de la famille 
Franklin avec l’église sont intimement liés à leur quotidien, 
d’autant qu’ils résident initialement dans le presbytère attri-
bué au pasteur par New Bethel, jusqu’à ce que le Révérend 
finisse par s’acheter une immense propriété plus tard dans 
la décennie. Les coups de téléphone incessants en prove-
nance de fidèles en mal d’aide ou de conseils, la présence 
de paroissiennes toujours promptes à épauler un pasteur 
charmeur et célibataire, les répétitions de la chorale, les 
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