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Soul is constant. It’s cultural. It’s always
going to be there, in different flavors and
degrees.

ARETHA FRANKLIN






INTRODUCTION

En cette fin du mois d’aott 2018, 'Amérique enterre
deux figures de proue de son histoire d’apres-guerre. Aretha
Franklin a tiré sa révérence la premiére, le jeudi 16, a son
domicile de Detroit. Neuf jours plus tard, le sénateur
McCain disparait a son tour chez lui, en Arizona, et les
rédactions de tous les Etats-Unis se dédoublent a I'heure
de leurs obseques respectives dans I'espoir de satisfaire la
curiosité du grand public.

Si les commentateurs du monde entier ont noté la coin-
cidence des dates, peu ont pergu le poids politique d’Aretha
Franklin. La mort d’Elvis Presley, décédé quarante et un
ans jour pour jour avant la chanteuse, et, plus encore, celle
de Michael Jackson a 'orée de I'été 2009 avaient comblé la
presse people, avec leur débauche de célébrités pailletées.
Le Homegoing Service offert a la plus célebre résidente de
Detroit aura été d'une eau différente.

En témoigne 'hommage rendu par le révérend Al
Sharpton, incarnation du militantisme social afro-américain
que l'on avait déja entendu a 'enterrement de Michael
Jackson, dont il avait célébré la différence et I'originalité
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musicales. En présentant Aretha sous les traits d’une
« femme noire dans un monde d’hommes blancs,
d’une icone de la sphere humanitaire et des droits civiques
qui nous a inculqué le sens de la fierté », il explique la pré-
sence ce jour-la, aux cotés des vedettes attendues (Stevie
Wonder, Chaka Khan, Jennifer Hudson, Faith Hill, Shirley
Caesar, Angie Stone, Gladys Knight, Fantasia, Ronald Isley,
Yolanda Adams, Ariana Grande, Smokey Robinson, Tyler
Perry, Cicely Tyson, Whoopi Goldberg...), d’'un aréopage
politique et religieux comparable a celui qui avait assisté
aux obseques de Martin Luther King.

En présence de Bill et Hillary Clinton résonnent ainsi
sous la votite du Greater Grace Temple les paroles tres
engagées de personnalités de premier plan du monde afro-
américain. Eric Holder, ministre de la Justice embléma-
tique de la présidence Obama, célébre «la participante a
un mouvement qui a contribué a libérer la nation améri-
caine, l'interprete d'un hymne au respect qui a ceuvré pour
Iégalité des femmes ». Le juge Greg Mathis évoque quant
a lui la legon de courage que lui a donnée Franklin lors du
scandale de la contamination de 'eau potable dans la ville
de Flint deux ans plus tot, tandis que le pasteur Jesse
Jackson décrit une 4me noble « baptisée par le chant, la
lutte et le dévouement » et que 'universitaire Michael Eric
Dyson vante une figure « dont 'ceuvre de transformation
se poursuit aprés sa mort, (...) passant du statut de reine
de la soul a celui de reine des 4mes ». En conclusion d’une
cérémonie qui aura duré huit heures, le révérend Jasper
Williams Jr. de la Salem Baptist Church d’Atlanta, dans
une homélie offensive qui va faire couler beaucoup d’encre,
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insiste sur I’héritage d’Aretha et la nécessité pour la
communauté afro-américaine de se ressaisir en mettant un
terme aux pratiques automutilatrices qui handicapent son
avancement social de fagon chronique.

En résumé, cette longue suite d’hommages ne rappelle
pas les obséques d’une vedette de la scéne, mais plutot celles
de Rosa Parks, I'héroine des droits civiques qui avait déclen-
ché le boycott des transports publics de Montgomery en
Alabama et lancé la carriere publique de Martin Luther
King au milieu des années 1950. Son enterrement en
novembre 2005 avait réuni dans ce méme Greater Grace
Temple les présidents Bill Clinton et Jimmy Carter, 'ancien
candidat a la présidence John Kerry, ainsi que Winnie
Mandela. Ce jour-1a, c’est Aretha Franklin qui avait inter-
prété The Impossible Dream en 'honneur de la disparue.

A bien y réfléchir, ce cousinage entre le politique et le
culturel n’est guére surprenant au sein d’une nation qui a
promu le spectaculaire au rang de vertu cardinale. Dans
un pays qui a longtemps pratiqué le communautarisme, en
contradiction avec la doctrine du creuset égalitaire que pro-
nait sa Constitution, il est difficile d’imaginer qu’un citoyen
issu d’'une minorité puisse accéder a la Maison-Blanche
sans que |’électorat surmonte sa peur ancestrale de I’ Autre,
et Cest a la popularité des vedettes du sport, du cinéma et
de la chanson que 'on doit pour beaucoup cette mutation.
On le sait, Barack Obama a été élu en 2008 par une majo-
rité de votants qui avaient grandi avec des posters de
Michael Jordan, Denzel Washington et Michael Jackson
punaisés aux murs de leur chambre.
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Aretha Franklin, parce qu’elle figure au nombre des
icones qui ont alimenté la fierté féminine au méme titre
qu’Angela Davis, ne doit nullement sa popularité univer-
selle a la seule sphere artistique. Femme de foi, fille d'un
pasteur aux idées avancées, elle a largement nourri son
ceuvre de son engagement. Martin Luther King le clamait
haut et fort, jamais le mouvement de lutte citoyenne dont
il a été 'ame n’aurait pu aboutir sans le soutien des artistes
militants qui lui ont donné une audience populaire et un
retentissement universel. « A cet égard, force est de consta-
ter que la musique s’est révélée plus efficace que les tribu-
naux », confirme Andrew Young, 'un des plus fidéles
lieutenants du pasteur King que sa participation a la croi-
sade sociale et morale du peuple afro-américain a propulsé
par la suite au rang d’ambassadeur aupreés des Nations
Unies, sous le regne du président Jimmy Carter.

Davantage que James Brown, dont on connait le role
dans I'éclosion de la Black pride, mieux que Charles Mingus
dont les Fables of Faubus dénongaient le visage haineux et
rétrograde de I'apartheid sudiste, plus concrétement que
Curtis Mayfield dont les textes habités faisaient rimer poé-
tique et politique, Aretha Franklin restera dans I'Histoire
une figure centrale de la révolution sociale menée par les
chantres afro-américains d'un monde plus juste. Au méme
titre que 'Eglise noire s’est servie du gospel a la facon d’un
cheval de Troie pour diffuser la parole divine, Aretha aura
usé de sa musique pour disséminer un message de dignité
et d’'indépendance aupres des masses.

La Reine de la soul n’aura pas seulement été I'égérie d'une
génération spontanée d’artistes soucieux de participer au
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renouvellement de la société. Son hésitation constante entre
la chanteuse populaire et la diva bourgeoise est avant tout
I'expression du bouleversement profond, non dénué
d’ambiguité, qui traverse '’Amérique noire de son temps.
En revendiquant sa double négritude, en tant qu’Afro-
Américaine et en tant que femme, elle a ouvert la voie a
I'expression décomplexée des aspirations de son milieu
d’origine. Aretha Franklin est tout autant la femme libérée
exigeant le Respect que la ménagere virulente de Think.
Raconter son histoire, c’est, a travers son exemple, évoquer
la métamorphose complexe d'une minorité passée de
linvisibilité a 'omniprésence.

Son incarnation en diva trouve une parfaite illustration
en 1994, lors de la cérémonie de gala au cours de laquelle
lui est attribué un Kennedy Center Honor - un prix pres-
tigieux couronnant chaque année une poignée de célébri-
tés des arts de la scéne. Sur la photo officielle, Aretha la
Magnifique trone entre Kirk Douglas, Pete Seeger, Morton
Gould et Harold Prince, la tache brillante de sa robe de
velours framboise écrasée et I'éclat de son collier de dia-
mants éclipsant par leur majesté le vétéran d'Hollywood,
le vieux barde folk, le vénérable compositeur et le metteur
en scene de Broadway vétus de leurs inévitables smokings
funebres. Si les cinq protagonistes n’étaient tous affublés
du méme ruban multicolore tout juste recu des mains du
président Clinton, et si la scéne ne se déroulait a la Maison-
Blanche, on se croirait dans le décor intemporel d’'une cour
européenne, un jour de sacre.

Pour ce rendez-vous avec I'Histoire, un parmi d’autres
dans un agenda mondain bien rempli, Aretha Franklin a
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fait le déplacement @ Washington. A bord de son bus privé,
comme de juste, puisqu’elle se refuse depuis dix ans a
prendre I'avion. Ce soir de décembre 1994 ou elle devient
la plus jeune récipiendaire du Kennedy Center Honor, elle
est arrivée au bras de Renauld White, un top model afro-
américain de plusieurs années son cadet, en compagnie
duquel elle apparait régulierement depuis quelque temps.

Accueillie a sa descente de limousine par ses amis Bill et
Hillary sur les marches du 1600 Pennsylvania Avenue, elle
a rapidement rejoint 'East Room pour les discours officiels.
Glissant d’'un convive a I'autre avec une majesté accrue par
I'ampleur de sa silhouette, Aretha s’attarde un instant aupres
d’un prince saoudien en attendant le spectacle qui va venir
clore la soirée, au cours duquel elle recevra un hommage
musical appuyé de Patti LaBelle et des Four Tops, ses pairs
en musique soul, auxquels se joint pour I'occasion la cho-
rale de la New Bethel Baptist Church de Detroit.

La scéne, largement rapportée et photographiée par la
presse populaire, va faire le tour du monde, au méme titre
que d’autres événements comparables tout au long de la
décennie : le 40° anniversaire de la création des Grammy
Awards, le diner annuel de remise des bourses Aretha
Franklin a Detroit, sa présence sur I'album « Women to
Women » dont les bénéfices doivent servir a alimenter la
recherche sur le cancer du sein, un téléthon au profit du
United Negro College Fund, un gala de la fondation contre
le sida organisé au Nederlander Theater de New York en
présence de Dustin Hoffman et Robert De Niro...

Au méme titre qu’Elizabeth Taylor, Caroline de Monaco,
Mick Jagger ou Placido Domingo, Aretha Franklin a
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longtemps fait partie de cette jet-set internationale dont les
moindres faits et gestes, savamment mis en scéne, relatés,
amplifiés, font réver toute une frange de '’humanité, avide
de pain et de jeux. Entre envie et admiration, les chroni-
queurs décrivent ses tenues extravagantes, détaillent ses
kilos superflus et murmurent les dernieres rumeurs, contri-
buant a pérenniser I'image d’une diva capricieuse, distante
et solitaire.

Le contraste est d’autant plus frappant pour celui qui
sonne a la porte de son opulente demeure de Bloomfield
Hills. On s’attend a étre accueilli par une soubrette stylée,
mais c’est Aretha qui ouvre la porte. Pieds nus, en sweat-
shirt des Pistons et pantalon informe comme n’importe
quelle ménagere des classes moyennes a peine rentrée du
supermarché, elle prend tout naturellement le chemin de
la cuisine ou elle prépare du café, servi sur place avec des
cookies maison. Si la conversation se poursuit au salon
pour plus de confort, 'ambiance reste incroyablement ordi-
naire, Aretha multipliant les questions personnelles comme
pour renforcer le sentiment d’intimité qui la lie a ses visi-
teurs, dans la banalité d’'un décor habillé par le bruit de
fond d’un soap opera sur la télé a grand écran.

La ferveur avec laquelle elle conserve sous vitrine la mul-
titude de récompenses glanées en quarante ans de carriere
- ses disques d’or, ses Grammys, les pyramides transparentes
des American Music Awards, sa couronne de Reine de la
soul —, mais aussi I'accumulation quasi religieuse des photos
encadrées de ses rencontres avec Sidney Poitier, Bill Cosby,
Jackie Kennedy ou Lauren Bacall ne font qu’accentuer
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I'impression curieuse qu’elle reléeve de la famille des fans, et
non de celle des stars. Le petit sanctuaire habillé de portraits
de celui qui reste son mentor et son directeur de conscience,
son pére C. L. Franklin, de méme que le buste de celle qu’elle
a prise pour modele, la reine Néfertiti, se chargent d’ailleurs
de rappeler la futilité des paillettes face aux valeurs essen-
tielles que sont la famille et 'amour divin.

Comprendre le personnage d’Aretha Louise Franklin
passe par le décryptage de cette dualité, par la recherche
de cette familiarité pudique dissimulée sous le vernis offi-
ciel du personnage public. Cette schizophrénie est le pro-
longement de son héritage musical, lui-méme traduction
fidele d'une Amérique noire doublement habitée par le pro-
fane et le sacré : derriére la fierté altiére de la Reine de la
soul, portée par la spiritualité intuitive de son éducation
aux sources du gospel, se dissimule la chanteuse de blues,
historienne des mille et une humiliations de ’Amérique
noire, et plus particuliérement du quotidien tragique de la
femme afro-américaine. La fille du révérend Franklin - lea-
der charismatique de la cause noire au plus fort de la lutte
pour les droits civiques — a réussi I'exploit de devenir
le porte-drapeau de toute une génération qui exigeait le
Respect dans les années soixante, sans pour autant s’affran-
chir de I'héritage de Bessie Smith et de Billie Holiday qui
faisait d’elle Iéternelle victime consentante de prédateurs
masculins peu soucieux de ses illusions romantiques.

Le fait d’avoir été élevée par son pére dans un milieu
réputé pour ses fortes tendances matriarcales contribue a
cet état de fait ; largement faconnée par ce pére qui lui a
inculqué un sens rétrograde de la hiérarchie entre les sexes
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tout en préchant la tolérance raciale, cette icone du mou-
vement féministe de la fin des années soixante a passé une
bonne partie de sa vie a subir le machisme du ghetto. Et si
son répertoire, échappant a toute tentation larmoyante et
masochiste, n’a jamais concédé le moindre pouce de ter-
rain a une prétendue primauté masculine, Aretha Franklin
n’a pas mené sans faux pas sa lutte contre des environne-
ments lourdement castrateurs : celui de sa communauté
comme celui du show-business.

Le génie d’Aretha se manifeste a travers cette cohabita-
tion inhabituelle de majesté et d’humilité, d’orgueil et de
soumission, dont on comprend qu'’il est porteur des contra-
dictions d’'une communauté noire en pleine mutation.

S’appuyant sur la franchise, elle aura bati son succes en
mettant les quatre octaves de son registre vocal au service
d’un répertoire réaliste vécu a la premiére personne du sin-
gulier avant de modifier radicalement son image. A I’heure
de la présidence Reagan, a I'image d’une bourgeoisie afro-
américaine en plein essor qui se laisse acheter par
I'establishment en tournant le dos a la population des
ghettos, Aretha se débarrasse de I'imagerie rebelle qui a fait
sa réputation deux décennies plus tot et s’invente une
nouvelle légitimité dans les rendez-vous mondains. Elle
trouve sans peine sa place au sein de cette nouvelle
« noblesse », ainsi qu’en témoigne sa présence a de nom-
breux galas de charité, sa participation a un spectacle du
Joffrey Ballet parrainé par Nancy Reagan dans le cadre pres-
tigieux du Carnegie Hall de New York, la pose d’une étoile
a son nom sur le tres pailleté Hollywood Walk of Fame, sa
camaraderie avec Donald Trump le jour de I'inauguration



18 ARETHA FRANKLIN

du Trump International Hotel, autant d’événements
qu’annongait des 1980 le récital qu’elle offrait au prince
Charles et sa fiancée Diana en présence de la reine mere.
La Queen of Soul sur un pied d’égalité avec la Queen Mum,
le fossé qui scinde en deux le monde noir-américain appa-
rait dans toute sa vanité, symbolisé par une relecture de
Think (1989) qui renonce a toute 'ame dont était porteuse
la soul originelle pour se parer du manteau d’insouciance
formatée caractéristique du conservatisme ambiant.

Mais si elle s’assume en bourgeoise diamantée, Aretha
refuse de renoncer a ses racines plébéiennes pour autant.
L’anecdote qui illustre le mieux cette schizophrénie sociale
remonte au début des années 1970. Vedette incontestée du
disque et de la scéne, avec a son actif un palmares plus
chargé qu’aucune autre chanteuse populaire américaine,
Aretha est descendue avec son compagnon dans la suite
présidentielle (celle habituellement réservée a Frank Sinatra)
du Fontainebleau, un hotel de Miami dont le nom frangais
symbolise le luxe et les prétentions patriciennes. Cette bou-
limique chronique, habitée par les insécurités d’'une enfance
sans mere au sein d’une société noire habituellement
matriarcale, a décidé de manger dans sa suite des pieds de
cochon, une recette traditionnelle noire sudiste que
I’Amérique puritaine considére avec le plus grand dégotit.
La reine de la soul traverse le soir méme le hall de I'éta-
blissement, un sachet en papier a la main. Brusquement,
le fond du sac, rongé par la graisse, s'ouvre et les pieds de
cochon s’éparpillent autour d’elle. Son producteur Jerry
Wexler, témoin de la scéne, racontera plus tard dans ses
Mémoires : « Il y en avait plein la moquette, mais Aretha
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a fait comme si de rien n’était et elle a poursuivi son che-
min jusqu’a I'ascenseur, imperturbable, pour remonter dans
sa chambre. Une femme a la fois majestueuse et nature’. »
Majestueuse, nature, et contradictoire, a I'image d’une
minorité afro-américaine écartelée entre valeurs terriennes
et aspirations bourgeoises. Car la diva revendiquée qui
porte des jeans et des sweaters usés sous son manteau de
vison blanc conservera jusqu’a sa mort un sens aigu de sa
responsabilité vis-a-vis des siens. A I'inverse d’une Diana
Ross, désireuse d’oublier ses origines ouvriéres afin de
mieux crédibiliser le role de princesse des paillettes qu’elle
s’est inventé avec la réussite, contrairement a Michael
Jackson qui allait jusqu’a gommer ses traits physiques pour
se réinventer dans la peau incolore d'un humanoide andro-
gyne, a 'opposé de Whitney Houston qui proposait une
soul acrobatique oublieuse du contenu spirituel du gospel,
Aretha s’est toujours servie du naturel de son ADN pour
dynamiser sa carriere. Inlassablement, elle multiplie les
actions sociales aupres des populations de ghettos que le
reaganisme a transformés en zones de non-droit. Et si elle
ne refuse pas la médaille de la Liberté des mains de George
W. Bush en 2005, elle a affiché sa préférence pour I'obé-
dience démocrate en se montrant a de nombreuses reprises
aupres du couple Clinton tout au long des années 1990.
C’est toutefois avec 'accession de Barack Obama a la
magistrature supréme qu’elle démontre combien la gentri-
fication progressive de la minorité afro-américaine ne

1. Jerry Wexler et David Ritz, Rhythm and the Blues — A Life in American
Music, New York, Alfred A. Knopf, 1993, p. 247.
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saurait s’affranchir du fardeau historique qui I'accompagne
depuis 'Emancipation et dont elle a su préserver la dua-
lité. En faisant cohabiter majesté et humilité, orgueil et sou-
mission, en conjuguant sophistication et franchise, Aretha
aura mimé avec sa trajectoire artistique le processus de
créolisation qui a permis aux héritiers de la servitude, au
prix d’un siécle de frustrations et de luttes, de trouver une
place dans le réve américain sans renoncer a leurs spécifi-
cités culturelles. Et Obama de pleurer en I'’écoutant chan-
ter la natural woman avec laquelle elle ne rompra jamais.

On est loin, en pleine ére Trump, d’avoir atteint 'objec-
tif de tolérance, de liberté et d’équité que fixait Martin
Luther King a la veille de son assassinat, mais les exigences
de respect scandées par Aretha Louise Franklin il y a un
demi-siecle sont la durablement, au-dela de sa personne
physique, pour nous rappeler que le monde ne sera pas
libre tant qu'un seul de ses citoyens, quels que soient sa
nationalité, son origine ethnique, sa religion ou son sexe,
restera enchainé.

Aretha n’affirmait pas autre chose lorsqu’elle chantait,
dans Think :

Réfléchis a ce que tu fais
Réfléchis
Laisse-toi aller, accepte de te libérer

SEBASTIAN DANCHIN,
septembre 2018
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LA FILLE PRODIGE
(1942-1959)

En 1955, cinq ans avant d’étre en grande partie rasée
pour faire place au Chrysler Freeway, Hastings Street est
encore la principale artére du quartier de Black Bottom, le
ghetto noir de Detroit. Avec trois cent mille ames, la
communauté afro-américaine de la capitale de 'automobile
est la quatriéme des Etats-Unis par son importance, aprés
celles de Harlem, Chicago et Philadelphie. Dés la fin des
années 1910, les cinq dollars journaliers proposés par Henry
Ford dans ses usines ont largement contribué a attirer ici
des milliers de métayers noirs préts a tout pour échapper
a la misére rurale endémique d’Etats sudistes tels que
I’Alabama, le Mississippi ou la Louisiane.

Curieuse ville que Detroit, portée par les courants
contraires des aspirations de ses citoyens. D’un coté, une
machine politique au racisme a peine voilé, désireuse de
préserver une hiérarchie sociale fondée sur I'inégalité des
chances ; de l'autre, une industrie automobile dans laquelle
s’épanouit une petite-bourgeoisie noire ouvriere sous la
tutelle bienveillante d'un Henry Ford soucieux de dissimu-
ler des tendances antisémites derriére sa vision paternaliste
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des Afro-Américains. « Le Noir est un étre humain capable
d’intégrité, de loyauté, préoccupé de sa prospérité et de son
bien-étre familial' », déclare le fondateur de la dynastie Ford,
dont les chaines emploient a elles seules les deux tiers des
travailleurs afro-américains de I'industrie automobile locale.

Forte de ce soutien, la communauté noire de Detroit
connait un essor inhabituel, méme pour une métropole du
Nord, et développe sa propre mythologie autour de per-
sonnalités incontournables, parmi lesquelles le champion
du monde de boxe Joe Louis et le leader de la puissante
Nation of Islam, Elijah Muhammad. Les rapports n’en sont
pas moins tendus dans les ateliers et les chaines de mon-
tage, surtout avec le prolétariat blanc issu de I'immigration
sudiste qui voit d'un mauvais ceil cette cohabitation forcée
avec la main-d’ceuvre noire. Exacerbés par les années de
Dépression, les antagonismes débouchent a I'été 1943 sur
des émeutes meurtriéres qui vont figer pour longtemps les
relations intercommunautaires.

Par obligation davantage que par conviction, les citoyens
noirs de Detroit s’entassent dans les taudis de Black Bottom,
autour de Hastings Street. « Son aspect rappelle irrésistible-
ment celui des bas quartiers des villes orientales ou du mar-
ché aux puces parisien », écrit le journaliste francais Jacques
Demétre a son retour d’'un séjour a Detroit en 1959. « Longue
de plusieurs kilomeétres, la rue est bordée de maisons basses
en brique ou en bois dont beaucoup sont dans un état de
délabrement avancé. Nous notons de nombreuses boutiques

1. August Meier et Elliott Rudwick, Black Detroit and the Rise of the UAW,
New York, Oxford University Press, 1979, p. 14.
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rudimentaires (...) fréquentées par une clientéle dont I'état
de pauvreté est frappant. Entre certaines maisons, de misé-
rables alleys, perpendiculaires a la rue et encombrées de pou-
belles, s’enfoncent vers des baraques ou des terrains vagues'. »

Entre les marchands de fruits et légumes, les coiffeurs,
les vendeurs de poulet frit, les entrepreneurs de pompes
funebres et les préteurs sur gages, on trouve sur Hastings
le magasin de disques de Joe Von Battle, un émigré du
Vieux Sud qui ouvrait en 1945 la Joe’s Record Shop a hau-
teur du numéro 3530. Au-dessus des annonces grossiére-
ment peinturlurées sur la vitrine annongant les succes du
moment, une énorme pancarte vante les enregistrements
du révérend Franklin, dont I'église se dresse quelques patés
de maisons plus haut, au 4210 Hastings Street.

Depuis 1953, le pasteur Franklin est 'une des stars de
I’Amérique noire grace a ses sermons dominicaux, enre-
gistrés par Von Battle et diffusés a travers le pays par le
biais du disque et de la radio. Sur le plan local, Franklin
est une figure reconnue, un clergyman a la fois dévoué et
flamboyant dont les préches constituent I'une des grandes
attractions de la vie a Black Bottom. « Les Noirs [de Detroit]
sont si malvenus dans les lieux d’amusement publics ou
privés qu’ils consideérent I'église comme le refuge naturel
de leurs loisirs® », lisait-on déja entre les deux guerres dans
un rapport municipal sur le probléeme noir.

1. Jacques Demétre et Marcel Chauvard, Voyage au pays du Blues 1959, Paris,
Clarb, 1994, p. 73.

2. The Negro in Detroit, rapport du Comité municipal interracial, 1926, cité
dans B. J. Widick, Detroit : City of Race and Class Violence, Detroit, Wayne
State University Press, 1989, p. 30.
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En ce dimanche de la fin 1955, ce n’est pourtant pas uni-
quement dans le but d’entendre ’homélie du pasteur que
plusieurs centaines de fideles sont rassemblés dans le bati-
ment tout neuf de la New Bethel Baptist Church, mais pour
y écouter sa fille Aretha. Aujourd’hui encore, a I'écoute des
enregistrements de Joe Von Battle réalisés par hasard ce
jour-1a, on est surpris de la maturité vocale et émotionnelle
de cette adolescente de treize ans. Lorsqu’elle se lance dans
une interprétation vibrante de He Will Wash You Whiter
Than Snow, soutenue par la chorale de Iéglise, la congré-
gation réagit avec la méme exaltation que s’il s’agissait
d’une star du gospel confirmée. Sans doute les fideles de
la New Bethel Church se souviennent-ils qu’Aretha, preuve
de sa précocité dans tous les domaines, est mére depuis
plusieurs mois.

A tous les égards, cette journée de 1955 est I'illustration
du triangle dans lequel Aretha va inscrire toute son évolu-
tion, professionnelle et personnelle. Un triangle délimité
par sa passion pour le chant, son attachement indéfectible
a I'Eglise et sa fragilité affective. Un triangle au centre
duquel se tient le personnage central de son histoire : son
pere, C.L. Franklin. Tout au long de son existence, Aretha
sera profondément marquée par la personnalité envahis-
sante de ce pere a la fois autoritaire et tolérant qui décide
de son avenir en I'entrainant sur la voie du gospel, tout en
la laissant découvrir par elle-méme la sensualité du blues.

Alors qu’Aretha a été essentiellement élevée dans un
cocon bourgeois, son pére releve a l'inverse de cette
communauté noire rurale sudiste a peine affranchie de la
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servitude. N¢é le 22 janvier 1915 prés d’Indianola, au cceur
du Delta du Mississippi - la plaine alluviale située au sud
de Memphis qui a donné au monde ses plus grands artistes
de blues, B. B. King en téte —, Clarence LaVaughn Franklin
n’a gardé de son propre pére, Willie Walker, que I'image
d’'un homme souriant. De retour des champs de bataille
européens au lendemain de la Grande Guerre, il a choisi
peu apres de s’effacer complétement de la vie de sa femme
et de ses deux enfants, au point de ne pas méme leur léguer
un nom de famille. Ce n’est qu’a 'occasion du remariage
de Rachel avec Henry Franklin en 1919 que Clarence et sa
sceur Louise trouvent un patronyme, bientdt partagé par
une petite soeur prénommée Aretha.

A Pinstar de 'immense majorité des Noirs de cette région
cotonniére, Henry Franklin cultive avec les siens un carré
de terre qui ne lui appartient pas, et il doit concéder sa
récolte a la fin de chaque année en échange d’une cabane
de planches, de quelques outils et du strict minimum vital.
Si le métayer, totalement inféodé a un systeme qui profite
de son illettrisme, n’a aucun moyen de progresser dans
Iéchelle sociale, il a plus ou moins la liberté de se dépla-
cer géographiquement lorsqu’il juge trop pesante la tutelle
du propriétaire terrien dont il dépend.

Le jeune Franklin a pu remarquer, au gré des déplace-
ments de sa famille, que les conditions de vie dans le Delta
restent invariablement médiocres, sans méme évoquer
I'insoutenable violence régissant les rapports entre
communautés dans une région ou les magnolias sont encore
porteurs d’étranges fruits humains. Ce constat le décide
trés tot a briser 'enfermement du destin en refusant de
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marcher dans les traces de son pere adoptif. Intelligent,
sensible, observateur, il note les inégalités du monde qui
I'entoure et reléve les iniquités liées a la ségrégation sans
pour autant sombrer dans I'aigreur, un aspect de son carac-
tére qui fera de lui par la suite un apdtre ardent de la lutte
pour les droits civiques des Noirs, au c6té de Martin Luther
King Jr., sans jamais verser dans I'ultranationalisme
afro-américain.

En attendant, il se rend a I'école quand il le peut
- Cest-a-dire trois mois par an, entre la fin de la récolte
du coton en décembre et les semailles au printemps, a
condition de parcourir a pied la dizaine de kilometres sépa-
rant la ferme de ses parents de I’école noire la plus proche -
et trouve dans la vaste église en bois que fréquente sa mere
a Cleveland, Mississippi, un carrefour de la vie sociale qui
lui convient parfaitement. Baptisé vers I'age de neuf ans, il
découvre sa voie au moment de 'adolescence lorsque I'idée
de consacrer sa vie a Dieu s’impose a lui suite & un réve
prémonitoire. Le test ultime pour tout candidat au pasto-
rat est de s’essayer a 'art du sermon, ce qu’il fait des 'age
de seize ans dans le cadre familier de la St. Peter’s Rock
Church sous le regard admiratif de sa meére et celui, nette-
ment plus critique, de Henry Franklin qui voit dans cette
vocation une fagon trop commode d’échapper aux travaux
des champs.

Le tres jeune prédicateur multiplie les interventions dans
plusieurs petites églises de campagne autour de Cleveland
et cette démarche volontariste lui permet d’acquérir
I'expérience indispensable a son sacerdoce. Au début de
1933, a l'age de dix-huit ans, C.L. Franklin devient
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officiellement pasteur temporaire de la County Line Baptist
Church de Tutwiler, a une cinquantaine de kilometres de
Cleveland. Ce changement n’est pas du gout de son peére
adoptif qui lui donne alors le choix entre la chaire et la
charrue.

Franklin choisit son indépendance et trouve rapidement
plusieurs petites églises d’accueil, ce qui lui permet de
joindre les deux bouts tant bien que mal. Cette nécessité
de survie devient plus aigué encore lorsqu’il épouse le
16 octobre 1934 une certaine Alene Gaines. Il est vrai que
Franklin s’intéresse de pres au sexe opposé depuis le début
de I'adolescence, mais sa décision de se marier est sans
doute également dictée par sa volonté de faire valoir sa
maturité. Dans une méme logique, ce pasteur soucieux de
progresser suit de sommaires études de théologie et de lit-
térature au sein du Greenville Industrial College — une ins-
titution baptiste située dans 'une des principales petites
villes du Delta - qu’il finance en multipliant les interven-
tions dans toute la région, cumulant les offices, visitant les
malades, réconfortant les mourants, intervenant partout ou
lon fait appel a lui, avec pour seul atout sa voix dont il se
sert aussi bien pour chanter que pour précher. Son phrasé
électrique, les images fortes qu'il puise dans les Ecritures,
son charisme et son dévouement ne vont pas tarder a faire
de lui un prédicateur en vue dont la prestance n’échappe
pas aux jeunes paroissiennes.

C’est probablement lors de I'un de ses déplacements qu’il
fait la connaissance en 1935, dans le bourg de Shelby,
Mississipi, ou elle est née en 1917, de Barbara Siggers. Cette
chanteuse émérite, pianiste attitrée d’une petite église locale,
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est mere depuis le 24 décembre précédent d’un petit gar-
¢on prénommé Vaughn que son pere n’a pas souhaité éle-
ver ; la situation n’a rien d’exceptionnel dans le Mississippi
rural des années de crise, et Franklin, une fois entérinée la
séparation avec sa premiere femme, épouse Barbara le
3 juin 1936 avant d’adopter officiellement Vaughn. Moins
de deux ans plus tard, le 13 mars 1938, la famille s’agran-
dit avec l'arrivée d’une fille prénommée Erma.

Sa réputation grandissant, Franklin trouve le moyen
I'année suivante de s’évader du Delta et de rejoindre la
grande capitale du Mid-South cotonnier, Memphis, ou lui
est offerte la direction de la New Salem Baptist Church.
Tout en faisant vivre sa famille dans un confort relatif a
une époque ol la communauté noire sudiste touche le fond,
ce poste lui permet de parfaire son éducation en étudiant
la sociologie et la littérature au LeMoyne College. Ce contact
avec une théologie plus ouverte sur le monde va changer
radicalement sa conception de la vocation pastorale ; s’éloi-
gnant définitivement du fondamentalisme baptiste tel qu'on
le rencontre couramment dans le Sud américain, il propose
a ses fideles une lecture plus métaphorique des Livres saints,
doublée d’une vision de la société a la fois pragmatique et
progressiste.

L’ascension sociale et intellectuelle du révérend Franklin
coincide avec I'agrandissement de sa famille. Apres Erma,
on assiste a la naissance en mars 1940 d'un garcon pré-
nommé Cecil, puis d’'une deuxiéme fille, née a Memphis le
25 mars 1942 et prénommée Aretha Louise en ’honneur
des deux sceurs de C.L. Deux ans plus tard, le 13 mai 1944,
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ce sera au tour de Carolyn, la derniére des cinq enfants
Franklin, de faire son entrée dans le monde.

Ce tableau lisse d'une famille unie n’est pas aussi idyl-
lique qu’il y parait. Huit mois apres la naissance de Cecil,
une paroissienne adolescente nommée Mildred Jennings a
donné naissance a une fille prénommée Carl Ellan dont on
murmure qu’elle est le fruit des amours de sa mere avec le
pasteur de New Salem. A en croire certains fidéles, ce n’est
pas la premiére fois que le Révérend séduit I'une de ses
ouailles, mais la situation n’est pas inhabituelle dans I'uni-
vers des églises sudistes ou le pasteur jouit d'un prestige
d’autant plus grand qu’il est jeune et beau parleur, et le
silence est un paravent commode. La jeune mere rapide-
ment éloignée de Memphis et placée chez des proches, le
non-dit s’installe au sein du couple Franklin et C.L. pour-
suit son pastorat comme si de rien n’était.

Sans méme tenir compte de cet incident de parcours, les
émoluments du révérend Franklin sont d’autant plus insuf-
fisants qu’ils dépendent entiérement de la générosité de ses
paroissiens. Entre deux grossesses, sa femme trouve un
emploi d’aide-soignante, profession qu’elle conservera
jusqu’a sa disparition au début des années cinquante. Sur
le plan musical, la mort prématurée de la mére d’Aretha
rend difficile toute évaluation de ses talents de chanteuse
et de pianiste, mais la légende familiale veut qu’elle ait pos-
sédé une voix exceptionnelle, propre a susciter 'admira-
tion de la grande Mahalia Jackson en personne. « Mahalia
m’a toujours dit que la mere d’Aretha était une immense
chanteuse de gospel. D’apres elle, elle avait plus de talent
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encore que le révérend C.L. Franklin' », dira plus tard le
premier producteur d’Aretha, John Hammond.

C.L. Franklin, quant a lui, insiste sur la capacité de sa
femme a s’intégrer a la vie pastorale : « Ma femme dirigeait
la chorale et jouait du piano. Les gens I'adoraient. (...) Elle
s’entendait parfaitement avec tout le monde’. » Barbara
Franklin va d’ailleurs conserver cette double fonction de
chef de chorale et de pianiste par la suite, dans les diverses
églises de son mari.

En 1944, la famille projette en effet de s’installer a Buffalo,
ville industrielle toute proche des chutes du Niagara a la
frontiére avec le Canada, a 'extrémité septentrionale de
I'Etat de New York. Au terme de cinq années passées a
Memphis, le pasteur ambitieux des débuts a cédé la place
a un clergyman estimé de sa communauté dans ce qui est
alors la capitale de ’Amérique noire sudiste. Membre
influent de la loge magonnique Prince Hall locale, il a consi-
dérablement élargi son audience dans la région en animant
chaque dimanche depuis I'été 1942 une émission radiopho-
nique religieuse baptisée The Shadow of the Cross. Sa noto-
riété croissante fait méme de lui le candidat tout désigné
lorsqu’il s’agit de présider un an plus tard aux funérailles
grandioses du révérend M.]. Jenkins, 'un des prédicateurs
les plus spectaculaires de la ville. Outre ses fonctions de
leader de la congrégation Greater White Stone a Memphis,
Jenkins dirigeait également la Friendship Baptist Church

1. Mark Bego, Aretha Franklin — The Queen of Soul, New York, St. Martin’s
Press, 1989, p. 12.

2. C.L. Franklin avec Jeff Todd Titon, Give Me This Mountain, Chicago,
University of Illinois Press, 1989, p. 23.



LA FILLE PRODIGE 31

de Buffalo. Impressionnés par ses qualités d’orateur, les
fideles qui ont effectué le déplacement depuis I'Etat de New
York proposent le poste laissé vacant par Jenkins a
C.L. Franklin, qui l'accepte.

Cette fois, sa mission ne dure que deux ans. En dépit
d’un salaire en nette progression, d’'un presbytere confor-
table dans un quartier bourgeois en périphérie du ghetto,
d’une voiture de fonction, et malgré 'attachement de ses
paroissiens, le Révérend ne se plait qu’a demi dans cette
ville froide et humide dont la petite communauté afro-
américaine reste trop éloignée a son gout des préoccupa-
tions sociales, culturelles et politiques d'une Amérique noire
en plein questionnement. La situation est tout autre a
Detroit ou un nouveau concours de circonstances va
conduire la famille Franklin. Invité a délivrer un sermon
lors de la National Baptist Convention - le congrés annuel
de sa dénomination - qui se déroule dans la premiere ville
du Michigan en septembre 1945, C.L. y découvre une popu-
lation noire extrémement active et ouverte, riche de plus
de trois cent mille citoyens, dotée d'une forte tradition pas-
torale. « Detroit avait la réputation d’étre une ville de grands
prédicateurs' », confirme-t-il dans le récit de sa carriére.

La capacité d’un prédicateur a faire vibrer la fibre spiri-
tuelle et émotionnelle de ses troupes est I'ingrédient indis-
pensable a une bonne harmonie entre le pasteur et ses
fideles. Lors de son passage a Detroit, Franklin a été remar-
qué par certains membres de la New Bethel Baptist Church,

1. Ibid., p. 19.
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une congrégation socialement diversifié¢e située au coeur de
Hastings Street, au coude-a-coude avec les nombreux clubs
et autres salles de billard qui font de ce quartier I'un des
plus chauds de Detroit. A la suite d’une querelle de clo-
cher, lofficiant de cette paroisse a abandonné son poste,
emmenant avec lui une minorité de membres en compa-
gnie desquels il part fonder une autre Eglise. Pour ceux qui
sont restés attachés a New Bethel, il s’agit d’élire rapide-
ment un nouveau pasteur. Le critére principal de sélection
étant le préche hebdomadaire, quelques officiants triés sur
le volet sont invités a s’adresser a la communauté plusieurs
semaines de suite. C.L. Franklin, contacté a Buffalo, releve
le défi et sa candidature est finalement retenue par le conseil
paroissial qui I'invite a prendre la téte de la congrégation
le dimanche 3 juin 1946.

Le départ de Buffalo est difficile car les paroissiens de la
Friendship Baptist Church ont du mal a comprendre les
raisons qui poussent leur pasteur a les abandonner aussi
vite, allant jusqu’a lui proposer d’augmenter sa rémunéra-
tion. « Je leur ai dit non, explique Franklin. Ce n’était pas
une question d’argent. Simplement que Detroit représen-
tait pour moi une progression dans ma carriére' »

Cette remarque en dit long sur 'ambition de C.L. Franklin,
déterminé a trente et un ans a laisser son empreinte sur
I'univers baptiste a une époque ou les prises de conscience
sociales et politiques de toute la communauté passent par
la chaire. De ce point de vue, New Bethel est une tribune

1. Ibid.
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intéressante, mais elle est encore loin d’avoir le retentisse-
ment que peut avoir @ Harlem I’Abyssinian Baptist Church
d’Adam Clayton Powell Jr., un clergyman militant et mon-
dain qui défraye la chronique en ces années d’aprés-guerre
par son élection au Congres américain et ses positions viru-
lentes contre la discrimination. Pour donner un ordre de
grandeur, alors que I’Abyssinian Church de Powell est la
premiére Eglise protestante d’Amérique avec plus de dix
mille membres, New Bethel se situe nettement plus en
retrait avec un millier de fidéles tout au plus.

Hormis sa situation géographique cruciale sur 'artere
nord-sud traversant Paradise Valley — I'appellation ironique
parfois donnée au ghetto -, le batiment qui accueille New
Bethel est un ancien bowling en piteux état, 'une de ces
storefront churches aux allures de boutique de quartier telles
qu’on les trouve par dizaines dans les ghettos d’Amérique,
leur dénomination dessinée en lettres crues a méme la
vitrine. La priorité du révérend Franklin est de réunir les
fonds nécessaires a I'édification d’une église moderne sur
les décombres de cette « Maison de Dieu » — pour reprendre
la signification du mot Béthel, lieu saint au nord de
Jérusalem sur la route de Naplouse, dont la légitimité
biblique remonte a la Geneése.

Entre ses activités pastorales, I'entretien d’'un immeuble
en pleine décrépitude et les difficultés financiéres qui le
contraignent a contracter des emprunts personnels afin
d’entretenir sa famille, Franklin rencontre des problémes
conjugaux qui conduisent Barbara a reprendre son indé-
pendance en 1948. Le secret qui a toujours entouré cette
séparation somme toute banale aura par la suite des
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répercussions importantes sur 'image publique d’Aretha :
pour n’avoir jamais souhaité fournir d’explications sur le
départ de sa mere, elle va se trouver en butte aux suppu-
tations les plus fantaisistes de la presse a 'aube de ses pre-
miers succeés. Profitant de sa gloire soudaine, certains
proches chercheront méme a faire parler d’eux, alimentant
la rumeur selon laquelle Barbara Franklin aurait honteu-
sement abandonné son mari et ses quatre derniers enfants.

Dans son autobiographie, Aretha s’est appliquée a tordre
le cou a cette légende, insistant sur le fait que ses parents
avaient tout bonnement décidé de mettre fin a la vie
commune, a défaut de s’entendre. Les raisons de cette
mésentente restent en revanche parfaitement obscures,
C.L. Franklin ayant été jusqu’a oblitérer le souvenir méme
de cet épisode de son existence dans ses Mémoires. On
retrouve dans cette pudeur vis-a-vis de tout ce qui touche
a la sphere privée I'un des principaux traits de caractere
d’Aretha, souvent dépeinte sous les traits d’'une ame intro-
vertie et dépressive par ses proches et son entourage pro-
fessionnel comme par les médias, au prétexte qu’elle
répugne a étaler au grand jour son intimité.

Plusieurs hypothéses peuvent expliquer le départ de
Barbara Franklin. Il est possible que les responsabilités
de son mari a la téte de New Bethel, doublées de probléemes
pécuniaires, aient constitué un fardeau lourd a porter pour
une femme qui ne souhaitait pas s'impliquer corps et ame
dans la vie de I'église. Evoquant la mémoire de sa femme
dans le recueil de ses souvenirs, le Révérend laisse échap-
per un commentaire qui pourrait étayer cette supposition :
« A mon sens, quand les fideles respectent, admirent et
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encouragent I'épouse de leur pasteur, je ne vois pas trés
bien en quoi elle pourrait étre malheureuse. Mais j’ai sou-
vent entendu dire que la position de la femme du pasteur
était tres difficile. C’est une autre histoire lorsqu’elle cherche
a s’imposer face aux dirigeants de I'église, une situation qui
pourrait générer des conflits. Mais ce n’était pas le cas de
ma femme. Les paroissiennes la sollicitaient souvent, mais
elle participait rarement a leurs réunions, se contentant
d’aller aux répétitions de la chorale avant de rentrer a la
maison’. »

Les frasques de C.L. Franklin pourraient également jus-
tifier la décision de Barbara de rejoindre sa mere a Buffalo
ou elle se met bientdt en ménage avec un certain Trustee
Young qu’Aretha décrit sous les traits d'un personnage
jovial. Cette supposition aurait le mérite d’expliquer le
mutisme d’Aretha sur tout ce qui touche a la séparation de
ses parents, la chanteuse étant décidée a défendre bec et
ongles I'image de ce pere qu’elle adule. « Il faut bien voir
que le Révérend était un playboy” », reconnait néanmoins
I'un des diacres de New Bethel.

Quelles que soient ses motivations, Barbara ne part pas
seule, emmenant avec elle son fils ainé Vaughn, qui
découvre a cette occasion que C.L. Franklin n’est pas son
pere biologique, tandis que les autres enfants restent a la
charge de leur pére. Pendant quatre années, la famille
Franklin trouve son équilibre de la sorte. Erma, Cecil,
Aretha et Carolyn passent les étés chez leur mere, tandis

1. Ibid., pp. 23-24.
2. James T. Jones, « Soul of the Queen », Vanity Fair (mars 1994).
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que celle-ci parcourt régulierement les quatre cents kilo-
metres séparant Buffalo de Detroit afin de leur rendre visite
en période scolaire. Cette situation, apparemment exempte
des frictions constatées chez les couples qui se déchirent,
donne du révérend Franklin une image de tolérance et
d’ouverture inhabituelle pour son temps. La séparation a
beau étre un fait accepté dans le milieu protestant de
I'immédiat apres-guerre, elle est encore mal vue par les plus
conservateurs, surtout lorsque le pasteur est concerné.
Preuve de sa lecture magnanime du christianisme,
C.L. Franklin adopte a I'inverse une position d’avant-garde
non dénuée d’humour, méme s’il n’envisage pas de divor-
cer afin d’officialiser la rupture. « Mon pere avait une
conception moderne du mariage et des relations parents-
enfants, raconte Aretha. “Il y a ceux qui ne croient pas au
divorce, disait-il, parce qu’il est écrit dans la Bible : ‘Ceux
que Dieu a unis, personne ne peut les désunir.” Mais vous
croyez vraiment que c’est Dieu qui a mis ensemble tous les
couples qu’on rencontre de nos jours ?” Du coup, les fideles
se mettaient a rire'. »

Le véritable traumatisme pour les enfants du Révérend
survient en 1952 avec la mort de Barbara Franklin, des
suites d’une crise cardiaque. Tout juste 4gée de dix ans,
Aretha est convoquée avec son frére Cecil et ses sceurs dans
la cuisine du presbytere ou le Révérend leur annonce la
nouvelle. Et tandis que les quatre cadets rejoignent d’urgence
leur ainé Vaughn a Buffalo pour 'enterrement, le Révérend

1. Aretha Franklin et David Ritz, Aretha - From These Roots, op. cit., p. 23.



LA FILLE PRODIGE 37

choisit de rester a Detroit ce jour-la. Bien davantage que
le départ de sa mere, cette séparation définitive a une
époque charniere de la vie va peser sur Aretha, I'incitant a
enfouir ce souvenir pénible dans I'intimité de sa mémoire.
« Apres la mort de sa meére, raconte Mahalia Jackson, toute
la famille s’est trouvée sevrée d’affection’. »

L’enterrement passé, la vie reprend ses droits a Detroit,
dans une ambiance compliquée par les difficultés du pas-
teur avec son église. Aretha a conservé de cette période les
réminiscences traditionnelles de 'enfance, kaléidoscope
d’images colorées et d’odeurs de cuisine, avec en fond
d’écran I'image confuse d’un carnet de food stamps, ces
coupons délivrés par les organismes sociaux aux familles
défavorisées. Apparemment, les enfants Franklin ne
manquent pourtant de rien au quotidien. Peu apres la dis-
parition de Barbara, la mere du Révérend, celle qu’il appelle
affectueusement tante Rachel et que le reste de la famille
connait sous le surnom de Big Mama, vient s’installer a
Detroit ou elle est a méme de surveiller la croissance de
ses petits-enfants.

De son coté, C.L. Franklin se débat dans une suite de
démélés avec sa congrégation. Le trésor de guerre de trente
mille dollars qu’il a veillé a réunir depuis son arrivée a New
Bethel permet d’envisager 'édification d’un nouveau bati-
ment. Dés 1948, sous la pression du comité paroissial, il a
mis ce projet de reconstruction entre les mains d’'un pré-
dicateur et agent d’assurances, 'un de ces hustlers a la
débrouillardise trouble qui pullulent dans les ghettos noirs.

1. Viv Broughton, Black Gospel, Poole, Blandford Press, 1985, p. 98.
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« Les seuls qui réussissaient vraiment dans le ghetto étaient
les maquereaux, les escrocs, les dealers et les organisateurs
de loteries clandestines' », racontera plus tard Cecil
Franklin. La méfiance du révérend Franklin a I’égard de
I'assureur ne suffit pas a tempérer I'ardeur de ses fideles ;
le batiment initial a peine démoli, ce drole de paroissien
disparait avec les fonds qu’on lui avait confiés, et New
Bethel se voit contraint d’errer trois ans durant de chapelle
funéraire en centre social, en attendant que les finances de
la petite communauté se renflouent. Outre le fait qu’il
devient difficile de verser un salaire régulier au pasteur,
'avenir de la New Bethel Baptist Church dépend des capa-
cités de son animateur a trouver de I'argent ; a force de
ténacité, le révérend Franklin et sa congrégation par-
viennent a réunir les 225 000 dollars nécessaires, et un New
Bethel flambant neuf ouvre ses portes en grande pompe le
14 octobre 1951.

Lorsqu’il essayait d’imaginer de nouvelles sources de
revenus pour la reconstruction de New Bethel, C.L. Franklin
a bien pensé sensibiliser a sa cause la population du ghetto
par le biais d’'une émission de radio, mais la capitale de
I'automobile n’est pas préte a se laisser conquérir par les
ondes. Tout du moins pas dans I'immédiat. A la place, se
souvenant du triomphe qu’a connu Mahalia Jackson trois
ans plus tot avec son interprétation de Move On Up a
Little Higher, il a enregistré deux 78-tours a I'automne
1950 en compagnie de la chorale de son église, rebaptisée
pour l'occasion les Franklin Singers. Ces disques ont été

1. « Lady Soul : Singing It Like It Is », Time (28 juin 1968), p. 63.
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commercialisés au cours des mois suivants sous les cou-
leurs de la marque Gotham, mais le succeés n’est pas au
rendez-vous. Cet échec pousse Franklin a tenter a nou-
veau sa chance dans le milieu radiophonique a la fin de
1951, au lendemain de I'inauguration de New Bethel.

Avec 'essor soudain de la télévision qui monopolise la
majeure partie des budgets publicitaires nationaux, les puis-
sants réseaux radiophoniques d’avant-guerre s’effacent pro-
gressivement au profit de petites stations locales créées par
des entrepreneurs privés. Contrairement aux responsables
des grandes chaines de la veille qui pouvaient compter sur
la masse des Américains, les dirigeants de ces nouvelles
radios ne peuvent survivre qu’a la condition de trouver une
audience captive bien spécifique. La communauté noire,
totalement oubliée jusqu’alors par les programmateurs,
constitue une cible privilégiée dont le pouvoir d’achat, en
pleine explosion depuis la guerre, intéresse un nombre
croissant d’annonceurs.

Comme de juste au sein d’'une nation qui proclamera
bient6t sa confiance en Dieu sur ses billets de banque’, la
religion constitue une part non négligeable des programmes
radiophoniques. Avant méme l'apparition, a la fin des
années quarante, de stations spécifiquement destinées a
'auditoire afro-américain, le gospel a permis a la premiére
minorité d’Amérique de trouver une petite place sur les
ondes. C.L. Franklin, porté par la flamboyance de son verbe,
a pris pied dans I'univers radiophonique dés son séjour a

1. La phrase In God We Trust, adoptée comme devise par les Etats-Unis en
1956, figurera sur les billets américains dés 'année suivante.
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Memphis, poursuivant 'expérience lors de son pastorat
a Buffalo. Du point de vue de ce clergyman dont les reve-
nus dépendent du nombre de ses fideles, la radio est un
moyen formidable de se faire connaitre et d’attirer de nou-
veaux paroissiens; a I'’heure de la renaissance de New
Bethel, elle constitue un débouché d’autant plus séduisant
que les radios noires se multiplient dans I'agglomération
de Detroit.

Une premiére tentative, réalisée a la fin de 1951 avec une
station d’une banlieue ouest baptisée Dearborn, n’est guere
concluante : la réception est trop mauvaise dans le ghetto
pour susciter I'intérét des annonceurs et 'émission s’arréte.
Lorsque le comité directeur de I'église renécle a persévérer
dans son projet, C.L. Franklin décide d’éponger seul la dette
de 900 dollars contractée lors de cette expérience initiale,
achetant sur ses propres deniers une heure chaque dimanche
sur les ondes de WJLB.

En 1952, cette station est la premiere radio noire de la
ville grace aux émissions de rhythm & blues animées par
les disc-jockeys Leroy White et Bill Randle. La musique du
diable n’ayant pas droit de cité sur les ondes le dimanche,
les sermons du révérend Franklin, abondamment relayés
a travers le ghetto, vont faire de lui une personnalité recon-
nue et relativement prospere en I'espace de quelques mois,
alors que les publicitaires se disputent ses faveurs.

Ce retournement de situation fait grincer quelques dents
au sein de New Bethel, méme si la congrégation profite
indirectement de la notoriété soudaine de son pasteur.
Ayant assumé seul le risque de cette expérience, C.L. Franklin
empoche I'intégralité des bénéfices de ses émissions, mais



LA FILLE PRODIGE 41

lafflux des fideles le dimanche bénéficie largement a New
Bethel dont la fréquentation s’envole, tandis que le millier
de membres officiellement attachés a I'église en 1951 passe
a pres de huit mille deux ans plus tard.

On le sait, la réussite est éminemment contagieuse.
Entrainé dans une spirale vertueuse, le Révérend veille a
alimenter son image de prédicateur rayonnant, mettant
notamment sa nouvelle opulence au service de son appa-
rence. Réputé pour ses costumes du dernier chic taillés sur
mesure par Koskin Clothiers, admiré par ses paroissiens
pour ses souliers vernis en peau d’alligator, adulé par ses
paroissiennes pour 'ondulation soigneusement maitrisée
de sa coiffure et le luxe tapageur de ses automobiles, il
acquiert rapidement une litanie de surnoms flatteurs : The
Man with the Million-Dollar Voice ’Homme a la voix d’or),
The Black Prince (le Prince noir), The High Priest of Soul
Preaching (le Grand Prétre de la prédication) et celui que
le principal intéressé apprécie le plus, The Rabbi (le Rabbin),
appellation symbolique de sa réputation d’érudit.

Le dimanche, les offices célébrés a New Bethel sont de
véritables marathons de trois ou quatre heures au cours
desquels le Révérend disserte longuement sur le fils pro-
digue, 'incrédulité de Thomas ou encore, ce qui reste son
morceau de bravoure, The Eagle Stirreth Her Nest (« Tel
laigle qui éveille sa couvée »). Cet emprunt au Deutéronome'
symbolisant le regard d’amour du Créateur qui éveille la
conscience des hommes, est une allusion transparente aux
bouleversements du temps qui voient I’Amérique noire

1. Chapitre 32, verset 11.
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s’éveiller a la conscience citoyenne. Outre ces homélies
engagées dont le caractére répétitif et scandé suscite la
transe, la musique joue un réle crucial lors des offices, pour
des raisons qui tiennent au respect de 'un des principes
fondamentaux édictés par les textes saints — Sing unto the
Lord, O ye saints of his (« Chantez des cantiques au Seigneur,
vous qui étes ses saints »), Sing unto him a new song ; play
skilfully with a loud noise (« Chantez a sa gloire un nou-
veau cantique, célébrez-la par un concert qui soit juste et
accompagné de sons éclatants ») ou bien Make a joyful
noise unto the God of Jacob (« Chantez dans de saints trans-
ports les louanges du Dieu de Jacob »), peut-on lire notam-
ment dans les psaumes de David' -, mais aussi pour des
raisons nettement plus terre a terre, ainsi que le reconnait
lui-méme C.L. Franklin : « Les gens sont avides de recon-
naissance, et la reconnaissance passe par la participation.
Pour s’assurer durablement de leur présence a I'église, je
leur donnais une place dans mes émissions de radio par le
biais de la chorale’. »

Ce sens de la psychologie, caractéristique de l'intelligence
pragmatique de Franklin, le pousse a mettre au point
diverses techniques visant a améliorer le « rendement » de
son église. Au lieu de faire passer une corbeille anonyme-
ment entre les rangées au moment de la quéte, il demande
a chacun de se déplacer vers I'autel afin de verser son obole
au vu et au su de tous, en particulier du pasteur. De la

1. 1l s’agit des Psaumes 30, 33 et 81 de la Bible hébraique, 29, 32 et 80 de la
Vulgate.
2. C.L. Franklin avec Jeff Todd Titon, Give Me This Mountain, op. cit., p. 22.
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méme maniére, il compte sur I'effet d’entrainement de ses
tenues voyantes sur son auditoire, conscient du mécanisme
selon lequel I'argent appelle I'argent. Cette politique avisée
ne 'empéche pas de satisfaire aux exigences de son pasto-
rat en veillant & ce que New Bethel ne devienne pas un
repaire de la nomenklatura noire de la Motor City : au
méme titre que les médecins et les avocats qui se pressent
a ses offices, la population ouvriere de Paradise Valley, les
péripatéticiennes de Hastings et les dealers du ghetto sont
les bienvenus a New Bethel, faisant de cette derniere 'une
des Eglises les plus éclectiques de ’Amérique noire, bien
avant que la nouvelle génération de pasteurs afro-américains,
dont Martin Luther King Jr. est le porte-drapeau, ne redonne
tout son sens au message de tolérance du christianisme.

La mesure qui va apporter la gloire a Franklin en lui per-
mettant de se faire connaitre bien au-dela de Detroit sur-
vient néanmoins par hasard. Un jour de 1953, Franklin est
contacté par Joe Von Battle, le disquaire dont la boutique
est située sur Hastings, non loin de son église. « Un soir
ou j’avais fait un sermon a la radio, j’ai recu la visite de Joe
Battles [sic]. (...) A la fin de 'émission, il m’a dit : “Quand
je vois tous ces gens qui vous écoutent, je suis convaincu
qu’on pourrait faire des disques avec vos sermons et les
vendre. (...) J’ai de bons contacts avec la compagnie Chess
et je suis certain que ¢a peut les intéresser.” (...) On a donc
enregistré des sermons, il est allé a Chicago voir Chess et
il est revenu avec un contrat que jai signé. La suite appar-
tient a lhistoire’. »

1. Ibid., p. 25.
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Les fréres Chess, deux hommes d’affaires de Chicago issus
de I'immigration juive russo-polonaise, ont lancé les bases
d’un empire discographique en commercialisant les enre-
gistrements d’artistes chicagoans de rhythm & blues tels que
Muddy Waters, Howlin’ Wolf ou Little Walter. Grace au
réseau de distribution Chess a travers I’ Amérique noire, mais
aussi avec 'appui de la station de radio WLAC de Nashville
dont le sponsor, un disquaire du Tennessee, vend les enre-
gistrements de ses sermons par correspondance, le révérend
Franklin acquiert rapidement un statut de vedette dans toute
la communauté afro-américaine ou sa faconde et sa spiri-
tualité concrete touchent toutes les classes sociales. Si le phé-
nomene est unique dans les années cinquante, il n’est qu'une
réminiscence de 'entre-deux-guerres, lorsque I’Amérique
noire achetait en masse les 78-tours de certains prédicateurs
tels que le révérend J.M. Gates d’Atlanta, auteur de plus de
deux cents sermons enregistrés entre 1926 et 1941.

« Le révérend Franklin savait trouver des mots simples
pour dire les choses les plus belles lorsqu’il évoquait les
Ecritures avec sa diction hypnotique », se souvient B.B. King,
champion de la cause du blues a cette époque. « Ses ser-
mons avaient une musicalité parfaitement en phase avec le
rythme de ses émotions, jusqu’a atteindre un paroxysme
qui vous laissait toujours avec une note d’espoir, et un sen-
timent de fierté d’étre noir'. »

Le couronnement de cette popularité survient lorsque
Gertrude Ward, mére et manager de la jeune star du

1. B.B. King et David Ritz, Blues All Around Me, New York, Avons Books,
1996, p. 194.
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gospel Clara Ward, propose au Révérend de clore certains
concerts de sa fille par un préche. Pendant une douzaine
d’années, jusqu’a ce qu’il soit rattrapé par sa santé et I'évo-
lution des modes, C.L. Franklin va ainsi sillonner ' Amérique
des ghettos, monnayant ses interventions en échange de
cachets qui vont passer progressivement de cinq cents a
quatre mille dollars.

Pour un pasteur dont les émoluments sont limités, ces
revenus constituent un complément plus que substantiel
qui l'autorise a un train de vie élevé. A I'instar de beau-
coup de self-made-men, Franklin est attaché aux valeurs
de I'éducation et cette richesse inattendue sert en premier
lieu a financer les études de ses enfants, une nécessité que
I’Amérique noire considére trop souvent comme un luxe
inutile. « Une congrégation qui entretient déja son pasteur
voit d'un mauvais ceil qu’on lui demande en plus de payer
'éducation de ses enfants. C’est d’autant plus vrai que beau-
coup d’entre eux ne font pas faire d’études aux leurs. (...)
C’est en grande partie pour cette raison que je partais en
tournée’. »

Avec la situation du Révérend, le quotidien de ses enfants
s’améliore radicalement, méme s’ils ont tendance, dans
leurs souvenirs, a voir ces progres se diluer dans un sen-
timent général de bien-étre, attribué a 'attention que leur
prodigue depuis toujours ce pére attentif. A partir de I'age
de douze ans, Aretha va connaitre une enfance extréme-
ment privilégiée, dans une maison cossue de huit pieces

1. C.L. Franklin avec Jeff Todd Titon, Give Me This Mountain, op. cit., p. 27.
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entourée d'un grand verger au 649 East Boston Boulevard,
au cceur d’un quartier résidentiel bourgeois, entre un
médecin et un député, loin de la turbulence de Hastings
Street.

Du fait des absences répétées de leur pere, les enfants
Franklin sont pris en charge par leur grand-meére, Big
Mama, avec l'aide de gouvernantes ou de dames patron-
nesses de New Bethel, trop heureuses de plaire au Révérend.
On note également la présence de quelques figures mater-
nelles, en particulier Lola Moore, une femme élégante aux
talents domestiques appréciables qui va contribuer, comme
Big Mama, a 'éducation culinaire d’Aretha. Lola Moore
semble avoir été la seule a partager officiellement la vie du
révérend Franklin apres le départ de Barbara, jusqu’au jour
ou elle quitte la maison sans explication, contribuant a
semer dans le coceur d’Aretha un sentiment d’abandon qui
la hantera longtemps. Aretha va surtout hériter de ce nou-
vel échec amoureux de son pére, qui s’inscrit dans une
longue liste, une vision sublimée de I'amour, proche du
fantasme, qui l'incitera a I’age adulte a rechercher I'impos-
sible chez ses partenaires, et méme a s’'inventer des cheva-
liers servants imaginaires.

Dans cette famille ol le non-dit est érigé en regle d’or,
personne n’ose demander au pére les raisons du départ de
Lola, méme s’il est probable que I’adulation dont il est
I'objet de la part de la gent féminine a joué son role. La
presse populaire afro-américaine se complait a suivre la vie
amoureuse mouvementée de ce séducteur flamboyant qui
s’affiche en compagnie de la chanteuse de rhythm & blues
Ruth Brown et de l'actrice Dorothy Dandridge, tout en
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entretenant des relations plus ou moins suivies avec de
nombreuses beautés de Detroit, parmi lesquelles Anna
Gordy, sceur du futur fondateur de I'empire Motown et
future épouse de Marvin Gaye.

Mary Wilson, 'une des créatrices des Supremes avec
Diana Ross, alors condisciple d’école de la benjamine du
clan Franklin, Carolyn, a conservé un souvenir photogra-
phique du magnétisme de son pasteur : « C’était un homme
doté d’un charisme exceptionnel qui exer¢ait une véritable
fascination sur les autres. Les femmes en particulier I'ado-
raient, et il faut bien reconnaitre que ¢’était un grand séduc-
teur. Ma mere I'adulait, par exemple, mais son charme
opérait sur tout le monde. (...) On comprend facilement
pourquoi ses enfants lui vouaient un tel culte. C’était un
personnage tout a fait extraordinaire, et Aretha a di pen-
ser quaucun des hommes de sa vie ne pourrait jamais
légaler'. »

Dans 'ombre du pére, chacun des enfants Franklin
occupe une place bien spécifique, qu’il s’agisse de la grande
sceur Erma a l'intelligence froide, de Cecil qui prend tres
au sérieux son role de protecteur d’Aretha la réveuse
romantique, ou encore de Carolyn, un gar¢on manqué
capable de terroriser ceux qu’elle prend en grippe. Quant
a Vaughn, agé de dix-huit ans a la mort de sa mere, il a
achevé ses études a Buffalo avant d’intégrer les rangs de
I'US Air Force et ne fréquente que trés rarement la mai-
son du Révérend dont il sait depuis I'adolescence qu’il n’est
pas son pere biologique. La disparition en 1954 de Louise

1. Mark Bego, Aretha Franklin - The Queen of Soul, op. cit., p. 25.
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Franklin vient en revanche élargir le clan; la sceur du
Révérend laisse derriére elle une petite fille de sept ans,
Brenda Corbett, que Big Mama éléve désormais avec ses
quatre cousins.

Lorsque le pere n’est pas en tournée, tout le monde se
réunit autour de la télévision le mercredi soir pour les
matchs de boxe hebdomadaires, un rituel qui fera d’Aretha
une fan avertie d’'un sport cher au cceur des Afro-Américains,
surtout a Detroit, patrie de Joe Louis. En I'absence du
Révérend, la cuisine semble dominer le quotidien d’Aretha,
une passion qui va se développer chez elle jusqu’a la bou-
limie. Le dimanche, enfin, I'église prend le relais, depuis
les cours de catéchisme en début de matinée jusqu’a I'office
du soir en partie retransmis sur les ondes de WJLB, en pas-
sant par la grande célébration dominicale qui débute inva-
riablement a onze heures et se termine dans le courant de
I'apres-midi, lorsque les fideles de New Bethel ont eu leur
content d’émotions et que la faim pousse chacun vers
la sortie.

Il n’est pas exagéré de dire qu’Aretha a grandi a I'église,
une réalité qui va influencer toute sa carriére d’interprete.
En dehors méme du dimanche, les rapports de la famille
Franklin avec I'église sont intimement liés a leur quotidien,
d’autant qu’ils résident initialement dans le presbytere attri-
bué au pasteur par New Bethel, jusqu’a ce que le Révérend
finisse par s’acheter une immense propriété plus tard dans
la décennie. Les coups de téléphone incessants en prove-
nance de fidéles en mal d’aide ou de conseils, la présence
de paroissiennes toujours promptes a épauler un pasteur
charmeur et célibataire, les répétitions de la chorale, les
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