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Et juste a ce moment-la m’apparait notre gloire nationale, San
Martin. Pas Martin Fierro, ni Domingo Sarmiento, ni 'Ours
Yrigoyen, pas non plus la légendaire Serveuse du Santa Lucia ;
San Martin. Il me traverse I'esprit, me laissant un halo scintil-
lant, et allez savoir pourquoi je demande au Moineau ce que
dirait le grand homme s’il voyait ce qu’on est devenus: on a
tout foiré, frangin, on était pourtant bien partis, on était censés
devenir des champions et maintenant, on peut viser au mieux
le match nul, je lui dis; ¢a prend I'eau de partout, cC’est sauve
qui peut, si tu veux bouffer tu dois retirer le pain de la bouche
d’un autre, si t'as un boulot tu fais mine de rien pour pas qu’on
te le pique. Et si nous, ¢a nous affecte autant, je lui dis, imagine
ce que ressentirait le pauvre San Martin, avec le mal qu’il s’est
donné pour gagner la guerre, avec tous les espoirs qu’il avait. Ou
ce que ¢a doit étre pour ces millions de creve-misére qui sont
venus de si loin : ma mére, la pauvre, toute cette peine, tous ces
efforts, tous ces réves pour en arriver la ; et mon paternel, C’est
pas plus mal qu’il soit plus de ce monde. En méme temps, ima-
gine s’ils étaient restés en Italie, je lui dis, ils mangeraient pas a
leur faim, ils seraient morts de trouille a cause de cette ordure
avec sa téte a claques et sa gamelle sur le crane. Ou alors non,
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qui sait : ils auraient peut-étre été emballés, ils auraient chanté
les louanges du Duce comme tout un tas de crétins. Finalement,
il vaut peut-étre mieux qu’ils soient venus ici, je lui dis, méme
pour vivre ¢a. Mais imagine si on leur avait annoncé que sur la
terre des réves et des grandes espérances, la fameuse Aryentina,
ils se battraient pour un quignon de pain, je lui dis, et je prends
une inspiration avant de poursuivre mon baratin et le Moineau
Ayala en profite pour me demander de la fermer et de tirer, il en
a marre de m’écouter. Abrege, Petit, on va pas y passer la nuit.
A ce train-13, on va y passer tout court.

En général on appelle ¢a un paf, quand on fait une fausse
queue. Mais il y en a qui disent pfiou ou une connerie dans le
genre : des bruits, quand les mots ne suffisent pas. Il est bientot
trois heures du matin, on enchaine les pafs. La queue ne sait plus
comment ni ou frapper pour que la bille accomplisse son destin
de bille, qu’elle parcoure sagement le tapis vert, rebondisse sur
les trois bandes, frappe ce qu’elle doit frapper ; le propriétaire de
la queue le sait encore moins. Le paf est retentissant.

— Merde, Moineau, et si on arrétait ?

- Pourquoi, t'as mieux a faire ?

- Non, mais j’ai pas non plus de quoi te payer ce que t'es en
train de gagner.

Je suis le grand maitre des pafs ; fatigué, je m’éponge le front
avec la manche retroussée de ma chemise blanche. J’ai ’habitude
de la porter ouverte, sans un pli ; j’attrape la chope de biere en
berne sur la table en marbre prés du mur.

- T’inquiéte, Petit. Tu sais bien que j’adore quand tu me dois
de l'argent.

Le Moineau Ayala me sourit de toutes ses dents cariées, j essaie
de me concentrer sur mon prochain coup. Dans le sous-sol du
36 Billards, il fait une chaleur de béte : les ventilateurs déplacent
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a peine l'air enfumé, moite, raréfié. Les lampes suspendues trans-
forment chaque table en ilot perdu au milieu d'une mer d’ombres.
Plusieurs sont occupées : des hommes, rien que des hommes,
leurs cigarettes, leurs relents de sueur, leurs coups de gueule.

- J'en reviens pas de perdre mon temps et mon fric avec cette
connerie depuis deux heures.

- Deux heures ?

Me demande Ayala, et je tente un coup d’ceil 8 ma montre ;
je me rappelle alors que je I'ai mise au clou la semaine derniére.
Sur le mur du fond, une horloge - gracieuseté de Licor de las
Hermanas - indique 3 h 17.

— Oui, Moineau, deux heures, deux heures et demie.

- Et les dix années précédentes ?

Je le regarde, je soupire, me passe la main droite dans les
cheveux : le soulagement des doigts qui glissent dans la toison
noire. J’ai encore des cheveux.

- Oh, j’ai connu de belles années.

— Quand ta maman te donnait le sein.

- Dis pas de conneries, Moineau. Vraiment, j’ai eu mon heure.

Je cherche une craie pour la queue et me retrouve face au
miroir accroché au mur - piqué de noir, la réclame pour Cynar
a moitié effacée : ce que je vois ne me plait pas.

- Et puis bim, tu t’es réveillé.

Dans mon reflet, jai trente ans bien tapés, des cernes, une
barbe de deux jours; j’ai aussi un corps mince, un visage aux
traits puissants, des yeux couleur miel, un sourire qui pourrait
étre séducteur si ce n’était pas le mien.

— Clest les nanas qui se sont réveillées, Moineau, voila le
probléeme. En prime, on s’est ramassé la marabunta, la mala-
ria. Bande d’enfoirés. Maintenant, notre président le gros Justo
vient nous raconter que la crise est terminée. Elle est peut-étre
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terminée pour lui, putain de salopard, mais moi je suis toujours
dans la deche jusqu’au cou...

Ayala réussit quatre caramboles d’affilée : il y va tranquille, str
de lui. Je le regarde d’un ceil envieux : je m’essaie a 'hommage
ou a l'affection envieuse. Ce n’est pas facile. Ayala est maigre
comme un clou, il a le cheveu clairsemé, le dos courbé, le nez
courbé : le genre dhomme a qui les femmes demandent s’il a
un bon boulot - ou ne lui demandent rien. Penché sur la table
de billard, les mains sur la queue, il incline la téte pour me fixer.

- Et tas jamais essayé de bosser, Petit ?

- Putain de ta mére, Moineau. Si tu commences avec ca, je
vais me pieuter.

- Comme si on pouvait dormir avec cette chaleur...

Ayala positionne les billes pour lancer une autre partie ; je
lui demande une cigarette, il me file son paquet : des Laponia
mentholées.

- Moineau, tu peux pas fumer cette merde.

- Ah bon ? On n’a pas tous besoin de jouer les virils.

Au fond du salon, un vendeur de journaux descend I'escalier
en annongant la presse du matin : Nacion, Critica, El Mundo.
Je lui gueule :

— Par ici, Bartolo !

Le vendeur s’approche. Il a tous les ages, la casquette sur le
coté, le pantalon a mi-mollet, les chaussures les plus usées de la
ville des chaussures usées ; il a aussi un accent italien a couper
au couteau.

- Combien dé fois yé vé vous démander dé pas m’appéler
Bartolo, maestro ?

- T’inquiete, Bartolo, je le dirai plus.

Le vendeur me propose La Nacién et je lui adresse mon plus
beau sourire.
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- Tu trouves que j’ai une téte de bourgeois ? File-moi Critica,
j’ai envie de m’amuser un peu.

- Commé vous voulez, maestro. Manqueré plou qu’on pouisse
pas choisir sou piopré poison...

Une question barre la une de Critica: « Ou est passée La
Béte ? » — avec la photo d’'un jeune gars en tenue de footballeur.
Jy jette un ceil distrait ; Ayala me I'arrache des mains.

- Bernabé !

- Eh oui, Bernabé. Qu’est-ce qui te prend, tu te passionnes
pour ces foutaises, maintenant ?

- Quelles foutaises, frangin ?

~ A ton avis ? Le football, évidemment.

Ayala ronchonne, ouvre de grands yeux, lit a voix haute :
« ’inquiétude grandit. Dans les hautes sphéres du Club Atlético
River Plate, on rapporte que le footballeur vedette, 'avant-centre
Bernabé Ferreyra, n’a plus fait acte de présence dans I'enceinte
du club depuis la tréve des fétes de fin d’année... »

- Tu joues, Moineau, ou tu te transformes en radio ?

- Non, Petit, Cest du sérieux, 1a. Tu me crois peut-étre pas,
mais c’est trés sérieux. Si ce gars-la se fait la malle, je suis sur le
carreau. Enfin, sur le carreau, au mieux.

Ayala est incollable sur Bernabé. On commande deux autres
bieres, on s’assoit pour fumer au calme, il me raconte. J’en
connais déja un bout, bien stir : le type est tellement célebre qu’il
y a quelques semaines, un journal I'a désigné « premier citoyen
du pays », 'homme le plus populaire d’Argentine. Sur fond de
coup d’Etat militaire, de crise, de pénurie, Bernabé Ferreyra était
la bonne nouvelle : un crack hors catégorie.

Deux ans plus tot, au cours de I'été 1931, le football avait
tombé le masque. Ce sport avait pris bien trop d’importance pour
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prétendre encore qu’on se battait pour ’honneur de quelques
maillots délavés. Les joueurs de premiéere division étaient payés
depuis des années : rien de faramineux, pas de quoi s’enrichir,
mais des salaires décents, grace auxquels les meilleurs n’avaient
pas a travailler pour vivre et pouvaient consacrer tout leur temps
a s’entrainer — ou a se gratter les couilles, dit Ayala. Et ce n’était
que justice : les stades se remplissaient, les supporters payaient
leurs entrées, les clubs s’en mettaient plein les poches ; les joueurs
ne pouvaient pas étre les seuls a ne pas recevoir leur part du
gateau.

— II parait que c’était le Boca qui payait le mieux, environ
cent balles par dimanche a chaque joueur, alors que dans les
autres grands clubs ¢a tournait plutot autour de soixante-dix,
quatre-vingts. Bref, c’était pas bézef.

Je me permets de lui dire comment c¢a pas bézef, avec cent
balles, moi, je paye mon loyer et je vis pendant un mois ; Ayala
me dit d’accord, mais pour eux, une misére, et donc certains
dirigeants leur dénichaient des emplois dans leurs entreprises
ou dans la municipalité d’'un ami politicien ; ces boulots chics
ou t’as rien a faire a part aller toucher ta paie a la fin du mois.
Une bonne combine.

Dit-il, et moi j'ajoute que le plus dréle, C’est que personne
n’en parlait :

- Comme si ¢a leur rapportait quelque chose, de ne pas en
parler. Cest bien les Argentins, ¢a.

- Les Argentins, oui, du coup ils en voulaient toujours plus
et, au bout du compte, ils ont merdé sur toute la ligne.

D’apres le Moineau, en empochant cette somme, les joueurs
s’engageaient a ne pas changer d’équipe, mais ils ont fini par en
avoir marre. Ils se sont mis en greve : y a eu de la castagne. Alors
les grands clubs ont proposé d’organiser une ligue profession-
nelle : les joueurs n’auraient toujours pas la liberté de transfert,
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en revanche ils bénéficieraient de contrats légaux et seraient
payés officiellement. Les clubs plus petits s’y sont opposés, ont
défendu les vestiges de I'amateurisme ; inquiets des problemes
que pourrait leur causer une saison sans football, les militaires
au pouvoir ont fait pression et, en avril, le premier champion-
nat professionnel argentin a été lancé. Pour faire face, les gros
clubs ont acheté des joueurs. Aucun n’est allé chercher Bernabé
Ferreyra.

- Fallait vraiment qu’ils soient cons, Petit. Ils I'avaient la, sous
les yeux, et ils s’en rendaient pas compte.

Le Moineau Ayala m’explique, comme si je ne le savais pas :
Ferreyra est un brun trapu, avec une grosse caboche, des sourcils
épais, né a Rufino, un village de la pampa gringa ; petit, déja, il
s’est fait remarquer dans la ligue régionale parce qu’il frappait
trés fort dans le ballon. A quinze ans, en 1924, il a débuté dans
I'équipe des Chemins de fer de Junin, la ville la plus proche - ot
on lui a aussi déniché un emploi de peintre dans les ateliers de
Ferrocarril Pacifico. A dix-sept ans, il est parti & Rosario : il a
joué trois matchs dans I'équipe de premiere division de Newell’s
Old Boys, mais le directeur technique a jugé qu’il n’avait pas le
physique ; a la fin de I'année, il est retourné a Junin. Fin 1929,
un dirigeant du Club Atlético Tigre lui a proposé de le suivre :
du haut de ses vingt ans, Ferreyra était déja un peu trop vieux
pour ce genre d’aventure et a préféré refuser. Son frere Paulino
a dd insister lourdement pour qu’il accepte.

Le Tigre lui versait 200 pesos par mois ; lors de son premier
match, Bernabé Ferreyra a mis quatre buts. Puis le championnat
a été suspendu car le premier Mondial se profilait, celui que nous
avons failli gagner, a Montevideo. Certains clubs ont profité de
la pause pour partir en tournée remplir les caisses : prété par le
Tigre au Club Atlético Vélez Sarsfield, Ferreyra a voyagé pendant
cinq mois a travers ’Amérique, vingt-cinq matchs en tout. Le
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Vélez n’en a perdu qu'un et a aligné quatre-vingt-quatre buts,
dont trente-huit de Ferreyra. A son retour, il était déja quasi
célebre.

C’est rare qu’il s’enflamme comme c¢a, le Moineau Ayala.
Les débuts héroiques du crack le transportent. Il me raconte
qu’au cours de ce premier championnat professionnel, Bernabé
Ferreyra n’a pas beaucoup joué — mais sur ses treize matchs au
Tigre, il a marqué dix-neuf buts. A la fin de I'année, Antonio
Liberti, le président du River Plate, s’est mis en téte de 'acheter a
n’importe quel prix. Le Boca Juniors avait remporté la premiere
coupe ; Liberti devait les empécher de rafler aussi la deuxiéme.
Il n’imaginait pas que le Tigre allait lui réclamer une somme
exorbitante.

- Trente-cinq mille balles, Petit, tu te rends compte ? Trente-
cinq mille petits pesos argentins. Dix bagnoles, tu peux t’acheter,
avec ca. De la folie.

C’était de la folie, dit-il : jamais, nulle part dans le monde, un
club n’avait déboursé une telle somme pour un footballeur. Mais
le River y avait consenti, pour découvrir ensuite que Ferreyra
voulait aussi sa part : 10 000 pesos. Ils avaient accepté, fascinés,
tout comme ils avaient accepté de lui acheter un abonnement
de train pour qu’il puisse se retirer quelques jours a Junin apres
chaque match. C’était incroyable. La, dit-il, tout le monde a com-
pris que le River était le club des riches.

- D’ou leur surnom, les Millionnaires. Et le pire, cest qu’ils
en ont eu pour leur argent, avec tous les buts qu’il a marqués,
Bernabé. Un sacré phénomene, le péquenaud.

Pour son premier match, en mars 32, il a crucifié deux fois le
gardien de Chacarita - et il ne s’est plus jamais arrété. Il n’était
pas particulierement habile, mais ses tirs puissants a trente ou
quarante metres des cages étaient imparables. Au quatrieme
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match, le River a fiérement annoncé qu’ils avaient déja amorti
les 10 000 pesos de la prime grice aux entrées et que ce n’était
qu’'un début. Les gens allaient le voir au stade par milliers : jamais
un footballeur n’avait suscité une telle ferveur. Buenos Aires se
passionnait pour Bernabé.

Je m’en souvenais : le journal Critica I'avait surnommé La
Béte et avait offert une récompense spéciale - une médaille en
or massif — au goal qui tiendrait tout un match face a lui sans
encaisser un but. C’est un gars du Huracan, un certain De Nicola,
qui 'avait remportée a la douzieme rencontre. Mais Bernabé a
continué a faire trembler le filet.

- Un ami bien rancardé m’a raconté que le type se fabrique
lui-méme un ballon bizarre avec deux chambres a air et qu’il
le laisse tremper deux ou trois jours dans un seau d’eau: il le
transforme en boulet de canon, et il s’entraine avec.

Lors du match décisif contre le Boca, Bernabé a tiré de 'arc de
cercle de la surface de réparation, le goal des Xeneizes I'a arrété
avec le ventre avant de tomber dans les pommes ; Bernabé s’est
approché et a poussé le ballon d’une pichenette dans la lucarne.
River a fini champion ; au cours des trente-quatre rencontres
du tournoi, Bernabé a marqué quarante-trois buts. Puis I'été
est arrivé et, en méme temps que I'horrible chaleur de février,
la nouvelle : Bernabé était parti a Junin et n’envisageait pas de
revenir si le River ne lui versait pas 30 000 pesos cash.

- Et moi, je coule.

Dit le Moineau Ayala en agitant le journal, comme si sa ges-
ticulation pouvait en modifier le contenu.

- Je coule, j’ai plus qu’a me jeter dans le fleuve. Et je t'assure
que je sais pas nager.

- Tu connais les tangos de Discepolin, Moineau ?
- Qu’est-ce que j’en sais, Petit. Je crois pas, non.
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- T’en as déja entendu, Cest stir. Yira yira, par exemple, me
dis pas que tu l'as jamais fredonné. « Tu verras que tout est
mensonge... »

Le Moineau Ayala me dit que oui, bien stir, évidemment, et
moi je m’abstiens de lui dire qu’alors 14, ¢ca me parait incroyable :
que quelqu’un chante des paroles sans savoir de qui elles sont,
comme si elles avaient poussé sur un arbre. Que quelqu’un répete
les idées d’un autre, les fasse siennes, les clame, et ne sache méme
pas qui en est 'auteur.

- Oui, bien str: « Quand la fortune, cette garce », etc. Une
sacrée garce, ma fortune a moi. On devrait méme pas appeler
¢a de la fortune.

Je lui avais dit qu’il fallait qu'on quitte la salle de billard, que
jen avais marre, si on restait cinq minutes de plus, on allait
voir le jour se lever et croiser dans la rue les gens qui partaient
travailler, et il n’y avait rien de plus déprimant, mieux valait se
tailler — nous voila donc en train d’enfiler 'avenue de Mayo en
direction de la place sous la lumiére incertaine de I'aube, les
réverberes encore allumés. Une bruine tres fine nous rafraichit :
je leve le visage, jouvre la bouche pour gober une goutte. Puis
je pose une main sur I'épaule de mon ami.

- Bon, tu vas me dire ce qui t’arrive, oui ?

- Tu me crois pas, hein, frangin ?

- Comment veux-tu que je te croie, Moineau, si tu me
racontes rien ?

- Je te I'ai déja répété quatre fois, Petit, mais je peux recom-
mencer : si Bernabé ne revient pas, je coule.

Je cherche dans mes poches la cigarette que je sais ne pas avoir ;
Ayala m’offre une de ses menthol et on s’arréte a un angle de la
rue Florida pour I'allumer, sous la marquise de Gath & Chaves.
Il essaie deux ou trois fois, mais n’arrive pas a frotter I'allumette
sur la petite boite Ranchera : il est sacrément nerveux.
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- T’es méme pas supporter du River, Moineau. T’as pas fait
¢a, hein ?

- Mais non, comment je pourrais changer de camp ?

- Alors qu’est-ce qu'on s’en fout que ce gars reste ou s’en
aille ? Tu serais pas en train de débloquer ?

- Franchement, mon vieux, je préférerais. Mais s’il y en a
un qui débloque, c’est lui. Il a abusé de la came, Petit, vraiment
abusé.

Je lui prends la boite, je frotte I'allumette, je tire sur ma ciga-
rette et je reste cloué, 'allumette a la main : je viens de piger.

- Me dis pas que C’est toi qui la lui vendais ?

Nous marchons le long de la rue Florida entre les charrettes
a lait, les ordures, les livreurs de fruits et légumes, les clochards
réveillés par la pluie. Ca fouette le crottin de cheval et Ayala
me dit que oui, il le fournit et ¢a fait plusieurs semaines qu’il
n’a pas été payé, le type se débine et lui, il lui a fait crédit parce
que c’est le grand Bernabé et quen plus il 'aime bien, c’est un
gars a la coule.

- Et tu pouvais pas le laisser I'acheter au crieur a 'angle de
Corrientes et Esmeralda, comme tout le monde ?

— Petit, on parle de Bernabé.

- Oui, on parle de Bernabé. Et puis ¢a t'arrange qu’il te 'achete
parce que ¢a te donne du prestige dans le bizeness.

— OQuais, aussi.

Admet Ayala.

— Tu voulais te coller un petit blason comme ces paquets de
clopes qui se vantent de fournir le roi d’Angleterre, j'imagine.

- Rigole pas, frangin, rigole pas.

- Comment c¢a, rigole pas ? C’est pas grave, t’as juste perdu
quelques biffetons. Il va bientot te les rendre, ou pas, c’est pas
grave. Ce sera ni la premiére ni la derniere fois.
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- Pas juste quelques biffetons, Petit. Plus de cinq cents.

- Cinq cents pesos ?

Sans le vouloir - sans y penser -, je m’arréte net, je lui coupe
la route, I'attrape par les épaules. Une jument nous hennit des-
sus, le laitier nous hurle dessus, ses chiens nous aboient dessus.

- Cingq cents balles, Moineau ? T’es stir ?

- Evidemment que je suis stir ! Et figure-toi qu’ils sont méme
pas a moi. Je I'ai pas, ce fric. J’ai d@t demander a don Caloggero
de m’avancer la came et si je le paie pas...

Ayala ne finit pas sa phrase parce que la suite va de soi : il ne
dit pas la fin parce que nous la connaissons tous les deux.

Nous marchons téte basse, trainant les pieds en silence jusqu’a
La Martona, a I'angle des rues Viamonte et San Martin : nous
entrons, nous asseyons, commandons deux verres de lait chaud
avec des boudoirs, vingt centimes piéce, puis je prends une pro-
fonde inspiration et jexamine la question. Il y a des jours ou je
me crois capable de résoudre un tas de problemes, persuadé que
mon unique talent consiste a résoudre des problémes ; ce n’est
pas le cas aujourd’hui, mais il faut bien que je tente quelque
chose :

- Je peux te poser une question, frangin ?

- Vas-y, balance.

- Je veux pas temmerder mais, dis-moi: comment t’as pu
laisser s’accumuler une dette pareille ?

— (Cétait Bernabé, Andrea. C’est Bernabé.

Il est rare, tres rare, qu’il m’appelle Andrea. Personne ne m’ap-
pelle Andrea, a part ma meére. Personne — ou presque — ne sait
que je m’appelle Andrea. Ayala est au courant, bien stir : a 'école,
la numéro 4 de Barracas, certaines institutrices plus vachardes
que d’autres m’appelaient par mon prénom plutot que par mon
nom, Rivarola. Mais lui, faut vraiment qu’il soit désespéré pour
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me donner du Andrea. J'essaie d’avoir l'air patient, de faire
preuve de tact; il fut un temps ou j’y arrivais.

- Je sais, jai compris. C'est pas ¢a, ma question. Comment
est-il possible que tu lui aies fait crédit pendant tout ce temps ?

- Comment ¢a, tout ce temps. Ca a duré un mois, un mois
et demi.

— Me fais pas marrer, Moineau.

- Tu trouves que j'ai 'air de me marrer, moi ?

Jesquisse un sourire forcé, comme quand on sourit a la voisine
qui vient de perdre son canari.

- Non, Moineau, je sais bien. Mais ce type ne peut pas avoir
consommé pour cinq cents balles de cocaine en un mois. Il pour-
rait plus jouer. Ni tenir debout.

- Qui te dit qu’il la consomme ? Si ¢a se trouve, il y touche
méme pas. Bon, si, il en prend un peu, je 'ai vu. Mais il n’achéte
pas pour lui. Il achéte pour en avoir, pour offrir aux amis, aux
bayaderes, il achete parce que le grand Bernabé doit toujours
pouvoir en distribuer a gogo. Mais quelle importance, mainte-
nant, Andrea, quelle importance. Tu sais ce qu’ils sont capables
de me faire, ces mecs-la, si je les paie pas dans les prochains
jours ?

- Ben oui je sais, Clemente. Je sais. Mais on va pas les laisser
faire, pas vrai, frangin ?

- Et qui va les en empécher ? Toi ?

- Pourquoi pas.

Dis-je, sans vraiment réfléchir, puis je prends une grande ins-
piration et me tais quelques secondes. La Martona se remplit peu
a peu d’employés de bureau qui boivent leur café créme ou leur
chocolat avant d’aller travailler : il doit déja étre sept heures et
demie, huit heures. Je laisse échapper un baillement, lui souris.
Ayala me demande ce qui me prend.
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- Rien, des bétises. Je me disais que je m’enfilerais bien dix
balles de cette came que t’as fourguée gratuitement au grand
homme. Mais t'inquiéte, Moineau. J’en parie cinquante que tu
vas les récupérer.

— Arréte tes conneries. Tu vas pas continuer a parier apres
tout ce qui t'est arrivé.

- Mon probleme avec le jeu n’est qu'un détail, tu sais bien.
Cette sale garce m’a quitté parce que je me suis retrouvé au
chomage.

- Je n’ai jamais osé te demander pourquoi il t'a viré, ce petit
rupin d’Andrés. T’as piqué dans la caisse ?

- T’es malade ou quoi, Moineau ? A quoi bon piquer dans
la caisse ? Je me tenais a carreau, je lui rédigeais sa paperasse, je
gagnais ma crofte, j’étais bien payé et, en plus, il arrivait qu'un
client me file un pourliche, en cash ou en nature. A quoi bon
faire un truc pareil, Moineau ? Je suis pas branque a ce point.

- Alors pourquoi ?

- Pourquoi il y a des millions de mioches dans la rue, mon
vieux ? Parce que tout s’écroule, que ce pays est parti a vau-I'eau.
Qu’est-ce que j’en sais, moi, pourquoi. Parce qu’on s’est fait avoir
comme des rats.

- Du calme, Petit, t'emballe pas. Et pour ta gonzesse, te fais
pas de mouron. Comme dit le tango : elle est partie, pas de
chance, courage, mange ton pain noir. Si ¢a se trouve, t'es pas
si malchanceux. Au bout du compte, elle t’a rendu service : elle
t’a foutu la paix, maintenant t’es libre de faire ce que tu veux.

- Tout va bien, Moineau, je me tracasse pas. Qu’elle fasse ce
qu’elle veut de son cul ; ce que je ne supporte pas, Cest de ne
pas voir la petite.

- La, j'avoue, je ne sais pas quoi te dire. Mais tu vas voir, au
bout du compte, ce sont les liens du sang qui parlent.
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Et il m’adresse un clin d’ceil qui lui déforme le visage. Je lui dis
qu’en tout cas C’est sir, je vais prendre le pari. Ca a l'air forcé,
comme quelqu’un qui veut se convaincre.

- Je te parie cinquante balles, Moineau. Je vais t'arranger le
coup et tu vas étre content de me les payer. Fais-moi confiance.

- Te faire confiance, a toi, frangin ?

- A moi, gros connard.



Et rebelote ce bruit, ces couinements de souris violée par un
tigre. Me foutre la téte sous l'oreiller ne sert a rien, je le sais : les
couinements me perforent quand méme les tympans. Un instant,
j'envisage sérieusement — aussi sérieusement que je peux envisa-
ger quoi que ce soit dans mon état — la possibilité de zigouiller le
petit Frangais. Ou sa mere : le pauvre gamin n’a stirement jamais
choisi d’étudier le violon, tout est de la faute de cette cinglée qui
veut en faire un raté avant ses dix ans. Mais comment peut-on
autoriser un boucan pareil a cette heure : il faut vraiment que j’en
touche un mot a dofia Norma : soit elle met le hola, soit je fous
le camp. Quoique, je devrais peut-étre trouver un autre genre
de menace, qui I'inquiéte vraiment. La lumiére qui entre par la
fenétre me géne aussi : elle me pique les yeux, mais le pire, C’est
qu’elle doit vouloir me signaler qu’il n’est pas si tot. De toute
fagon, je n’ai pas I'intention de me lever. A quoi bon ?

— Silence, bordel !

Je m’entends crier d’'un coup : les couinements continuent. Et
cette chaleur, et les draps trempés, et la soirée de la veille dont je
commence a distinguer les contours : bon Dieu, pourquoi avoir
assuré a Ayala que j’allais m’occuper de son histoire avec ce
footballeur alors que je n’arrive déja pas a assurer mon repas
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de ce soir ? Je me retourne dans mon lit, mais c’est sans espoir :
je ne réussirai pas a m’endormir. Je me leve, dans le coaltar, je
découvre que mon crane pese trois tonnes, je m’approche de la
petite table ot sont posées la cuvette et sa cruche, je m’asperge
avec un fond d’eau. De toute évidence, le verre de lait de ce matin
n’a pas suffi, ni le repos. Sur la table de chevet, le réveil, souvenir
d’une autre époque, indique qu’il est presque 19 heures, bientot
il fera sombre. Il faut que je sorte avant la nuit.

- «...al'amour je dis méfiance, mais le jeu a ma confiance ;
ou 'on m’invite, je profite... »

Je sais que je chante comme une casserole, mais, dans la soli-
tude de ma chambre, un peu de musique me donne du courage.
Et couvre — presque - les couinements du violon qu’on assassine
dans la piaule d’en face.

- «... ol je m’incruste aussi. Je tire mon parti de tous les
partis... »

On a beau dire, maintenant Gardel dame le pion a cette tapette
de Corsini ; a la premiére occasion, je retourne voir Les Lumiéres
de Buenos Aires, tant que le film est encore a l'affiche. Je me dis
que je pourrais peut-étre m’acheter un poste de radio ; ce genre
d’idée typique de la gueule de bois, de la débacle : la radio, C’est
pour ceux qui ont jeté 'éponge, les femmes au foyer écervelées,
les vieux couples. J’aimerais bien un gramophone en revanche,
pour mettre la musique qui me plait, mais ¢a cofite trop cher
— enfin, par rapport a mes faibles moyens. Cinq balles le disque :
ils sont mabouls. Et moi, blasé de ces trop longs mois a supporter
cette mouise. Oh, puis les miroirs, trop de miroirs : a commen-
cer par celui accroché au mur, au-dessus de ma cuvette, quelle
trouille quand je vois ma tronche en pleine nuit. Les cernes, la
barbe de trois jours, les os saillants ; au moins, j’ai encore toutes
mes dents. Quand les trous noirs apparaitront ou, pire, I'éclat
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doré des couronnes, le moment sera venu d’organiser mon pro-
chain suicide.

- ... «Jaime pas la pierre, jen pince pas pour le moderne ;
J'me couche que si j’suis en berne... »

Jaiguise la lame sur la laniere de cuir. Je tuerais pour aller
me faire tailler la barbe dans n’importe quel salon du quartier,
et pour une séance de massages — mais le moment ne s’y préte
guere, et les finances encore moins : plus personne ne me fait
confiance. Je sors le blaireau, je fais mousser le savon jaune Gran
Federal, qui sent le prolo propre. De la main gauche, je me tire la
peau du cou, je repense & mon pere et a ses legons de rasage, je
singe un sourire de clown pour étirer la peau, je léve le menton
et, la main droite armée du rasoir, je m’escrime a me raper le
gosier. Je ne chante plus.

Pour finir, je me rince le visage a I'eau sale de la cuvette, je
m’essuie avec la serviette jadis blanche. Je tuerais aussi pour une
serviette seche, qui ne puerait pas le moisi: des massacres a la
pelle, s’il le fallait. Je me 'enroule autour de la taille, j’enfile mes
claquettes, je sors dans le couloir et me dirige vers la salle d’eau :
je suis quasi certain qu’il n’y aura personne a cette heure-ci.
Tandis que j’avance, trainant mes savates, tenant la serviette au
cas ol j'essaie de me rappeler ou de comprendre comment j’ai pu
m’imaginer en redresseur de torts pour le compte du Moineau.
Stirement qu’hier soir, entre Les 36 Billards, 'avenue de Mayo
et La Martona, j’avais une solution en téte.

C’est curieux, la fagon dont une idée vous revient a l'esprit :
certaines sont comme des bombes, elles explosent et balaient
tout ; d’autres, telle une souris timide, montrent d’abord le bout
du museau, puis la queue, il faut les saisir. Celle-ci est plutot du
genre souris, mais je finis par l'attraper. Bien str que je peux
laider, et empocher un peu de fric au passage. C’est ¢a 'objectif :
empocher du fric.
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La nuit tombe quand j’arrive enfin au Tortoni: chemise
blanche, chapeau de paille et son ruban rouge, sourire confiant.
Que vais-je devenir quand j’aurai perdu ce sourire ?

— Bonsoir, Manolo.

- Bonsoir, Rivarola. Ton ami est la-bas, au fond.

Le Gran Café Tortoni est un monde a part : la boheme quasi
distinguée. Il suffit d’entrer dans les toilettes pour hommes,
juste derriére la caisse enregistreuse aux touches étincelantes, et
d’observer, tout en déboutonnant sa braguette, les tuyauteries
en bronze des urinoirs pour se souvenir que le Tortoni a cette
prétention que certains persistent a qualifier de classe.

- T’es un crétin, Rivarola. Ici, il n’y a qu'une classe qui tienne,
la classe ouvriére. Et les renégats dans ton genre finiront bien par
le comprendre... si on ne t’a pas zigouillé dans les chiottes avant.

Me dit Jordi Sefiorans avec un clin d’ceil et un sourire. Sefiorans
est blond comme sont blonds ceux qui ne le sont pas : une téte
couleur de néant. Il a un visage rond et laiteux, une moustache
si clairsemée qu’elle n’en mérite pas le saint nom, un double
menton qui promet.

- En parlant de chiottes : tu sais qu’ils 'ont renvoyé en prison,
I'Ours Yrigoyen ?

- Ouais, en prison... Arrété chez lui, non ?

- Oui, Riva, et pourtant c’est un grand homme. Pauvre don
Hipolito, qui 'etit cru. Il y a moins de trois ans, il était élu pré-
sident, et maintenant, cette histoire...

- Qui aurait prédit que tu prendrais sa défense, le Catalan.

Lui dis-je, et Seilorans s’embourbe dans une explication inter-
minable visant a justifier pourquoi, apres I'avoir combattu sans
relache durant tout son mandat, lui et son parti le défendent
désormais. Je I'attends au tournant.
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- Ton journal n’a pas changé, en revanche : il continue de lui
tirer dessus a boulets rouges.

- Ce n’est pas mon journal, mon coco. C'est celui de
M. Botana, ce gros salopard. Moi, je suis un...

- Un mercenaire ?

- Un infiltré, disons, une taupe au service de la lutte des
classes...

- ... qui écrit pour 'ennemi.

On rit, on met la sourdine le temps de faire le tour des
rumeurs : les radicaux projetteraient des soulévements ici et 13, il
y a trois jours la police en aurait arrété plus de cent a Corrientes,
quelque chose se préparerait a Cordoba et, qui sait, a Rosario
aussi. Seflorans est de ces journalistes qui parlent comme §’ils
étaient les premiers concernés par les grands événements :
comme si personne ne pouvait en savoir davantage, comme s’ils
travaillaient dans le saint des saints. Parfois je les envie, parfois
je les déteste.

— Il parait que les oligarques sont morts de trouille.

- Oh oui, terrifiés. On les voit jouer des castagnettes dans
les rues.

- Quand vas-tu ouvrir les yeux, Rivarola ?

- Quand tu me chanteras une berceuse. En parlant de chan-
ter : tu as déja entendu Gardel interpréter la Milonga del 900 ?

- Me dis pas que tu te laisses berner par ce freluquet. Du
pipeau intégral, Riva, du carton-péte. Le type va a Paris pour
tourner dans des petits films dont I'histoire est censée se dérou-
ler ici, avec 'authentique gaucho a chapeau, la pampa exotique
pour les Frangais, du chiqué sur toute la ligne. Un pantin, un
minet qui se planque au cinéma a défaut de savoir chanter. En
voila un qui s’est vendu pour une poignée de pesos, le pauvre
garcon, et maintenant il est encore plus bidon que de la confiture
de lait polonaise.
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- En parlant de confiture et de lait polonais...

- Me cherche pas, Rivarola.

I y a des fois ol je ne sais pas si Sefiorans est trés sérieux ou
s’il charrie : par exemple, cette fois-ci. Mais je m’en fiche - et
le Catalan I'a bien mérité. Il n’aurait pas di sortir toutes ces
aneries sur Gardel.

— Tu l’as vue, derniérement ?

- Non mais pourquoi je la verrais...

La voix de Sefiorans devient inaudible, presque suffocante. Ce
n’était peut-étre pas une bonne idée de mentionner la Russe. Il y a
un silence : dans le silence il y a une ombre aux cheveux presque
rouges, yeux turquoise, taches de rousseur. Dans le silence il y
a une histoire dont je me souviens mal et dont il ne se souvient
que trop. Dans le silence il y a des menaces.

— Tu prends un autre vermouth, Rivarola ?

- Clest ta tournée ?

- En ce jour particulier, c’est moi qui régale. On vient de me
proposer un turbin...

Dit Sefiorans, et il n’en dit pas plus. J’attends, je 'invite du
regard, mais il en reste la. Il a toujours aimé brouiller les cartes,
me montrer qui impose le tempo et les sujets. Il a toujours aimé
utiliser des mots bien de chez nous ; parfois, j’ai 'impression qu’il
se goure, qu'au bout du compte il ne dit pas ce qu’il avait en téte.

- Etalors ? Tu me racontes pas en quoi il consiste, ton turbin ?

- Eh non, pour le moment je peux pas. Je te dirai plus tard,
tu verras, c’est du tout cuit. Servi sur un plateau.

Sefiorans a une quarantaine d’années, il en a passé vingt
en Argentine, mais il a conservé un accent catalan impayable.
Comme la majorité des habitants de la ville, il demeure un étran-
ger. Ou, pour le dire autrement : un homme qui a appris a parler
dans une autre langue, dans un autre pays.

- Ettoi?
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- Et moi quoi ?

- T’as trouvé quelque chose ?

- Non, le Catalan, comment veux-tu que je trouve, avec la
crise...

— Quais ouais, la crise. Elle a bon dos, la crise, sinon, ou est-ce
que t’irais te planquer, Petit ?

Me dit-il pour la quinziéme fois et, voyant ma tronche, il
ajoute qu’il ne me le dira plus jamais, que cette fois C’est la der-
niére : je dois devenir journaliste.

- Je taide a trouver un boulot. Je peux t'en trouver un, mon
poteau, dans trois jours tu bosses.

- Je te remercie, Talanca, mais je ne suis pas journaliste.
Comment il faut te le dire ? Je ne suis pas journaliste. Je n’y
connais rien.

— Parce que tu crois que moi, si ? Etre journaliste, c’est de la
gnognote. Il n’y a rien de sorcier : t'entends parler d’un truc, tu
I’écris en espagnol ou dans n’importe quelle langue qui y res-
semble un peu. Un peu, a peine. Zéro mystere la-dedans, Andrés.
Dans trois jours tu bosses, comme un grand.

- Et un travail honnéte, ce serait pas mieux ?

On rigole, mais moi, je sais que c’est surtout de trouille : le
Catalan a peut-étre raison. Mais peut-étre pas, et je n’ai pas envie
de m’engager sur une énieme voie sans issue. Je refuse - je ne
supporterais pas — d’échouer une nouvelle fois.

- Clest pas dans ton intérét, Jordi. Si je deviens journaliste,
qui va te trouver des histoires ?

— Qui va me les inventer, tu veux dire ?

A la table voisine, deux femmes trentenaires, cheveux raides
coupés au carré, rouge a levres trop rouge, nous regardent et
rient. Seflorans les regarde, je regarde Sefiorans, qui décline d’'un
froncement de sourcils. Il me demande si j’ai quelque chose de
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vraiment intéressant et @ mon tour je lui demande si je lui ai
déja fait défaut, il me répond des tas de fois, et moi, qu’il arréte
de me casser les roubignoles.

- Vas-y, Riva, crache le morceau.

Je fais durer le plaisir : je suis momentanément en position de
force. Je bois le fond rouge du Cinzano, je fais claquer mes levres,
je regarde au loin, je souris a la coupe au carré la plus proche ;
quand je suis a court de diversions, je me lance :

- Tu sais qui est Bernabé Ferreyra.

- Rivarola, j’ai beau étre catalan, je ne suis pas complétement
idiot.

- Et tu sais qu’il a foutu le camp a Junin, qu’il s’est évaporé
par la-bas.

- Je lis les journaux. Y compris le mien : appelons ¢a défor-
mation professionnelle. Il m’arrive méme de pondre un article.

- Ceci explique cela, le Catalan. Bon, ce que tu ne sais pas,
c’est que le gars est empétré jusqu’au cou.

- Comment ca ? Encore une histoire de nanas ?

- Non. Enfin peut-étre, mais c’est pas le sujet. Il est endetté
jusqu’au cou, si tu préferes.

- Avec tout ce qu’il palpe ?

- Avec tout ce qu’il claque. Et qu’il claque en cocaine. La
voila, mon histoire. Elle t'intéresse ? Je connais le type qui la lui
vend, je peux te raconter tous les détails.

Seflorans me jette un regard ironique, condescendant. Ca
m’inquiete, a tous les coups il va me foutre en boite.

- Tiens donc, Bernabé se drogue.

- Oui, Talanca, comme s’il se prenait pour Rudolph Valentino.

- Et c’est maintenant que tu le découvres, Rivarola ? Tout le
monde est au courant.

- Comment ¢a, tout le monde ? Je 'ai lu nulle part.
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- Je te dis que ¢a se sait, pas que ¢a s’écrit. Il n’y a aucune
chance que ¢a se produise, d’ailleurs : Cest le genre de truc que
personne n’écrit, les uns parce qu’ils vivent a ses crochets, les
autres parce qu’ils ont peur. Et puis, tu sais ce que le gouvernement
pourrait faire a celui qui se risquerait a le mettre noir sur blanc ?

- Le gouvernement ? Quel rapport ? Tu vas quand méme pas
me sortir que si Bernabé Ferreyra se drogue, c’est encore la faute
au gouvernement. Vous savez vraiment plus quoi inventer...

Jessaie de sourire a l'autre, la plus 4gée ; la femme tourne la
téte comme si elle était offusquée.

- Non, Rivarola, t'emballe pas. Ce que je te dis, c’est que le
gouvernement a besoin d’occuper la jeunesse : si on leur creve
leur ballon, ils peuvent devenir pénibles.

- Clest le vieux Marx du football qui dit ¢a ? Sois pas crétin,
le Catalan. Tu vois des fantdmes partout.

- Un jour, on discutera de mes fantdmes, ou des tiens, si ¢a
te chante. Mais permets-moi quand méme de te dire que cette
info ne sert a rien. T’inquiéte, je paie quand méme la tournée.
Et reviens quand tu auras de la viande fraiche, Rivarola.

Il m’a flingué : il m’a mis au tapis. Histoire de répliquer, je lui
demande quel genre de viande il préfére : une attitude de valet
attentionné qui se met au service du prince. Il veut bien un truc
sur Fresco le gouverneur, sur le fils de Roca, sur Tita Merello,
ou méme sur Gardel, mais il faut que jarréte de lui faire perdre
son temps avec du poisson pourri.

- Bernabé Ferreyra !

Dit-il, et il soupire. J'offre ma meilleure interprétation du
mouton égorgé ; ce n'est pas difficile : je me sens comme un
mouton égorgeé.

- Jai cru que c’était un bon tuyau. Et jen avais besoin, le
Catalan, j’en ai besoin.
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Seforans sort un paquet de Particulares, m’en propose une, en
allume deux. Il réfléchit. Tout a coup, il lance que c’est peut-étre
pour Cuitiflo.

- Qu’est-ce que tu racontes, Talanca ?

- Que Cest peut-étre pour Cuitifio, ¢a pourrait I'intéresser.

Il m’explique : Manuel Cuitifio est un des dirigeants du River
Plate, un genre de bras droit d’Américo Liberti. Ces deux-la et
I'ensemble de leurs collegues sont préts a tout pour ramener le
fugitif, peut-étre que deux ou trois infos solides qui les aideraient
a I'intimider leur seront utiles, du style: si tu ne reviens pas
demain, je balance ci et ¢a sur la place publique.

- Tu disais pourtant que personne ne publierait un truc pareil,
non ?

- Oui, mais Bernabé I'ignore. S’il y a des infos concreétes, des
noms, des adresses, il pourrait prendre peur et accepter leur
proposition.

- Je vois. Et je le trouve ou, ce Cuitifio ?

Seforans consulte sa montre — carrée et minuscule, digne d'un
marxiste coquet — et annonce qu’il est trop tard aujourd’hui, mais
demain a la premiere heure, a I'abattoir, sirement.

- Otg¢a?

- La ou ils taillent les steaks, Petit, a I'abattoir municipal, sur
Pavenue de Los Corrales. Il est commissionnaire dans la viande,
il achete et revend des vaches. Il y est tous les jours, dés I'aube.
Il me connait, tu peux t'y pointer de ma part.

Je ne suis jamais allé a 'abattoir : je n’y ai méme jamais songé.
Cet amas de barbaque contenu dans une seule béte, enveloppé
de peau, je trouve ¢a obscéne. Je respire profondément, j’ai pitié
de mon sort. Je regarde en l'air et ne vois que le plafond décoré
du Tortoni, les lustres.

- Et qu’est-ce que je vais en tirer, de ce Cuitifo ?

- Jen sais rien, Rivarola. C’est pas ta partie, ¢a ?
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Jessaie de poser sur lui un regard qui pardonne - sans savoir
ce que je pardonne. La nuit est tombée, le poisson me reste sur
les bras. Si je veux manger, je n’ai que deux options : aller me
payer une muzza et une faind avec deux petits verres de muscat
a Las Cuartetas, le tout pour trente balles, ou pousser jusque
chez ma daronne.



— Maman, tuesla?

Javais la moitié de la nuit devant moi : tuer le temps - perdre
du temps - jusqu’a quatre heures. Seflorans m’avait dit que le
meilleur moment pour trouver Cuitifo, c’était vers cinq heures,
cing heures et demie, au lever du jour ; le trajet jusqu’aux abattoirs
me prendrait une heure. Je n’avais ni les moyens ni la santé pour
une autre nuit de picole ou de billard ou de paroles en l'air ; j’ai
songé partir a la recherche de la Russe a I'Ideal, au Richmond ou
au théatre Hébraique, mais si je la débusquais, ce serait stirement
pire. Puis j’ai pensé a une bonne assiette de pot-au-feu ou, qui
sait, des nouilles accompagnées de cette sauce tomate magique.

- Hé¢, maman, ouvre-moi !

- Jarrive, mon p'tit, j’arrive.

Marréter sous ce porche, c’est de la drogue dure : la porte de
chez moi, la maison de mon enfance. Les dalles du trottoir sont
trés abimées ; la chaussée est désormais pavée. Il y a un réverbere
en face, qui diffuse une lumiére jaune ; la porte est peinte en
blanc, les ferrures en bronze sont un peu ternies.

- Mon grand, c’est un miracle !

Ma mere, Mme Gaetana Pollini, veuve Rivarola, porte une
robe noire qui parait étre toujours la méme et I'est sans doute ;
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elle a les cheveux blancs, le visage strié de rides, des yeux tres
bleus et voilés. Ma mére est toute petite, de plus en plus petite :
je I'oublie a chaque fois, ¢a me frappe a chaque fois. Quand elle
me serre dans ses bras, son visage m’arrive a peine au nombril
- mais elle n’aime pas que je me baisse.

- Comment ¢a va, maman ?

- Comment veux-tu que ¢a aille, mon grand ? Une vieille car-
casse fatiguée, voila ce que je suis. Cette maison est trop grande
pour moi, elle me donne trop de travail. Et avec ton frére qui me
laisse ses enfants comme si j’étais la fourriére municipale, et...

Je connais la musique : c’est toujours la méme. Je soupire, je
commence a me demander - comme a chaque fois - si j’ai bien
fait. Mais ma meére me prouve que oui :

- Tu dois avoir faim pour venir jusqu’ici, mon grand. J’ai un
reste de ragotit dans la cuisine.

- Je ne voudrais pas te rajouter du boulot, maman...

- Arréte ton cirque, mon grand.

— Tu as raison, jarréte.

Dis-je, et je souris. On entre : d’abord la longue cour, les
tomettes rouges, les plantes exubérantes ; sur la droite, sous une
galerie, les chambres et, au fond, la cuisine.

- Tiens-moi compagnie pendant que je le réchauffe.

La cuisine est éclairée par la méme ampoule minuscule qui
pend toute nue au-dessus de la méme table, la méme toile cirée,
les mémes carreaux rouge et blanc ; autour, les mémes quatre
chaises. D’un c6té, le méme fourneau en fonte au charbon de
bois ; en face, sur une étagere, la radio allumée. Ma mere se
penche pour enflammer le charbon avec du petit bois et du papier
journal, elle met une casserole sur le feu ; la touille.

- Je n’arrive pas a comprendre pourquoi tu ne t'installes pas
ici. Qu'est-ce que tu y gagnes, a vivre dans ces bouges ? Avec
toutes les chambres vides qu’on a... Je te I'ai déja dit mille fois :
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tu peux méme reprendre ton ancienne chambre, si tu veux. On
serait bien tous les deux, tu me tiendrais compagnie. Quel dom-
mage, mon grand. Si tu avais écouté ton pere et fini tes études,
maintenant tu serais ingénieur.

- Sije l'avais écouté et que j'avais fini mes études, maintenant
je serais un gratte-papier, le cul sur une chaise de bureau, en
train d’aider ces gros escrocs du gouvernement a voler les gens.
Ou un gratte-papier assis derriere un bureau des frigorifiques
en train d’aider ces escrocs d’Anglais...

- Andrea !

Je ne devrais pas me laisser entrainer dans les mémes chicanes :
je 'oublie a chaque fois, ¢a me frappe a chaque fois. Je pousse un
long soupir, je la boucle ; ma mere en profite pour me demander
des nouvelles d’Estelita.

- Zéro, maman, depuis un mois, zéro. Tu sais bien, Estela
me casse les bonbons autant qu’elle peut.

- Je l'ai vue samedi dernier. Elle est tellement jolie, mais je
Iai trouvée un peu maigrichonne, mon grand, un peu maigri-
chonne. Peut-étre que sa mére ne la nourrit pas assez. Moi, j’ai
toujours dit que...

— Oh, maman.

Que je la déteste est une chose; que ma mere profite du
tiasco pour marteler qu’elle I'a toujours su - et qu’elle me I'avait
dit — en est une autre, bien différente. Je me demande encore
si j’ai bien fait ; en désespoir de cause, j’ai recours a I'antidote
infaillible :

- Cay est, la Serveuse s’est acoquinée avec le salopard de la
Mazorca' ?

1. Police politique du gouverneur Juan Manuel de Rosas (1793-1877), sur-
nommé le « Restaurateur de la loi et pére de la nation argentine ». (Toutes les
notes sont de la traductrice.)

35



TOUT POUR LA PATRIE

- Ouh I3, non, tu ne peux pas savoir comme elle tourne autour
du pot. Cette fille, elle a besoin qu’on lui dise ses quatre vérités.
Si ¢a se trouve c’est pour ce soir, mais comme tu es 13, je vais
tout rater...

Ca a marché, ou presque. Ma mere sourit et remue le ragott
avec une cuillére en bois. A la radio, un chanteur populaire gratte
sa guitare en vantant la gloire du Restaurateur/ des Lois de cette
terre/ qui a toujours été le meilleur/ dans la paix comme a la
guerre.

- Qu’est-ce que tu en as a faire de ces patriotards, maman ?
Comme si ¢a te concernait...

- Pour str que ¢a me concerne, mon grand. On n’est pas tous
argentins, peut-étre ?

Ma mere pose un pichet de vin et un siphon d’eau gazeuse
sur la table, et me demande de m’asseoir.

— A vrai dire, j’aurais bien aimé étre un de ces comédiens qui
jouent a la radio...

- Et pourquoi tu ne le fais pas, mon grand ?

Je suis trop vieux, maman.
- Qu’est-ce que tu racontes, Andrea.
Je vais pas me lancer a trente ans.

D’abord tu n’as pas encore trente ans, je suis bien placée
pour le savoir. Ensuite, ce n’est pas de ta faute si ¢a n’existait
pas quand tu étais gamin.

- Ah mais tu te rends pas compte, maman. Ca, c’est histoire
de ma vie. Jarrive toujours trop tard. Ou trop tot.

Dis-je, et je me tais aussi sec : ce n’est pas a elle que je dois
raconter ces choses-1a.

La banquette en bois du tramway n’est pas 'endroit idéal pour
piquer un roupillon, mais le doux brimbalement me berce. Le
jour se leve : les rues aux maisons basses semées de petits arbres
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ressuscitent peu a peu. J'essaie de ne pas penser et je n’y arrive
pas ; jessaie de fixer mes pensées sur un sujet intéressant et je n’y
arrive toujours pas : je me perds en conjectures et ruminations.
Des gens dorment sur les trottoirs, étendus sous des porches, ou
sur des terrains vagues ; au-dela de I'avenue Lacarra, il y a des
dizaines de cahutes en tdle et en carton, une de ces nouveautés
que quelqu’un a nommées bidonvilles : a croire que certains n’ont
méme plus de quoi s’offrir un clapier. Le tramway doit régulie-
rement freiner pour laisser passer une charrette a lait, ses bidons
qui carillonnent, les cris de son propriétaire, les chiens errants qui
lui aboient dessus. La ville est une jungle monotone : des chiens,
des chiens et encore des chiens. A la fin de I'année derniére, la
municipalité a décrété que tous les gens qui possédaient des clebs
devaient les déclarer — et payer cinq pesos par téte. Beaucoup
n’ont pas voulu ou pas pu payer, et les rues se sont remplies
de ces bétes abandonnées. Maintenant, aux premieres lueurs du
jour, la ville appartient aux chiens. A nous, quoi.

Ce doit étre 'odeur du sang ou de la chair exsangue. Ou peut-
étre cette viande mélée au sang, a la bouse, a la peur des vaches
et aux relents d’aisselles des employés des abattoirs ; quoi qu’il
en soit, C’est presque intenable — et les mugissements, comme les
cris des morts a leur propre veillée funebre. J’ai la démarche d’un
zombi, je navigue a vue. L’Abattoir municipal compte pratique-
ment quarante hectares de batiments, enclos, abattoirs, chambres
froides, rats, mouches. On doit facilement se perdre au milieu de
ces fleuves de bovins, ces tempétes de beuglements, cette puan-
teur infernale ; on doit avoir 'impression d’étre embourbé dans le
marécage de la patrie. Je demande apres ce fameux Cuitifio et une
demi-douzaine d’ouvriers, des gauchos a moustache et pantalon
bouffant, chapeau sur la téte, couteau a la main, me lorgnent
comme si je rentrais d'une partie de polo, puis détournent le
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regard. Je continue a chercher ; le sol est couvert de boue, on
dirait de la merde. Je n’ai jamais marché sur de la merde ; en
foulant cette fange, il me parait évident que la sensation est
la méme. Peut-étre que jen ai déja fait I'expérience et que jai
oublié. Finalement, un vieil employé prend pitié de moi :

- Et il cherche qui, ce garcon ?

— Don Manuel Cuitifio, vous le connaissez ?

- Un peu que je le connais, dites voir. Vous me prenez pour
un bleu ? Bon, allez jusqu’au batiment du fond, 1a-bas, celui avec
les arcades, et demandez-leur, son bureau sera la.

- Comment ¢a, sera ?

- Eh ben oui, mon bon monsieur, disons qu’il y était hier.

Devant la porte du batiment pseudo-colonial, au milieu d’'un
nuage de mouches, trois ouvriers parlent de la Petite Francaise,
de ses mains magiques, de son cul. Ils gueulent, pour s’entendre
malgré le bourdonnement :

- Et qu’est-ce que t'en sais, baratineur, tu I’as jamais pelotée.

- Je Tai jamais pelotée, moi ? Attends, elle me supplie a
genoux, la Petite Frangcaise.

- Alors comme ¢a t’appelles ta brebis la Petite Francaise,
maintenant.

Le dénommé baratineur crache sur le coté et s’avance vers
son agresseur : rien de grave stirement, vu qu’il brandit le cou-
teau dans son fourreau ; I'autre s’interpose. Ma question fait
diversion :

- Excusez-moi, ou puis-je trouver Cuitifio ?

Le troisiéme larron retire son chapeau, arrange sa longue
tignasse, chasse quelques mouches.

- Sauf votre respect, chef, je vous souhaite plus de le perdre
que de le trouver.

- Si seulement on pouvait toujours faire ce qu’on souhaite...
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- Ah ben, si vous avez pas le choix, suivez ce couloir, derniére
porte sur la droite. Venez pas dire apres que ce bon bougre vous
avait pas prévenu.

L’odeur, le sang, la chair exsangue.

Don Manuel Cuitifio est assis derriére un bureau en bois mas-
sif, avec un maté, une bouilloire, une assiette, des papiers, au fond
d’une grande piece toute vide. Deux fenétres laissent filtrer une
lumiere ténue : il fait a peine jour.

— Oui, entrez. Qui me demande ?

- Mon nom est Rivarola Andrés, pour vous servir.

- Je suppose que c’est votre prénom et votre patronyme, ou
vice versa. Quant & me servir, c’est un autre probléme, bien plus
épineux.

Don Manuel est un gros tas en veste, gilet et cravate par cette
chaleur infAime, son double menton ruisselant de sueur, la chaine
en or de sa montre en travers de la bedaine.

- Mais si vous y tenez, asseyez-vous et racontez-moi ¢a.
A cette heure-ci je m’ennuie, j’ai déja tout vendu. Si vous voulez
un veau, vous arrivez trop tard.

Derriere les murs, de 'autre coté, les vendus continuent de
beugler : il y a des morts plus silencieuses. Sur la table en bois
de quebracho, a coté de la bouilloire, I'assiette en porcelaine
blanche aux dessins bleus exhibe des morceaux de ris de veau.
Le gros tas en pique un avec son coutelas en argent, le porte a sa
bouche ; ses joues sont aussi imberbes que son double menton.

- Je vous proposerais bien un petit bout de ris, mon cher.
Seulement j’ai 'impression que vous avez plut6t faim de bizeness,
alors parlez. Ou taisez-vous, barrez-vous et foutez-moi la paix.

- Désol¢, don Manuel, je ne voudrais pas vous déranger, mais
il paraitrait que vous soyez la personne indiquée. C’est Sefiorans
qui me l'a dit.
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- Ah oui, le seigneur Ans. Ce monsieur allemand.

Dit le tas, puis il part d'un rire qui ressemble a un rot et
s’étoufte. Il tousse, rugit, crache sur le coté. Il dit pardon, bien
str, Seflorans, comme on dirait « il pleut » un jour de grand
soleil. J'essaie de ne pas me décourager.

- Il m’a dit de venir vous voir, que vous pourriez étre intéressé
par ce que je vous amene.

- Tiens donc, et C’est quoi que vous m’amenez ? Désolé de
me marrer.

Dit le tas, qui ne se marre plus. Ses grosses paluches jouent
avec le couteau : elles le transforment en cure-dents. Il pique un
autre morceau de ris, le brandit.

- Attendez, j’ai mieux a vous proposer, si vous voulez : je
vais vous le dire moi-méme, ce que vous m’amenez. Je vois trois
solutions : la premiére, vous allez me raconter que votre gamin
tape mieux dans le ballon que Bernabé, la deuxiéme, vous voulez
me vendre deux cents vaches que vous avez trouvées rue Florida,
la troisieme, vous en trimballez une sacrée couche et vous étes
en train d’essayer de monter un bobard en vue d’accomplir je
ne sais quels projets nébuleux. Je vous préviens : je n’achéte ni
pieds carrés, ni entourloupes, ni vaches volées, ni projets nébu-
leux. Si vous voulez, je vous offre plutdt un bout de ris et on
parle gonzesses. Ou mieux : vous parlez gonzesses et moi je fais
semblant de vous écouter, aprés vous repartez et vous dites a
votre ami Seforas que la prochaine fois qu’il m’envoie...

Le tas est en roue libre, il parle, parle, il s’écoute, se délecte de
ses propres paroles. Je fais mine de I'écouter : j’ai 'impression que
rien ne lui fait plus plaisir. A la fin, il manque d’air, il marque
une pause, prend une carafe en porcelaine et se sert du vin dans
un verre a pied pour se rafraichir. Je profite de la fenétre de tir.

- Si vous me permettez, don Manuel, je crois savoir que vous
vous intéressez de pres au foot...
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Le tas graillonne - tonne — pour me faire taire.

- Non, mon cher : je ne m’intéresse pas au foot, je suis second
vice-président du prestigieux Club Atlético River Plate, c’est pas
pareil. Et vous savez pourquoi je fais ¢a ? Non, bien stir, vous ne
savez pas. Comment sauriez-vous ? Parce que je suis un patriote.
Moi, j’aime le foot, ¢a m’amuse, mais je ne suis pas un mordu.
Je pourrais assister aux matchs, tranquille, le dimanche, dans
ma loge avec mon neveu Alberto. Oui monsieur, j'ai un neveu
prénommé Alberto, ¢ca vous défrise ? J’ai un neveu prénommé
Alberto et le dimanche, je pourrais assister aux matchs avec lui,
peinard, dans ma loge, mais il s’avere que je suis un patriote. Je
vous l'ai déja dit, que je suis un patriote ?

De nouveau essoufflé, le tas avale une gorgée de vin; je ne
tente méme pas une incursion : je me tais. Le tas mastique un
autre ris et du jus lui coule du menton jusqu’au gosier.

- ... je suis... je viens de vous le dire. C’est aussi pour ¢a
que je suis dans le bizeness le plus noble et le plus argentin :
j'achete et j'engraisse des vaches, je les sacrifie sur I'autel de la
Nation, autrement dit ici méme. Je m’efforce ainsi de conserver la
pureté des fondements, le cheptel, les piliers de la patrie. La vraie
patrie, ce sont les vaches, mon gargon. Vous n’avez pas encore
compris pourquoi dans notre pays le ministére de I'Economie
s’appelle le ministere de 'Hacienda ? Et vous savez quoi ? Non,
bien siir, vous ne savez pas. Mon travail me permet de discuter
avec nombre d’illustres personnalités qui ont bati notre patrie,
ou, si vous préférez, avec leurs fils, ceux qui 'ont dilapidée. Les
grands hommes de nos campagnes, je veux dire nos patriciens,
comme on les appelle. Et vous savez quoi ? Non, ¢a, on I'a déja
dit : vous ne savez pas. Donc, je vous I'apprends : ces hommes-la
n’aiment pas le football.

Le tas s’agite sur son lourd siége en bois massif de quebracho
dont le dossier est couronné d’une téte de taureau — son petit
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museau, ses cornes — et s’enfile un autre verre ; j’essaie de ne
pas le regarder. Je dois I’écouter, ce qui m’oblige a éviter de le
regarder. Le tas poursuit son soliloque bille en téte : il m’explique
quaujourd’hui, le football, ¢a débecte un peu tous ces snobi-
nards ; avant, au temps d’Alumni, des fréres Brown, du Racing
Club et tout le bazar, ils aimaient bien, mais depuis que c’est
professionnel, ils trouvent ¢a infect, ils disent que c’est devenu
un sport de rustres bon pour les Ritals.

- Pas pour les Espagnols, ceux-la, ils sont tellement rustres,
d’apres eux, que c’est méme pas la peine. Mais moi, ¢a me plait.
Je vous le répete, je suis pas un mordu, ¢a me plait sans plus,
juste assez pour aller au stade avec mon neveu Alberto. Mais
alors, vous demandez-vous, a supposer que vous soyez capable
de vous demander quoi que ce soit : pourquoi diable cet homme
s’est-il engagé comme dirigeant du River Plate, plutot que de
rester peinard avec ses neveux et ses vaches ? Parce que je suis
un patriote.

- Excusez-moi, don Manuel, si...

- Non, mon gargon, je ne vous excuse pas. Si vous voulez que
je vous parle, écoutez-moi. Comme je vous disais : vous savez
pourquoi moi, le football et la patrie ? Non, on a déja compris
que vous ne saviez pas. Bon, vous ne savez pas non plus que
dans ma famille on est argentins depuis six générations : mon
pépé a lutté pour la patrie quand tous ces va-nu-pieds trainaient
leur misére en Italie ou en Russie. On a voulu les éduquer, leur
apprendre le respect des traditions. On n’a pas réussi, ils vont
foutre notre pays en l'air. Il ne nous reste plus qu’a les divertir
pour éviter au moins qu’ils nous emmerdent, pour qu’ils nous
laissent vivre comme des Argentins, nous les vrais Argentins. Je
les comprends, allez pas croire, je dirais méme que je compatis.

Dit-il, et jessaie de I'écouter sans le regarder, mais soudain
je le regarde, je me demande ce qui se passerait si je lui fourrais
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une ration de ris dans chaque narine et qu'avec ce foutu coutelas
je lui tranchais le double menton comme on saigne un cochon :
est-ce du sang ou de la graisse qui jaillirait ? J'y pense et jessaie
de ne plus y penser : faudrait pas que le Bouddha lise sur mon
visage. Pour le moment, il n’a rien remarqué.

- Mais je sais, oui, je sais que si nous voulons éviter qu’ils
mettent la patrie en piéces, il faut les distraire. Et ¢a, méme vous,
vous le savez, ¢a passe forcément par le football. Voila pourquoi
je me sacrifie : pour la patrie. Le football est mon devoir, ma
bataille de Tucuman ou ma bataille d’Obligado.

- Justement, don Manuel, c’est de ¢a que je voudrais discuter.

- De quoi ? D’Obligado ou de Tucuman ? Vous venez quand
méme pas me parler de mes devoirs ?

I se tait ; je devrais en profiter, mais je ne sais pas trop com-
ment. J’ai tres envie d’'une cigarette ou d’'un verre de vin. Des
cigarettes, je n’en ai pas ; le vin semble réservé a son propriétaire.
Un silence, des mugissements au loin, des odeurs. Je soulffle,
j'inspire.

- Je sais que vous avez des soucis avec Bernabé. Et je crois
que je peux vous aider a les régler.

Le Bouddha va pour se bidonner mais se ravise et embroche
un autre morceau de ris.

- Vous avez cru que j’allais rigoler. Bien, nous y voila, faites
comme si javais rigolé. Qu’est-ce qui vous fait croire que vous
pouvez nous aider ?

- Clest simple, don Manuel.

Lui dis-je, comme chaque fois qu'une chose me parait trop
compliquée, au-dessus de mes capacités.

- Clest simple : Bernabé a des dettes envers un gars qui lui
fourgue de la drogue, de la coco, ce genre de cochonneries. Et
je crois que...
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- Mon p’tit gars, je vous imaginais un poil plus futé. Pas treés
futé, mais un peu plus quand méme. Primo : vous croyez vrai-
ment que nous, ses patrons, ignorons ce que ce gargon fait avec
son nez, et avec d’autres parties proéminentes de son corps ?
Franchement, vous me prenez pour un enfant de chceur ?
Deuzio : vous imaginez bien que si cette information était dif-
fusée, on passerait pour de vrais cornichons. Les petits en bocal,
vous savez, ou plutdt les gros de Russie.

- Non, mais vous...

- Oui, nous. Nous passerions pour des emmanchés qui ont
fait la sourde oreille et fermé les yeux devant le vice de notre
joueur vedette, le paladin des noirauds. On se ferait crucifier,
mon gar¢on, enterrer vivants. Et moi qui vous croyais...

Il est temps de quitter ma chaise : il est clair que je n’obtiendrai
rien et je n’ai pas envie d’endurer plus longtemps le mépris de
cet engloutisseur de ris.

- Je vous remercie pour...

- Vous n’avez pas a me remercier, mon gar¢on, vous n’em-
portez méme pas une livre de tripes. Vous repartez plus mal loti
qu’en arrivant : au début, au moins, vous aviez de I'espoir. Vous,
les crétins, vous croyez qu’on est tous crétins : non, mon ami,
certains ne le sont pas. Alors ne me remerciez pas, a moins que...

A moitié debout, je me fige : 4 moins que quoi ? je lui demande,
et aussitot je regrette cette manifestation d’anxiété. Mais je ne
suis pas en mesure de faire le difficile.

- A moins que quoi, don Manuel ?

- Peut-étre... Voyons, rasseyez-vous, mon gargon.

Me dit le tas, et il m’offre une lichette de vin : les bagues ornées
d’énormes pierres sur sa main dodue tintent contre le verre. Puis
il me demande de ne pas me vexer, sauf si je préfére me vexer, de
toute fagon il s’en fout, mais en m’écoutant, il lui a semblé que
je pouvais étre du niveau de cet imbécile de Bernabé Ferreyra,
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et puisque, de toute évidence, je cherche un boulot, n’importe
lequel, il peut m’en proposer un.

- Ce jobard affirme maintenant qu’il ne discutera plus avec
nous. A vrai dire, il ne veut méme plus nous voir. Il nous a
demandé un paquet de pognon, on lui a dit non, il I'a mal pris.
Quelle andouille ! Ca marche comme ¢a, les affaires. Tu réclames,
je te dis non, tu te couches, je te file quelque chose, mais ¢a, il
comprend pas, ce foutu péquenaud, il I'a mal pris, il s’est barré,
et maintenant il refuse carrément de nous voir, il dit qu’il ne
reviendra pas. Et dong, vous...

- Moi, je pourrais discuter avec lui.

Je le coupe, et don Manuel Cuitiflo me sourit : bien, ¢a com-
mence a lui rentrer dans le crine, au jeune crétin.

- Vous pourriez faire le déplacement pour discuter avec lui.
Lui conseiller d’étre moins couillon, mais avec d’autres mots,
comme si ¢a venait de vous, pas de moi, vous lui dites qu'on
est préts a lui donner un peu d’argent et qu’on est préts aussi a
I'enfoncer six pieds sous terre.

— L’enfoncer, don Manuel ?

- Bon, vous savez bien que non, on ne peut pas. Mais je vous
ai expliqué comment ¢a marchait, les affaires. Vous lui dites
qu’on est préts a le réduire en bouillie, a le hacher menu comme
du ris de veau. Et C’est peut-étre pas si faux: si on s’y met, je
suis slir qu’on peut le détruire sans ces histoires de drogues, sans
toutes ces salades, et sans qu’il nous traine dans la boue. Mais
on peut aussi s’arranger...

Le tas pique de son couteau le dernier morceau de ris, I'at-
trape entre ses dents jaunies par le tabac, 'avale tout rond sans
que ¢a coule. Puis il s’essuie la bouche avec la manche de sa
chemise blanche et me demande combien de temps il me faut.
Pendant que j'y réfléchis, je I'entends dire de ne pas y réfléchir
une plombe, que du temps, ils n’en ont pas, que je dois me mettre
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en route sur-le-champ. Je me reléve ; a présent, le concert de
mugissements est dans ma téte. J’ai déja gagné la porte quand
je réalise :

— Excusez-moi d’étre aussi direct, don Manuel : vous allez me
payer combien pour cette mission ?

- Je ne vous excuse pas, mon gar¢on : c’est comme ¢a qu’'on
demande. Mais c’est pas toujours comme ¢a qu’on répond. Vous
serez bien payé. Mieux encore : si vous accomplissez cette mis-
sion, vous serez tranquille pour un bon bout de temps. Il y a pas
mal a faire, ici, et on a toujours besoin d’un type rapide.

- Ol ¢a,ici ?

- Ici, mon gargon, n’abusez pas de ma patience.

Dit le Bouddha, et il sort un billet de je ne sais ou, qu’il brandit
dans sa main, le bras en l'air. Je suis obligé de retourner vers
son bureau : c’est un billet de cent qui irradie un éclat magique.

- Joubliais, prenez un peu d’oseille. Ca vous paiera vos frais.
Vous pouvez garder la monnaie.



Ca fait toujours drole de monter dans un train : s’enfermer
dans un bolide qui vous transporte a cinquante, soixante kilo-
metres a I’heure, lancé comme un projectile sur des piéces de
métal usé. Je sais que je ne dois pas étre trouillard : je vis dans
Iére de la vitesse et il est bon d’expérimenter de temps en temps
cette sensation bizarre que tout passe trop vite. Et je sais que le
Ferrocarril Pacifico est entre les mains des Anglais et que les
Anglais font les choses bien - mais, par moments, quand les
secousses augmentent, je ne peux m’empécher de m’agripper aux
accoudoirs, comme si ¢a changeait quoi que ce soit.

Et plus encore aujourd’hui, au milieu de cette folie. Un mot
presque idiot me vient a I'esprit : le mot aventure. J’ai beau tenter
de ne pas y accorder d’importance, c’est bizarre et séduisant :
je suis dans un train lancé a toute berzingue en direction d'un
patelin paumé pour parler avec ’homme le plus célebre du pays.
Alors autant se calmer : admire le paysage, Rivarola, profite, toi
qui es un gars de la ville, apprécie la balade ; ¢a va peut-étre
t'inspirer quelque chose, Rivarola, deux ou trois phrases. Rivarola
essaie de suivre mes conseils : je vois ce vaste terrain vague qu’on
appelle la pampa, des vaches, des vaches et encore des vaches,
cette odeur de chair morte qui revient. Mais j’ai tres peu dormi

47



TOUT POUR LA PATRIE

- deux ou trois heures quand je suis passé a la pension prendre
une chemise propre et qu’a ma grande surprise jen ai trouvé
une - et la peur de la vitesse mollit, le roulis du train finit par
m’endormir, seul me réveille, de temps en temps, le sifflet signa-
lant I'arrét dans une gare. Des hommes et des femmes montent
chargés de valises en carton ligotées avec de la ficelle, des ballots
en toile de jute ligotés avec de la ficelle, un sac de-ci de-la. Il me
reste deux heures environ avant d’arriver a Junin : le refuge de
Bernabé Ferreyra le fugitif. Le souvenir du Moineau me tracasse :
comment remplir la mission que m’a confiée Cuitifio sans le
trahir. Du moins, sans trop le trahir.

- Je parie que vous ne connaissez pas I'origine du mot cana
pour dire flic.

Me demande soudain un type efflanqué de trente-cing, qua-
rante ans, assis a coté de moi. Il est affublé d’'une fine moustache
et I'ancétre de toutes les lunettes lui mange le visage. Ensuqué,
je secoue la téte :

— Cana ? Jen sais rien, moi.

Lui dis-je, et je regarde & nouveau les vaches par la fenétre,
mais ’homme est tétu : son besoin de parler dépasse largement
sa géne :

- Cette feignasse d’Arlt I'explique aujourd’hui dans son article
pour El Mundo : on dirait qu’ils ne savent plus comment remplir
leurs pages. Et dire qu’avant, la presse était confiée a de vrais
journalistes.

Encore un qui ne sait pas la boucler. De toute fagon je n’ai
plus d’issue : difficile d’échapper a un individu prét a tout, assis
coté couloir, te bloquant la sortie.

- Il a d& I'inventer, mais c’est une histoire amusante : il pré-
tend qu'un certain commissaire Racana s’était rendu célebre dans
je ne sais quel quartier, le genre teigneux qui passait sa vie a
emmerder les gamins qui voulaient jouer au foot dans la rue.
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Les voisins ralaient a cause des cris, des vitres brisées, et parce
qu’ils aimaient bien réler, alors le commissaire Racana, pour se
faire bien voir ou parce qu’il aimait emmerder le monde, traquait
les gamins, interrompait les matchs, leur confisquait le ballon et
allait méme jusqu’a les mettre en cellule. Il prétend donc que les
gamins du quartier avaient pris I’habitude de mettre un guetteur
qui les prévenait, pour avoir le temps de partir en courant et de
planquer le ballon, vu ce que ¢a cotte, un ballon, et quand le
commissaire arrivait, ils criaient, V’la Racana !, la phrase d’alerte
serait passée dans d’autres quartiers, allez savoir pourquoi, et vu
que dans les autres quartiers ils ne connaissaient pas le commis-
saire, ils comprenaient de travers, et c’est devenu V’1a la cana.
Vous vous rendez compte ?

J'écarquille les yeux, je tente un sourire, je me dis que Seflorans
avait peut-étre raison : étre journaliste n’est pas si difficile. La
difficulté, la vraie, c’est le silence. L’homme doit deviner mes
pensées car il s’explique :

- Désolé, je ne voulais pas vous déranger. Mais vous imaginez
ce que C’est, qu’on vous appelle tout le temps cana sans que vous
sachiez pourquoi ?

- Donc vous étes dans la police.

Lui dis-je, comme on remplit ses devoirs de citoyen.

— Euh, non.

- Alors quoi ?

- Je vous raconterai un autre jour.

Dit ’homme, et il se plonge dans son journal. Si j'étais resté
a Buenos Aires, j'aurais pu essayer de voir Estelita ; jaurais pu
essayer et jaurais certainement échoué une fois de plus. Peut-étre
que ce voyage me servira a ¢a : si je satisfais Cuitifio et qu’il me
donne du travail, la garce n’aura plus d’excuses pour me tenir a
distance de la petite. Quoique, la connaissant, je suis stir qu’elle
inventera un autre prétexte.
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