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Et juste à ce moment-là m’apparaît notre gloire nationale, San 
Martín. Pas Martín Fierro, ni Domingo Sarmiento, ni l’Ours 
Yrigoyen, pas non plus la légendaire Serveuse du Santa Lucía ; 
San Martín. Il me traverse l’esprit, me laissant un halo scintil-
lant, et allez savoir pourquoi je demande au Moineau ce que 
dirait le grand homme s’il voyait ce qu’on est devenus : on a 
tout foiré, frangin, on était pourtant bien partis, on était censés 
devenir des champions et maintenant, on peut viser au mieux 
le match nul, je lui dis ; ça prend l’eau de partout, c’est sauve 
qui peut, si tu veux bouffer tu dois retirer le pain de la bouche 
d’un autre, si t’as un boulot tu fais mine de rien pour pas qu’on 
te le pique. Et si nous, ça nous affecte autant, je lui dis, imagine 
ce que ressentirait le pauvre San Martín, avec le mal qu’il s’est 
donné pour gagner la guerre, avec tous les espoirs qu’il avait. Ou 
ce que ça doit être pour ces millions de crève-misère qui sont 
venus de si loin : ma mère, la pauvre, toute cette peine, tous ces 
efforts, tous ces rêves pour en arriver là ; et mon paternel, c’est 
pas plus mal qu’il soit plus de ce monde. En même temps, ima-
gine s’ils étaient restés en Italie, je lui dis, ils mangeraient pas à 
leur faim, ils seraient morts de trouille à cause de cette ordure 
avec sa tête à claques et sa gamelle sur le crâne. Ou alors non, 
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qui sait : ils auraient peut-être été emballés, ils auraient chanté 
les louanges du Duce comme tout un tas de crétins. Finalement, 
il vaut peut-être mieux qu’ils soient venus ici, je lui dis, même 
pour vivre ça. Mais imagine si on leur avait annoncé que sur la 
terre des rêves et des grandes espérances, la fameuse Aryentina, 
ils se battraient pour un quignon de pain, je lui dis, et je prends 
une inspiration avant de poursuivre mon baratin et le Moineau 
Ayala en profite pour me demander de la fermer et de tirer, il en 
a marre de m’écouter. Abrège, Petit, on va pas y passer la nuit. 
À ce train-là, on va y passer tout court.

En général on appelle ça un paf, quand on fait une fausse 
queue. Mais il y en a qui disent pfiou ou une connerie dans le 
genre : des bruits, quand les mots ne suffisent pas. Il est bientôt 
trois heures du matin, on enchaîne les pafs. La queue ne sait plus 
comment ni où frapper pour que la bille accomplisse son destin 
de bille, qu’elle parcoure sagement le tapis vert, rebondisse sur 
les trois bandes, frappe ce qu’elle doit frapper ; le propriétaire de 
la queue le sait encore moins. Le paf est retentissant.

–  Merde, Moineau, et si on arrêtait ?
–  Pourquoi, t’as mieux à faire ?
–  Non, mais j’ai pas non plus de quoi te payer ce que t’es en 

train de gagner.
Je suis le grand maître des pafs ; fatigué, je m’éponge le front 

avec la manche retroussée de ma chemise blanche. J’ai l’habitude 
de la porter ouverte, sans un pli ; j’attrape la chope de bière en 
berne sur la table en marbre près du mur.

–  T’inquiète, Petit. Tu sais bien que j’adore quand tu me dois 
de l’argent.

Le Moineau Ayala me sourit de toutes ses dents cariées, j’essaie 
de me concentrer sur mon prochain coup. Dans le sous-sol du 
36 Billards, il fait une chaleur de bête : les ventilateurs déplacent 
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à peine l’air enfumé, moite, raréfié. Les lampes suspendues trans-
forment chaque table en îlot perdu au milieu d’une mer d’ombres. 
Plusieurs sont occupées : des hommes, rien que des hommes, 
leurs cigarettes, leurs relents de sueur, leurs coups de gueule.

–  J’en reviens pas de perdre mon temps et mon fric avec cette 
connerie depuis deux heures.

–  Deux heures ?
Me demande Ayala, et je tente un coup d’œil à ma montre ; 

je me rappelle alors que je l’ai mise au clou la semaine dernière. 
Sur le mur du fond, une horloge –  gracieuseté de Licor de las 
Hermanas – indique 3 h 17.

–  Oui, Moineau, deux heures, deux heures et demie.
–  Et les dix années précédentes ?
Je le regarde, je soupire, me passe la main droite dans les 

cheveux : le soulagement des doigts qui glissent dans la toison 
noire. J’ai encore des cheveux.

–  Oh, j’ai connu de belles années.
–  Quand ta maman te donnait le sein.
–  Dis pas de conneries, Moineau. Vraiment, j’ai eu mon heure.
Je cherche une craie pour la queue et me retrouve face au 

miroir accroché au mur – piqué de noir, la réclame pour Cynar 
à moitié effacée : ce que je vois ne me plaît pas.

–  Et puis bim, tu t’es réveillé.
Dans mon reflet, j’ai trente ans bien tapés, des cernes, une 

barbe de deux jours ; j’ai aussi un corps mince, un visage aux 
traits puissants, des yeux couleur miel, un sourire qui pourrait 
être séducteur si ce n’était pas le mien.

–  C’est les nanas qui se sont réveillées, Moineau, voilà le 
problème. En prime, on s’est ramassé la marabunta, la mala-
ria. Bande d’enfoirés. Maintenant, notre président le gros Justo 
vient nous raconter que la crise est terminée. Elle est peut-être 
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terminée pour lui, putain de salopard, mais moi je suis toujours 
dans la dèche jusqu’au cou…

Ayala réussit quatre caramboles d’affilée : il y va tranquille, sûr 
de lui. Je le regarde d’un œil envieux : je m’essaie à l’hommage 
ou à l’affection envieuse. Ce n’est pas facile. Ayala est maigre 
comme un clou, il a le cheveu clairsemé, le dos courbé, le nez 
courbé : le genre d’homme à qui les femmes demandent s’il a 
un bon boulot – ou ne lui demandent rien. Penché sur la table 
de billard, les mains sur la queue, il incline la tête pour me fixer.

–  Et t’as jamais essayé de bosser, Petit ?
–  Putain de ta mère, Moineau. Si tu commences avec ça, je 

vais me pieuter.
–  Comme si on pouvait dormir avec cette chaleur…

Ayala positionne les billes pour lancer une autre partie ; je 
lui demande une cigarette, il me file son paquet : des Laponia 
mentholées.

–  Moineau, tu peux pas fumer cette merde.
–  Ah bon ? On n’a pas tous besoin de jouer les virils.
Au fond du salon, un vendeur de journaux descend l’escalier 

en annonçant la presse du matin : Nación, Crítica, El Mundo. 
Je lui gueule :

–  Par ici, Bartolo !
Le vendeur s’approche. Il a tous les âges, la casquette sur le 

côté, le pantalon à mi-mollet, les chaussures les plus usées de la 
ville des chaussures usées ; il a aussi un accent italien à couper 
au couteau.

–  Combien dé fois yé vé vous démander dé pas m’appéler 
Bartolo, maestro ?

–  T’inquiète, Bartolo, je le dirai plus.
Le vendeur me propose La Nación et je lui adresse mon plus 

beau sourire.
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–  Tu trouves que j’ai une tête de bourgeois ? File-moi Crítica, 
j’ai envie de m’amuser un peu.

–  Commé vous voulez, maestro. Manqueré plou qu’on pouisse 
pas choisir sou piopré poison…

Une question barre la une de Crítica : « Où est passée La 
Bête ? » – avec la photo d’un jeune gars en tenue de footballeur. 
J’y jette un œil distrait ; Ayala me l’arrache des mains.

–  Bernabé !
–  Eh oui, Bernabé. Qu’est-ce qui te prend, tu te passionnes 

pour ces foutaises, maintenant ?
–  Quelles foutaises, frangin ?
–  À ton avis ? Le football, évidemment.
Ayala ronchonne, ouvre de grands yeux, lit à voix haute : 

« L’inquiétude grandit. Dans les hautes sphères du Club Atlético 
River Plate, on rapporte que le footballeur vedette, l’avant-centre 
Bernabé Ferreyra, n’a plus fait acte de présence dans l’enceinte 
du club depuis la trêve des fêtes de fin d’année… »

–  Tu joues, Moineau, ou tu te transformes en radio ?
–  Non, Petit, c’est du sérieux, là. Tu me crois peut-être pas, 

mais c’est très sérieux. Si ce gars-là se fait la malle, je suis sur le 
carreau. Enfin, sur le carreau, au mieux.

Ayala est incollable sur Bernabé. On commande deux autres 
bières, on s’assoit pour fumer au calme, il me raconte. J’en 
connais déjà un bout, bien sûr : le type est tellement célèbre qu’il 
y a quelques semaines, un journal l’a désigné « premier citoyen 
du pays », l’homme le plus populaire d’Argentine. Sur fond de 
coup d’État militaire, de crise, de pénurie, Bernabé Ferreyra était 
la bonne nouvelle : un crack hors catégorie.

Deux ans plus tôt, au cours de l’été 1931, le football avait 
tombé le masque. Ce sport avait pris bien trop d’importance pour 
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prétendre encore qu’on se battait pour l’honneur de quelques 
maillots délavés. Les joueurs de première division étaient payés 
depuis des années : rien de faramineux, pas de quoi s’enrichir, 
mais des salaires décents, grâce auxquels les meilleurs n’avaient 
pas à travailler pour vivre et pouvaient consacrer tout leur temps 
à s’entraîner – ou à se gratter les couilles, dit Ayala. Et ce n’était 
que justice : les stades se remplissaient, les supporters payaient 
leurs entrées, les clubs s’en mettaient plein les poches ; les joueurs 
ne pouvaient pas être les seuls à ne pas recevoir leur part du 
gâteau.

–  Il paraît que c’était le Boca qui payait le mieux, environ 
cent balles par dimanche à chaque joueur, alors que dans les 
autres grands clubs ça tournait plutôt autour de soixante-dix, 
quatre-vingts. Bref, c’était pas bézef.

Je me permets de lui dire comment ça pas bézef, avec cent 
balles, moi, je paye mon loyer et je vis pendant un mois ; Ayala 
me dit d’accord, mais pour eux, une misère, et donc certains 
dirigeants leur dénichaient des emplois dans leurs entreprises 
ou dans la municipalité d’un ami politicien ; ces boulots chics 
où t’as rien à faire à part aller toucher ta paie à la fin du mois. 
Une bonne combine.

Dit-il, et moi j’ajoute que le plus drôle, c’est que personne 
n’en parlait :

–  Comme si ça leur rapportait quelque chose, de ne pas en 
parler. C’est bien les Argentins, ça.

–  Les Argentins, oui, du coup ils en voulaient toujours plus 
et, au bout du compte, ils ont merdé sur toute la ligne.

D’après le Moineau, en empochant cette somme, les joueurs 
s’engageaient à ne pas changer d’équipe, mais ils ont fini par en 
avoir marre. Ils se sont mis en grève : y a eu de la castagne. Alors 
les grands clubs ont proposé d’organiser une ligue profession-
nelle : les joueurs n’auraient toujours pas la liberté de transfert, 
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en revanche ils bénéficieraient de contrats légaux et seraient 
payés officiellement. Les clubs plus petits s’y sont opposés, ont 
défendu les vestiges de l’amateurisme ; inquiets des problèmes 
que pourrait leur causer une saison sans football, les militaires 
au pouvoir ont fait pression et, en avril, le premier champion-
nat professionnel argentin a été lancé. Pour faire face, les gros 
clubs ont acheté des joueurs. Aucun n’est allé chercher Bernabé 
Ferreyra.

–  Fallait vraiment qu’ils soient cons, Petit. Ils l’avaient là, sous 
les yeux, et ils s’en rendaient pas compte.

Le Moineau Ayala m’explique, comme si je ne le savais pas : 
Ferreyra est un brun trapu, avec une grosse caboche, des sourcils 
épais, né à Rufino, un village de la pampa gringa ; petit, déjà, il 
s’est fait remarquer dans la ligue régionale parce qu’il frappait 
très fort dans le ballon. À quinze ans, en 1924, il a débuté dans 
l’équipe des Chemins de fer de Junín, la ville la plus proche – où 
on lui a aussi déniché un emploi de peintre dans les ateliers de 
Ferrocarril Pacífico. À dix-sept ans, il est parti à Rosario : il a 
joué trois matchs dans l’équipe de première division de Newell’s 
Old Boys, mais le directeur technique a jugé qu’il n’avait pas le 
physique ; à la fin de l’année, il est retourné à Junín. Fin 1929, 
un dirigeant du Club Atlético Tigre lui a proposé de le suivre : 
du haut de ses vingt ans, Ferreyra était déjà un peu trop vieux 
pour ce genre d’aventure et a préféré refuser. Son frère Paulino 
a dû insister lourdement pour qu’il accepte.

Le Tigre lui versait 200 pesos par mois ; lors de son premier 
match, Bernabé Ferreyra a mis quatre buts. Puis le championnat 
a été suspendu car le premier Mondial se profilait, celui que nous 
avons failli gagner, à Montevideo. Certains clubs ont profité de 
la pause pour partir en tournée remplir les caisses : prêté par le 
Tigre au Club Atlético Vélez Sarsfield, Ferreyra a voyagé pendant 
cinq mois à travers l’Amérique, vingt-cinq matchs en tout. Le 
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Vélez n’en a perdu qu’un et a aligné quatre-vingt-quatre buts, 
dont trente-huit de Ferreyra. À son retour, il était déjà quasi 
célèbre.

C’est rare qu’il s’enflamme comme ça, le Moineau Ayala. 
Les débuts héroïques du crack le transportent. Il me raconte 
qu’au cours de ce premier championnat professionnel, Bernabé 
Ferreyra n’a pas beaucoup joué – mais sur ses treize matchs au 
Tigre, il a marqué dix-neuf buts. À la fin de l’année, Antonio 
Liberti, le président du River Plate, s’est mis en tête de l’acheter à 
n’importe quel prix. Le Boca Juniors avait remporté la première 
coupe ; Liberti devait les empêcher de rafler aussi la deuxième. 
Il n’imaginait pas que le Tigre allait lui réclamer une somme 
exorbitante.

–  Trente-cinq mille balles, Petit, tu te rends compte ? Trente-
cinq mille petits pesos argentins. Dix bagnoles, tu peux t’acheter, 
avec ça. De la folie.

C’était de la folie, dit-il : jamais, nulle part dans le monde, un 
club n’avait déboursé une telle somme pour un footballeur. Mais 
le River y avait consenti, pour découvrir ensuite que Ferreyra 
voulait aussi sa part : 10 000 pesos. Ils avaient accepté, fascinés, 
tout comme ils avaient accepté de lui acheter un abonnement 
de train pour qu’il puisse se retirer quelques jours à Junín après 
chaque match. C’était incroyable. Là, dit-il, tout le monde a com-
pris que le River était le club des riches.

–  D’où leur surnom, les Millionnaires. Et le pire, c’est qu’ils 
en ont eu pour leur argent, avec tous les buts qu’il a marqués, 
Bernabé. Un sacré phénomène, le péquenaud.

Pour son premier match, en mars 32, il a crucifié deux fois le 
gardien de Chacarita – et il ne s’est plus jamais arrêté. Il n’était 
pas particulièrement habile, mais ses tirs puissants à trente ou 
quarante mètres des cages étaient imparables. Au quatrième 
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match, le River a fièrement annoncé qu’ils avaient déjà amorti 
les 10 000 pesos de la prime grâce aux entrées et que ce n’était 
qu’un début. Les gens allaient le voir au stade par milliers : jamais 
un footballeur n’avait suscité une telle ferveur. Buenos Aires se 
passionnait pour Bernabé.

Je m’en souvenais : le journal Crítica l’avait surnommé La 
Bête et avait offert une récompense spéciale – une médaille en 
or massif – au goal qui tiendrait tout un match face à lui sans 
encaisser un but. C’est un gars du Huracán, un certain De Nicola, 
qui l’avait remportée à la douzième rencontre. Mais Bernabé a 
continué à faire trembler le filet.

–  Un ami bien rancardé m’a raconté que le type se fabrique 
lui-même un ballon bizarre avec deux chambres à air et qu’il 
le laisse tremper deux ou trois jours dans un seau d’eau : il le 
transforme en boulet de canon, et il s’entraîne avec.

Lors du match décisif contre le Boca, Bernabé a tiré de l’arc de 
cercle de la surface de réparation, le goal des Xeneizes l’a arrêté 
avec le ventre avant de tomber dans les pommes ; Bernabé s’est 
approché et a poussé le ballon d’une pichenette dans la lucarne. 
River a fini champion ; au cours des trente-quatre rencontres 
du tournoi, Bernabé a marqué quarante-trois buts. Puis l’été 
est arrivé et, en même temps que l’horrible chaleur de février, 
la nouvelle : Bernabé était parti à Junín et n’envisageait pas de 
revenir si le River ne lui versait pas 30 000 pesos cash.

–  Et moi, je coule.
Dit le Moineau Ayala en agitant le journal, comme si sa ges-

ticulation pouvait en modifier le contenu.
–  Je coule, j’ai plus qu’à me jeter dans le fleuve. Et je t’assure 

que je sais pas nager.

–  Tu connais les tangos de Discepolín, Moineau ?
–  Qu’est-ce que j’en sais, Petit. Je crois pas, non.
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–  T’en as déjà entendu, c’est sûr. Yira yira, par exemple, me 
dis pas que tu l’as jamais fredonné. « Tu verras que tout est 
mensonge… »

Le Moineau Ayala me dit que oui, bien sûr, évidemment, et 
moi je m’abstiens de lui dire qu’alors là, ça me paraît incroyable : 
que quelqu’un chante des paroles sans savoir de qui elles sont, 
comme si elles avaient poussé sur un arbre. Que quelqu’un répète 
les idées d’un autre, les fasse siennes, les clame, et ne sache même 
pas qui en est l’auteur.

–  Oui, bien sûr : « Quand la fortune, cette garce »,  etc. Une 
sacrée garce, ma fortune à moi. On devrait même pas appeler 
ça de la fortune.

Je lui avais dit qu’il fallait qu’on quitte la salle de billard, que 
j’en avais marre, si on restait cinq minutes de plus, on allait 
voir le jour se lever et croiser dans la rue les gens qui partaient 
travailler, et il n’y avait rien de plus déprimant, mieux valait se 
tailler – nous voilà donc en train d’enfiler l’avenue de Mayo en 
direction de la place sous la lumière incertaine de l’aube, les 
réverbères encore allumés. Une bruine très fine nous rafraîchit : 
je lève le visage, j’ouvre la bouche pour gober une goutte. Puis 
je pose une main sur l’épaule de mon ami.

–  Bon, tu vas me dire ce qui t’arrive, oui ?
–  Tu me crois pas, hein, frangin ?
–  Comment veux-tu que je te croie, Moineau, si tu me 

racontes rien ?
–  Je te l’ai déjà répété quatre fois, Petit, mais je peux recom-

mencer : si Bernabé ne revient pas, je coule.
Je cherche dans mes poches la cigarette que je sais ne pas avoir ; 

Ayala m’offre une de ses menthol et on s’arrête à un angle de la 
rue Florida pour l’allumer, sous la marquise de Gath & Chaves. 
Il essaie deux ou trois fois, mais n’arrive pas à frotter l’allumette 
sur la petite boîte Ranchera : il est sacrément nerveux.
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–  T’es même pas supporter du River, Moineau. T’as pas fait 
ça, hein ?

–  Mais non, comment je pourrais changer de camp ?
–  Alors qu’est-ce qu’on s’en fout que ce gars reste ou s’en 

aille ? Tu serais pas en train de débloquer ?
–  Franchement, mon vieux, je préférerais. Mais s’il y en a 

un qui débloque, c’est lui. Il a abusé de la came, Petit, vraiment 
abusé.

Je lui prends la boîte, je frotte l’allumette, je tire sur ma ciga-
rette et je reste cloué, l’allumette à la main : je viens de piger.

–  Me dis pas que c’est toi qui la lui vendais ?

Nous marchons le long de la rue Florida entre les charrettes 
à lait, les ordures, les livreurs de fruits et légumes, les clochards 
réveillés par la pluie. Ça fouette le crottin de cheval et Ayala 
me dit que oui, il le fournit et ça fait plusieurs semaines qu’il 
n’a pas été payé, le type se débine et lui, il lui a fait crédit parce 
que c’est le grand Bernabé et qu’en plus il l’aime bien, c’est un 
gars à la coule.

–  Et tu pouvais pas le laisser l’acheter au crieur à l’angle de 
Corrientes et Esmeralda, comme tout le monde ?

–  Petit, on parle de Bernabé.
–  Oui, on parle de Bernabé. Et puis ça t’arrange qu’il te l’achète 

parce que ça te donne du prestige dans le bizeness.
–  Ouais, aussi.
Admet Ayala.
–  Tu voulais te coller un petit blason comme ces paquets de 

clopes qui se vantent de fournir le roi d’Angleterre, j’imagine.
–  Rigole pas, frangin, rigole pas.
–  Comment ça, rigole pas ? C’est pas grave, t’as juste perdu 

quelques biffetons. Il va bientôt te les rendre, ou pas, c’est pas 
grave. Ce sera ni la première ni la dernière fois.
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–  Pas juste quelques biffetons, Petit. Plus de cinq cents.
–  Cinq cents pesos ?
Sans le vouloir – sans y penser –, je m’arrête net, je lui coupe 

la route, l’attrape par les épaules. Une jument nous hennit des-
sus, le laitier nous hurle dessus, ses chiens nous aboient dessus.

–  Cinq cents balles, Moineau ? T’es sûr ?
–  Évidemment que je suis sûr ! Et figure-toi qu’ils sont même 

pas à moi. Je l’ai pas, ce fric. J’ai dû demander à don Caloggero 
de m’avancer la came et si je le paie pas…

Ayala ne finit pas sa phrase parce que la suite va de soi : il ne 
dit pas la fin parce que nous la connaissons tous les deux.

Nous marchons tête basse, traînant les pieds en silence jusqu’à 
La Martona, à l’angle des rues Viamonte et San Martín : nous 
entrons, nous asseyons, commandons deux verres de lait chaud 
avec des boudoirs, vingt centimes pièce, puis je prends une pro-
fonde inspiration et j’examine la question. Il y a des jours où je 
me crois capable de résoudre un tas de problèmes, persuadé que 
mon unique talent consiste à résoudre des problèmes ; ce n’est 
pas le cas aujourd’hui, mais il faut bien que je tente quelque 
chose :

–  Je peux te poser une question, frangin ?
–  Vas-y, balance.
–  Je veux pas t’emmerder mais, dis-moi : comment t’as pu 

laisser s’accumuler une dette pareille ?
–  C’était Bernabé, Andrea. C’est Bernabé.
Il est rare, très rare, qu’il m’appelle Andrea. Personne ne m’ap-

pelle Andrea, à part ma mère. Personne – ou presque – ne sait 
que je m’appelle Andrea. Ayala est au courant, bien sûr : à l’école, 
la numéro  4 de Barracas, certaines institutrices plus vachardes 
que d’autres m’appelaient par mon prénom plutôt que par mon 
nom, Rivarola. Mais lui, faut vraiment qu’il soit désespéré pour 
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me donner du Andrea. J’essaie d’avoir l’air patient, de faire 
preuve de tact ; il fut un temps où j’y arrivais.

–  Je sais, j’ai compris. C’est pas ça, ma question. Comment 
est-il possible que tu lui aies fait crédit pendant tout ce temps ?

–  Comment ça, tout ce temps. Ça a duré un mois, un mois 
et demi.

–  Me fais pas marrer, Moineau.
–  Tu trouves que j’ai l’air de me marrer, moi ?
J’esquisse un sourire forcé, comme quand on sourit à la voisine 

qui vient de perdre son canari.
–  Non, Moineau, je sais bien. Mais ce type ne peut pas avoir 

consommé pour cinq cents balles de cocaïne en un mois. Il pour-
rait plus jouer. Ni tenir debout.

–  Qui te dit qu’il la consomme ? Si ça se trouve, il y touche 
même pas. Bon, si, il en prend un peu, je l’ai vu. Mais il n’achète 
pas pour lui. Il achète pour en avoir, pour offrir aux amis, aux 
bayadères, il achète parce que le grand Bernabé doit toujours 
pouvoir en distribuer à gogo. Mais quelle importance, mainte-
nant, Andrea, quelle importance. Tu sais ce qu’ils sont capables 
de me faire, ces mecs-là, si je les paie pas dans les prochains 
jours ?

–  Ben oui je sais, Clemente. Je sais. Mais on va pas les laisser 
faire, pas vrai, frangin ?

–  Et qui va les en empêcher ? Toi ?
–  Pourquoi pas.
Dis-je, sans vraiment réfléchir, puis je prends une grande ins-

piration et me tais quelques secondes. La Martona se remplit peu 
à peu d’employés de bureau qui boivent leur café crème ou leur 
chocolat avant d’aller travailler : il doit déjà être sept heures et 
demie, huit heures. Je laisse échapper un bâillement, lui souris. 
Ayala me demande ce qui me prend.
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–  Rien, des bêtises. Je me disais que je m’enfilerais bien dix 
balles de cette came que t’as fourguée gratuitement au grand 
homme. Mais t’inquiète, Moineau. J’en parie cinquante que tu 
vas les récupérer.

–  Arrête tes conneries. Tu vas pas continuer à parier après 
tout ce qui t’est arrivé.

–  Mon problème avec le jeu n’est qu’un détail, tu sais bien. 
Cette sale garce m’a quitté parce que je me suis retrouvé au 
chômage.

–  Je n’ai jamais osé te demander pourquoi il t’a viré, ce petit 
rupin d’Andrés. T’as piqué dans la caisse ?

–  T’es malade ou quoi, Moineau ? À quoi bon piquer dans 
la caisse ? Je me tenais à carreau, je lui rédigeais sa paperasse, je 
gagnais ma croûte, j’étais bien payé et, en plus, il arrivait qu’un 
client me file un pourliche, en cash ou en nature. À quoi bon 
faire un truc pareil, Moineau ? Je suis pas branque à ce point.

–  Alors pourquoi ?
–  Pourquoi il y a des millions de mioches dans la rue, mon 

vieux ? Parce que tout s’écroule, que ce pays est parti à vau-l’eau. 
Qu’est-ce que j’en sais, moi, pourquoi. Parce qu’on s’est fait avoir 
comme des rats.

–  Du calme, Petit, t’emballe pas. Et pour ta gonzesse, te fais 
pas de mouron. Comme dit le tango : elle est partie, pas de 
chance, courage, mange ton pain noir. Si ça se trouve, t’es pas 
si malchanceux. Au bout du compte, elle t’a rendu service : elle 
t’a foutu la paix, maintenant t’es libre de faire ce que tu veux.

–  Tout va bien, Moineau, je me tracasse pas. Qu’elle fasse ce 
qu’elle veut de son cul ; ce que je ne supporte pas, c’est de ne 
pas voir la petite.

–  Là, j’avoue, je ne sais pas quoi te dire. Mais tu vas voir, au 
bout du compte, ce sont les liens du sang qui parlent.
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Et il m’adresse un clin d’œil qui lui déforme le visage. Je lui dis 
qu’en tout cas c’est sûr, je vais prendre le pari. Ça a l’air forcé, 
comme quelqu’un qui veut se convaincre.

–  Je te parie cinquante balles, Moineau. Je vais t’arranger le 
coup et tu vas être content de me les payer. Fais-moi confiance.

–  Te faire confiance, à toi, frangin ?
–  À moi, gros connard.
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Et rebelote ce bruit, ces couinements de souris violée par un 
tigre. Me foutre la tête sous l’oreiller ne sert à rien, je le sais : les 
couinements me perforent quand même les tympans. Un instant, 
j’envisage sérieusement – aussi sérieusement que je peux envisa-
ger quoi que ce soit dans mon état – la possibilité de zigouiller le 
petit Français. Ou sa mère : le pauvre gamin n’a sûrement jamais 
choisi d’étudier le violon, tout est de la faute de cette cinglée qui 
veut en faire un raté avant ses dix ans. Mais comment peut-on 
autoriser un boucan pareil à cette heure : il faut vraiment que j’en 
touche un mot à doña Norma : soit elle met le holà, soit je fous 
le camp. Quoique, je devrais peut-être trouver un autre genre 
de menace, qui l’inquiète vraiment. La lumière qui entre par la 
fenêtre me gêne aussi : elle me pique les yeux, mais le pire, c’est 
qu’elle doit vouloir me signaler qu’il n’est pas si tôt. De toute 
façon, je n’ai pas l’intention de me lever. À quoi bon ?

–  Silence, bordel !
Je m’entends crier d’un coup : les couinements continuent. Et 

cette chaleur, et les draps trempés, et la soirée de la veille dont je 
commence à distinguer les contours : bon Dieu, pourquoi avoir 
assuré à Ayala que j’allais m’occuper de son histoire avec ce 
footballeur alors que je n’arrive déjà pas à assurer mon repas 
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de ce soir ? Je me retourne dans mon lit, mais c’est sans espoir : 
je ne réussirai pas à m’endormir. Je me lève, dans le coaltar, je 
découvre que mon crâne pèse trois tonnes, je m’approche de la 
petite table où sont posées la cuvette et sa cruche, je m’asperge 
avec un fond d’eau. De toute évidence, le verre de lait de ce matin 
n’a pas suffi, ni le repos. Sur la table de chevet, le réveil, souvenir 
d’une autre époque, indique qu’il est presque 19 heures, bientôt 
il fera sombre. Il faut que je sorte avant la nuit.

–  « … à l’amour je dis méfiance, mais le jeu a ma confiance ; 
où l’on m’invite, je profite… »

Je sais que je chante comme une casserole, mais, dans la soli-
tude de ma chambre, un peu de musique me donne du courage. 
Et couvre – presque – les couinements du violon qu’on assassine 
dans la piaule d’en face.

–  « … où je m’incruste aussi. Je tire mon parti de tous les 
partis… »

On a beau dire, maintenant Gardel dame le pion à cette tapette 
de Corsini ; à la première occasion, je retourne voir Les Lumières 
de Buenos Aires, tant que le film est encore à l’affiche. Je me dis 
que je pourrais peut-être m’acheter un poste de radio ; ce genre 
d’idée typique de la gueule de bois, de la débâcle : la radio, c’est 
pour ceux qui ont jeté l’éponge, les femmes au foyer écervelées, 
les vieux couples. J’aimerais bien un gramophone en revanche, 
pour mettre la musique qui me plaît, mais ça coûte trop cher 
– enfin, par rapport à mes faibles moyens. Cinq balles le disque : 
ils sont mabouls. Et moi, blasé de ces trop longs mois à supporter 
cette mouise. Oh, puis les miroirs, trop de miroirs : à commen-
cer par celui accroché au mur, au-dessus de ma cuvette, quelle 
trouille quand je vois ma tronche en pleine nuit. Les cernes, la 
barbe de trois jours, les os saillants ; au moins, j’ai encore toutes 
mes dents. Quand les trous noirs apparaîtront ou, pire, l’éclat 
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doré des couronnes, le moment sera venu d’organiser mon pro-
chain suicide.

–  … « J’aime pas la pierre, j’en pince pas pour le moderne ; 
J’me couche que si j’suis en berne… »

J’aiguise la lame sur la lanière de cuir. Je tuerais pour aller 
me faire tailler la barbe dans n’importe quel salon du quartier, 
et pour une séance de massages – mais le moment ne s’y prête 
guère, et les finances encore moins : plus personne ne me fait 
confiance. Je sors le blaireau, je fais mousser le savon jaune Gran 
Federal, qui sent le prolo propre. De la main gauche, je me tire la 
peau du cou, je repense à mon père et à ses leçons de rasage, je 
singe un sourire de clown pour étirer la peau, je lève le menton 
et, la main droite armée du rasoir, je m’escrime à me râper le 
gosier. Je ne chante plus.

Pour finir, je me rince le visage à l’eau sale de la cuvette, je 
m’essuie avec la serviette jadis blanche. Je tuerais aussi pour une 
serviette sèche, qui ne puerait pas le moisi : des massacres à la 
pelle, s’il le fallait. Je me l’enroule autour de la taille, j’enfile mes 
claquettes, je sors dans le couloir et me dirige vers la salle d’eau : 
je suis quasi certain qu’il n’y aura personne à cette heure-ci. 
Tandis que j’avance, traînant mes savates, tenant la serviette au 
cas où, j’essaie de me rappeler ou de comprendre comment j’ai pu 
m’imaginer en redresseur de torts pour le compte du Moineau. 
Sûrement qu’hier soir, entre Les 36 Billards, l’avenue de Mayo 
et La Martona, j’avais une solution en tête.

C’est curieux, la façon dont une idée vous revient à l’esprit : 
certaines sont comme des bombes, elles explosent et balaient 
tout ; d’autres, telle une souris timide, montrent d’abord le bout 
du museau, puis la queue, il faut les saisir. Celle-ci est plutôt du 
genre souris, mais je finis par l’attraper. Bien sûr que je peux 
l’aider, et empocher un peu de fric au passage. C’est ça l’objectif : 
empocher du fric.
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La nuit tombe quand j’arrive enfin au Tortoni : chemise 
blanche, chapeau de paille et son ruban rouge, sourire confiant. 
Que vais-je devenir quand j’aurai perdu ce sourire ?

–  Bonsoir, Manolo.
–  Bonsoir, Rivarola. Ton ami est là-bas, au fond.
Le Gran Café Tortoni est un monde à part : la bohème quasi 

distinguée. Il suffit d’entrer dans les toilettes pour hommes, 
juste derrière la caisse enregistreuse aux touches étincelantes, et 
d’observer, tout en déboutonnant sa braguette, les tuyauteries 
en bronze des urinoirs pour se souvenir que le Tortoni a cette 
prétention que certains persistent à qualifier de classe.

–  T’es un crétin, Rivarola. Ici, il n’y a qu’une classe qui tienne, 
la classe ouvrière. Et les renégats dans ton genre finiront bien par 
le comprendre… si on ne t’a pas zigouillé dans les chiottes avant.

Me dit Jordi Señorans avec un clin d’œil et un sourire. Señorans 
est blond comme sont blonds ceux qui ne le sont pas : une tête 
couleur de néant. Il a un visage rond et laiteux, une moustache 
si clairsemée qu’elle n’en mérite pas le saint nom, un double 
menton qui promet.

–  En parlant de chiottes : tu sais qu’ils l’ont renvoyé en prison, 
l’Ours Yrigoyen ?

–  Ouais, en prison… Arrêté chez lui, non ?
–  Oui, Riva, et pourtant c’est un grand homme. Pauvre don 

Hipólito, qui l’eût cru. Il y a moins de trois ans, il était élu pré-
sident, et maintenant, cette histoire…

–  Qui aurait prédit que tu prendrais sa défense, le Catalan.
Lui dis-je, et Señorans s’embourbe dans une explication inter-

minable visant à justifier pourquoi, après l’avoir combattu sans 
relâche durant tout son mandat, lui et son parti le défendent 
désormais. Je l’attends au tournant.
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–  Ton journal n’a pas changé, en revanche : il continue de lui 
tirer dessus à boulets rouges.

–  Ce n’est pas mon journal, mon coco. C’est celui de 
M. Botana, ce gros salopard. Moi, je suis un…

–  Un mercenaire ?
–  Un infiltré, disons, une taupe au service de la lutte des 

classes…
–  … qui écrit pour l’ennemi.
On rit, on met la sourdine le temps de faire le tour des 

rumeurs : les radicaux projetteraient des soulèvements ici et là, il 
y a trois jours la police en aurait arrêté plus de cent à Corrientes, 
quelque chose se préparerait à Córdoba et, qui sait, à Rosario 
aussi. Señorans est de ces journalistes qui parlent comme s’ils 
étaient les premiers concernés par les grands événements : 
comme si personne ne pouvait en savoir davantage, comme s’ils 
travaillaient dans le saint des saints. Parfois je les envie, parfois 
je les déteste.

–  Il paraît que les oligarques sont morts de trouille.
–  Oh oui, terrifiés. On les voit jouer des castagnettes dans 

les rues.
–  Quand vas-tu ouvrir les yeux, Rivarola ?
–  Quand tu me chanteras une berceuse. En parlant de chan-

ter : tu as déjà entendu Gardel interpréter la Milonga del 900 ?
–  Me dis pas que tu te laisses berner par ce freluquet. Du 

pipeau intégral, Riva, du carton-pâte. Le type va à Paris pour 
tourner dans des petits films dont l’histoire est censée se dérou-
ler ici, avec l’authentique gaucho à chapeau, la pampa exotique 
pour les Français, du chiqué sur toute la ligne. Un pantin, un 
minet qui se planque au cinéma à défaut de savoir chanter. En 
voilà un qui s’est vendu pour une poignée de pesos, le pauvre 
garçon, et maintenant il est encore plus bidon que de la confiture 
de lait polonaise.
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–  En parlant de confiture et de lait polonais…
–  Me cherche pas, Rivarola.
Il y a des fois où je ne sais pas si Señorans est très sérieux ou 

s’il charrie : par exemple, cette fois-ci. Mais je m’en fiche –  et 
le Catalan l’a bien mérité. Il n’aurait pas dû sortir toutes ces 
âneries sur Gardel.

–  Tu l’as vue, dernièrement ?
–  Non mais pourquoi je la verrais…
La voix de Señorans devient inaudible, presque suffocante. Ce 

n’était peut-être pas une bonne idée de mentionner la Russe. Il y a 
un silence : dans le silence il y a une ombre aux cheveux presque 
rouges, yeux turquoise, taches de rousseur. Dans le silence il y 
a une histoire dont je me souviens mal et dont il ne se souvient 
que trop. Dans le silence il y a des menaces.

–  Tu prends un autre vermouth, Rivarola ?
–  C’est ta tournée ?
–  En ce jour particulier, c’est moi qui régale. On vient de me 

proposer un turbin…
Dit Señorans, et il n’en dit pas plus. J’attends, je l’invite du 

regard, mais il en reste là. Il a toujours aimé brouiller les cartes, 
me montrer qui impose le tempo et les sujets. Il a toujours aimé 
utiliser des mots bien de chez nous ; parfois, j’ai l’impression qu’il 
se goure, qu’au bout du compte il ne dit pas ce qu’il avait en tête.

–  Et alors ? Tu me racontes pas en quoi il consiste, ton turbin ?
–  Eh non, pour le moment je peux pas. Je te dirai plus tard, 

tu verras, c’est du tout cuit. Servi sur un plateau.
Señorans a une quarantaine d’années, il en a passé vingt 

en Argentine, mais il a conservé un accent catalan impayable. 
Comme la majorité des habitants de la ville, il demeure un étran-
ger. Ou, pour le dire autrement : un homme qui a appris à parler 
dans une autre langue, dans un autre pays.

–  Et toi ?
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–  Et moi quoi ?
–  T’as trouvé quelque chose ?
–  Non, le Catalan, comment veux-tu que je trouve, avec la 

crise…
–  Ouais ouais, la crise. Elle a bon dos, la crise, sinon, où est-ce 

que t’irais te planquer, Petit ?
Me dit-il pour la quinzième fois et, voyant ma tronche, il 

ajoute qu’il ne me le dira plus jamais, que cette fois c’est la der-
nière : je dois devenir journaliste.

–  Je t’aide à trouver un boulot. Je peux t’en trouver un, mon 
poteau, dans trois jours tu bosses.

–  Je te remercie, Talanca, mais je ne suis pas journaliste. 
Comment il faut te le dire ? Je ne suis pas journaliste. Je n’y 
connais rien.

–  Parce que tu crois que moi, si ? Être journaliste, c’est de la 
gnognote. Il n’y a rien de sorcier : t’entends parler d’un truc, tu 
l’écris en espagnol ou dans n’importe quelle langue qui y res-
semble un peu. Un peu, à peine. Zéro mystère là-dedans, Andrés. 
Dans trois jours tu bosses, comme un grand.

–  Et un travail honnête, ce serait pas mieux ?
On rigole, mais moi, je sais que c’est surtout de trouille : le 

Catalan a peut-être raison. Mais peut-être pas, et je n’ai pas envie 
de m’engager sur une énième voie sans issue. Je refuse –  je ne 
supporterais pas – d’échouer une nouvelle fois.

–  C’est pas dans ton intérêt, Jordi. Si je deviens journaliste, 
qui va te trouver des histoires ?

–  Qui va me les inventer, tu veux dire ?

À la table voisine, deux femmes trentenaires, cheveux raides 
coupés au carré, rouge à lèvres trop rouge, nous regardent et 
rient. Señorans les regarde, je regarde Señorans, qui décline d’un 
froncement de sourcils. Il me demande si j’ai quelque chose de 
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vraiment intéressant et à mon tour je lui demande si je lui ai 
déjà fait défaut, il me répond des tas de fois, et moi, qu’il arrête 
de me casser les roubignoles.

–  Vas-y, Riva, crache le morceau.
Je fais durer le plaisir : je suis momentanément en position de 

force. Je bois le fond rouge du Cinzano, je fais claquer mes lèvres, 
je regarde au loin, je souris à la coupe au carré la plus proche ; 
quand je suis à court de diversions, je me lance :

–  Tu sais qui est Bernabé Ferreyra.
–  Rivarola, j’ai beau être catalan, je ne suis pas complètement 

idiot.
–  Et tu sais qu’il a foutu le camp à Junín, qu’il s’est évaporé 

par là-bas.
–  Je lis les journaux. Y compris le mien : appelons ça défor-

mation professionnelle. Il m’arrive même de pondre un article.
–  Ceci explique cela, le Catalan. Bon, ce que tu ne sais pas, 

c’est que le gars est empêtré jusqu’au cou.
–  Comment ça ? Encore une histoire de nanas ?
–  Non. Enfin peut-être, mais c’est pas le sujet. Il est endetté 

jusqu’au cou, si tu préfères.
–  Avec tout ce qu’il palpe ?
–  Avec tout ce qu’il claque. Et qu’il claque en cocaïne. La 

voilà, mon histoire. Elle t’intéresse ? Je connais le type qui la lui 
vend, je peux te raconter tous les détails.

Señorans me jette un regard ironique, condescendant. Ça 
m’inquiète, à tous les coups il va me foutre en boîte.

–  Tiens donc, Bernabé se drogue.
–  Oui, Talanca, comme s’il se prenait pour Rudolph Valentino.
–  Et c’est maintenant que tu le découvres, Rivarola ? Tout le 

monde est au courant.
–  Comment ça, tout le monde ? Je l’ai lu nulle part.
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–  Je te dis que ça se sait, pas que ça s’écrit. Il n’y a aucune 
chance que ça se produise, d’ailleurs : c’est le genre de truc que 
personne n’écrit, les uns parce qu’ils vivent à ses crochets, les 
autres parce qu’ils ont peur. Et puis, tu sais ce que le gouvernement 
pourrait faire à celui qui se risquerait à le mettre noir sur blanc ?

–  Le gouvernement ? Quel rapport ? Tu vas quand même pas 
me sortir que si Bernabé Ferreyra se drogue, c’est encore la faute 
au gouvernement. Vous savez vraiment plus quoi inventer…

J’essaie de sourire à l’autre, la plus âgée ; la femme tourne la 
tête comme si elle était offusquée.

–  Non, Rivarola, t’emballe pas. Ce que je te dis, c’est que le 
gouvernement a besoin d’occuper la jeunesse : si on leur crève 
leur ballon, ils peuvent devenir pénibles.

–  C’est le vieux Marx du football qui dit ça ? Sois pas crétin, 
le Catalan. Tu vois des fantômes partout.

–  Un jour, on discutera de mes fantômes, ou des tiens, si ça 
te chante. Mais permets-moi quand même de te dire que cette 
info ne sert à rien. T’inquiète, je paie quand même la tournée. 
Et reviens quand tu auras de la viande fraîche, Rivarola.

Il m’a flingué : il m’a mis au tapis. Histoire de répliquer, je lui 
demande quel genre de viande il préfère : une attitude de valet 
attentionné qui se met au service du prince. Il veut bien un truc 
sur Fresco le gouverneur, sur le fils de Roca, sur Tita Merello, 
ou même sur Gardel, mais il faut que j’arrête de lui faire perdre 
son temps avec du poisson pourri.

–  Bernabé Ferreyra !
Dit-il, et il soupire. J’offre ma meilleure interprétation du 

mouton égorgé ; ce n’est pas difficile : je me sens comme un 
mouton égorgé.

–  J’ai cru que c’était un bon tuyau. Et j’en avais besoin, le 
Catalan, j’en ai besoin.
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Señorans sort un paquet de Particulares, m’en propose une, en 
allume deux. Il réfléchit. Tout à coup, il lance que c’est peut-être 
pour Cuitiño.

–  Qu’est-ce que tu racontes, Talanca ?
–  Que c’est peut-être pour Cuitiño, ça pourrait l’intéresser.
Il m’explique : Manuel Cuitiño est un des dirigeants du River 

Plate, un genre de bras droit d’Américo Liberti. Ces deux-là et 
l’ensemble de leurs collègues sont prêts à tout pour ramener le 
fugitif, peut-être que deux ou trois infos solides qui les aideraient 
à l’intimider leur seront utiles, du style : si tu ne reviens pas 
demain, je balance ci et ça sur la place publique.

–  Tu disais pourtant que personne ne publierait un truc pareil, 
non ?

–  Oui, mais Bernabé l’ignore. S’il y a des infos concrètes, des 
noms, des adresses, il pourrait prendre peur et accepter leur 
proposition.

–  Je vois. Et je le trouve où, ce Cuitiño ?
Señorans consulte sa montre – carrée et minuscule, digne d’un 

marxiste coquet – et annonce qu’il est trop tard aujourd’hui, mais 
demain à la première heure, à l’abattoir, sûrement.

–  Où ça ?
–  Là où ils taillent les steaks, Petit, à l’abattoir municipal, sur 

l’avenue de Los Corrales. Il est commissionnaire dans la viande, 
il achète et revend des vaches. Il y est tous les jours, dès l’aube. 
Il me connaît, tu peux t’y pointer de ma part.

Je ne suis jamais allé à l’abattoir : je n’y ai même jamais songé. 
Cet amas de barbaque contenu dans une seule bête, enveloppé 
de peau, je trouve ça obscène. Je respire profondément, j’ai pitié 
de mon sort. Je regarde en l’air et ne vois que le plafond décoré 
du Tortoni, les lustres.

–  Et qu’est-ce que je vais en tirer, de ce Cuitiño ?
–  J’en sais rien, Rivarola. C’est pas ta partie, ça ?
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J’essaie de poser sur lui un regard qui pardonne – sans savoir 
ce que je pardonne. La nuit est tombée, le poisson me reste sur 
les bras. Si je veux manger, je n’ai que deux options : aller me 
payer une muzza et une fainá avec deux petits verres de muscat 
à Las Cuartetas, le tout pour trente balles, ou pousser jusque 
chez ma daronne.
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–  Maman, tu es là ?
J’avais la moitié de la nuit devant moi : tuer le temps – perdre 

du temps  – jusqu’à quatre heures. Señorans m’avait dit que le 
meilleur moment pour trouver Cuitiño, c’était vers cinq heures, 
cinq heures et demie, au lever du jour ; le trajet jusqu’aux abattoirs 
me prendrait une heure. Je n’avais ni les moyens ni la santé pour 
une autre nuit de picole ou de billard ou de paroles en l’air ; j’ai 
songé partir à la recherche de la Russe à l’Ideal, au Richmond ou 
au théâtre Hébraïque, mais si je la débusquais, ce serait sûrement 
pire. Puis j’ai pensé à une bonne assiette de pot-au-feu ou, qui 
sait, des nouilles accompagnées de cette sauce tomate magique.

–  Hé, maman, ouvre-moi !
–  J’arrive, mon p’tit, j’arrive.
M’arrêter sous ce porche, c’est de la drogue dure : la porte de 

chez moi, la maison de mon enfance. Les dalles du trottoir sont 
très abîmées ; la chaussée est désormais pavée. Il y a un réverbère 
en face, qui diffuse une lumière jaune ; la porte est peinte en 
blanc, les ferrures en bronze sont un peu ternies.

–  Mon grand, c’est un miracle !
Ma mère, Mme  Gaetana Pollini, veuve Rivarola, porte une 

robe noire qui paraît être toujours la même et l’est sans doute ; 
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elle a les cheveux blancs, le visage strié de rides, des yeux très 
bleus et voilés. Ma mère est toute petite, de plus en plus petite : 
je l’oublie à chaque fois, ça me frappe à chaque fois. Quand elle 
me serre dans ses bras, son visage m’arrive à peine au nombril 
– mais elle n’aime pas que je me baisse.

–  Comment ça va, maman ?
–  Comment veux-tu que ça aille, mon grand ? Une vieille car-

casse fatiguée, voilà ce que je suis. Cette maison est trop grande 
pour moi, elle me donne trop de travail. Et avec ton frère qui me 
laisse ses enfants comme si j’étais la fourrière municipale, et…

Je connais la musique : c’est toujours la même. Je soupire, je 
commence à me demander – comme à chaque fois – si j’ai bien 
fait. Mais ma mère me prouve que oui :

–  Tu dois avoir faim pour venir jusqu’ici, mon grand. J’ai un 
reste de ragoût dans la cuisine.

–  Je ne voudrais pas te rajouter du boulot, maman…
–  Arrête ton cirque, mon grand.
–  Tu as raison, j’arrête.
Dis-je, et je souris. On entre : d’abord la longue cour, les 

tomettes rouges, les plantes exubérantes ; sur la droite, sous une 
galerie, les chambres et, au fond, la cuisine.

–  Tiens-moi compagnie pendant que je le réchauffe.
La cuisine est éclairée par la même ampoule minuscule qui 

pend toute nue au-dessus de la même table, la même toile cirée, 
les mêmes carreaux rouge et blanc ; autour, les mêmes quatre 
chaises. D’un côté, le même fourneau en fonte au charbon de 
bois ; en face, sur une étagère, la radio allumée. Ma mère se 
penche pour enflammer le charbon avec du petit bois et du papier 
journal, elle met une casserole sur le feu ; la touille.

–  Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu ne t’installes pas 
ici. Qu’est-ce que tu y gagnes, à vivre dans ces bouges ? Avec 
toutes les chambres vides qu’on a… Je te l’ai déjà dit mille fois : 
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tu peux même reprendre ton ancienne chambre, si tu veux. On 
serait bien tous les deux, tu me tiendrais compagnie. Quel dom-
mage, mon grand. Si tu avais écouté ton père et fini tes études, 
maintenant tu serais ingénieur.

–  Si je l’avais écouté et que j’avais fini mes études, maintenant 
je serais un gratte-papier, le cul sur une chaise de bureau, en 
train d’aider ces gros escrocs du gouvernement à voler les gens. 
Ou un gratte-papier assis derrière un bureau des frigorifiques 
en train d’aider ces escrocs d’Anglais…

–  Andrea !
Je ne devrais pas me laisser entraîner dans les mêmes chicanes : 

je l’oublie à chaque fois, ça me frappe à chaque fois. Je pousse un 
long soupir, je la boucle ; ma mère en profite pour me demander 
des nouvelles d’Estelita.

–  Zéro, maman, depuis un mois, zéro. Tu sais bien, Estela 
me casse les bonbons autant qu’elle peut.

–  Je l’ai vue samedi dernier. Elle est tellement jolie, mais je 
l’ai trouvée un peu maigrichonne, mon grand, un peu maigri-
chonne. Peut-être que sa mère ne la nourrit pas assez. Moi, j’ai 
toujours dit que…

–  Oh, maman.
Que je la déteste est une chose ; que ma mère profite du 

fiasco pour marteler qu’elle l’a toujours su – et qu’elle me l’avait 
dit  – en est une autre, bien différente. Je me demande encore 
si j’ai bien fait ; en désespoir de cause, j’ai recours à l’antidote 
infaillible :

–  Ça y est, la Serveuse s’est acoquinée avec le salopard de la 
Mazorca1 ?

1.  Police politique du gouverneur Juan Manuel de Rosas (1793‑1877), sur-
nommé le « Restaurateur de la loi et père de la nation argentine ». (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)
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–  Ouh là, non, tu ne peux pas savoir comme elle tourne autour 
du pot. Cette fille, elle a besoin qu’on lui dise ses quatre vérités. 
Si ça se trouve c’est pour ce soir, mais comme tu es là, je vais 
tout rater…

Ça a marché, ou presque. Ma mère sourit et remue le ragoût 
avec une cuillère en bois. À la radio, un chanteur populaire gratte 
sa guitare en vantant la gloire du Restaurateur/ des Lois de cette 
terre/ qui a toujours été le meilleur/ dans la paix comme à la 
guerre.

–  Qu’est-ce que tu en as à faire de ces patriotards, maman ? 
Comme si ça te concernait…

–  Pour sûr que ça me concerne, mon grand. On n’est pas tous 
argentins, peut-être ?

Ma mère pose un pichet de vin et un siphon d’eau gazeuse 
sur la table, et me demande de m’asseoir.

–  À vrai dire, j’aurais bien aimé être un de ces comédiens qui 
jouent à la radio…

–  Et pourquoi tu ne le fais pas, mon grand ?
–  Je suis trop vieux, maman.
–  Qu’est-ce que tu racontes, Andrea.
–  Je vais pas me lancer à trente ans.
–  D’abord tu n’as pas encore trente ans, je suis bien placée 

pour le savoir. Ensuite, ce n’est pas de ta faute si ça n’existait 
pas quand tu étais gamin.

–  Ah mais tu te rends pas compte, maman. Ça, c’est l’histoire 
de ma vie. J’arrive toujours trop tard. Ou trop tôt.

Dis-je, et je me tais aussi sec : ce n’est pas à elle que je dois 
raconter ces choses-là.

La banquette en bois du tramway n’est pas l’endroit idéal pour 
piquer un roupillon, mais le doux brimbalement me berce. Le 
jour se lève : les rues aux maisons basses semées de petits arbres 
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ressuscitent peu à peu. J’essaie de ne pas penser et je n’y arrive 
pas ; j’essaie de fixer mes pensées sur un sujet intéressant et je n’y 
arrive toujours pas : je me perds en conjectures et ruminations. 
Des gens dorment sur les trottoirs, étendus sous des porches, ou 
sur des terrains vagues ; au-delà de l’avenue Lacarra, il y a des 
dizaines de cahutes en tôle et en carton, une de ces nouveautés 
que quelqu’un a nommées bidonvilles : à croire que certains n’ont 
même plus de quoi s’offrir un clapier. Le tramway doit réguliè-
rement freiner pour laisser passer une charrette à lait, ses bidons 
qui carillonnent, les cris de son propriétaire, les chiens errants qui 
lui aboient dessus. La ville est une jungle monotone : des chiens, 
des chiens et encore des chiens. À la fin de l’année dernière, la 
municipalité a décrété que tous les gens qui possédaient des clebs 
devaient les déclarer –  et payer cinq pesos par tête. Beaucoup 
n’ont pas voulu ou pas pu payer, et les rues se sont remplies 
de ces bêtes abandonnées. Maintenant, aux premières lueurs du 
jour, la ville appartient aux chiens. À nous, quoi.

Ce doit être l’odeur du sang ou de la chair exsangue. Ou peut-
être cette viande mêlée au sang, à la bouse, à la peur des vaches 
et aux relents d’aisselles des employés des abattoirs ; quoi qu’il 
en soit, c’est presque intenable – et les mugissements, comme les 
cris des morts à leur propre veillée funèbre. J’ai la démarche d’un 
zombi, je navigue à vue. L’Abattoir municipal compte pratique-
ment quarante hectares de bâtiments, enclos, abattoirs, chambres 
froides, rats, mouches. On doit facilement se perdre au milieu de 
ces fleuves de bovins, ces tempêtes de beuglements, cette puan-
teur infernale ; on doit avoir l’impression d’être embourbé dans le 
marécage de la patrie. Je demande après ce fameux Cuitiño et une 
demi-douzaine d’ouvriers, des gauchos à moustache et pantalon 
bouffant, chapeau sur la tête, couteau à la main, me lorgnent 
comme si je rentrais d’une partie de polo, puis détournent le 
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regard. Je continue à chercher ; le sol est couvert de boue, on 
dirait de la merde. Je n’ai jamais marché sur de la merde ; en 
foulant cette fange, il me paraît évident que la sensation est 
la même. Peut-être que j’en ai déjà fait l’expérience et que j’ai 
oublié. Finalement, un vieil employé prend pitié de moi :

–  Et il cherche qui, ce garçon ?
–  Don Manuel Cuitiño, vous le connaissez ?
–  Un peu que je le connais, dites voir. Vous me prenez pour 

un bleu ? Bon, allez jusqu’au bâtiment du fond, là-bas, celui avec 
les arcades, et demandez-leur, son bureau sera là.

–  Comment ça, sera ?
–  Eh ben oui, mon bon monsieur, disons qu’il y était hier.
Devant la porte du bâtiment pseudo-colonial, au milieu d’un 

nuage de mouches, trois ouvriers parlent de la Petite Française, 
de ses mains magiques, de son cul. Ils gueulent, pour s’entendre 
malgré le bourdonnement :

–  Et qu’est-ce que t’en sais, baratineur, tu l’as jamais pelotée.
–  Je l’ai jamais pelotée, moi ? Attends, elle me supplie à 

genoux, la Petite Française.
–  Alors comme ça t’appelles ta brebis la Petite Française, 

maintenant.
Le dénommé baratineur crache sur le côté et s’avance vers 

son agresseur : rien de grave sûrement, vu qu’il brandit le cou-
teau dans son fourreau ; l’autre s’interpose. Ma question fait 
diversion :

–  Excusez-moi, où puis-je trouver Cuitiño ?
Le troisième larron retire son chapeau, arrange sa longue 

tignasse, chasse quelques mouches.
–  Sauf votre respect, chef, je vous souhaite plus de le perdre 

que de le trouver.
–  Si seulement on pouvait toujours faire ce qu’on souhaite…
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–  Ah ben, si vous avez pas le choix, suivez ce couloir, dernière 
porte sur la droite. Venez pas dire après que ce bon bougre vous 
avait pas prévenu.

L’odeur, le sang, la chair exsangue.

Don Manuel Cuitiño est assis derrière un bureau en bois mas-
sif, avec un maté, une bouilloire, une assiette, des papiers, au fond 
d’une grande pièce toute vide. Deux fenêtres laissent filtrer une 
lumière ténue : il fait à peine jour.

–  Oui, entrez. Qui me demande ?
–  Mon nom est Rivarola Andrés, pour vous servir.
–  Je suppose que c’est votre prénom et votre patronyme, ou 

vice versa. Quant à me servir, c’est un autre problème, bien plus 
épineux.

Don Manuel est un gros tas en veste, gilet et cravate par cette 
chaleur infâme, son double menton ruisselant de sueur, la chaîne 
en or de sa montre en travers de la bedaine.

–  Mais si vous y tenez, asseyez-vous et racontez-moi ça. 
À cette heure-ci je m’ennuie, j’ai déjà tout vendu. Si vous voulez 
un veau, vous arrivez trop tard.

Derrière les murs, de l’autre côté, les vendus continuent de 
beugler : il y a des morts plus silencieuses. Sur la table en bois 
de quebracho, à côté de la bouilloire, l’assiette en porcelaine 
blanche aux dessins bleus exhibe des morceaux de ris de veau. 
Le gros tas en pique un avec son coutelas en argent, le porte à sa 
bouche ; ses joues sont aussi imberbes que son double menton.

–  Je vous proposerais bien un petit bout de ris, mon cher. 
Seulement j’ai l’impression que vous avez plutôt faim de bizeness, 
alors parlez. Ou taisez-vous, barrez-vous et foutez-moi la paix.

–  Désolé, don Manuel, je ne voudrais pas vous déranger, mais 
il paraîtrait que vous soyez la personne indiquée. C’est Señorans 
qui me l’a dit.
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–  Ah oui, le seigneur Ans. Ce monsieur allemand.
Dit le tas, puis il part d’un rire qui ressemble à un rot et 

s’étouffe. Il tousse, rugit, crache sur le côté. Il dit pardon, bien 
sûr, Señorans, comme on dirait « il pleut » un jour de grand 
soleil. J’essaie de ne pas me décourager.

–  Il m’a dit de venir vous voir, que vous pourriez être intéressé 
par ce que je vous amène.

–  Tiens donc, et c’est quoi que vous m’amenez ? Désolé de 
me marrer.

Dit le tas, qui ne se marre plus. Ses grosses paluches jouent 
avec le couteau : elles le transforment en cure-dents. Il pique un 
autre morceau de ris, le brandit.

–  Attendez, j’ai mieux à vous proposer, si vous voulez : je 
vais vous le dire moi-même, ce que vous m’amenez. Je vois trois 
solutions : la première, vous allez me raconter que votre gamin 
tape mieux dans le ballon que Bernabé, la deuxième, vous voulez 
me vendre deux cents vaches que vous avez trouvées rue Florida, 
la troisième, vous en trimballez une sacrée couche et vous êtes 
en train d’essayer de monter un bobard en vue d’accomplir je 
ne sais quels projets nébuleux. Je vous préviens : je n’achète ni 
pieds carrés, ni entourloupes, ni vaches volées, ni projets nébu-
leux. Si vous voulez, je vous offre plutôt un bout de ris et on 
parle gonzesses. Ou mieux : vous parlez gonzesses et moi je fais 
semblant de vous écouter, après vous repartez et vous dites à 
votre ami Señorás que la prochaine fois qu’il m’envoie…

Le tas est en roue libre, il parle, parle, il s’écoute, se délecte de 
ses propres paroles. Je fais mine de l’écouter : j’ai l’impression que 
rien ne lui fait plus plaisir. À la fin, il manque d’air, il marque 
une pause, prend une carafe en porcelaine et se sert du vin dans 
un verre à pied pour se rafraîchir. Je profite de la fenêtre de tir.

–  Si vous me permettez, don Manuel, je crois savoir que vous 
vous intéressez de près au foot…
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Le tas graillonne – tonne – pour me faire taire.
–  Non, mon cher : je ne m’intéresse pas au foot, je suis second 

vice-président du prestigieux Club Atlético River Plate, c’est pas 
pareil. Et vous savez pourquoi je fais ça ? Non, bien sûr, vous ne 
savez pas. Comment sauriez-vous ? Parce que je suis un patriote. 
Moi, j’aime le foot, ça m’amuse, mais je ne suis pas un mordu. 
Je pourrais assister aux matchs, tranquille, le dimanche, dans 
ma loge avec mon neveu Alberto. Oui monsieur, j’ai un neveu 
prénommé Alberto, ça vous défrise ? J’ai un neveu prénommé 
Alberto et le dimanche, je pourrais assister aux matchs avec lui, 
peinard, dans ma loge, mais il s’avère que je suis un patriote. Je 
vous l’ai déjà dit, que je suis un patriote ?

De nouveau essoufflé, le tas avale une gorgée de vin ; je ne 
tente même pas une incursion : je me tais. Le tas mastique un 
autre ris et du jus lui coule du menton jusqu’au gosier.

–  … je suis… je viens de vous le dire. C’est aussi pour ça 
que je suis dans le bizeness le plus noble et le plus argentin : 
j’achète et j’engraisse des vaches, je les sacrifie sur l’autel de la 
Nation, autrement dit ici même. Je m’efforce ainsi de conserver la 
pureté des fondements, le cheptel, les piliers de la patrie. La vraie 
patrie, ce sont les vaches, mon garçon. Vous n’avez pas encore 
compris pourquoi dans notre pays le ministère de l’Économie 
s’appelle le ministère de l’Hacienda ? Et vous savez quoi ? Non, 
bien sûr, vous ne savez pas. Mon travail me permet de discuter 
avec nombre d’illustres personnalités qui ont bâti notre patrie, 
ou, si vous préférez, avec leurs fils, ceux qui l’ont dilapidée. Les 
grands hommes de nos campagnes, je veux dire nos patriciens, 
comme on les appelle. Et vous savez quoi ? Non, ça, on l’a déjà 
dit : vous ne savez pas. Donc, je vous l’apprends : ces hommes-là 
n’aiment pas le football.

Le tas s’agite sur son lourd siège en bois massif de quebracho 
dont le dossier est couronné d’une tête de taureau –  son petit 
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museau, ses cornes  – et s’enfile un autre verre ; j’essaie de ne 
pas le regarder. Je dois l’écouter, ce qui m’oblige à éviter de le 
regarder. Le tas poursuit son soliloque bille en tête : il m’explique 
qu’aujourd’hui, le football, ça débecte un peu tous ces snobi-
nards ; avant, au temps d’Alumni, des frères Brown, du Racing 
Club et tout le bazar, ils aimaient bien, mais depuis que c’est 
professionnel, ils trouvent ça infect, ils disent que c’est devenu 
un sport de rustres bon pour les Ritals.

–  Pas pour les Espagnols, ceux-là, ils sont tellement rustres, 
d’après eux, que c’est même pas la peine. Mais moi, ça me plaît. 
Je vous le répète, je suis pas un mordu, ça me plaît sans plus, 
juste assez pour aller au stade avec mon neveu Alberto. Mais 
alors, vous demandez-vous, à supposer que vous soyez capable 
de vous demander quoi que ce soit : pourquoi diable cet homme 
s’est-il engagé comme dirigeant du River Plate, plutôt que de 
rester peinard avec ses neveux et ses vaches ? Parce que je suis 
un patriote.

–  Excusez-moi, don Manuel, si…
–  Non, mon garçon, je ne vous excuse pas. Si vous voulez que 

je vous parle, écoutez-moi. Comme je vous disais : vous savez 
pourquoi moi, le football et la patrie ? Non, on a déjà compris 
que vous ne saviez pas. Bon, vous ne savez pas non plus que 
dans ma famille on est argentins depuis six générations : mon 
pépé a lutté pour la patrie quand tous ces va-nu-pieds traînaient 
leur misère en Italie ou en Russie. On a voulu les éduquer, leur 
apprendre le respect des traditions. On n’a pas réussi, ils vont 
foutre notre pays en l’air. Il ne nous reste plus qu’à les divertir 
pour éviter au moins qu’ils nous emmerdent, pour qu’ils nous 
laissent vivre comme des Argentins, nous les vrais Argentins. Je 
les comprends, allez pas croire, je dirais même que je compatis.

Dit-il, et j’essaie de l’écouter sans le regarder, mais soudain 
je le regarde, je me demande ce qui se passerait si je lui fourrais 
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une ration de ris dans chaque narine et qu’avec ce foutu coutelas 
je lui tranchais le double menton comme on saigne un cochon : 
est-ce du sang ou de la graisse qui jaillirait ? J’y pense et j’essaie 
de ne plus y penser : faudrait pas que le Bouddha lise sur mon 
visage. Pour le moment, il n’a rien remarqué.

–  Mais je sais, oui, je sais que si nous voulons éviter qu’ils 
mettent la patrie en pièces, il faut les distraire. Et ça, même vous, 
vous le savez, ça passe forcément par le football. Voilà pourquoi 
je me sacrifie : pour la patrie. Le football est mon devoir, ma 
bataille de Tucumán ou ma bataille d’Obligado.

–  Justement, don Manuel, c’est de ça que je voudrais discuter.
–  De quoi ? D’Obligado ou de Tucumán ? Vous venez quand 

même pas me parler de mes devoirs ?

Il se tait ; je devrais en profiter, mais je ne sais pas trop com-
ment. J’ai très envie d’une cigarette ou d’un verre de vin. Des 
cigarettes, je n’en ai pas ; le vin semble réservé à son propriétaire. 
Un silence, des mugissements au loin, des odeurs. Je souffle, 
j’inspire.

–  Je sais que vous avez des soucis avec Bernabé. Et je crois 
que je peux vous aider à les régler.

Le Bouddha va pour se bidonner mais se ravise et embroche 
un autre morceau de ris.

–  Vous avez cru que j’allais rigoler. Bien, nous y voilà, faites 
comme si j’avais rigolé. Qu’est-ce qui vous fait croire que vous 
pouvez nous aider ?

–  C’est simple, don Manuel.
Lui dis-je, comme chaque fois qu’une chose me paraît trop 

compliquée, au-dessus de mes capacités.
–  C’est simple : Bernabé a des dettes envers un gars qui lui 

fourgue de la drogue, de la coco, ce genre de cochonneries. Et 
je crois que…
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–  Mon p’tit gars, je vous imaginais un poil plus futé. Pas très 
futé, mais un peu plus quand même. Primo : vous croyez vrai-
ment que nous, ses patrons, ignorons ce que ce garçon fait avec 
son nez, et avec d’autres parties proéminentes de son corps ? 
Franchement, vous me prenez pour un enfant de chœur ? 
Deuzio : vous imaginez bien que si cette information était dif-
fusée, on passerait pour de vrais cornichons. Les petits en bocal, 
vous savez, ou plutôt les gros de Russie.

–  Non, mais vous…
–  Oui, nous. Nous passerions pour des emmanchés qui ont 

fait la sourde oreille et fermé les yeux devant le vice de notre 
joueur vedette, le paladin des noirauds. On se ferait crucifier, 
mon garçon, enterrer vivants. Et moi qui vous croyais…

Il est temps de quitter ma chaise : il est clair que je n’obtiendrai 
rien et je n’ai pas envie d’endurer plus longtemps le mépris de 
cet engloutisseur de ris.

–  Je vous remercie pour…
–  Vous n’avez pas à me remercier, mon garçon, vous n’em-

portez même pas une livre de tripes. Vous repartez plus mal loti 
qu’en arrivant : au début, au moins, vous aviez de l’espoir. Vous, 
les crétins, vous croyez qu’on est tous crétins : non, mon ami, 
certains ne le sont pas. Alors ne me remerciez pas, à moins que…

À moitié debout, je me fige : à moins que quoi ? je lui demande, 
et aussitôt je regrette cette manifestation d’anxiété. Mais je ne 
suis pas en mesure de faire le difficile.

–  À moins que quoi, don Manuel ?
–  Peut-être… Voyons, rasseyez-vous, mon garçon.
Me dit le tas, et il m’offre une lichette de vin : les bagues ornées 

d’énormes pierres sur sa main dodue tintent contre le verre. Puis 
il me demande de ne pas me vexer, sauf si je préfère me vexer, de 
toute façon il s’en fout, mais en m’écoutant, il lui a semblé que 
je pouvais être du niveau de cet imbécile de Bernabé Ferreyra, 
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et puisque, de toute évidence, je cherche un boulot, n’importe 
lequel, il peut m’en proposer un.

–  Ce jobard affirme maintenant qu’il ne discutera plus avec 
nous. À vrai dire, il ne veut même plus nous voir. Il nous a 
demandé un paquet de pognon, on lui a dit non, il l’a mal pris. 
Quelle andouille ! Ça marche comme ça, les affaires. Tu réclames, 
je te dis non, tu te couches, je te file quelque chose, mais ça, il 
comprend pas, ce foutu péquenaud, il l’a mal pris, il s’est barré, 
et maintenant il refuse carrément de nous voir, il dit qu’il ne 
reviendra pas. Et donc, vous…

–  Moi, je pourrais discuter avec lui.
Je le coupe, et don Manuel Cuitiño me sourit : bien, ça com-

mence à lui rentrer dans le crâne, au jeune crétin.
–  Vous pourriez faire le déplacement pour discuter avec lui. 

Lui conseiller d’être moins couillon, mais avec d’autres mots, 
comme si ça venait de vous, pas de moi, vous lui dites qu’on 
est prêts à lui donner un peu d’argent et qu’on est prêts aussi à 
l’enfoncer six pieds sous terre.

–  L’enfoncer, don Manuel ?
–  Bon, vous savez bien que non, on ne peut pas. Mais je vous 

ai expliqué comment ça marchait, les affaires. Vous lui dites 
qu’on est prêts à le réduire en bouillie, à le hacher menu comme 
du ris de veau. Et c’est peut-être pas si faux : si on s’y met, je 
suis sûr qu’on peut le détruire sans ces histoires de drogues, sans 
toutes ces salades, et sans qu’il nous traîne dans la boue. Mais 
on peut aussi s’arranger…

Le tas pique de son couteau le dernier morceau de ris, l’at-
trape entre ses dents jaunies par le tabac, l’avale tout rond sans 
que ça coule. Puis il s’essuie la bouche avec la manche de sa 
chemise blanche et me demande combien de temps il me faut. 
Pendant que j’y réfléchis, je l’entends dire de ne pas y réfléchir 
une plombe, que du temps, ils n’en ont pas, que je dois me mettre 
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en route sur-le-champ. Je me relève ; à présent, le concert de 
mugissements est dans ma tête. J’ai déjà gagné la porte quand 
je réalise :

–  Excusez-moi d’être aussi direct, don Manuel : vous allez me 
payer combien pour cette mission ?

–  Je ne vous excuse pas, mon garçon : c’est comme ça qu’on 
demande. Mais c’est pas toujours comme ça qu’on répond. Vous 
serez bien payé. Mieux encore : si vous accomplissez cette mis-
sion, vous serez tranquille pour un bon bout de temps. Il y a pas 
mal à faire, ici, et on a toujours besoin d’un type rapide.

–  Où ça, ici ?
–  Ici, mon garçon, n’abusez pas de ma patience.
Dit le Bouddha, et il sort un billet de je ne sais où, qu’il brandit 

dans sa main, le bras en l’air. Je suis obligé de retourner vers 
son bureau : c’est un billet de cent qui irradie un éclat magique.

–  J’oubliais, prenez un peu d’oseille. Ça vous paiera vos frais. 
Vous pouvez garder la monnaie.
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Ça fait toujours drôle de monter dans un train : s’enfermer 
dans un bolide qui vous transporte à cinquante, soixante kilo-
mètres à l’heure, lancé comme un projectile sur des pièces de 
métal usé. Je sais que je ne dois pas être trouillard : je vis dans 
l’ère de la vitesse et il est bon d’expérimenter de temps en temps 
cette sensation bizarre que tout passe trop vite. Et je sais que le 
Ferrocarril Pacífico est entre les mains des Anglais et que les 
Anglais font les choses bien –  mais, par moments, quand les 
secousses augmentent, je ne peux m’empêcher de m’agripper aux 
accoudoirs, comme si ça changeait quoi que ce soit.

Et plus encore aujourd’hui, au milieu de cette folie. Un mot 
presque idiot me vient à l’esprit : le mot aventure. J’ai beau tenter 
de ne pas y accorder d’importance, c’est bizarre et séduisant : 
je suis dans un train lancé à toute berzingue en direction d’un 
patelin paumé pour parler avec l’homme le plus célèbre du pays. 
Alors autant se calmer : admire le paysage, Rivarola, profite, toi 
qui es un gars de la ville, apprécie la balade ; ça va peut-être 
t’inspirer quelque chose, Rivarola, deux ou trois phrases. Rivarola 
essaie de suivre mes conseils : je vois ce vaste terrain vague qu’on 
appelle la pampa, des vaches, des vaches et encore des vaches, 
cette odeur de chair morte qui revient. Mais j’ai très peu dormi 
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– deux ou trois heures quand je suis passé à la pension prendre 
une chemise propre et qu’à ma grande surprise j’en ai trouvé 
une – et la peur de la vitesse mollit, le roulis du train finit par 
m’endormir, seul me réveille, de temps en temps, le sifflet signa-
lant l’arrêt dans une gare. Des hommes et des femmes montent 
chargés de valises en carton ligotées avec de la ficelle, des ballots 
en toile de jute ligotés avec de la ficelle, un sac de-ci de-là. Il me 
reste deux heures environ avant d’arriver à Junín : le refuge de 
Bernabé Ferreyra le fugitif. Le souvenir du Moineau me tracasse : 
comment remplir la mission que m’a confiée Cuitiño sans le 
trahir. Du moins, sans trop le trahir.

–  Je parie que vous ne connaissez pas l’origine du mot cana 
pour dire flic.

Me demande soudain un type efflanqué de trente-cinq, qua-
rante ans, assis à côté de moi. Il est affublé d’une fine moustache 
et l’ancêtre de toutes les lunettes lui mange le visage. Ensuqué, 
je secoue la tête :

–  Cana ? J’en sais rien, moi.
Lui dis-je, et je regarde à nouveau les vaches par la fenêtre, 

mais l’homme est têtu : son besoin de parler dépasse largement 
sa gêne :

–  Cette feignasse d’Arlt l’explique aujourd’hui dans son article 
pour El Mundo : on dirait qu’ils ne savent plus comment remplir 
leurs pages. Et dire qu’avant, la presse était confiée à de vrais 
journalistes.

Encore un qui ne sait pas la boucler. De toute façon je n’ai 
plus d’issue : difficile d’échapper à un individu prêt à tout, assis 
côté couloir, te bloquant la sortie.

–  Il a dû l’inventer, mais c’est une histoire amusante : il pré-
tend qu’un certain commissaire Racana s’était rendu célèbre dans 
je ne sais quel quartier, le genre teigneux qui passait sa vie à 
emmerder les gamins qui voulaient jouer au foot dans la rue. 
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Les voisins râlaient à cause des cris, des vitres brisées, et parce 
qu’ils aimaient bien râler, alors le commissaire Racana, pour se 
faire bien voir ou parce qu’il aimait emmerder le monde, traquait 
les gamins, interrompait les matchs, leur confisquait le ballon et 
allait même jusqu’à les mettre en cellule. Il prétend donc que les 
gamins du quartier avaient pris l’habitude de mettre un guetteur 
qui les prévenait, pour avoir le temps de partir en courant et de 
planquer le ballon, vu ce que ça coûte, un ballon, et quand le 
commissaire arrivait, ils criaient, V’là Racana !, la phrase d’alerte 
serait passée dans d’autres quartiers, allez savoir pourquoi, et vu 
que dans les autres quartiers ils ne connaissaient pas le commis-
saire, ils comprenaient de travers, et c’est devenu V’là la cana. 
Vous vous rendez compte ?

J’écarquille les yeux, je tente un sourire, je me dis que Señorans 
avait peut-être raison : être journaliste n’est pas si difficile. La 
difficulté, la vraie, c’est le silence. L’homme doit deviner mes 
pensées car il s’explique :

–  Désolé, je ne voulais pas vous déranger. Mais vous imaginez 
ce que c’est, qu’on vous appelle tout le temps cana sans que vous 
sachiez pourquoi ?

–  Donc vous êtes dans la police.
Lui dis-je, comme on remplit ses devoirs de citoyen.
–  Euh, non.
–  Alors quoi ?
–  Je vous raconterai un autre jour.
Dit l’homme, et il se plonge dans son journal. Si j’étais resté 

à Buenos Aires, j’aurais pu essayer de voir Estelita ; j’aurais pu 
essayer et j’aurais certainement échoué une fois de plus. Peut-être 
que ce voyage me servira à ça : si je satisfais Cuitiño et qu’il me 
donne du travail, la garce n’aura plus d’excuses pour me tenir à 
distance de la petite. Quoique, la connaissant, je suis sûr qu’elle 
inventera un autre prétexte.
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