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VOYAGE AVEC UN CANNIBALE

Here I go again on my own

Gowmn’ down the only road I’ve ever known

Like a drifter I was born to walk alone

An’ Pve made up my mind, I ain’t wasting no more time.

« Here I Go Again », Whitesnake,
Saints and Sinners, 1982

28 novembre 2018. C’est mon dernier jour dans la
Strandja cette année. Et il n’est pas slir que je revienne
ici un jour. Je sillonne de maniére un peu erratique ces
montagnes a cheval entre la Bulgarie et la Turquie depuis
plusieurs années déja ; mais aujourd’hui j’ai ’impression
que mon voyage touche a sa fin.

J’ai ressorti un vieux bout de papier sur lequel j’avais
noté ces quelques indications fournies par Roumiana et son
mari Stoian, de Belevren, le dernier village bulgare avant
la frontiére. « Devant la mairie de Goliamo Boukovo, tu
prends a droite, une route en terre contourne le village.
Tout au bout, tu tomberas sur trois petits immeubles jaune
sale, datant de I’époque socialiste. C’est 1a qu’habite I’oncle
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Niko. Mais il ne sort que rarement, parfois on le voit boire
une bi¢re au magasin du village. »

C’est automne et I’été indien s’est terminé d’un coup.
Les journées sont désormais plus courtes, plus sombres.
On se gele. Le paradoxe est connu : plus on descend vers
le sud, plus on a froid P’hiver. C’est quelque part ici que
passe la frontiére entre deux zones climatiques, la conti-
nentale et la méditerranéenne, m’a expliqué un jour
Neven, le chasseur, celui qui m’avait longuement accueilli
début 2016 pour partager I'inquiétude de ses collegues : les
migrants avaient envahi la Strandja et le risque de « tirer un
Afghan plutét qu’un gligan (sanglier) » était bien réel. La
Méditerranée est pourtant loin. C’est la mer Noire qui est
toute proche. Ce n’est qu’au bout de la Strandja, lorsque
les montagnes laissent la place a la plaine thrace, qu’on
arrive au Bosphore.

J’ai longuement hésité sur la route a prendre ce jour-la.
Celle a travers le parc naturel vers Malko Tarnovo, la
derniére ville bulgare avant la Turquie ? Dans ce cas, je
pourrais repasser par Zvezdets, saluer le vieil agent du
contre-espionnage de I’Armée populaire de Bulgarie devenu
épicier et écouter la suite de son histoire. Diminué par une
attaque cérébrale, il m’avait déja laborieusement déroulé la
liste de ses exploits il y a quelques jours. Ou bien prendre
la route de Sredets, faire un dernier crochet par Goliamo
Boukovo, le village des « grands chénes», puis rentrer
a Plovdiv en repassant par Elkhovo 1a ou cette histoire
commence vraiment ? Au dernier moment, a la sortie de
Bourgas, j’ai opté pour le village des grands chénes dans le
seul espoir de rencontrer, enfin, « I’oncle Niko ».
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Ce jour-la, comme tous les autres ou je suis passé a
Goliamo Boukovo, I’oncle Niko n’était pas a la buvette.
Seuls deux hommes 4gés y jouaient bruyamment au
backgammon, en psalmodiant en turc, comme le veut la
régle, la combinaison des dés : Erzi, dushesh, besh... ]’ai pris
ce qui ressemblait a une route qui montait a droite, failli
m’embourber a plusieurs reprises avant de m’arréter dans
une gigantesque mare sur le bord du chemin. J’ai éteint
le moteur de ma vieille Subaru Forester. Je ne comptais
pas mettre pied a terre. Je voulais juste marquer un temps
d’arrét, écouter le silence, rassembler mes pensées avant
de reprendre la route. Ce petit break 4 X 4 ne m’a jamais
laché. Mais que de chemin parcouru pour cette japonaise
achetée a vil prix a un agriculteur de Die, dans la Drome,
qui a traversé toute ’Europe pour arriver jusqu’ici, dans
ces montagnes sauvages a quelques kilomeétres de la fron-
tiere turque ! La pluie qui m’avait accompagné depuis
Bourgas se transforma en gros flocons de neige ; puis la
nuit commeng¢a a tomber sur la Strandja. Le village était
silencieux, seuls quelques rares réverbéres s’allumerent en
grésillant. La chance de croiser I’oncle Niko était infime,
mais je me devais de repasser par ici.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté comme ¢a,
dans le silence et la pénombre. J’ai consulté mon téléphone
portable. Aucun réseau. J’ai tourné d’un quart la clef de
contact, I’habitacle de la voiture s’est éclairé et la radio s’est
remise en marche. « Here I go Again », Whitesnake. La ver-
sion de 1987. J’essayais d’imaginer la téte du responsable
de la programmation musicale de la radio nationale bulgare
qui avait décidé de mettre ce morceau de hard rock en fin
d’aprés-midi, presque a ’heure de la sieste, comme ¢a, sans
préavis. Qui se souvient encore des différentes formations
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de Deep Purple qui, a partir de 1976, donna naissance a
deux groupes distincts, Rainbow de Ritchie Blackmore et
Whitesnake de David Coverdale ? Moi, et je ne suis pas le
seul en Bulgarie. Le hard rock des années 1970 — arrivé ici
avec une grosse dizaine d’années de retard — est devenu une
planche de salut pour toute une génération restée derriére le
Rideau de fer. Encore a présent, c’est dans les pays de I’Est
que ’on trouve a la fois les fans les plus fidéles mais aussi
les plus grands exégétes de Deep Purple, Led Zeppelin,
Black Sabbath et consorts... Ils ont, pour la plupart, plus
de cinquante ans aujourd’hui, et on les appelle, parfois,
les « chauves aux cheveux longs». J’ai décidé d’écouter la
chanson jusqu’au bout, avant de tourner la clef encore un
quart de tour et de repartir. « Here I go again », cela sonnait
bien pour mettre fin a ce périple. Cela ne pouvait pas mieux
tomber méme. Je connais, bien évidemment, les paroles par
cceur. Elles sont ringardes a souhait.

C’est alors que j’apercus une silhouette avangant labo-
rieusement vers moi sous les flocons, en essayant d’évi-
ter les flaques. Apparut un homme de grande taille, assez
corpulent, en pantalon et veste en jean, la téte enfoncée
dans un bonnet noir. J’ai baissé la vitre et éteint la radio.
« Oncle Niko ? » L’homme me dévisagea un temps avant
de répondre par I’affirmative. « Je vous apporte le bonjour
de votre cousin Assen, de Bourgas.» Une autre pause,
puis le visage de mon interlocuteur s’éclaira: « Assen,
le fils de Nedialko Yordanov ?» Il me regarda de nou-
veau, cette fois-ci plus longtemps, puis scruta ma plaque
d’immatriculation.

J’avais enfin en face de moi celui que la presse bulgare
appelle jusqu’a aujourd’hui « le cannibale de la Strandja ».
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Jen avais entendu parler tant de fois depuis 2014, lorsque
Goliamo Boukovo s’était retrouvé sur la route balkanique
des migrants. ]’y suis revenu plusieurs fois, j’ai discuté avec
ses habitants mais, lui, le « cannibale », je ne I’avais jamais
rencontré. Au point de me demander si cet homme existait
vraiment. Son histoire ressemble tellement a ces légendes
que ’on aime a raconter le soir au coin du feu pour se faire
peur. Justement, certains a Goliamo Boukovo s’amusaient
a dire que la présence de ce cannibale pouvait, pour une
fois, leur bénéficier en éloignant les migrants de leur village.

En 1995, Nikolai Guéorguiev aurait tué et dépecé sa
belle-meére et son meilleur ami, le tractoriste Anguel, avant
de manger leur foie... Selon les enquéteurs, il avait dressé
une liste de ses victimes : le policier du village, le pope, le
garde forestier, le maire et méme I’inoffensive Anita, qui
tenait I’épicerie, devaient y passer. Aprés un court séjour
en prison, puis en clinique psychiatrique, il fut néanmoins
diagnostiqué atteint d’une schizophrénie aigué et déclaré
irresponsable de ses actes, mis sous traitement et renvoyé
dans son village. Les habitants de Goliamo Boukovo n’en
croyaient pas leurs yeux : le cannibale était de retour, libre
de ses mouvements. Seule sa vieille mére était ravie, elle
accueillit Niko comme un fils prodigue et s’engagea a
prendre soin de lui. Avant le drame, Nikolai Guéorguiev
était capitaine en second dans la marine marchande bulgare.
11 avait vu du pays et était, de loin, ’homme le plus cultivé
de Goliamo Boukovo. Jusqu’a aujourd’hui, il affirme ne pas
se souvenir d’avoir commis toutes ces horreurs. Pour les
uns, il reste le « cannibale de la Strandja », pour d’autres, il
est redevenu I’oncle Niko, tout simplement, a ce jour agé
de cinquante-huit ans.
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Je remerciai intérieurement mon collégue et ami Assen
de m’avoir rendu encore un service. Comme tant de fois,
la seule mention de son nom m’avait sauvé la mise. Assen
Yordanov est le fils d’un écrivain célébre de Bourgas, sa
ville natale. Il connait la Strandja comme sa poche et, sur-
tout, dans la Strandja tout le monde le connait. En proie a
une grave crise existentielle, il y a passé prés de cing ans,
a partir de 1986, vivant comme un ermite pas trés loin
de Goliamo Boukovo. Et il est, effectivement, un cousin
¢éloigné de Nikolai. Mais la, face au cannibale dans la nuit
tombante et sur ce chemin désert il fallait que je trouve
autre chose : je n’étais tout de méme pas venu de Plovdiv
jusqu’au fin fond de la Strandja pour lui passer le bonjour
d’un vague cousin perdu de vue depuis des années !

Dans le village, on m’avait mis en garde a plusieurs
reprises : si jamais je croisais I’oncle Niko, ne surtout pas lui
parler de son terrible passé. On m’avait aussi raconté qu’il
aurait eu quelques « rechutes », heureusement sans gravité,
dues a la consommation d’alcool et surtout a I’interruption
intempestive de son traitement. Un jour, il aurait rappelé
au maire, aprés une violente querelle, qu’il était « toujours
sur la liste », aurait molesté un ouvrier, agressé une jeune
femme... L’inquié¢tude des habitants de Goliamo Boukovo
est montée d’un cran apres le déces de sa meére, en 2013,
parce que c’est surtout elle qui veillait a ce qu’il prenne
régulierement ses cachets. Lorsque j’ai mis pour la premiécre
fois les pieds dans ce village en 2014, j’avais remarqué
la présence de barreaux sur les fenétres de la plupart des
maisons. A cause des migrants ? m’étais-je enquis, prét a
noter ce détail important dans mon reportage. « Tu rigoles,
a cause du cannibale, oui », m’avait-on répondu. Des villa-
geois s’étaient plaints aussi que, depuis le retour de Nikolai,
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leurs petits-enfants de Bourgas ne venaient plus passer les
étés chez eux, a la campagne : les parents avaient trop peur.
Une trentaine d’habitants du village avaient méme décidé
de plier bagage et d’aller s’installer ailleurs.

L’homme en question avait mis la main sur la portiére
de ma voiture et me dévisageait avec une curiosité grandis-
sante par la fenétre ouverte. « Il te jaugeait. Heureusement
que tu es chétif », plaisanta plus tard Assen lorsque je lui
racontai la scéne. Il faisait désormais nuit noire a Boukovo,
et la neige avait redoublé d’intensité. J’inventai une his-
toire ad hoc : que j’étais effectivement de Plovdiv et que je
passais réguliérement dans la région a la recherche d’une
maison pour les vacances. N’en connaissait-il pas a vendre
a bon prix dans le village ? Ma question le prit de court et
il s’est mis a réfléchir intensément. Sa machoire se relacha,
il respirait bruyamment. L’effet des psychotropes, peut-étre.
Je lui demandai ou il allait. Au magasin, plus bas. Je pro-
posai alors de I’y déposer, comme ¢a nous pourrions par-
ler autour d’un verre de cette histoire de maison. Apres
un temps d’hésitation, il accepta aprés m’avoir scruté une
derniere fois. La Subaru fit sans peine demi-tour dans la
boue mélangée a la neige fraiche, mais lui, il mit un temps
fou a s’installer sur le siége a coté de moi. Il était vraiment
immense et il avait de surcroit enfilé plusieurs pulls sous
sa veste en jean a cause du froid. Il ne sentait pas la rose
non plus. Je laissais la fenétre ouverte, passai la premicre
et nous primes la direction de la buvette.

Je roulais lentement, conscient de ma baraka, comme
pour prolonger cette rencontre improbable. Le « cannibale »
de Boukovo dont on m’avait rebattu les oreilles depuis des
années, la terreur de la Strandja, était 1a, assis a coté de
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moi, et me guidait vers le magasin m’indiquant gentiment
la présence de nids-de-poule gros comme des cratéres sur
le chemin de terre. Voila, me dis-je. J’ai joué ma derniére
carte dans ce voyage, et elle s’est révélée gagnante. Il peut
désormais se terminer. Mais comment ? Que me réservait
ce dernier trongon passé en la compagnie de ’oncle Niko ?
Etait-il vraiment ce monstre dont la seule présence téta-
nisait les habitants de la Strandja et donnait des sueurs
froides au maire de Boukovo, ou était-ce encore une de
ces légendes dont fourmillent ces montagnes ? Et si ¢’était,
effectivement, une ruse de ces rustres paysans pour tenir
les intrus a distance ?

Je décochai un coup d’ceil a Nikolai. Il était calme, res-
pirait toujours aussi bruyamment mais semblait heureux
de ne pas devoir patauger dans la neige et la boue jusqu’a
destination. Il regardait droit devant lui. Je me suis souvenu
de P’anecdote que Roumiana, de Belevren, m’avait racon-
tée quelques jours plus tot. Cela devait étre au début des
années 2000, son pére était toujours vivant et elle ’aidait a
s’occuper de leur petit troupeau de vaches. Un jour, en tra-
versant Goliamo Boukovo avec leur camionnette, ils avaient
vu un homme qui faisait de I’auto-stop a la sortie du vil-
lage. Contrairement a ses habitudes, le pére de Roumiana
ne s’est pas arrété alors qu’ils auraient pu se serrer sur la
banquette avant. « Je ne préfére pas», dit-il en appuyant
sur le champignon. Ensuite, il lui avait expliqué qui était
cet homme. C’était le cannibale, qui venait d’étre relaché
et qui se rendait a Sredets, le chef-lieu du canton, pour
sa visite hebdomadaire a ’hopital psychiatrique. « Essaie
quand méme de le rencontrer, comme ¢a tu sauras a quoi
il ressemble. Cela t’évitera des frayeurs si tu prends un
auto-stoppeur dans la région », avait-elle plaisanté.
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J’ai suivi ses conseils mais j’ai fini par me retrouver quand
méme avec le cannibale dans la voiture. Méme pas peur ! Je
surveillais I’oncle Niko du coin de ’eeil. Cet homme était
porteur d’une histoire, peut-étre indicible, et qu’il voulait
certainement effacer de sa mémoire. Un peu comme tout le
monde ici, dans ces montagnes inhospitaliéres et sauvages,
jadis théatre d’un face-a-face potentiellement destructeur
entre les deux blocs de la Guerre froide, cette Strandja
traversée aujourd’hui par les ombres furtives des migrants
malgré I’érection d’une nouvelle frontiére faite de barbelés
tranchants et truffée de haute technologie. Et quoi, me
dis-je en conduisant I’oncle Niko vers la buvette, moi aussi
je suis porteur d’une histoire a double fond qu’il est peut-
étre temps de déballer. Mon destin tout comme celui de
ma famille sont depuis au moins trois générations liés aussi
a cette frontiére. Je ne suis pas exactement un étranger ici.
Encore moins un journaliste frangais lambda en reportage. Il
m’est certainement arrivé de faire tout comme, méme avec
un certain succes, mais non, le passé ne passe pas aussi sim-
plement. LLa République populaire de Bulgarie a été le pays
de mon enfance et de mon adolescence — ou du moins en
partie. Pratiquement tous les membres de ma famille ’ont
quittée dés que ’occasion s’est présentée ; cette Bulgarie-la,
totalitaire et laide, était devenue un repoussoir, une mere
maratre. Parti en 1991, je n’ai commencé a revenir ici qu’a
partir de 2009, deux ans aprées ’adhésion du pays a I’'Union
européenne, et ce sur la pointe des pieds. Journaliste, j’étais
aussi devenu francais jusqu’au bout des ongles. Quel était
le but de ce retour ? Je n’en sais encore rien. Mais certai-
nement pour solder quelques comptes — avec moi-méme,
avec le passé, ses petits compromis et ses compromissions...
Tout en interrogeant le présent. Peut-étre que la présence
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a la fois inquiétante et stimulante de ’oncle Niko a mes
coOtés m’aidera a y voir enfin plus clair. Oui, ce jour-la était
le dernier jour de mon dernier voyage dans la Strandja ; et le
début d’un autre, tout aussi sinueux, sur les chemins de la
mémoire d’un monde englouti.



A QUELQUE CHOSE MALHEUR
EST BON

Nothin’ lasts forever

And we both know hearts can change
And it’s hard to hold a candle

In the cold November rain

« November Rain », Guns N’ Roses,
Use Your Illusion I, 1991

Roumiana Tsviatkova est ingénieure, spécialiste des
foréts, et vient d’étre bombardée directrice du parc naturel
de la Strandja. Ca la stresse un peu que, a peine nommeée,
elle doive répondre aux questions d’un journaliste, venu
de Paris en plus. Mais elle veut aider autant qu’elle peut,
sincerement, méme si elle admet qu’elle ne connait pas
encore grand-chose encore aux affaires du parc. Elle me
donne rendez-vous pour le lendemain au siege de I’Office
national des foréts de Bourgas.

Avec ses sols en marbre et ses fresques murales représen-
tant des ouvriers et des ouvriéres aux visages carrés, c’est
une institution qui respire bon les années 1970 — celles du
« socialisme réel». J’erre un peu dans les étages puis, ne
trouvant pas le bureau de Roumiana, décide de ’appeler sur

17



CARNETS DE LA STRANDJA

son portable. J’entends d’abord la sonnerie, puis une jeune
femme jaillit en voltigeant au bout du couloir, le téléphone
collé a Ioreille et le visage éclairé par un grand sourire. Elle
me tend la main en rougissant légerement, ce qui fait ressor-
tir un peu plus ses taches de rousseur. Roumiana T'sviatkova
est une rousse ravissante, et ce matin elle s’est mise sur
son trente et un. Peut-étre que ce soir-la I’attend un de ces
« banquets d’entreprise » dont les Bulgares ont le secret, ou
P’on dine, boit et guinche jusqu’au bout de la nuit ?... Ou
pas. Je comprends mieux le petit clin d’ceil de Dimo, son
prédécesseur qui me I’avait chaudement recommandée.

Roumiana vient de Sliven, grosse ville du centre du
pays, jadis siége de la fameuse III° armée de la République
populaire de Bulgarie — la plus apte a affronter la Turquie,
Pennemi « historique » (pour cause de quatre siécles de
domination ottomane, ou le «joug turc » des manuels sco-
laires communistes) devenu téte de pont de I’Alliance atlan-
tique dans la région du temps de la Guerre froide. Elle est
venue a Bourgas surtout a cause de son mari. Un chasseur
invétéré — elle l1éve les yeux au plafond lorsqu’elle dit ¢a —
qui, lui, s’occupe de la réserve de chasse de Ropotamo,
en bordure de la mer Noire. Construite jadis pour le seul
plaisir du dictateur Todor Jivkov, elle est aujourd’hui
ouverte a tous — mais contre especes sonnantes et trébu-
chantes. Elle se souvient vaguement de la chute du régime
en Bulgarie. En 1989 elle était encore au lycée. Elle me
parle de son amour pour la montagne, sa ville étant sur les
contreforts des Balkans, I’équivalent du Massif central pour
les Bulgares. Ses balades dans le Karandil, le parc naturel
dans les environs de Sliven, avec ses pics et ses sentiers
escarpés, ses pins et ses ruisseaux. Une « vraie montagne »,
dit-elle, pas comme la Strandja, sauvage, impénétrable,
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tellement différente avec ses petits monts pelés et sa vége-
tation touffue. Aride, impénétrable, presque inhospitaliére.
Méditerranéenne ? osé-je. Peut-étre... Puis, elle me montre
sur son iPad une photo de la nouvelle cléture de barbelés,
prise prés du village de Slivarovo. On I’y a déja conduite
malgré Pinterdiction — ce dispositif est désormais qualifié
de «site stratégique » — pour qu’elle puisse tout de méme
se familiariser avec cette particularité de son nouveau job.
Le parc naturel dont elle a la charge est traversé de long
en large, comme par le trait d’une longue balafre, d’une
triple cloture de barbelés. La « nouvelle » frontiere, érigée
a grands frais par I’Etat bulgare a partir de 2013 face a
Parrivée de plus en plus massive de migrants. Une véritable
calamité pour la circulation des especes et I’équilibre de la
faune et de la flore, reconnait-elle. Sans parler des randon-
neurs et des touristes. Ces derniers ne peuvent plus acce-
der a certains sites, trop proches de la cléture, a moins de
prévenir bien en avance la police des frontiéres. Ils peuvent
de surcroit se retrouver nez a nez avec des migrants dans
la forét. Mais que peut-elle y faire ?

Roumiana a demandé a une autre employée du parc
d’assister a notre entretien, une brune entre deux ages,
Ioanna Filipova-Guiourova, chargée des relations avec la
presse. Un peu en retrait, cette derniére respire ’expérience
et la sérénité, genre « a moi, on ne me la fait pas ». Lorsque
son tour de parler arrive, elle déroule le topo du parc tout
en ne me lachant pas du regard. Elle connait son affaire
par cceur, en revanche, moi, je I'intrigue. La Strandja, c’est
le plus grand parc naturel de la Bulgarie, 116 hectares, soit
1 % du territoire du pays. Il comporte 19 villages, 2 villes
— et méme s’il a peu d’habitants, on ne peut pas y voir des
localités a I’abandon, complétement désertées, comme dans
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d’autres campagnes bulgares. LLa Strandja n’est pas, effecti-
vement, une montagne a proprement parler : coté bulgare
son mont le plus haut est Gradishté (715 m), et coté turc
Mahiada (1 031 m). Avec ses plantes et animaux rares, elle
reste néanmoins un paradis pour les amoureux de la nature,
mais aussi pour les biologistes, les ornithologues, et autres
spécialistes de la faune et de la flore. La Strandja regorge
aussi de lieux saints, grottes et autres sources miraculeuses
fréquentées par des couples en mal d’enfant. Les Bulgares
en sont de plus en plus friands. Les étrangers aussi, des
Britanniques puis des Russes y achétent méme des maisons.
C’est le seul parc naturel dans le pays qui a, aussi, une
longue fagade maritime, rappelle-t-elle. Ma concentration a
un peu chuté (Roumiana, elle, tripote son Smartphone en
plissant des yeux... je me demande si elle est sur Facebook
ou Instagram) et Ioanna accélére un peu sa présentation.
De toute fagon, on peut trouver toutes ces informations
sur le site Internet du parc, et les nombreuses brochures,
livres de photos et guides imprimés grace aux subventions
de ’Union européenne, conclut-elle.

Puis arrive le moment des questions. Les deux femmes
veulent surtout savoir pourquoi je m’intéresse a la Strandja
et ce que je compte faire de cet entretien. Roumiana me
supplie de ne pas la citer, elle vient a peine de prendre
ses fonctions et ne veut pas d’embrouilles. Je prends donc
a mon tour la parole. Je leur dis que je m’intéresse a la
vie des gens ici. Que j’en ai déja rencontré quelques-uns,
notamment des chasseurs, lorsque la région était deve-
nue un point de passage alternatif a la fameuse route des
Balkans empruntée par les migrants a partir de 2014 (le
principal flux passe de la Turquie aux iles grecques puis en
Macédoine, Serbie et en route pour ’Europe occidentale).

20



CARNETS DE LA STRANDJA

Je leur parle de Neven qui va chasser avec ses camarades
du coté d’Evrenozovo, du couple d’éleveurs de vaches a
Belevren, a quelques centaines de metres de la Turquie,
de mon ami Assen qui, en proie a une grosse crise existen-
tielle, a vécu en ermite de 1985 a 1991 dans les environs de
Trakiitsi... Et bien évidemment de Goliamo Boukovo, avec
son monastere haut perché et surtout son « cannibale », cet
homme qui en 1995 avait défrayé la chronique en mangeant
le propriétaire du seul tracteur du village et sa belle-meére,
P’infortunée « baba Mira ». Les deux femmes m’interrompent
pour me signaler que toutes ces localités ne sont pas sur le
territoire du parc national. Leur soulagement est manifeste.

Je leur parle aussi de la frontiere. De mes souvenirs de
jeune soldat en 1988. Et de son paradoxe aujourd’hui:
jadis destinée a empécher les gens de sortir du pays et,
plus généralement, du « camp socialiste », elle a été désaf-
fectée, littéralement oubliée, a certains endroits démante-
lée et ses installations rouillées revendues aux ferrailleurs
par les Roms. La nature a repris ses droits, pour le plus
grand bonheur des écologistes. Les deux femmes opinent
du chef. Mais la voici érigée de nouveau, flambant neuve
et équipée de détecteurs et de caméras dernier cri, sauf
que cette fois-ci elle est destinée a empécher les candidats
a Pexil d’y pénétrer et non pas d’en sortir. Quelle ironie
de I’histoire, n’est-ce pas ? Roumiana et Ioanna écarquillent
les yeux, comme si elles y pensaient pour la premicre fois.
Pourquoi ’avoir mise a terre alors ? se demandent la plupart
des habitants de la Strandja que j’ai rencontrés. Pourtant,
ces derniers ont retrouvé, comme tous les Bulgares, une
liberté de circulation inimaginable au temps du commu-
nisme. Aujourd’hui, on peut faire son marché a Edirne, en
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Turquie, et passer ses week-ends au bord de la mer Egée...
Comment peut-on dire que c’était mieux avant ?

Je me suis quelque peu emballé. C’est une interview a
Penvers, il n’y a que moi qui parle. Ca ne va pas du tout...
« Moi, je n’ai aucune nostalgie pour le régime communiste,
je ne peux pas en avoir. Que cela soit tres clair », me dit alors
Ioanna. A I’époque pour pénétrer méme dans la Strandja,
il fallait un document spécial, délivré par le ministére de
PIntérieur, rappelle-t-elle. Ses habitants étaient soumis a
un controdle strict, sommeés aussi de rapporter les tentatives
éventuelles de franchissement de la frontiére par ceux qui
ne croyaient plus a «’avenir radieux » du communisme.
Ceux qui ne collaboraient pas étaient déportés a I’autre
bout du pays. On n’a gardé que les plus fidéles au régime.
Ceux qui étaient préts — et fiers de le faire — a aider les
gardes-fronti¢res a faire la chasse aux candidats a ’exil, y
compris les nombreux jeunes Tcheques, Polonais et surtout
Est-Allemands qui tentaient leur chance sous prétexte de
vacances au bord de la mer Noire.

La Turquie, juste de I’autre coté de la frontiere, était
diabolisée : c’était ’ennemi héréditaire. Aujourd’hui, les
responsables du parc Strandja ont d’excellents rapports
avec leurs homologues turcs. Les deux tiers du territoire de
la Strandja se trouvent en Turquie, rappelle-t-elle. La-bas,
la montagne s’appelle Istranga et griace aux efforts du res-
ponsable du parc local, Murat Deniz, de nombreux projets
de développement sont en cours, poursuit-elle. Aussi, les
Bulgares ne vont pas uniquement a Edirne pour le mar-
ché, mais pour y acheter de tout : meubles, médicaments,
fournitures scolaires... Tout est devenu moins cher depuis
que la lire turque a chuté. L’ennemi d’avant est devenu
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ce qu’il a toujours été, un komsije : un bon voisin. Or,
«un bon voisin vaut mieux qu’un parent!» dit le dicton
populaire.

Ioanna parle en connaissance de cause, elle est turco-
phone. Je connais trés peu de Bulgares qui parlent le turc,
alors que la réciproque — il y a plus de 10 % de « Turcs
ethniques » en Bulgarie — n’est pas vraie. « Je suis a moi-
tié turque, par ma mere », me dit aussi loanna, et j’essaie
d’imaginer son destin de « Turque de Bulgarie » dans les
années 1980 lorsque cette population a fait I’objet d’une
répression féroce puis fut « invitée » a partir pour la Turquie
en 1989, quelques mois avant la chute du régime. Cela
a donné la tristement célebre « Grande Excursion », nom
informel et sadique, donnée a I’un des exodes les plus vio-
lents et les plus massifs des Balkans. Une véritable déporta-
tion qui a concerné quelque 380 000 personnes. « A quelque
chose malheur est bon », dit néanmoins Ioanna, revenant
aux affaires du parc aujourd’hui. Cet enclavement, sa mili-
tarisation passée ont aussi permis, dit-elle, de préserver la
Strandja, sa faune, sa flore et ses vestiges antiques, et c’est
pour cela qu’elle reste unique.

On dirait qu’un mur est tombé entre nous. Désormais
nous nous dévisageons avec une confiance et une bienveil-
lance réciproques. On échange, a tour de rbéle. Roumiana
a écouté avec intérét les digressions historiques de sa
collegue plus agée, tout en surveillant les couinements de
son Smartphone. A de nombreuses reprises elle lui a gen-
timent pris la main, comme pour la rassurer et la calmer.
Comme pour lui dire : Tout cela, c’est fini, Ioanna. C’est le
passé. Occupons-nous des oiseaux, des herbes médicinales,
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des chauves-souris et des arbres de la Strandja. Et allons
boire du café turc et faire des courses a Edirne.

Quant a la nouvelle fronti¢re, elle ne va pas arréter les
migrants, loin de la, estiment les deux femmes. Le seul
capable de la faire est le président turc Recep Tayyip
Erdogan, et il le fait déja parce qu’il a réussi a extorquer
plusieurs milliards d’euros aux Européens pour retenir les
Syriens chez lui. Beaucoup moins nombreux, certes, mais
des migrants continuent de passer discrétement par la
Strandja. Ils utilisent des échelles flambant neuves, qu’ils
abandonnent ensuite c6té bulgare. « Tous les habitants de
la Strandja en ont désormais une. Et les gardes-frontiéres
disent qu’ils ont de quoi ouvrir une quincaillerie », plaisante
Roumiana. « Nous allons tout faire pour vous aider », me
lance Ioanna en me dévisageant de son regard de braise.
En fait, ces deux femmes m’ont déja aidé. Beaucoup.



BOULEVARD DU SUD

When I was a child, I caught a fleeting glimpse
Out of the corner of my eye.

I turned to look, but it was gone.

I cannot put my finger on it now.

The child has grown, the dream is gone.

I have become comfortably numb.

« Comfortably Numb », Pink Floyd, The Wall, 1979

Cette artére a changé plusieurs fois de nom. Mais dans
nos souvenirs de famille, elle restera toujours comme le
« boulevard Ioujen », soit le boulevard du Sud, notre pre-
mier domicile a Plovdiv, la deuxiéme et plus ancienne ville
bulgare. Du sixiéme et dernier étage de cette longue barre
HLM construite a la hate a la fin des années 1960 pour
absorber les habitants des villages voisins, on pouvait voir du
temps de mon enfance les champs et une ligne de chemin
de fer abandonnée. Nous avions interdiction formelle d’aller
jouer au-dela du boulevard. La ville s’arrétait 1a, tout net.
Nous habitions au numéro 44. Mon pére et ma meére, jeune
couple dont les parents vivaient en location au centre-ville,
n’ont trouvé que cet appartement sans ascenseur pour avoir
un peu d’indépendance aprés ma naissance. Le loyer était
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symbolique. Mais c’était la galére. LLe HLLM était figé dans
une mer de boue, il fallait monter les marches avec le bébé
— moi — et la poussette, les transports publics étaient quasi
inexistants. C’était un véritable exil a la périphérie de la
ville et, de surcroit, mes deux jeunes parents (un peu plus
de quarante ans a eux deux a I’époque) devaient partager
ce deux-piéces-cuisine avec une inconnue, une dame pré-
nommeée Radka, conductrice de trolleybus. Celle-ci avait
pris possession du salon et de la salle de bains qu’elle trans-
forma en cuisine. Restaient pour nous une chambre et la
(vraie) cuisine munie d’un balcon. Le long couloir et les
WC tombaient dans les parties communes. Cohabitation
difficile, dont je n’ai que quelques vagues souvenirs : privés
de salle de bains, nous devions aller a la bania collective
du quartier, sorte de bains turcs avec une section femmes
et une autre pour les hommes, le dimanche de préférence.
Je me souviens de nos retours dans la neige, et surtout de
la belle faim qui me tenaillait. Plutét malingre et difficile
cOté nourriture a cet age, je mangeais ce jour-la avec un
bel appétit pour le grand bonheur de mes parents. Puis, un
beau jour Radka s’en alla et mes parents ont regu le droit
de s’installer dans tout ’appartement. C’était la belle vie.
IIs firent quelques travaux, récupérerent la salle de bains
et nous n’allames plus, a mon grand regret, a la bania.
Jétais a peine rentré en CP que survint un autre événement,
encore plus extraordinaire : par je ne sais quel miracle, mon
pere, professeur de mathématiques, fut sélectionné pour
partir comme coopérant au Maroc, sans qu’il soit membre
du Parti et sans une quelconque « protection » d’en haut.
Francophone depuis son enfance, il avait fait une trés bonne
impression aux représentants de ’'UNESCO et du Maroc,
venus s’entretenir avec les candidats a Sofia. Autre miracle,
nous fiimes autorisés a partir tous les trois. D’habitude, le
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régime gardait « en otage » ’'un des membres de la famille
pour que les autres ne fassent pas défection. Quoi qu’il en
soit, les années qui ont suivi ont été les plus heureuses et
les plus belles de mon enfance et de mon adolescence ; le
retour dans ce méme HLM a I’dge de quatorze ans, I’une
des pires injustices que j’avais connues.

C’est a partir de ce moment-la que je me suis mis a
détester le boulevard du Sud. Ma vie d’ado dans cet appar-
tement, sans espace a moi, a trop souvent été un huis clos
insupportable ; je suis parti dés que j’ai pu. Ensuite, cet
appartement a été racheté par mes parents pour une bou-
chée de pain pendant la crise du début des années 1990
(ils I’ont payé I’équivalent de deux micro-ondes, aime a
dire ma meére). Ils Pont revendu peu aprés, lors de leur
départ pour Israél. Cela m’a pris des années — presque deux
décennies — pour me risquer a y jeter un coup d’ceil. J’ai
longtemps rodé en voiture entre les immeubles, sans oser
m’arréter, puis roulé sur le boulevard pied au plancher en
direction du centre-ville, pour échapper au plus vite a la
déprime qui me gagnait.

L’endroit est a la fois le méme et différent, tellement dif-
férent que j’ai de plus en plus de mal a réaliser que j’ai bien
habité ici tout jeune enfant puis quelques années en tant
qu’adolescent. Comme si ¢’était une autre personne que moi
qui avait gravi ces escaliers, trainé sur les bancs, attendu des
plombes a I’arrét de bus juste derriére 'immeuble, poussé
la porte de notre appartement au sixieme étage apres avoir
planqué un paquet de cigarettes dans la cage d’escalier...
Cet ensemble de HLM a mal vieilli, ressemblant de plus en
plus a un ghetto en béton. Les rues sont défoncées, comme
si elles avaient recu une salve d’obus, les pelouses et les
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aires de jeu transformées en dépotoirs et en cimetiéres de
voitures. Mais les immeubles restent bien 1la, immuables,
comme indestructibles. Dans d’autres pays d’Europe de
I’Est, notamment en Pologne et République tchéque, j’ai pu
voir des initiatives assez originales pour tenter de redonner
une seconde vie a ces immeubles communistes, en les « enro-
bant » de matiéres isolantes et en les repeignant de couleurs
vives. Ici, c’est chacun pour soi. Sur la fagade, il n’y a pas
deux balcons qui se ressemblent. Certains sont « habillés » de
vitres pour gagner un peu d’espace — c’était la grande mode
des la fin des années 1980 —, parfois transformées en cui-
sines ou retapés, d’autres rouillent et semblent se désagréger
a vue d’ceil. On note néanmoins, ici ou 1a, la présence de
quelques touches de modernité, tellement incongrues sur
ces facades comme atteintes de petite vérole : de nouvelles
portes hypersécurisées, des digicodes, des fenétres en PVC...
Dans les environs, d’autres signes du « renouveau », tout
aussi paradoxaux. L’ancien resto du quartier — un endroit
morbide et figé ou je ne me souviens pas d’avoir mis les
pieds — est devenu un petit casino et, partout, de nouveaux
commerces ont surgi. Comme ailleurs, les boutiques de véte-
ments de seconde main sont légion. On dirait méme que
c’est le seul business prospére. L’ancienne supérette socia-
liste, a I’époque garnie uniquement de conserves, d’alcool
et de bouteilles d’huile de tournesol, fait maintenant partie
d’une grande chaine. Et il y a méme un Drogerie Markt
(DM), magasin de cosmétiques, de puériculture et de divers
produits de « qualité allemande », un ilot lumineux de bien-
étre et de luxe au milieu de ces vestiges hideux du « socia-
lisme réel ». Les publicitaires bulgares I’ont bien compris,
et ’ont méme inscrit en toutes lettres dans la punch hne de
la chaine allemande, devenue trés populaire en Bulgarie :
« C’est ici que j’achete, parce que c’est ici que je me sens le
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mieux », dit-elle. Les gens que je croise transpirent effective-
ment la déchéance et la déprime. Ils trainent leurs baskets
sur les trottoirs défoncés, regardent longuement les prix,
guettent les promotions et font la queue, moroses, dans la
supérette avec leurs cabas quasi vides. Deux petits marchés
paysans ont fait leur apparition entre les immeubles, ainsi
que de nombreux cafés. A midi a peine, des hommes en
sortent titubant, une cigarette a la main. Quelques paysans
vendent leurs produits — des noix, des herbes et de la gnodle
maison — a méme le bitume.

Comme souvent lorsqu’on revient sur les lieux de son
enfance, tout parait beaucoup plus petit, comme rabougri,
que dans nos souvenirs. Méme le boulevard du Sud semble
avoir terriblement rétréci, se transformant en un boyau ou
les autobus peinent a se croiser. Les champs de mais ont
disparu au profit d’autres immeubles, certains plus anciens,
d’autres flambant neufs, un ensemble chaotique et bigarré
s’étendant désormais a perte de vue. La ville a avancé. Un
hopital privé, sorte d’ovni ultramoderne arrivé on ne sait
d’ou, complete le paysage. On y paie les consultations cash.

J’ai vécu ici mon adolescence entre 1985 et 1989, a peine
quatre années, mais je me rends compte qu’elles ont laissé
une empreinte indélébile dans ma vie d’adulte. C’est d’ici
que nous sommes partis en voiture, moi, mon pere, ma
meére et le chien, un jour de septembre 1988 en direction
de ’unité ou je devais effectuer mon service militaire. C’est
peut-étre uniquement a ce moment-la que cet appartement
m’a manqué.

Pour la plupart de ses habitants, cet ensemble de HLM
respirait probablement a ses débuts le neuf, la sécurité
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et le progrés. Et la confiance dans le futur. J’ai aussi des
souvenirs de levers de soleil splendides et de longs cré-
puscules d’été, de jeux et de longues veillées en bas des
immeubles avec d’autres momes du quartier. Je revois et
jentends aussi les mamans se pencher tard le soir par-
dessus les balcons pour appeler, en vain, leur progéniture
pour le diner. « Encore cinq minutes ! » suppliait-on. Et les
minutes duraient des heures. Je revois et j’entends aussi
tout a fait autre chose: des cohortes d’hélicoptéres de
combat au-dessus des blés derriére I’'immeuble, rentrant
dans la base voisine sur fond de soleil couchant. Une image
a la Coppola, mais ce n’était pas du cinéma : on vivait en
pleine Guerre froide et I’apocalypse n’était pas une fiction
mais une option bien réelle.

Et puis il y a ce souvenir d’enfance qui a longtemps
hanté mes nuits, se transformant en une sorte de cauchemar
récurrent (ou est-ce I’inverse ?). Cela s’est passé ici, ou plu-
tot a quelques centaines de meétres de notre immeuble. Un
peu plus loin sur le boulevard, les urbanistes communistes
ont eu l’idée de construire une copie conforme de notre
ensemble de barres HLM. Je devais avoir cing ou six ans et
m’étais aventuré, en jouant avec d’autres gamins, au-dela
du périmetre habituel. Au moment de rentrer, a midi, je
me trompais et montais au sixiéme étage d’un immeuble de
I’ensemble voisin. Tout m’avait I’air parfaitement identique.
Le terre-plein encombré de Lada et de Moskvitch, ’entrée
avec son banc, I’escalier... Ce n’est qu’une fois devant la
porte de ce que je croyais étre notre appartement que j’ai
vu que quelque chose clochait. Une lourde chaine y était
accrochée. J’ai appuyé sur la sonnette, frappé... en vain.
Puis j’ai pleuré, assis sur le palier. Mes parents étaient donc
partis, m’abandonnant a mon sort et fermant la porte de
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notre domicile avec une lourde chaine. Je ne me rappelle
plus comment ce calvaire a pris fin : est-ce que j’ai fini par
réaliser mon erreur ? Ou est-ce qu’un voisin me ramena a
la maison ? Je me souviens uniquement de ’immense joie
que j’éprouvai lorsque ma maman m’ouvrit avec un large
sourire la porte de notre véritable appartement. « Ben alors,
ou est-ce que tu étais passé ? » Le déjeuner m’attendait sur
la table de la cuisine. Et tout était a sa place.



UN AMI DE TRENTE ANS

You keep on moving
Far away, far away

« Keep on Moving », Deep Purple,
Come and Taste the Band, 1975

Doroteia n’en revient pas d’avoir décroché un client pour
son airbnb a Bourgas en cette fin octobre plutot frisquette
pour la saison. C’est un petit studio en plein centre-ville
qu’elle loue I’été a des touristes, essentiellement russes, pour
arrondir les fins de mois de sa petite famille « Dites-moi,
pourquoi vous I’avez choisi ? A cause du prix ? De ’empla-
cement ? » s’enquiert-elle. Elle sautille pour se réchauffer
sur le trottoir pendant que je décharge mes affaires de la
Subaru devant I’immeuble. Et regarde avec curiosité mon
barda, mon sac de couchage, ma gourde militaire, mes
cartes, mes grosses chaussures de montagne, ma veste de
P’armée belge, mon imperméable matelassé couleur jaune
fluo — indispensable pour se protéger de la pluie et du
vent mais aussi pour ne pas se faire trucider par les nom-
breux chasseurs qui sillonnent en cette saison la Strandja.
La chasse au sanglier, la plus prisée par les chasseurs locaux
et russes (les Italiens et les Francais n’y viennent que pour
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les faisans), vient d’ouvrir. Je vois que tout cela la perturbe
un peu, elle a du mal & me caser. A qui est-elle en train de
confier son petit appartement propret et bien tenu? A un
chasseur, a un chercheur de trésors (il y en a), a un amou-
reux de la montagne ou a un tocard ? Elle me dévisage et,
comme pour tenter de la rassurer, j’enléve mon bonnet et
lui souris de toutes mes dents. Je lui explique que je ne
serai que trés peu dans son studio, pris par mon travail
dans la Strandja, prés de la frontiére. Mes cheveux coupés
court, mon léger accent francais semblent I’avoir rassurée.
Elle décide que je suis de Frontex, ’agence européenne de
gardes-frontiéres venue préter main-forte aux Bulgares face
a Pafflux de migrants. « Vous étes la pour nous protéger, il
fallait me le dire », rit-elle.

Bourgas est le plus grand port au sud de la mer Noire
et la quatriéme ville du pays en termes de population. A la
différence de Varna, sa rivale du Nord, Bourgas est moins
bourgeoise et sophistiquée mais plus calme. La ville et ses
plages semblent aussi moins atteintes par le développement
sauvage de Varna ou les « bains» du bord de mer, jadis
prisés par I’¢lite de la monarchie bulgare, sont devenus
des restaurants et des cafés branchés qui, le soir, se trans-
forment en boites de nuit bruyantes et bondées. Bourgas,
elle, est peut-étre plus provinciale mais les gens d’ici ont
aussi la réputation d’étre plus accueillants, d’avoir la main
sur le cceur. Des gens du Sud.

Pour la majorité des Bulgares et des touristes étrangers,
Bourgas c’est surtout une étape sur la route des vacances
d’été. C’est d’ici que part la route qui longe toute la cote
sud de la mer Noire, avec ses plages, ses campings et, de
plus en plus, ses immenses complexes hoteliers et ses villas
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de luxe. Mais cela reste, malgré le bétonnage intensif de la
cOte, la partie la plus sauvage et la plus cool de la mer Noire.
Celle sur laquelle les artistes de Plovdiv et de Sofia avaient
jeté leur dévolu du temps du communisme (aujourd’hui,
ils ont migré vers les plages de la Gréce du Nord...). Peu
savent en revanche que Bourgas est, aussi, d’une certaine
facon une ville frontaliére. Il y a bien évidemment ’'immense
port qui s’ouvre sur la mer Noire ; les cOtes turques y sont
a quelques kilometres, la Géorgie est en face, Odessa et la
Crimée sont tout prés aussi. « A portée de missile », comme
aime dire le Premier ministre bulgare Boiko Borissov.

Mais Bourgas, c’est aussi la porte de la Strandja. Presque
confidentielles, deux routes partent de la sortie de la ville
vers l’intérieur des terres, conduisant a un monde a mille
licues des réjouissances estivales. Elles ménent vers ces
petites montagnes a cheval entre la Bulgarie et la Turquie
qui forment la région la plus sauvage, la moins peuplée et
la plus méconnue du pays, malgré ’immense parc natu-
rel qu’elles abritent. Strandja de ce coté-ci de la frontiére,
Istranga c6té turc. Je n’ai pas pu retrouver la racine de cette
appellation. Vient-elle de ’Empire ottoman ou remonte-
t-elle aux Thraces ? C’est aussi un lieu imprégné de mys-
ticisme et de légendes ; I'une d’elles décrit cette montagne
comme une femme, belle et volontaire. Une amazone dési-
rée par tous mais qui tient farouchement a rester indépen-
dante, inaccessible. Strandja. Ce nom a toujours sonné a
mes oreilles comme un avertissement : Voyageur, rebrousse
ton chemin, cette montagne est ézrange voire hostile. Et c’est
peut-étre pour cela qu’elle est fascinante.

En tant que journaliste j’ai commencé a m’intéresser a
la région vers 2012. J’étais a ce moment correspondant
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permanent a Sofia, d’ou je couvrais toute la région pour
plusieurs médias francais et le journal suisse Le Temps. Mon
premier reportage a Bourgas concernait tout a fait autre
chose. J’avais découvert que le géant russe des hydrocar-
bures Lukoil, en position de monopole sur le marché bul-
gare, possédait un terminal pétrolier prés de la ville qui
semblait échapper au contréle des gardes-frontieres. C’est
une sorte de port privé que certains n’hésitaient pas a quali-
fier d’« enclave du Kremlin sur le sol européen ». Une affir-
mation inquiétante au vu des événements en Ukraine. Mon
enquéte, parue dans L’Express, avait fait un certain bruit et
amena le Parlement européen a s’intéresser a cette affaire.

Puis il vy a eu l’arrivée des premiers migrants. A partir
de 2011, un événement survenu a des milliers de kilomeétres
de la changea, une fois de plus, la physionomie de la région :
la guerre en Syrie. LLa Bulgarie se retrouva sur la fameuse
« route balkanique » de I’exode et se vit rapidement submer-
gée par des migrants dont elle ne savait que faire. Je me
souviens des regards hagards et de la misere des réfugiés
en haillons, parfois des familles entiéres, entassés dans une
ancienne caserne a Harmanli, dans le sud du pays. Des
Kurdes de Syrie. La Bulgarie, souvent présentée comme le
pays le plus pauvre de ’Union européenne, n’avait pas les
moyens de les accueillir et encore moins de s’en occuper
— méme si ces migrants ne faisaient que passer, en route vers
I’Occident. Rapidement, les dirigeants bulgares comprirent
aussi que, politiquement, I’accueil des migrants n’était pas
une bonne affaire. Des policiers et des gardes-frontiéres du
pays tout entier ont été mobilisés et envoyés en renfort dans
la région pour tenter d’endiguer la vague. Puis, vers 2013,
le gouvernement bulgare décida de construire a grands frais
une cloture de barbelés hautement sécurisée pour couvrir les
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quelque 274 km de frontiére avec la Turquie. Elle traverse
désormais des montagnes, des foréts et des rivieres vierges ;
une grande partie de cette cloture traverse aussi la Strandja.
Mais la nouvelle frontiére n’a pas mis fin a I’exode. Des
migrants, parfois par familles entiéres, sont morts de froid
ici, aux fronti¢res de I’Union européenne. Un jeune Afghan
a été tué par balle en 2015 dans des circonstances qui
restent a éclaircir. Puis quelques sombres individus ont surgi
d’on ne sait ou pour s’ériger en « chasseurs de migrants ».
Ils ont connu une gloire médiatique énorme, avant de se
laisser voler la vedette par une « milice citoyenne » trés bien
organisée dont les membres masqués et en treillis assurent
protéger ici non seulement les frontiéres bulgares mais aussi
celles de ’Europe « blanche et chrétienne ».

C’est ainsi que je suis devenu, au fil de tous ces dévelop-
pements, de plus en plus familier avec la Strandja. Apres
des années d’articles et de reportages dans les pays de I’ex-
Yougoslavie, a quelques heures de voiture de Sofia, le cur-
seur de mon intérét pour la région se déplagait petit a petit
des Balkans vers le sud-est — la mer Noire, la frontiére
turque, I’Ukraine, la Russie... Avec toujours, pour point
de chute, Bourgas, dont les rues piétonnes, les cafés et les
petits restos de poisson offraient un havre bienvenu apres
une journée passée a affronter les rigueurs de la Strandja.
On y parle bulgare, russe et turc. Je me suis pris d’affec-
tion pour cette ville, ses habitants et, surtout, pour la petite
famille de ’'un d’entre eux — Assen, dont il sera beaucoup
question plus loin dans le récit.

Mais avant cela je dois parler d’un autre gargon, trés cher
a mon cceur. « Nasko », ou encore « Naskitch ». Un ami de
trente ans ! J’ai croisé pour la premiére fois Atanas Tchobanov
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a ’Université de Sofia a I’automne 1989, quelques semaines
avant la chute de Todor Jivkov en Bulgarie. Nous étions
tous les deux inscrits en philologie romane, mais notre esprit
était ailleurs. Nous avons participé a la petite révolution
bulgare, bu ensemble des litres de vodka frelatée, fait les
quatre cents coups... Quelques mois plus tard, nous nous
sommes retrouvés a Nantes, par le plus grand des hasards :
lui, hébergé, par des amis spéléologues, moi, par la famille
d’une collégue de mon pere. Nous avions vingt ans et le
monde s’ouvrait a nous. Depuis, nous ne nous sommes plus
vraiment quittés. C’est aussi lui qui a amorcé, a partir du
début des années 2000, un mouvement de retour vers la
Bulgarie. Moi, je ne voulais pas en entendre parler. Il tenta
de me convaincre que le pays avait changé, mais que tout
restait a faire — notamment pour démanteler les réseaux
de ’ancien régime, combattre la corruption et les conflits
d’intéréts, essayer de changer les mentalités... Il a acheté une
vieille maison a retaper a Varvara, petit village de pécheurs
tout au bout de la cote, prés de la frontiére turque ou j’ai
été tant de fois son invité. Ingénieur de recherche au CNRS,
Atanas est devenu a partir de 2009 une figure connue dans
son pays d’origine. Candidat (malheureux) des Verts lors des
élections européennes de cette méme année, il me proposa
alors de chroniquer la campagne — je le fis dans mon blog
sur le site de mon employeur de I’époque, ’hebdomadaire
Courrier international a Paris. C’est aussi lui qui me présenta
un jour Assen Yordanov de Bourgas, journaliste d’investiga-
tion chevronné mais au chémage, aprés avoir accroché dans
ses enquétes plusieurs figures mafieuses de la région. Il avait
échappé de peu a une tentative de meurtre. Ensemble, ils
fondérent alors le site d’investigation Bivol (« le Buffle »). Leur
premier fait d’armes a été de récupérer directement aupres
de Julian Assange, alors réfugié dans le sud de I’Angleterre,
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les cébles américains exposant la corruption de la classe
politique bulgare. Ils aiment beaucoup narrer leur expédition
outre-Manche (chacun a sa propre version), le diner dans
la campagne britannique avec I’équipe d’Assange au grand
complet (lasagnes et salade au menu) qui a pris une tour-
nure beaucoup plus gaillarde aprés qu’Assen a débouché une
bouteille d’eau-de-vie distillée par ses soins. Aujourd’hui,
Bivol continue de donner des sueurs froides a toute la classe
politique bulgare. Grace a ses révélations, a ses enquétes
documentées et autres « fuites » exposant les dessous peu
reluisants des affaires locales, le site s’est imposé en quelques
années comme une référence, la seule en la matiére. Et mes
deux comparses se sont retrouvés a plusieurs reprises dans
les communiqués de Reporters sans frontiéres a cause des
menaces et intimidations dont ils sont réguliérement vic-
times. Je les cite réguliecrement dans mes articles. Et je ne
cache pas que la plupart de mes « coups» journalistiques
en Bulgarie (le ministre qui touche I’assurance-chdmage en
France, le port de Lukoil, le passé de garde du corps du
Premier ministre Borissov...), je les leur dois, grace a leur
acharnement, a leur détermination a ne «rien lacher ». Et a
leur courage, surtout. Respect, les gars.

Mais pour moi, Nasko et Assen sont plus que des
collégues, et peut-étre méme plus que des amis. Ces deux
garcons sont mes seuls et véritables fréres d’armes. Sans
eux ce périple n’aurait jamais pris cette forme et peut-étre
méme que la boucle de mon voyage entamé une trentaine
d’années plus t6t n’aurait jamais été bouclée. Du moins pas
de cette facon. Je crois que c’est au détour d’une enquéte
de Biwol sur la coupe sauvage de bois dans le parc naturel
de la Strandja que j’y ai mis les pieds pour la premiére fois.
Et puis il y a eu ce long road trip au début de I’été 2014
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— cette fois-ci, c’est moi qui m’étais retrouvé au chomage —,
été tres spécial pour mes amis bulgares qui ont obtenu,
apres une année de désobéissance civile, la démission du
gouvernement socialiste de Plamen Orecharski, accusé de
collusion avec les oligarques et la mafia. Nous avons gaie-
ment sillonné la Strandja avant d’échouer chez Stoitcho,
un homme qui vivait en quasi-ermite avec sa compagne et
ses vaches. Nous avons mangé de son fromage et bu un
liquide trouble, contenu dans une vieille bouteille de limo-
nade affichant quelque 70 degrés. Assen me fit rentrer dans
un de ces dolmens ronds que ’on trouve dans la Strandja,
sans que I’on sache leur origine ni leur fonction exacte. On
les appelle ici les « demeures des dragons ». Il m’a demandé
de me coucher par terre, de fermer les yeux et d’attendre
que le lieu fasse son effet: « C’est uniquement ici que je
trouve la paix », me dit-il.

C’est au printemps 2018 que I’idée d’écrire ce livre s’est
imposée a moi, avec une force incroyable. On approchait
des trente ans de la chute du mur de Berlin, et j’étais de
nouveau a un carrefour dans ma vie. Quelle direction choi-
sir ? J’ai décidé alors de prendre le temps de refaire un tour
dans la Strandja. D’y rencontrer d’anciennes connaissances,
de m’en faire d’autres. Je savais que la nouvelle frontiere
était désormais terminée. Le flanc sud de I’Union euro-
péenne était de nouveau étanche. Mais cette fois-ci, la clo-
ture de barbelés était 1a pour empécher les gens d’y rentrer
et non d’en sortir comme a I’époque du communisme. Je
repensais bien str a P’ancienne frontiére, le sinistre klion
soviétique démantelé apres la chute du communisme, et a
cette étonnante facétie de I’histoire. L.a boucle était bou-
clée, toute en barbelés. Il ne manquait que mon histoire
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prise dans le piege de ce double grillage, comme le sont
les villages de Belevren et de Matotchina dans la Strandja.

Atanas et Assen m’ont, chacun a leur facon, encouragé a
écrire ce livre. Le premier a tenu a me rappeler combien la
construction de cette nouvelle frontiére, qui s’est révélée un
gouffre financier, a permis a un certain nombre d’entreprises
et d’hommes d’affaires proches du pouvoir de se remplir les
poches. Combien d’argent a été détourné aussi. Puis, Atanas
est venu me sortir un jour d’octobre 2018 de ma taniére de
Plovdiv pour me demander de ’accompagner dans un autre
voyage, jusqu’a I’lle de Limnos, en Gréce, ou il avait posé une
vieille caravane pour faire du surf I’été. 1l fallait la préparer a
passer I’hiver. Puis de revenir avec lui, jusqu’a Varvara, cette
fois-ci pour y fermer sa maison en prévision de ’arrivée du
froid. Un voyage lumineux et libérateur, en voiture, en ferry
et a pied, a travers trois frontiéres séparant trois ennemis
héréditaires, la Grece, la Turquie et la Bulgarie, généreuse-
ment arrosé de tsipuro, de raki et d’eau-de-vie de prune. Une
diagonale totalement improbable pendant la Guerre froide,
reliant la « mer Blanche » (c’est comme ¢a que les Bulgares
appellent la mer Egée) a la mer Noire, qui m’a apporté un
peu d’air frais dans le huis clos de la Strandja.

Quant a Assen, je me souviens du jour ou je lui ai annoncé
au téléphone depuis Paris mon intention de revenir sur nos
pas et nos rencontres. « Si tu arrives a caser I’histoire du
play-boy de Bourgas qui affirme avoir couché avec la jeune
Angela Merkel et celle du cannibale, ton livre sera un best-
seller », m’encouragea-t-il.

Cay est, j’ai tout préparé. Mes affaires sont réparties entre
le studio de Doroteia a Bourgas, et la Subaru, garée dans
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Iarriére-cour et préte a reprendre la route de la Strandja.
Aprés une derniére hésitation, Doroteia me remet les clefs
et retente sa chance : pourquoi ai-je choisi son appartement,
finalement ? Ma réponse est simple : il est a deux pas de
Ia ou habite Assen, je peux presque le voir se promener en
calecon sur son balcon. Et j’ai toujours révé de vivre, ne
serait-ce que quelques jours, si prés d’un tel ami.





