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Voyage avec un cannibale

Here I go again on my own
Goin’ down the only road I’ve ever known
Like a drifter I was born to walk alone
An’ I’ve made up my mind, I ain’t wasting no more time.

« Here I Go Again », Whitesnake,  
Saints and Sinners, 1982

28  novembre 2018. C’est mon dernier jour dans la 
Strandja cette année. Et il n’est pas sûr que je revienne 
ici un jour. Je sillonne de manière un peu erratique ces 
montagnes à cheval entre la Bulgarie et la Turquie depuis 
plusieurs années déjà ; mais aujourd’hui j’ai l’impression 
que mon voyage touche à sa fin.

J’ai ressorti un vieux bout de papier sur lequel j’avais 
noté ces quelques indications fournies par Roumiana et son 
mari Stoïan, de Belevren, le dernier village bulgare avant 
la frontière. « Devant la mairie de Goliamo Boukovo, tu 
prends à droite, une route en terre contourne le village. 
Tout au bout, tu tomberas sur trois petits immeubles jaune 
sale, datant de l’époque socialiste. C’est là qu’habite l’oncle 
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Niko. Mais il ne sort que rarement, parfois on le voit boire 
une bière au magasin du village. »

C’est l’automne et l’été indien s’est terminé d’un coup. 
Les journées sont désormais plus courtes, plus sombres. 
On se gèle. Le paradoxe est connu : plus on descend vers 
le sud, plus on a froid l’hiver. C’est quelque part ici que 
passe la frontière entre deux zones climatiques, la conti‑
nentale et la  méditerranéenne, m’a expliqué un jour 
Neven, le chasseur, celui qui m’avait longuement accueilli 
début 2016 pour partager l’inquiétude de ses collègues : les 
migrants avaient envahi la Strandja et le risque de « tirer un 
Afghan plutôt qu’un gligan (sanglier) » était bien réel. La 
Méditerranée est pourtant loin. C’est la mer Noire qui est 
toute proche. Ce n’est qu’au bout de la Strandja, lorsque 
les montagnes  laissent la place à la plaine thrace, qu’on 
arrive au Bosphore.

J’ai longuement hésité sur la route à prendre ce jour-là. 
Celle à travers le parc naturel vers Malko Tarnovo, la 
dernière ville bulgare avant la Turquie ? Dans ce cas, je 
pourrais repasser par Zvezdets, saluer le vieil agent du 
contre-espionnage de l’Armée populaire de Bulgarie devenu 
épicier et écouter la suite de son histoire. Diminué par une 
attaque cérébrale, il m’avait déjà laborieusement déroulé la 
liste de ses exploits il y a quelques jours. Ou bien prendre 
la route de Sredets, faire un dernier crochet par Goliamo 
Boukovo, le village des « grands chênes », puis rentrer 
à Plovdiv en repassant par Elkhovo là où cette histoire 
commence vraiment ? Au dernier moment, à la sortie de 
Bourgas, j’ai opté pour le village des grands chênes dans le 
seul espoir de rencontrer, enfin, « l’oncle Niko ».
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Ce jour-là, comme tous les autres où je suis passé à 
Goliamo Boukovo, l’oncle Niko n’était pas à la buvette. 
Seuls deux hommes âgés y jouaient bruyamment au 
backgammon, en psalmodiant en turc, comme le veut la 
règle, la combinaison des dés : Etzi, dushesh, besh… J’ai pris 
ce qui ressemblait à une route qui montait à droite, failli 
m’embourber à plusieurs reprises avant de m’arrêter dans 
une gigantesque mare sur le bord du chemin. J’ai éteint 
le moteur de ma vieille Subaru Forester. Je ne comptais 
pas mettre pied à terre. Je voulais juste marquer un temps 
d’arrêt, écouter le silence, rassembler mes pensées avant 
de reprendre la route. Ce petit break 4 × 4 ne m’a jamais 
lâché. Mais que de chemin parcouru pour cette japonaise 
achetée à vil prix à un agriculteur de Die, dans la Drôme, 
qui a traversé toute l’Europe pour arriver jusqu’ici, dans 
ces montagnes sauvages à quelques kilomètres de la fron‑
tière turque ! La pluie qui m’avait accompagné depuis 
Bourgas se transforma en gros flocons de neige ; puis la 
nuit commença à tomber sur la Strandja. Le village était 
silencieux, seuls quelques rares réverbères s’allumèrent en 
grésillant. La chance de croiser l’oncle Niko était infime, 
mais je me devais de repasser par ici.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté comme ça, 
dans le silence et la pénombre. J’ai consulté mon téléphone 
portable. Aucun réseau. J’ai tourné d’un quart la clef de 
contact, l’habitacle de la voiture s’est éclairé et la radio s’est 
remise en marche. « Here I go Again », Whitesnake. La ver‑
sion de 1987. J’essayais d’imaginer la tête du responsable 
de la programmation musicale de la radio nationale bulgare 
qui avait décidé de mettre ce morceau de hard rock en fin 
d’après-midi, presque à l’heure de la sieste, comme ça, sans 
préavis. Qui se souvient encore des différentes formations 
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de Deep Purple qui, à partir de 1976, donna naissance à 
deux groupes distincts, Rainbow de Ritchie Blackmore et 
Whitesnake de David Coverdale ? Moi, et je ne suis pas le 
seul en Bulgarie. Le hard rock des années 1970 – arrivé ici 
avec une grosse dizaine d’années de retard – est devenu une 
planche de salut pour toute une génération restée derrière le 
Rideau de fer. Encore à présent, c’est dans les pays de l’Est 
que l’on trouve à la fois les fans les plus fidèles mais aussi 
les plus grands exégètes de Deep Purple, Led Zeppelin, 
Black Sabbath et consorts… Ils ont, pour la plupart, plus 
de cinquante  ans aujourd’hui, et on les appelle, parfois, 
les « chauves aux cheveux longs ». J’ai décidé d’écouter la 
chanson jusqu’au bout, avant de tourner la clef encore un 
quart de tour et de repartir. « Here I go again », cela sonnait 
bien pour mettre fin à ce périple. Cela ne pouvait pas mieux 
tomber même. Je connais, bien évidemment, les paroles par 
cœur. Elles sont ringardes à souhait.

C’est alors que j’aperçus une silhouette avançant labo‑
rieusement vers moi sous les flocons, en essayant d’évi‑
ter les flaques. Apparut un homme de grande taille, assez 
corpulent, en pantalon et veste en jean, la tête enfoncée 
dans un bonnet noir. J’ai baissé la vitre et éteint la radio. 
« Oncle Niko ? » L’homme me dévisagea un temps avant 
de répondre par l’affirmative. « Je vous apporte le bonjour 
de votre cousin Assen, de Bourgas. » Une autre pause, 
puis le visage de mon interlocuteur s’éclaira : « Assen, 
le fils de Nedialko Yordanov ? » Il me regarda de nou‑
veau, cette fois-ci plus longtemps, puis scruta ma plaque 
d’immatriculation.

J’avais enfin en face de moi celui que la presse bulgare 
appelle jusqu’à aujourd’hui « le cannibale de la Strandja ». 
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J’en avais entendu parler tant de fois depuis 2014, lorsque 
Goliamo Boukovo s’était retrouvé sur la route balkanique 
des migrants. J’y suis revenu plusieurs fois, j’ai discuté avec 
ses habitants mais, lui, le « cannibale », je ne l’avais jamais 
rencontré. Au point de me demander si cet homme existait 
vraiment. Son histoire ressemble tellement à ces légendes 
que l’on aime à raconter le soir au coin du feu pour se faire 
peur. Justement, certains à Goliamo Boukovo s’amusaient 
à dire que la présence de ce cannibale pouvait, pour une 
fois, leur bénéficier en éloignant les migrants de leur village.

En 1995, Nikolaï Guéorguiev aurait tué et dépecé sa 
belle-mère et son meilleur ami, le tractoriste Anguel, avant 
de manger leur foie… Selon les enquêteurs, il avait dressé 
une liste de ses victimes : le policier du village, le pope, le 
garde forestier, le maire et même l’inoffensive Anita, qui 
tenait l’épicerie, devaient y passer. Après un court séjour 
en prison, puis en clinique psychiatrique, il fut néanmoins 
diagnostiqué atteint d’une schizophrénie aiguë et déclaré 
irresponsable de ses actes, mis sous traitement et renvoyé 
dans son village. Les habitants de Goliamo Boukovo n’en 
croyaient pas leurs yeux : le cannibale était de retour, libre 
de ses mouvements. Seule sa vieille mère était ravie, elle 
accueillit Niko comme un fils prodigue et s’engagea à 
prendre soin de lui. Avant le drame, Nikolaï Guéorguiev 
était capitaine en second dans la marine marchande bulgare. 
Il avait vu du pays et était, de loin, l’homme le plus cultivé 
de Goliamo Boukovo. Jusqu’à aujourd’hui, il affirme ne pas 
se souvenir d’avoir commis toutes ces horreurs. Pour les 
uns, il reste le « cannibale de la Strandja », pour d’autres, il 
est redevenu l’oncle Niko, tout simplement, à ce jour âgé 
de cinquante-huit ans.
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Je remerciai intérieurement mon collègue et ami Assen 
de m’avoir rendu encore un service. Comme tant de fois, 
la seule mention de son nom m’avait sauvé la mise. Assen 
Yordanov est le fils d’un écrivain célèbre de Bourgas, sa 
ville natale. Il connaît la Strandja comme sa poche et, sur‑
tout, dans la Strandja tout le monde le connaît. En proie à 
une grave crise existentielle, il y a passé près de cinq ans, 
à partir de 1986, vivant comme un ermite pas très loin 
de Goliamo Boukovo. Et il est, effectivement, un cousin 
éloigné de Nikolaï. Mais là, face au cannibale dans la nuit 
tombante et sur ce chemin désert il fallait que je trouve 
autre chose : je n’étais tout de même pas venu de Plovdiv 
jusqu’au fin fond de la Strandja pour lui passer le bonjour 
d’un vague cousin perdu de vue depuis des années !

Dans le village, on m’avait mis en garde à plusieurs 
reprises : si jamais je croisais l’oncle Niko, ne surtout pas lui 
parler de son terrible passé. On m’avait aussi raconté qu’il 
aurait eu quelques « rechutes », heureusement sans gravité, 
dues à la consommation d’alcool et surtout à l’interruption 
intempestive de son traitement. Un jour, il aurait rappelé 
au maire, après une violente querelle, qu’il était « toujours 
sur la liste », aurait molesté un ouvrier, agressé une jeune 
femme… L’inquiétude des habitants de Goliamo Boukovo 
est montée d’un cran après le décès de sa mère, en 2013, 
parce que c’est surtout elle qui veillait à ce qu’il prenne 
régulièrement ses cachets. Lorsque j’ai mis pour la première 
fois les pieds dans ce village en 2014, j’avais remarqué 
la présence de barreaux sur les fenêtres de la plupart des 
maisons. À  cause des migrants ? m’étais-je enquis, prêt à 
noter ce détail important dans mon reportage. « Tu rigoles, 
à cause du cannibale, oui », m’avait-on répondu. Des villa‑
geois s’étaient plaints aussi que, depuis le retour de Nikolaï, 
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leurs petits-enfants de Bourgas ne venaient plus passer les 
étés chez eux, à la campagne : les parents avaient trop peur. 
Une trentaine d’habitants du village avaient même décidé 
de plier bagage et d’aller s’installer ailleurs.

L’homme en question avait mis la main sur la portière 
de ma voiture et me dévisageait avec une curiosité grandis‑
sante par la fenêtre ouverte. « Il te jaugeait. Heureusement 
que tu es chétif », plaisanta plus tard Assen lorsque je lui 
racontai la scène. Il faisait désormais nuit noire à Boukovo, 
et la neige avait redoublé d’intensité. J’inventai une his‑
toire ad hoc : que j’étais effectivement de Plovdiv et que je 
passais régulièrement dans la région à la recherche d’une 
maison pour les vacances. N’en connaissait-il pas à vendre 
à bon prix dans le village ? Ma question le prit de court et 
il s’est mis à réfléchir intensément. Sa mâchoire se relâcha, 
il respirait bruyamment. L’effet des psychotropes, peut-être. 
Je lui demandai où il allait. Au magasin, plus bas. Je pro‑
posai alors de l’y déposer, comme ça nous pourrions par‑
ler autour d’un verre de cette histoire de maison. Après 
un temps d’hésitation, il accepta après m’avoir scruté une 
dernière fois. La Subaru fit sans peine demi-tour dans la 
boue mélangée à la neige fraîche, mais lui, il mit un temps 
fou à s’installer sur le siège à côté de moi. Il était vraiment 
immense et il avait de surcroît enfilé plusieurs pulls sous 
sa veste en jean à cause du froid. Il ne sentait pas la rose 
non plus. Je laissais la fenêtre ouverte, passai la première 
et nous prîmes la direction de la buvette.

Je roulais lentement, conscient de ma baraka, comme 
pour prolonger cette rencontre improbable. Le « cannibale » 
de Boukovo dont on m’avait rebattu les oreilles depuis des 
années, la terreur de la Strandja, était là, assis à côté de 
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moi, et me guidait vers le magasin m’indiquant gentiment 
la présence de nids-de-poule gros comme des cratères sur 
le chemin de terre. Voilà, me dis-je. J’ai joué ma dernière 
carte dans ce voyage, et elle s’est révélée gagnante. Il peut 
désormais se terminer. Mais comment ? Que me réservait 
ce dernier tronçon passé en la compagnie de l’oncle Niko ? 
Était-il vraiment ce monstre dont la seule présence téta‑
nisait les habitants de la Strandja et donnait des sueurs 
froides au maire de Boukovo, ou était-ce encore une de 
ces légendes dont fourmillent ces montagnes ? Et si c’était, 
effectivement, une ruse de ces rustres paysans pour tenir 
les intrus à distance ?

Je décochai un coup d’œil à Nikolaï. Il était calme, res‑
pirait toujours aussi bruyamment mais semblait heureux 
de ne pas devoir patauger dans la neige et la boue jusqu’à 
destination. Il regardait droit devant lui. Je me suis souvenu 
de l’anecdote que Roumiana, de Belevren, m’avait racon‑
tée quelques jours plus tôt. Cela devait être au début des 
années 2000, son père était toujours vivant et elle l’aidait à 
s’occuper de leur petit troupeau de vaches. Un jour, en tra‑
versant Goliamo Boukovo avec leur camionnette, ils avaient 
vu un homme qui faisait de l’auto-stop à la sortie du vil‑
lage. Contrairement à ses habitudes, le père de Roumiana 
ne s’est pas arrêté alors qu’ils auraient pu se serrer sur la 
banquette avant. « Je ne préfère pas », dit-il en appuyant 
sur le champignon. Ensuite, il lui avait expliqué qui était 
cet homme. C’était le cannibale, qui venait d’être relâché 
et qui se rendait à Sredets, le chef-lieu du canton, pour 
sa visite hebdomadaire à l’hôpital psychiatrique. « Essaie 
quand même de le rencontrer, comme ça tu sauras à quoi 
il ressemble. Cela t’évitera des frayeurs si tu prends un 
auto-stoppeur dans la région », avait-elle plaisanté.
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J’ai suivi ses conseils mais j’ai fini par me retrouver quand 
même avec le cannibale dans la voiture. Même pas peur ! Je 
surveillais l’oncle Niko du coin de l’œil. Cet homme était 
porteur d’une histoire, peut-être indicible, et qu’il voulait 
certainement effacer de sa mémoire. Un peu comme tout le 
monde ici, dans ces montagnes inhospitalières et sauvages, 
jadis théâtre d’un face-à-face potentiellement destructeur 
entre les deux blocs de la Guerre froide, cette Strandja 
traversée aujourd’hui par les ombres furtives des migrants 
malgré l’érection d’une nouvelle frontière faite de barbelés 
tranchants et truffée de haute technologie. Et quoi, me 
dis-je en conduisant l’oncle Niko vers la buvette, moi aussi 
je suis porteur d’une histoire à double fond qu’il est peut-
être temps de déballer. Mon destin tout comme celui de 
ma famille sont depuis au moins trois générations liés aussi 
à cette frontière. Je ne suis pas exactement un étranger ici. 
Encore moins un journaliste français lambda en reportage. Il 
m’est certainement arrivé de faire tout comme, même avec 
un certain succès, mais non, le passé ne passe pas aussi sim‑
plement. La République populaire de Bulgarie a été le pays 
de mon enfance et de mon adolescence – ou du moins en 
partie. Pratiquement tous les membres de ma famille l’ont 
quittée dès que l’occasion s’est présentée ; cette Bulgarie-là, 
totalitaire et laide, était devenue un repoussoir, une mère 
marâtre. Parti en 1991, je n’ai commencé à revenir ici qu’à 
partir de 2009, deux ans après l’adhésion du pays à l’Union 
européenne, et ce sur la pointe des pieds. Journaliste, j’étais 
aussi devenu français jusqu’au bout des ongles. Quel était 
le but de ce retour ? Je n’en sais encore rien. Mais certai‑
nement pour solder quelques comptes –  avec moi-même, 
avec le passé, ses petits compromis et ses compromissions… 
Tout en interrogeant le présent. Peut-être que la présence 
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à la fois inquiétante et stimulante de l’oncle Niko à mes 
côtés m’aidera à y voir enfin plus clair. Oui, ce jour-là était 
le dernier jour de mon dernier voyage dans la Strandja ; et le 
début d’un autre, tout aussi sinueux, sur les chemins de la 
mémoire d’un monde englouti.
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À quelque chose malheur  
est bon

Nothin’ lasts forever
And we both know hearts can change
And it’s hard to hold a candle
In the cold November rain

« November Rain », Guns N’ Roses,  
Use Your Illusion I, 1991

Roumiana Tsviatkova est ingénieure, spécialiste des 
forêts, et vient d’être bombardée directrice du parc naturel 
de la Strandja. Ça la stresse un peu que, à peine nommée, 
elle doive répondre aux questions d’un journaliste, venu 
de Paris en plus. Mais elle veut aider autant qu’elle peut, 
sincèrement, même si elle admet qu’elle ne connaît pas 
encore grand-chose encore aux affaires du parc. Elle me 
donne rendez-vous pour le lendemain au siège de l’Office 
national des forêts de Bourgas.

Avec ses sols en marbre et ses fresques murales représen‑
tant des ouvriers et des ouvrières aux visages carrés, c’est 
une institution qui respire bon les années 1970 – celles du 
« socialisme réel ». J’erre un peu dans les étages puis, ne 
trouvant pas le bureau de Roumiana, décide de l’appeler sur 
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son portable. J’entends d’abord la sonnerie, puis une jeune 
femme jaillit en voltigeant au bout du couloir, le téléphone 
collé à l’oreille et le visage éclairé par un grand sourire. Elle 
me tend la main en rougissant légèrement, ce qui fait ressor‑
tir un peu plus ses taches de rousseur. Roumiana Tsviatkova 
est une rousse ravissante, et ce matin elle s’est mise sur 
son trente et un. Peut-être que ce soir-là l’attend un de ces 
« banquets d’entreprise » dont les Bulgares ont le secret, où 
l’on dîne, boit et guinche jusqu’au bout de la nuit ?… Ou 
pas. Je comprends mieux le petit clin d’œil de Dimo, son 
prédécesseur qui me l’avait chaudement recommandée.

Roumiana vient de Sliven, grosse ville du centre du 
pays, jadis siège de la fameuse IIIe armée de la République 
populaire de Bulgarie – la plus apte à affronter la Turquie, 
l’ennemi « historique » (pour cause de quatre siècles de 
domination ottomane, ou le « joug turc » des manuels sco‑
laires communistes) devenu tête de pont de l’Alliance atlan‑
tique dans la région du temps de la Guerre froide. Elle est 
venue à Bourgas surtout à cause de son mari. Un chasseur 
invétéré – elle lève les yeux au plafond lorsqu’elle dit ça – 
qui, lui, s’occupe de la réserve de chasse de Ropotamo, 
en bordure de la mer Noire. Construite jadis pour le seul 
plaisir du dictateur Todor Jivkov, elle est aujourd’hui 
ouverte à tous –  mais contre espèces sonnantes et trébu‑
chantes. Elle se souvient vaguement de la chute du régime 
en Bulgarie. En 1989 elle était encore au lycée. Elle me 
parle de son amour pour la montagne, sa ville étant sur les 
contreforts des Balkans, l’équivalent du Massif central pour 
les Bulgares. Ses balades dans le Karandil, le parc naturel 
dans les environs de Sliven, avec ses pics et ses sentiers 
escarpés, ses pins et ses ruisseaux. Une « vraie montagne », 
dit-elle, pas comme la Strandja, sauvage, impénétrable, 
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tellement différente avec ses petits monts pelés et sa végé‑
tation touffue. Aride, impénétrable, presque inhospitalière. 
Méditerranéenne ? osé-je. Peut-être… Puis, elle me montre 
sur son iPad une photo de la nouvelle clôture de barbelés, 
prise près du village de Slivarovo. On l’y a déjà conduite 
malgré l’interdiction –  ce dispositif est désormais qualifié 
de « site stratégique » – pour qu’elle puisse tout de même 
se familiariser avec cette particularité de son nouveau job. 
Le parc naturel dont elle a la charge est traversé de long 
en large, comme par le trait d’une longue balafre, d’une 
triple clôture de barbelés. La « nouvelle » frontière, érigée 
à grands frais par l’État bulgare à partir de 2013 face à 
l’arrivée de plus en plus massive de migrants. Une véritable 
calamité pour la circulation des espèces et l’équilibre de la 
faune et de la flore, reconnaît-elle. Sans parler des randon‑
neurs et des touristes. Ces derniers ne peuvent plus accé‑
der à certains sites, trop proches de la clôture, à moins de 
prévenir bien en avance la police des frontières. Ils peuvent 
de surcroît se retrouver nez à nez avec des migrants dans 
la forêt. Mais que peut-elle y faire ?

Roumiana a demandé à une autre employée du parc 
d’assister à notre entretien, une brune entre deux âges, 
Ioanna Filipova-Guiourova, chargée des relations avec la 
presse. Un peu en retrait, cette dernière respire l’expérience 
et la sérénité, genre « à moi, on ne me la fait pas ». Lorsque 
son tour de parler arrive, elle déroule le topo du parc tout 
en ne me lâchant pas du regard. Elle connaît son affaire 
par cœur, en revanche, moi, je l’intrigue. La Strandja, c’est 
le plus grand parc naturel de la Bulgarie, 116 hectares, soit 
1 % du territoire du pays. Il comporte 19 villages, 2 villes 
– et même s’il a peu d’habitants, on ne peut pas y voir des 
localités à l’abandon, complètement désertées, comme dans 
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d’autres campagnes bulgares. La Strandja n’est pas, effecti‑
vement, une montagne à proprement parler : côté bulgare 
son mont le plus haut est Gradishté (715 m), et côté turc 
Mahiada (1 031 m). Avec ses plantes et animaux rares, elle 
reste néanmoins un paradis pour les amoureux de la nature, 
mais aussi pour les biologistes, les ornithologues, et autres 
spécialistes de la faune et de la flore. La Strandja regorge 
aussi de lieux saints, grottes et autres sources miraculeuses 
fréquentées par des couples en mal d’enfant. Les Bulgares 
en sont de plus en plus friands. Les étrangers aussi, des 
Britanniques puis des Russes y achètent même des maisons. 
C’est le seul parc naturel dans le pays qui a, aussi, une 
longue façade maritime, rappelle-t‑elle. Ma concentration a 
un peu chuté (Roumiana, elle, tripote son Smartphone en 
plissant des yeux… je me demande si elle est sur Facebook 
ou Instagram) et Ioanna accélère un peu sa présentation. 
De toute façon, on peut trouver toutes ces informations 
sur le site Internet du parc, et les nombreuses brochures, 
livres de photos et guides imprimés grâce aux subventions 
de l’Union européenne, conclut-elle.

Puis arrive le moment des questions. Les deux femmes 
veulent surtout savoir pourquoi je m’intéresse à la Strandja 
et ce que je compte faire de cet entretien. Roumiana me 
supplie de ne pas la citer, elle vient à peine de prendre 
ses fonctions et ne veut pas d’embrouilles. Je prends donc 
à mon tour la parole. Je leur dis que je m’intéresse à la 
vie des gens ici. Que j’en ai déjà rencontré quelques-uns, 
notamment des chasseurs, lorsque la région était deve‑
nue un point de passage alternatif à la fameuse route des 
Balkans empruntée par les migrants à partir de 2014 (le 
principal flux passe de la Turquie aux îles grecques puis en 
Macédoine, Serbie et en route pour l’Europe occidentale). 
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Je leur parle de Neven qui va chasser avec ses camarades 
du côté d’Evrenozovo, du couple d’éleveurs de vaches à 
Belevren, à quelques centaines de mètres de la Turquie, 
de mon ami Assen qui, en proie à une grosse crise existen‑
tielle, a vécu en ermite de 1985 à 1991 dans les environs de 
Trakiïtsi… Et bien évidemment de Goliamo Boukovo, avec 
son monastère haut perché et surtout son « cannibale », cet 
homme qui en 1995 avait défrayé la chronique en mangeant 
le propriétaire du seul tracteur du village et sa belle-mère, 
l’infortunée « baba Mira ». Les deux femmes m’interrompent 
pour me signaler que toutes ces localités ne sont pas sur le 
territoire du parc national. Leur soulagement est manifeste.

Je leur parle aussi de la frontière. De mes souvenirs de 
jeune soldat en 1988. Et de son paradoxe aujourd’hui : 
jadis destinée à empêcher les gens de sortir du pays et, 
plus généralement, du « camp socialiste », elle a été désaf‑
fectée, littéralement oubliée, à certains endroits démante‑
lée et ses installations rouillées revendues aux ferrailleurs 
par les Roms. La nature a repris ses droits, pour le plus 
grand bonheur des écologistes. Les deux femmes opinent 
du chef. Mais la voici érigée de nouveau, flambant neuve 
et équipée de détecteurs et de caméras dernier cri, sauf 
que cette fois-ci elle est destinée à empêcher les candidats 
à l’exil d’y pénétrer et non pas d’en sortir. Quelle ironie 
de l’histoire, n’est-ce pas ? Roumiana et Ioanna écarquillent 
les yeux, comme si elles y pensaient pour la première fois. 
Pourquoi l’avoir mise à terre alors ? se demandent la plupart 
des habitants de la Strandja que j’ai rencontrés. Pourtant, 
ces derniers ont retrouvé, comme tous les Bulgares, une 
liberté de circulation inimaginable au temps du commu‑
nisme. Aujourd’hui, on peut faire son marché à Edirne, en 
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Turquie, et passer ses week-ends au bord de la mer Égée… 
Comment peut-on dire que c’était mieux avant ?

Je me suis quelque peu emballé. C’est une interview à 
l’envers, il n’y a que moi qui parle. Ça ne va pas du tout… 
« Moi, je n’ai aucune nostalgie pour le régime communiste, 
je ne peux pas en avoir. Que cela soit très clair », me dit alors 
Ioanna. À l’époque pour pénétrer même dans la Strandja, 
il fallait un document spécial, délivré par le ministère de 
l’Intérieur, rappelle-t‑elle. Ses habitants étaient soumis à 
un contrôle strict, sommés aussi de rapporter les tentatives 
éventuelles de franchissement de la frontière par ceux qui 
ne croyaient plus à « l’avenir radieux » du communisme. 
Ceux qui ne collaboraient pas étaient déportés à l’autre 
bout du pays. On n’a gardé que les plus fidèles au régime. 
Ceux qui étaient prêts –  et fiers de le faire  – à aider les 
gardes-frontières à faire la chasse aux candidats à  l’exil, y 
compris les nombreux jeunes Tchèques, Polonais et surtout 
Est-Allemands qui tentaient leur chance sous prétexte de 
vacances au bord de la mer Noire.

La Turquie, juste de l’autre côté de la frontière, était 
diabolisée : c’était l’ennemi héréditaire. Aujourd’hui, les 
responsables du parc Strandja ont d’excellents rapports 
avec leurs homologues turcs. Les deux tiers du territoire de 
la Strandja se trouvent en Turquie, rappelle-t‑elle. Là-bas, 
la montagne s’appelle Istrança et grâce aux efforts du res‑
ponsable du parc local, Murat Deniz, de nombreux projets 
de développement sont en cours, poursuit-elle. Aussi, les 
Bulgares ne vont pas uniquement à Edirne pour le mar‑
ché, mais pour y acheter de tout : meubles, médicaments, 
fournitures scolaires… Tout est devenu moins cher depuis 
que la lire turque a chuté. L’ennemi d’avant est devenu 
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ce qu’il a toujours été, un komsije : un bon voisin. Or, 
« un bon voisin vaut mieux qu’un parent ! » dit le dicton 
populaire.

Ioanna parle en connaissance de cause, elle est turco‑
phone. Je connais très peu de Bulgares qui parlent le turc, 
alors que la réciproque –  il y a plus de 10 % de « Turcs 
ethniques » en Bulgarie  – n’est pas vraie. « Je suis à moi‑
tié turque, par ma mère », me dit aussi Ioanna, et j’essaie 
d’imaginer son destin de « Turque de Bulgarie » dans les 
années  1980 lorsque cette population a fait l’objet d’une 
répression féroce puis fut « invitée » à partir pour la Turquie 
en 1989, quelques mois avant la chute du régime. Cela 
a donné la tristement célèbre « Grande Excursion », nom 
informel et sadique, donnée à l’un des exodes les plus vio‑
lents et les plus massifs des Balkans. Une véritable déporta‑
tion qui a concerné quelque 380 000 personnes. « À quelque 
chose malheur est bon », dit néanmoins Ioanna, revenant 
aux affaires du parc aujourd’hui. Cet enclavement, sa mili‑
tarisation passée ont aussi permis, dit-elle, de préserver la 
Strandja, sa faune, sa flore et ses vestiges antiques, et c’est 
pour cela qu’elle reste unique.

On dirait qu’un mur est tombé entre nous. Désormais 
nous nous dévisageons avec une confiance et une bienveil‑
lance réciproques. On échange, à tour de rôle. Roumiana 
a écouté avec intérêt les digressions historiques de sa 
collègue plus âgée, tout en surveillant les couinements de 
son Smartphone. À de nombreuses reprises elle lui a gen‑
timent pris la main, comme pour la rassurer et la calmer. 
Comme pour lui dire : Tout cela, c’est fini, Ioanna. C’est le 
passé. Occupons-nous des oiseaux, des herbes médicinales, 
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des chauves-souris et des arbres de la Strandja. Et allons 
boire du café turc et faire des courses à Edirne.

Quant à la nouvelle frontière, elle ne va pas arrêter les 
migrants, loin de là, estiment les deux femmes. Le seul 
capable de la faire est le président turc Recep Tayyip 
Erdoğan, et il le fait déjà parce qu’il a réussi à extorquer 
plusieurs milliards d’euros aux Européens pour retenir les 
Syriens chez lui. Beaucoup moins nombreux, certes, mais 
des migrants continuent de passer discrètement par la 
Strandja. Ils utilisent des échelles flambant neuves, qu’ils 
abandonnent ensuite côté bulgare. « Tous les habitants de 
la Strandja en ont désormais une. Et les gardes-frontières 
disent qu’ils ont de quoi ouvrir une quincaillerie », plaisante 
Roumiana. « Nous allons tout faire pour vous aider », me 
lance Ioanna en me dévisageant de son regard de braise. 
En fait, ces deux femmes m’ont déjà aidé. Beaucoup.
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Boulevard du Sud

When I was a child, I caught a fleeting glimpse
Out of the corner of my eye.
I turned to look, but it was gone.
I cannot put my finger on it now.
The child has grown, the dream is gone.
I have become comfortably numb.

« Comfortably Numb », Pink Floyd, The Wall, 1979

Cette artère a changé plusieurs fois de nom. Mais dans 
nos souvenirs de famille, elle restera toujours comme le 
« boulevard Ioujen », soit le boulevard du Sud, notre pre‑
mier domicile à Plovdiv, la deuxième et plus ancienne ville 
bulgare. Du sixième et dernier étage de cette longue barre 
HLM construite à la hâte à la fin des années  1960 pour 
absorber les habitants des villages voisins, on pouvait voir du 
temps de mon enfance les champs et une ligne de chemin 
de fer abandonnée. Nous avions interdiction formelle d’aller 
jouer au-delà du boulevard. La ville s’arrêtait là, tout net. 
Nous habitions au numéro 44. Mon père et ma mère, jeune 
couple dont les parents vivaient en location au centre-ville, 
n’ont trouvé que cet appartement sans ascenseur pour avoir 
un peu d’indépendance après ma naissance. Le loyer était 
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symbolique. Mais c’était la galère. Le HLM était figé dans 
une mer de boue, il fallait monter les marches avec le bébé 
– moi – et la poussette, les transports publics étaient quasi 
inexistants. C’était un véritable exil à la périphérie de la 
ville et, de surcroît, mes deux jeunes parents (un peu plus 
de quarante ans à eux deux à l’époque) devaient partager 
ce deux-pièces-cuisine avec une inconnue, une dame pré‑
nommée Radka, conductrice de trolleybus. Celle-ci avait 
pris possession du salon et de la salle de bains qu’elle trans‑
forma en cuisine. Restaient pour nous une chambre et la 
(vraie) cuisine munie d’un balcon. Le long couloir et les 
WC tombaient dans les parties communes. Cohabitation 
difficile, dont je n’ai que quelques vagues souvenirs : privés 
de salle de bains, nous devions aller à la bania collective 
du quartier, sorte de bains turcs avec une section femmes 
et une autre pour les hommes, le dimanche de préférence. 
Je me souviens de nos retours dans la neige, et surtout de 
la belle faim qui me tenaillait. Plutôt malingre et difficile 
côté nourriture à cet âge, je mangeais ce jour-là avec un 
bel appétit pour le grand bonheur de mes parents. Puis, un 
beau jour Radka s’en alla et mes parents ont reçu le droit 
de s’installer dans tout l’appartement. C’était la belle vie. 
Ils firent quelques travaux, récupérèrent la salle de bains 
et nous n’allâmes plus, à mon grand regret, à la bania. 
J’étais à peine rentré en CP que survint un autre événement, 
encore plus extraordinaire : par je ne sais quel miracle, mon 
père, professeur de mathématiques, fut sélectionné pour 
partir comme coopérant au Maroc, sans qu’il soit membre 
du Parti et sans une quelconque « protection » d’en haut. 
Francophone depuis son enfance, il avait fait une très bonne 
impression aux représentants de l’UNESCO et du Maroc, 
venus s’entretenir avec les candidats à Sofia. Autre miracle, 
nous fûmes autorisés à partir tous les trois. D’habitude, le 
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régime gardait « en otage » l’un des membres de la famille 
pour que les autres ne fassent pas défection. Quoi qu’il en 
soit, les années qui ont suivi ont été les plus heureuses et 
les plus belles de mon enfance et de mon adolescence ; le 
retour dans ce même HLM à l’âge de quatorze ans, l’une 
des pires injustices que j’avais connues.

C’est à partir de ce moment-là que je me suis mis à 
détester le boulevard du Sud. Ma vie d’ado dans cet appar‑
tement, sans espace à moi, a trop souvent été un huis clos 
insupportable ; je suis parti dès que j’ai pu. Ensuite, cet 
appartement a été racheté par mes parents pour une bou‑
chée de pain pendant la crise du début des années  1990 
(ils l’ont payé l’équivalent de deux micro-ondes, aime à 
dire ma mère). Ils l’ont revendu peu après, lors de leur 
départ pour Israël. Cela m’a pris des années – presque deux 
décennies  – pour me risquer à y jeter un coup d’œil. J’ai 
longtemps rôdé en voiture entre les immeubles, sans oser 
m’arrêter, puis roulé sur le boulevard pied au plancher en 
direction du centre-ville, pour échapper au plus vite à la 
déprime qui me gagnait.

L’endroit est à la fois le même et différent, tellement dif‑
férent que j’ai de plus en plus de mal à réaliser que j’ai bien 
habité ici tout jeune enfant puis quelques années en tant 
qu’adolescent. Comme si c’était une autre personne que moi 
qui avait gravi ces escaliers, traîné sur les bancs, attendu des 
plombes à l’arrêt de bus juste derrière l’immeuble, poussé 
la porte de notre appartement au sixième étage après avoir 
planqué un paquet de cigarettes dans la cage d’escalier… 
Cet ensemble de HLM a mal vieilli, ressemblant de plus en 
plus à un ghetto en béton. Les rues sont défoncées, comme 
si elles avaient reçu une salve d’obus, les pelouses et les 
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aires de jeu transformées en dépotoirs et en cimetières de 
voitures. Mais les immeubles restent bien là, immuables, 
comme indestructibles. Dans d’autres pays d’Europe de 
l’Est, notamment en Pologne et République tchèque, j’ai pu 
voir des initiatives assez originales pour tenter de redonner 
une seconde vie à ces immeubles communistes, en les « enro‑
bant » de matières isolantes et en les repeignant de couleurs 
vives. Ici, c’est chacun pour soi. Sur la façade, il n’y a pas 
deux balcons qui se ressemblent. Certains sont « habillés » de 
vitres pour gagner un peu d’espace – c’était la grande mode 
dès la fin des années 1980 –, parfois transformées en cui‑
sines ou retapés, d’autres rouillent et semblent se désagréger 
à vue d’œil. On note néanmoins, ici ou là, la présence de 
quelques touches de modernité, tellement incongrues sur 
ces façades comme atteintes de petite vérole : de nouvelles 
portes hypersécurisées, des digicodes, des fenêtres en PVC… 
Dans les environs, d’autres signes du « renouveau », tout 
aussi paradoxaux. L’ancien resto du quartier – un endroit 
morbide et figé où je ne me souviens pas d’avoir mis les 
pieds – est devenu un petit casino et, partout, de nouveaux 
commerces ont surgi. Comme ailleurs, les boutiques de vête‑
ments de seconde main sont légion. On dirait même que 
c’est le seul business prospère. L’ancienne supérette socia‑
liste, à l’époque garnie uniquement de conserves, d’alcool 
et de bouteilles d’huile de tournesol, fait maintenant partie 
d’une grande chaîne. Et il y a même un Drogerie Markt 
(DM), magasin de cosmétiques, de puériculture et de divers 
produits de « qualité allemande », un îlot lumineux de bien-
être et de luxe au milieu de ces vestiges hideux du « socia‑
lisme réel ». Les publicitaires bulgares l’ont bien compris, 
et l’ont même inscrit en toutes lettres dans la punch line de 
la chaîne allemande, devenue très populaire en Bulgarie : 
« C’est ici que j’achète, parce que c’est ici que je me sens le 
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mieux », dit-elle. Les gens que je croise transpirent effective‑
ment la déchéance et la déprime. Ils traînent leurs baskets 
sur les trottoirs défoncés, regardent longuement les prix, 
guettent les promotions et font la queue, moroses, dans la 
supérette avec leurs cabas quasi vides. Deux petits marchés 
paysans ont fait leur apparition entre les immeubles, ainsi 
que de nombreux cafés. À  midi à peine, des hommes en 
sortent titubant, une cigarette à la main. Quelques paysans 
vendent leurs produits – des noix, des herbes et de la gnôle 
maison – à même le bitume.

Comme souvent lorsqu’on revient sur les lieux de son 
enfance, tout paraît beaucoup plus petit, comme rabougri, 
que dans nos souvenirs. Même le boulevard du Sud semble 
avoir terriblement rétréci, se transformant en un boyau où 
les autobus peinent à se croiser. Les champs de maïs ont 
disparu au profit d’autres immeubles, certains plus anciens, 
d’autres flambant neufs, un ensemble chaotique et bigarré 
s’étendant désormais à perte de vue. La ville a avancé. Un 
hôpital privé, sorte d’ovni ultramoderne arrivé on ne sait 
d’où, complète le paysage. On y paie les consultations cash.

J’ai vécu ici mon adolescence entre 1985 et 1989, à peine 
quatre années, mais je me rends compte qu’elles ont laissé 
une empreinte indélébile dans ma vie d’adulte. C’est d’ici 
que nous sommes partis en voiture, moi, mon père, ma 
mère et le chien, un jour de septembre 1988 en direction 
de l’unité où je devais effectuer mon service militaire. C’est 
peut-être uniquement à ce moment-là que cet appartement 
m’a manqué.

Pour la plupart de ses habitants, cet ensemble de HLM 
respirait probablement à ses débuts le neuf, la sécurité 
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et le progrès. Et la confiance dans le futur. J’ai aussi des 
souvenirs de levers de soleil splendides et de longs cré‑
puscules d’été,  de jeux et de longues veillées en bas des 
immeubles avec d’autres mômes du quartier. Je revois et 
j’entends aussi les mamans se pencher tard le soir par-
dessus les balcons pour appeler, en vain, leur progéniture 
pour le dîner. « Encore cinq minutes ! » suppliait-on. Et les 
minutes duraient des heures. Je revois et j’entends aussi 
tout à fait autre chose : des cohortes d’hélicoptères de 
combat au-dessus des blés derrière l’immeuble, rentrant 
dans la base voisine sur fond de soleil couchant. Une image 
à la Coppola, mais ce n’était pas du cinéma : on vivait en 
pleine Guerre froide et l’apocalypse n’était pas une fiction 
mais une option bien réelle.

Et puis il y a ce souvenir d’enfance qui a longtemps 
hanté mes nuits, se transformant en une sorte de cauchemar 
récurrent (ou est-ce l’inverse ?). Cela s’est passé ici, ou plu‑
tôt à quelques centaines de mètres de notre immeuble. Un 
peu plus loin sur le boulevard, les urbanistes communistes 
ont eu l’idée de construire une copie conforme de notre 
ensemble de barres HLM. Je devais avoir cinq ou six ans et 
m’étais aventuré, en jouant avec d’autres gamins, au-delà 
du périmètre habituel. Au moment de rentrer, à midi, je 
me trompais et montais au sixième étage d’un immeuble de 
l’ensemble voisin. Tout m’avait l’air parfaitement identique. 
Le terre-plein encombré de Lada et de Moskvitch, l’entrée 
avec son banc, l’escalier… Ce n’est qu’une fois devant la 
porte de ce que je croyais être notre appartement que j’ai 
vu que quelque chose clochait. Une lourde chaîne y était 
accrochée. J’ai appuyé sur la sonnette, frappé… en vain. 
Puis j’ai pleuré, assis sur le palier. Mes parents étaient donc 
partis, m’abandonnant à mon sort et fermant la porte de 
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notre domicile avec une lourde chaîne. Je ne me rappelle 
plus comment ce calvaire a pris fin : est-ce que j’ai fini par 
réaliser mon erreur ? Ou est-ce qu’un voisin me ramena à 
la maison ? Je me souviens uniquement de l’immense joie 
que j’éprouvai lorsque ma maman m’ouvrit avec un large 
sourire la porte de notre véritable appartement. « Ben alors, 
où est-ce que tu étais passé ? » Le déjeuner m’attendait sur 
la table de la cuisine. Et tout était à sa place.
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Un ami de trente ans

You keep on moving
Far away, far away

« Keep on Moving », Deep Purple,  
Come and Taste the Band, 1975

Doroteïa n’en revient pas d’avoir décroché un client pour 
son airbnb à Bourgas en cette fin octobre plutôt frisquette 
pour la saison. C’est un petit studio en plein centre-ville 
qu’elle loue l’été à des touristes, essentiellement russes, pour 
arrondir les fins de mois de sa petite famille « Dites-moi, 
pourquoi vous l’avez choisi ? À cause du prix ? De l’empla‑
cement ? » s’enquiert-elle. Elle sautille pour se réchauffer 
sur le trottoir pendant que je décharge mes affaires de la 
Subaru devant l’immeuble. Et regarde avec curiosité mon 
barda, mon sac de couchage, ma gourde militaire, mes 
cartes, mes grosses chaussures de montagne, ma veste de 
l’armée belge, mon imperméable matelassé couleur jaune 
fluo –  indispensable pour se protéger de la pluie et du 
vent mais aussi pour ne pas se faire trucider par les nom‑
breux chasseurs qui sillonnent en cette saison la Strandja. 
La chasse au sanglier, la plus prisée par les chasseurs locaux 
et russes (les Italiens et les Français n’y viennent que pour 
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les faisans), vient d’ouvrir. Je vois que tout cela la perturbe 
un peu, elle a du mal à me caser. À qui est-elle en train de 
confier son petit appartement propret et bien tenu ? À un 
chasseur, à un chercheur de trésors (il y en a), à un amou‑
reux de la montagne ou à un tocard ? Elle me dévisage et, 
comme pour tenter de la rassurer, j’enlève mon bonnet et 
lui souris de toutes mes dents. Je lui explique que je ne 
serai que très peu dans son studio, pris par mon travail 
dans la Strandja, près de la frontière. Mes cheveux coupés 
court, mon léger accent français semblent l’avoir rassurée. 
Elle décide que je suis de Frontex, l’agence européenne de 
gardes-frontières venue prêter main-forte aux Bulgares face 
à l’afflux de migrants. « Vous êtes là pour nous protéger, il 
fallait me le dire », rit-elle.

Bourgas est le plus grand port au sud de la mer Noire 
et la quatrième ville du pays en termes de population. À la 
différence de Varna, sa rivale du Nord, Bourgas est moins 
bourgeoise et sophistiquée mais plus calme. La ville et ses 
plages semblent aussi moins atteintes par le développement 
sauvage de Varna où les « bains » du bord de mer, jadis 
prisés par l’élite de la monarchie bulgare, sont devenus 
des restaurants et des cafés branchés qui, le soir, se trans‑
forment en boîtes de nuit bruyantes et bondées. Bourgas, 
elle, est peut-être plus provinciale mais les gens d’ici ont 
aussi la réputation d’être plus accueillants, d’avoir la main 
sur le cœur. Des gens du Sud.

Pour la majorité des Bulgares et des touristes étrangers, 
Bourgas c’est surtout une étape sur la route des vacances 
d’été. C’est d’ici que part la route qui longe toute la côte 
sud de la mer Noire, avec ses plages, ses campings et, de 
plus en plus, ses immenses complexes hôteliers et ses villas 
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de luxe. Mais cela reste, malgré le bétonnage intensif de la 
côte, la partie la plus sauvage et la plus cool de la mer Noire. 
Celle sur laquelle les artistes de Plovdiv et de Sofia avaient 
jeté leur dévolu du temps du communisme (aujourd’hui, 
ils ont migré vers les plages de la Grèce du Nord…). Peu 
savent en revanche que Bourgas est, aussi, d’une certaine 
façon une ville frontalière. Il y a bien évidemment l’immense 
port qui s’ouvre sur la mer Noire ; les côtes turques y sont 
à quelques kilomètres, la Géorgie est en face, Odessa et la 
Crimée sont tout près aussi. « À portée de missile », comme 
aime dire le Premier ministre bulgare Boïko Borissov.

Mais Bourgas, c’est aussi la porte de la Strandja. Presque 
confidentielles, deux routes partent de la sortie de la ville 
vers l’intérieur des terres, conduisant à un monde à mille 
lieues des réjouissances estivales. Elles mènent vers ces 
petites montagnes à cheval entre la Bulgarie et la Turquie 
qui forment la région la plus sauvage, la moins peuplée et 
la plus méconnue du pays, malgré l’immense parc natu‑
rel qu’elles abritent. Strandja de ce côté-ci de la frontière, 
Istrança côté turc. Je n’ai pas pu retrouver la racine de cette 
appellation. Vient-elle de l’Empire ottoman ou remonte-
t‑elle aux Thraces ? C’est aussi un lieu imprégné de mys‑
ticisme et de légendes ; l’une d’elles décrit cette montagne 
comme une femme, belle et volontaire. Une amazone dési‑
rée par tous mais qui tient farouchement à rester indépen‑
dante, inaccessible. Strandja. Ce nom a toujours sonné à 
mes oreilles comme un avertissement : Voyageur, rebrousse 
ton chemin, cette montagne est étrange voire hostile. Et c’est 
peut-être pour cela qu’elle est fascinante.

En tant que journaliste j’ai commencé à m’intéresser à 
la région vers  2012. J’étais à ce moment correspondant 
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permanent à Sofia, d’où je couvrais toute la région pour 
plusieurs médias français et le journal suisse Le Temps. Mon 
premier reportage à Bourgas concernait tout à fait autre 
chose. J’avais découvert que le géant russe des hydrocar‑
bures Lukoil, en position de monopole sur le marché bul‑
gare, possédait un terminal pétrolier près de la ville qui 
semblait échapper au contrôle des gardes-frontières. C’est 
une sorte de port privé que certains n’hésitaient pas à quali‑
fier d’« enclave du Kremlin sur le sol européen ». Une affir‑
mation inquiétante au vu des événements en Ukraine. Mon 
enquête, parue dans L’Express, avait fait un certain bruit et 
amena le Parlement européen à s’intéresser à cette affaire.

Puis il y a eu l’arrivée des premiers migrants. À  partir 
de 2011, un événement survenu à des milliers de kilomètres 
de là changea, une fois de plus, la physionomie de la région : 
la guerre en Syrie. La Bulgarie se retrouva sur la fameuse 
« route balkanique » de l’exode et se vit rapidement submer‑
gée par des migrants dont elle ne savait que faire. Je me 
souviens des regards hagards et de la misère des réfugiés 
en haillons, parfois des familles entières, entassés dans une 
ancienne caserne à Harmanli, dans le sud du pays. Des 
Kurdes de Syrie. La Bulgarie, souvent présentée comme le 
pays le plus pauvre de l’Union européenne, n’avait pas les 
moyens de les accueillir et encore moins de s’en occuper 
– même si ces migrants ne faisaient que passer, en route vers 
l’Occident. Rapidement, les dirigeants bulgares comprirent 
aussi que, politiquement, l’accueil des migrants n’était pas 
une bonne affaire. Des policiers et des gardes-frontières du 
pays tout entier ont été mobilisés et envoyés en renfort dans 
la région pour tenter d’endiguer la vague. Puis, vers 2013, 
le gouvernement bulgare décida de construire à grands frais 
une clôture de barbelés hautement sécurisée pour couvrir les 
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quelque 274 km de frontière avec la Turquie. Elle traverse 
désormais des montagnes, des forêts et des rivières vierges ; 
une grande partie de cette clôture traverse aussi la Strandja. 
Mais la nouvelle frontière n’a pas mis fin à l’exode. Des 
migrants, parfois par familles entières, sont morts de froid 
ici, aux frontières de l’Union européenne. Un jeune Afghan 
a été tué par balle en 2015 dans des circonstances qui 
restent à éclaircir. Puis quelques sombres individus ont surgi 
d’on ne sait où pour s’ériger en « chasseurs de migrants ». 
Ils ont connu une gloire médiatique énorme, avant de se 
laisser voler la vedette par une « milice citoyenne » très bien 
organisée dont les membres masqués et en treillis assurent 
protéger ici non seulement les frontières bulgares mais aussi 
celles de l’Europe « blanche et chrétienne ».

C’est ainsi que je suis devenu, au fil de tous ces dévelop‑
pements, de plus en plus familier avec la Strandja. Après 
des années d’articles et de reportages dans les pays de l’ex-
Yougoslavie, à quelques heures de voiture de Sofia, le cur‑
seur de mon intérêt pour la région se déplaçait petit à petit 
des Balkans vers le sud-est –  la mer Noire, la frontière 
turque, l’Ukraine, la Russie… Avec toujours, pour point 
de chute, Bourgas, dont les rues piétonnes, les cafés et les 
petits restos de poisson offraient un havre bienvenu après 
une journée passée à affronter les rigueurs de la Strandja. 
On y parle bulgare, russe et turc. Je me suis pris d’affec‑
tion pour cette ville, ses habitants et, surtout, pour la petite 
famille de l’un d’entre eux – Assen, dont il sera beaucoup 
question plus loin dans le récit.

Mais avant cela je dois parler d’un autre garçon, très cher 
à mon cœur. « Nasko », ou encore « Naskitch ». Un ami de 
trente ans ! J’ai croisé pour la première fois Atanas Tchobanov 
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à l’Université de Sofia à l’automne 1989, quelques semaines 
avant la chute de Todor Jivkov en Bulgarie. Nous étions 
tous les deux inscrits en philologie romane, mais notre esprit 
était ailleurs. Nous avons participé à la petite révolution 
bulgare, bu ensemble des litres de vodka frelatée, fait les 
quatre cents coups… Quelques mois plus tard, nous nous 
sommes retrouvés à Nantes, par le plus grand des hasards : 
lui, hébergé, par des amis spéléologues, moi, par la famille 
d’une collègue de mon père. Nous avions vingt ans et le 
monde s’ouvrait à nous. Depuis, nous ne nous sommes plus 
vraiment quittés. C’est aussi lui qui a amorcé, à partir du 
début des années  2000, un mouvement de retour vers la 
Bulgarie. Moi, je ne voulais pas en entendre parler. Il tenta 
de me convaincre que le pays avait changé, mais que tout 
restait à faire –  notamment pour démanteler les réseaux 
de l’ancien régime, combattre la corruption et les  conflits 
d’intérêts, essayer de changer les mentalités… Il a acheté une 
vieille maison à retaper à Varvara, petit village de pêcheurs 
tout au bout de la côte, près de la frontière turque où j’ai 
été tant de fois son invité. Ingénieur de recherche au CNRS, 
Atanas est devenu à partir de 2009 une figure connue dans 
son pays d’origine. Candidat (malheureux) des Verts lors des 
élections européennes de cette même année, il me proposa 
alors de chroniquer la campagne –  je le fis dans mon blog 
sur le site de mon employeur de l’époque, l’hebdomadaire 
Courrier international à Paris. C’est aussi lui qui me présenta 
un jour Assen Yordanov de Bourgas, journaliste d’investiga‑
tion chevronné mais au chômage, après avoir accroché dans 
ses enquêtes plusieurs figures mafieuses de la région. Il avait 
échappé de peu à une tentative de meurtre. Ensemble, ils 
fondèrent alors le site d’investigation Bivol (« le Buffle »). Leur 
premier fait d’armes a été de récupérer directement auprès 
de Julian Assange, alors réfugié dans le sud de l’Angleterre, 
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les câbles américains exposant la corruption de  la classe 
politique bulgare. Ils aiment beaucoup narrer leur expédition 
outre-Manche (chacun a sa propre version), le dîner dans 
la campagne britannique avec l’équipe d’Assange au grand 
complet (lasagnes et salade au menu) qui a pris une tour‑
nure beaucoup plus gaillarde après qu’Assen a débouché une 
bouteille d’eau-de-vie distillée par ses soins. Aujourd’hui, 
Bivol continue de donner des sueurs froides à toute la classe 
politique bulgare. Grâce à ses révélations, à ses enquêtes 
documentées et autres « fuites » exposant les dessous peu 
reluisants des affaires locales, le site s’est imposé en quelques 
années comme une référence, la seule en la matière. Et mes 
deux comparses se sont retrouvés à plusieurs reprises dans 
les communiqués de Reporters sans frontières à cause des 
menaces et intimidations dont ils sont régulièrement vic‑
times. Je les cite régulièrement dans mes articles. Et je ne 
cache pas que la plupart de mes « coups » journalistiques 
en Bulgarie (le ministre qui touche l’assurance-chômage en 
France, le port de Lukoil, le passé de garde du corps du 
Premier ministre Borissov…), je les leur dois, grâce à leur 
acharnement, à leur détermination à ne « rien lâcher ». Et à 
leur courage, surtout. Respect, les gars.

Mais pour moi, Nasko et Assen sont plus que des 
collègues, et peut-être même plus que des amis. Ces deux 
garçons sont mes seuls et véritables frères d’armes. Sans 
eux ce périple n’aurait jamais pris cette forme et peut-être 
même que la boucle de mon voyage entamé une trentaine 
d’années plus tôt n’aurait jamais été bouclée. Du moins pas 
de cette façon. Je crois que c’est au détour d’une enquête 
de Bivol sur la coupe sauvage de bois dans le parc naturel 
de la Strandja que j’y ai mis les pieds pour la première fois. 
Et puis il y a eu ce long road trip au début de l’été 2014 
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– cette fois-ci, c’est moi qui m’étais retrouvé au chômage –, 
été très spécial pour mes amis bulgares qui ont obtenu, 
après une année de désobéissance civile, la démission du 
gouvernement socialiste de Plamen Orecharski, accusé de 
collusion avec les oligarques et la mafia. Nous avons gaie‑
ment sillonné la Strandja avant d’échouer chez Stoïtcho, 
un homme qui vivait en quasi-ermite avec sa compagne et 
ses vaches. Nous avons mangé de son fromage et bu un 
liquide trouble, contenu dans une vieille bouteille de limo‑
nade affichant quelque 70 degrés. Assen me fit rentrer dans 
un de ces dolmens ronds que l’on trouve dans la Strandja, 
sans que l’on sache leur origine ni leur fonction exacte. On 
les appelle ici les « demeures des dragons ». Il m’a demandé 
de me coucher par terre, de fermer les yeux et d’attendre 
que le lieu fasse son effet : « C’est uniquement ici que je 
trouve la paix », me dit-il.

C’est au printemps 2018 que l’idée d’écrire ce livre s’est 
imposée à moi, avec une force incroyable. On approchait 
des trente ans de la chute du mur de Berlin, et j’étais de 
nouveau à un carrefour dans ma vie. Quelle direction choi‑
sir ? J’ai décidé alors de prendre le temps de refaire un tour 
dans la Strandja. D’y rencontrer d’anciennes connaissances, 
de m’en faire d’autres. Je savais que la nouvelle frontière 
était désormais terminée. Le flanc sud de l’Union euro‑
péenne était de nouveau étanche. Mais cette fois-ci, la clô‑
ture de barbelés était là pour empêcher les gens d’y rentrer 
et non d’en sortir comme à l’époque du communisme. Je 
repensais bien sûr à l’ancienne frontière, le sinistre klion 
soviétique démantelé après la chute du communisme, et à 
cette étonnante facétie de l’histoire. La boucle était bou‑
clée, toute en barbelés. Il ne manquait que mon histoire 
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prise dans le piège de ce double grillage, comme le sont 
les villages de Belevren et de Matotchina dans la Strandja.

Atanas et Assen m’ont, chacun à leur façon, encouragé à 
écrire ce livre. Le premier a tenu à me rappeler combien la 
construction de cette nouvelle frontière, qui s’est révélée un 
gouffre financier, a permis à un certain nombre d’entreprises 
et d’hommes d’affaires proches du pouvoir de se remplir les 
poches. Combien d’argent a été détourné aussi. Puis, Atanas 
est venu me sortir un jour d’octobre 2018 de ma tanière de 
Plovdiv pour me demander de l’accompagner dans un autre 
voyage, jusqu’à l’île de Limnos, en Grèce, où il avait posé une 
vieille caravane pour faire du surf l’été. Il fallait la préparer à 
passer l’hiver. Puis de revenir avec lui, jusqu’à Varvara, cette 
fois-ci pour y fermer sa maison en prévision de l’arrivée du 
froid. Un voyage lumineux et libérateur, en voiture, en ferry 
et à pied, à travers trois frontières séparant trois ennemis 
héréditaires, la Grèce, la Turquie et la Bulgarie, généreuse‑
ment arrosé de tsipuro, de raki et d’eau-de-vie de prune. Une 
diagonale totalement improbable pendant la Guerre froide, 
reliant la « mer Blanche » (c’est comme ça que les Bulgares 
appellent la mer Égée) à la mer Noire, qui m’a apporté un 
peu d’air frais dans le huis clos de la Strandja.

Quant à Assen, je me souviens du jour où je lui ai annoncé 
au téléphone depuis Paris mon intention de revenir sur nos 
pas et nos rencontres. « Si tu arrives à caser l’histoire du 
play-boy de Bourgas qui affirme avoir couché avec la jeune 
Angela Merkel et celle du cannibale, ton livre sera un best-
seller », m’encouragea-t‑il.

Ça y est, j’ai tout préparé. Mes affaires sont réparties entre 
le studio de Doroteïa à Bourgas, et la Subaru, garée dans 
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l’arrière-cour et prête à reprendre la route de la Strandja. 
Après une dernière hésitation, Doroteïa me remet les clefs 
et retente sa chance : pourquoi ai-je choisi son appartement, 
finalement ? Ma réponse est simple : il est à deux pas de 
là où habite Assen, je peux presque le voir se promener en 
caleçon sur son balcon. Et j’ai toujours rêvé de vivre, ne 
serait-ce que quelques jours, si près d’un tel ami.
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