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Je dédie cet ouvrage à la mémoire d’Eugeniusz 
Małaczewski, auteur de Koń na wzgórzu [Le 
cheval sur la colline], un homme qui avait 
compris la guerre, la révolution et la Russie 
et qui aujourd’hui, comprendrait l’Espagne 
mieux que nous tous.





PRÉFACE

L’Espagne des autres et la sienne

En 1936‑1939, vingt ans après un conflit mondial dont 
l’Espagne était l’un des rares pays européens à être absents, 
celle-ci concentre à son tour l’attention internationale. La 
victoire du Front populaire aux élections de février  1936 
suscite l’inquiétude de la droite radicale d’autant qu’elle 
s’accompagne de graves troubles sociaux : l’assassinat de 
l’un de ses leaders est l’étincelle qui met le feu aux poudres 
et signe le début de l’insurrection militaire de juillet. Le pays 
est alors coupé en deux par la guerre civile, même si de fait 
des partis divers sont regroupés au sein des républicains et 
de la gauche, affrontés aux insurgés et nationalistes de la 
droite, ne constituant pas non plus un bloc uniforme. Les 
rédactions de différents pays envoient leurs journalistes en 
Espagne, souvent dans les deux camps lorsqu’elles en ont 
les moyens financiers, tant la situation paraît irrésolue, ou 
dans un seul, lorsqu’elles affichent clairement leurs pré‑
férences politiques. Leurs lecteurs sont effarés par l’idée 
de guerre civile et le caractère particulièrement sanglant 
du conflit, mais également curieux de son issue. D’autant 
que cet affrontement marque aussi les débuts de la popu‑
larisation du photoreportage avec des clichés électrisants 
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qui montrent la détermination des combattants, l’ampleur 
des destructions matérielles et le désespoir de la popula‑
tion civile. Ainsi le reporter Joseph Kessel résume bien 
l’ambiance de cette guerre et l’opinion courante à son pro‑
pos : « Je pensais saisir la terreur répandue sur les villes et 
les échos des explosions au petit matin. Je m’attendais au 
désordre, à la véhémence, à l’atroce. Bref à tout ce qui avait 
fait le romantisme de Barcelone, de Valence et de Madrid 
lorsque se déchaîna la guerre civile 1. »

La non-intervention des pays tiers proclamée en sep‑
tembre lors d’une conférence à Paris devient vite une fic‑
tion et le commerce des armes est florissant. D’autant 
que l’Europe vit alors une incontestable polarisation poli‑
tique : le Front populaire gagne les élections en France en 
juin 1936, tandis que le fascisme s’enracine en Allemagne 
et en Italie, qui en profite pour étendre ses annexions afri‑
caines. Quant à l’Union soviétique, après la deuxième vague 
de famine provoquée en Ukraine, elle est occupée à de 
nouvelles purges staliniennes. Cette irruption du malheur 
dans le quotidien international détermine aussi la vigueur de 
l’engagement de certains étrangers. Au nombre desquels on 
compte des écrivains éminents qui prennent des positions 
publiques sur le sujet et se rendent en personne en Espagne, 
parfois pour combattre. Ces réactions sont favorisées par 
un schéma manichéen que chacun des camps peint à son 
profit : les républicains y apparaissent comme les forces 
du progrès, affrontés au fascisme, tandis que les insurgés 
sont les protecteurs de l’ordre et de l’Église, en particu‑
lier du clergé, assassiné par les « rouges ». Cette première 
division très simple et lisible demeure pertinente pendant 

1.  Joseph Kessel, Reportages, Romans, Paris, Gallimard, « Quarto », 
2010. p. 742.
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toute la guerre mais d’autres viennent s’y ajouter. En effet 
le bloc constitué par l’Espagne républicaine en arrive rapi‑
dement à s’effriter et les divisions meurtrières qui se font 
jour, en particulier au printemps 1937, se prolongent parmi 
leurs sympathisants étrangers. La ligne de fracture princi‑
pale passe entre communistes et anarchistes. En témoigne 
la rupture entre Ernest Hemingway et John Dos Passos 1. 
George Orwell quant à lui prend clairement parti pour les 
victimes de la terreur, non pas franquiste mais stalinienne, 
dans Hommage à la Catalogne paru en avril  1938, et l’on 
sait que l’expérience nourrit ses ouvrages suivants contre 
le totalitarisme : La Ferme des animaux et 1984. Mikhaïl 
Koltsov, dont les articles mais aussi le Journal d’Espagne 
accumulent pourtant les images d’Épinal sur les ouvriers 
espagnols menant une lutte héroïque et l’indéfectible ami
tié que le brave peuple soviétique lui témoigne, sera tout 
de même rappelé en URSS en 1937 et exécuté en 1940. 
André Malraux tente dans L’Espoir paru en novembre 1937 
de s’abstraire de tout cela et de donner corps à une légende 
dorée, où l’homme, et lui seul, décide de son destin, au 
mépris de la réalité historique mais pour la plus grande 
gloire de la littérature.

Quant aux agents des différentes puissances, présents sur 
place, ils étudient en vrais professionnels les performances 
respectives des avions allemands et des tanks soviétiques 
et l’impact des bombardements sur des ponts en pierre 
ou en béton, d’autant que l’enlisement du conflit leur en 
laisse le loisir. Ce fructueux retour d’expérience ne pourra 
cependant être exploité, lors des offensives allemandes et 
soviétiques imminentes de 1938 et 1939, placées sous le 

1.  Stephen Koch, Adieu à l’amitié : Hemingway, Dos Passos et la guerre 
d’Espagne, Grasset, 2005.
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signe de la guerre éclair avec un agresseur supérieur tech‑
niquement. Les agents du Komintern connaîtront eux 
des fortunes diverses : de Jacques Rossi, emprisonné dès 
décembre 1937 et déporté au goulag en 1939 1, en passant 
par Artur London 2, évacué grâce à son épouse communiste 
française, puis à nouveau sauvé par elle in extremis après son 
procès à Prague en 1952. Seul Ilia Ehrenbourg continuera 
de mener une existence douillette jusqu’à sa mort natu‑
relle et restera paradoxalement célèbre pour avoir annoncé 
Le Dégel dans son roman de 1954. Et nous n’évoquerons 
pas ici les centaines de journalistes espagnols et étrangers 
qui vont constamment hésiter entre reportage et relais de 
propagande, d’autant qu’ils sont bridés par la censure. 
Comme l’écrit l’historien Antony Beevor : « La vérité fut 
certainement la première victime de la guerre d’Espagne 3. »

Dans ce nid d’espions et de passions qu’est devenu le 
pays, où chacun arrive avec sa cause à défendre et ses inté‑
rêts à protéger, débarque en septembre  1936 le reporter 
polonais Xavier (Ksawery) Pruszyński (1907‑1950) avec 
une connaissance réduite des événements mais une solide 
culture historique et aucun préjugé. Il y demeure jusqu’en 
mars 1937. Il caresse ce projet depuis mai 1936 et peut le 
réaliser grâce à un prix de journalisme obtenu en juin. Il 
part donc pour Paris et franchit la frontière à Port-Bou, le 
28 septembre et se rend à Barcelone, d’où il prend la route 
de Madrid. Il fait de fréquentes incursions sur le front, 
témoigne du siège de Madrid avant de partir pour Valence 

1.  Jacques Rossi, Qu’elle était belle, cette utopie !, Paris, éditions 
Interférences, 2016.

2.  Karel Bartošek, Les Aveux des archives, Paris, Seuil, 1996.
3.  Antony Beevor, La Guerre d’Espagne, Paris, Calmann-Lévy, 2006, 

p. 25.
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le 12 janvier 1937, puis Barcelone et Toulouse où il arrive 
le 18 janvier. Il y attend sa femme, arrivant de Pologne qui 
l’accompagne au Pays basque en février 1937. Pruszyński 
n’est pas un débutant et son solide sens de l’observation lui 
permet de prendre la mesure des événements. Il compense 
sa méconnaissance de l’espagnol par une parfaite maîtrise 
du français et il est du reste aidé par une journaliste polo‑
naise qui parle, elle, l’espagnol et est déjà bien introduite. 
Son polonais se révèle très utile avec certains volontaires et 
commissaires politiques et le fait qu’il parle russe et ukrai‑
nien facilite ses échanges avec le personnel militaire, espa‑
gnol et russe.

Sa remarquable ouverture d’esprit explique aussi qu’il soit 
capable de dialoguer avec toutes les couches de la société 
et tous les militants politiques : des anarchistes aux com‑
munistes. Ce qui en outre offre la possibilité de montrer les 
phénomènes dans leur complexité, sans schématisme et en 
y intégrant les éléments historiques, économiques et socio‑
logiques nécessaires à leur pleine compréhension. Les indi‑
vidus eux-mêmes ne sont jamais univoques pour Pruszyński 
l’écrivain et c’est ce qui rend tout jugement moral difficile. 
Car à la différence d’un grand nombre de ses confrères, 
c’est moins le sensationnel, le sanguinaire ou le politique 
qui l’intéressent que le peuple espagnol qui tente de survivre 
dans cette tourmente. Nous croisons ainsi des médecins, 
des religieuses, un instituteur, une prostituée, un traduc‑
teur d’Antigone, des paysans, des miliciens, des anarchistes 
défenseurs de Madrid… Ce qui l’intéresse chez eux, c’est 
de comprendre leur ressort, le sens qu’ils donnent à leur vie 
ou à leur mort, toutes questions que ces moments de crise 
font évidemment surgir. Il consacre des interviews à deux 
personnages qu’il juge importants par leur surface intellec‑
tuelle et leur rôle historique : le docteur Marañón (en exil) 
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et le président basque Aguirre ; tous deux, de fait, se sont 
mis en marge de la révolution et incarnent ces modérés 
qui semblent faire cruellement défaut dans les deux camps.

La faune des étrangers constitue une catégorie à part, 
en majorité communiste. Et cette guerre civile a recours à 
des mercenaires étrangers, même s’ils ne sont pas désignés 
comme tels. Les Russes refusent en général le dialogue par 
peur de la compromission et des représailles, en tout cas 
le livre montre leur attitude officielle, alors qu’ils lui four‑
nissent bien des informations, dont il se garde d’identifier 
publiquement la source. De la même façon, il omet de 
nommer précisément les Polonais qu’il rencontre, pour ne 
pas leur créer de difficultés avec le gouvernement polonais 
de l’époque, anticommuniste, et ceci lui gagnera quelques 
sympathies, bien utiles après 1945 en Pologne « populaire ». 
Les brigadistes internationaux qui affluent, principalement 
de France et d’Europe centrale, ne sont pas montrés dans 
le livre mais la brigade Thälmann, elle, l’est, au moins en 
partie. Tout ceci probablement pour des questions de cen‑
sure. Lesdits Maures restent une masse anonyme puisqu’ils 
combattent de l’autre côté mais les fantasmes qu’ils sus‑
citent et leur exploitation par la propagande républicaine 
sont assez clairement indiqués.

Les portraits de ses confrères sont sans aucun doute les 
plus divertissants car ils illustrent la confrontation entre 
l’Espagne et l’étranger et la nécessaire part d’incompréhen‑
sion, de différence et de distance qui subsiste. Pruszyński, 
lui, prend bien soin de se présenter à l’écart des intellectuels 
et sympathisants communistes, accueillis à grands frais par la 
République espagnole, et à l’écart de la Légation polonaise 
de Madrid qui ne l’aide d’aucune manière, au contraire de 
ce que pratiquent les autres représentations étrangères avec 
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leurs journalistes. D’un point de vue politique et narratif, 
cette situation de marginal vaut gage de son objectivité.

Pruszyński est avant tout écrivain, c’est pourquoi il pri‑
vilégie les scènes qui nous introduisent à une culture dif‑
férente et à une histoire différente et qui constituent en 
même temps une synthèse de l’Espagne, selon lui. Ainsi le 
spectacle de la corrida à Barcelone avec sa violence gratuite 
et son hystérie résume d’emblée ce qu’est la guerre civile. 
Tout comme la femme qui a perdu un fils de chaque côté 
et qui est à nouveau enceinte ; elle ne figure pas ici une 
métaphore de l’Espagne mère mais bien un être humain qui 
reflète une réalité sociale. À l’opposé, l’auberge « de Don 
Quichotte » dans la Manche et le feu de camp des bergers 
introduisent à la paix et la sérénité qui continuent d’exister 
loin du déchaînement de violence et qui sont malgré tout 
plus durables qu’elle. La messe militaire au Pays basque 
est elle aussi empreinte de cet esprit de communion paci‑
fique entre les hommes. Et les objets d’art mis à l’abri de 
la destruction dans un couvent, ainsi que les chefs-d’œuvre 
du Prado cachés dans ses souterrains, constituent tout de 
même la promesse que la guerre ne saurait tout détruire, 
qu’une partie de la substance de la nation va perdurer. Les 
impressions visuelles sont évidemment l’instrument privi‑
légié du reporter pour introduire le lecteur à une réalité 
différente, pourtant les impressions sonores sont tout aussi 
présentes dans le livre, souvent de façon intrusive comme 
les haut-parleurs de Barcelone distillant leur propagande ou 
le crépitement des mitrailleuses sur le champ de bataille. 
Parfois l’absence de description ou de récit en dit plus long 
qu’un compte rendu factuel. C’est le cas de l’interrogatoire 
nocturne de Pruszyński qu’il ne raconte pas, mais l’attitude 
des autres, leurs manifestations de sympathie et une seule 
phrase témoignent qu’il « revient de loin ». De même dans 
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un épisode à peine esquissé, le sens de l’à-propos et le 
généreux mensonge du photographe communiste allemand 
le sauve d’un entretien avec les services russes, équivalent à 
une exécution sans délai. Ce qui signifie lorsqu’on y réflé‑
chit que le communiste en question, qui a fui l’Allemagne 
de Hitler, est parfaitement au courant des méthodes sovié‑
tiques sur place. Cette sémiotique est présente dans tout le 
livre et se manifeste encore dans le salut muet et profond 
qu’il adresse à la nonne de Montoro.

La violence est omniprésente et Pruszyński l’observateur 
se rend régulièrement sur le front, où il s’expose physique‑
ment, mais Pruszyński le narrateur reste à distance même 
s’il est curieux de tout et tient à tout raconter. Cette quête 
acharnée du détail suggère qu’elle est également un moyen 
de s’abstraire de la guerre et de la mort. Cependant la 
température émotionnelle du livre augmente au fur et à 
mesure des pages, en relation avec la situation militaire 
dans le pays, la multiplication des bombardements et l’étau 
qui se resserre autour de Madrid. Au point que la cri‑
tique conservatrice polonaise accusât l’auteur d’être devenu 
« bolchevique ». Or, il aborde les questions politiques sans 
parti pris et sans acrimonie. Il ne vient pas en Espagne 
mu par une volonté idéologique ou hagiographique, mais 
pour comprendre la situation et l’expliquer à ses lecteurs. II 
s’attache ainsi à décrire le quotidien qui peut paraître insou‑
tenable mais que l’habitude rend malheureusement banal, 
l’héroïsme et la cruauté, quotidiens eux aussi. D’autant 
que comme l’explique un spécialiste, Orlov du NKVD, au 
journaliste Louis Fischer : « il n’y a pas de front. Le front 
c’est Madrid 1. »

1.  Hugh Thomas, La guerre d’Espagne, Paris, Robert Laffont, 
« Bouquins », 1961, 1985, p. 366.

ESPAGNE ROUGE

18



Par souci de son lecteur polonais qui ne connaît certes 
pas l’Espagne aussi bien qu’il peut connaître la France ou 
l’Italie (nous sommes dans l’entre-deux-guerres), le journa‑
liste dresse un cadre culturel succinct où apparaissent les 
noms de Goya, Murillo et Vélasquez mais aussi de García 
Lorca et d’Unamuno. Ces deux derniers noms ont valeur 
de symbole puisque García Lorca vient d’être assassiné en 
août par les nationalistes et Unamuno, recteur de l’univer‑
sité de Salamanque, qui dans un premier temps semblait 
accepter les nationalistes, s’éteint fin décembre 1936, pro‑
bablement sous l’effet du conflit qui a fini par l’opposer à 
eux. Pruszyński rappelle surtout les événements historiques 
marquants du pays qui dénotent une tradition de pensée 
et d’action, et dont l’un des motifs lancinants pourrait être 
les guerres carlistes, qui illustrent les notions de légalité et 
de légitimité qui sont également au centre de cette guerre. 
Il accompagne le rappel historique d’analyses sociales et 
économiques qui éclairent les décisions et les dilemmes 
des dirigeants espagnols successifs. Néanmoins, l’auteur 
se refuse à des considérations sur les jeux politiques des 
équipes au pouvoir et il évite de spéculer sur leur durée 
d’existence. En revanche, il évoque les « icônes » de la révo‑
lution et de la guerre que sont devenus Durruti, le négus, 
la Pasionaria, Lister… ce qui semble impliquer que la révo‑
lution survit surtout grâce à des images et à l’enthousiasme 
qu’elles inspirent plus que par ses gouvernements de fait.

Si le récit se présente au début comme un reportage, 
il devient rapidement témoignage historique et tend 
également vers l’essai. Ainsi le chapitre « Comprendre » 
tente de replacer l’histoire de l’Espagne dans son cadre 
européen et de l’envisager selon la perspective géopoli‑
tique adaptée. Ce que confirment les trois paragraphes 
des « Conséquences » finales, consacrées dans l’ordre 
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à l’intervention russe, l’Allemagne et l’Italie, puis à la 
« non-intervention » de la France et de l’Angleterre. Il 
est assez saisissant que Pruszyński soit capable, englué 
qu’il est malgré tout dans les événements immédiats, de 
synthétiser à ce point et avec cette justesse d’apprécia‑
tion des questions qui occuperont encore longtemps les 
réflexions et les polémiques des historiens. Il est du reste 
fascinant de constater qu’un séjour relativement court 
et une connaissance limitée de l’espagnol (à la fin) per‑
mettent toutefois à l’auteur, sous couvert de reportage, 
de proposer un panorama de l’Espagne républicaine aussi 
complet et aussi nuancé. Que les historiens ultérieurs pré‑
cisément sont parvenus à reconstituer certes, mais après 
plusieurs années de recherches et d’efforts. Dans cette 
optique, son éclairage particulièrement original de l’expé‑
rience basque, traitée d’habitude dans le cadre général de 
la guerre d’Espagne sans insister sur son caractère par‑
ticulier, témoigne de son don de discernement et de sa 
sensibilité historique. Pour l’écrivain, il y entre bien sûr 
une volonté de nuancer la noirceur du tableau, en intro‑
duisant un dernier chapitre à valeur de contrepoint. Le 
Pays basque espagnol se démarque du reste réellement du 
pays par sa culture différente et le caractère plus mesuré 
de sa révolution. Il semble aussi porter un espoir : celui 
d’une société plus homogène, plus solidaire, plus unie.

Car fondamentalement le livre ne tente ni explication ni 
justification de la situation de guerre civile – et c’est aussi 
là que réside l’une de ses originalités –, il montre seule‑
ment des individus pris dans les rouages de l’histoire et 
qui tentent de préserver leur liberté. Là encore, il devance 
les bilans futurs des historiens : « En fait ce ne fut pas tant 
Franco qui remporta la guerre que les chefs militaires répu‑
blicains qui la perdirent en gaspillant, alors que les chances 
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étaient déjà contre eux, le courage et l’esprit de sacrifice de 
leurs troupes 1 », capables aussi de la ramener à « une guerre 
d’extermination 2 ».

Étrangement, le livre trouve des échos très contemporains, 
sans doute parce qu’il met au jour des mécanismes histo‑
riques et sociaux qui s’appliquent en général aux guerres et 
aux révolutions et parce que le récit est construit avec des 
épisodes soigneusement choisis pour leur poids symbolique. 
Il semble aussi saisir une sorte d’essence de l’Espagne et de 
ses divisions, dont les revendications d’autonomie basque 
ou catalane témoignent qu’elles sont pérennes.

Parallèlement, aborder l’Espagne comme une ancienne 
puissance expansionniste, affaiblie par des luttes internes 
et des rivaux étrangers, ne pouvait que susciter des asso‑
ciations précises dans l’esprit des lecteurs polonais, dont la 
« République des deux nations », alliance des couronnes de 
Pologne et de Lituanie, couvrait près d’un million de km2 
de terres européennes, au faîte de sa puissance en 1648, 
avant de disparaître totalement des cartes en 1795, suite à 
« l’anarchie de Pologne » et aux trois annexions successives, 
orchestrées par ses redoutables voisins.

Impressions polonaises

Au vu de la distance géographique entre les deux pays et 
de l’absence de l’Espagne de la scène internationale pendant 
des décennies, un journaliste polonais se devait d’expliquer 
l’enchaînement des événements à son public, il se devait 

1.  Antony Beevor, op. cit., p. 579.
2.  Paul Preston, Une guerre d’extermination Espagne 1936‑1945, Paris, 

Belin, 2012.
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aussi de le familiariser avec cette réalité grâce à des com‑
paraisons, censées lui faire prendre conscience des parallé‑
lismes existants et ainsi de l’intéresser au destin de ce pays 
lointain. Cette démarche didactique n’est pas dépourvue 
d’arrière-pensée et Pruszyński en prend également prétexte 
pour parler de la Pologne et de l’histoire polonaise.

L’Espagne lui évoque ainsi deux périodes précises. Il y a 
tout d’abord celle des tentatives de réformes du xviiie siècle, 
affrontées à des excès révolutionnaires d’une part et réac‑
tionnaires d’autre part, et qui se terminent par le dépe‑
çage de la Pologne par ses voisins. Il y a ensuite celle de 
l’insurrection de 1830 contre les Russes et de la « grande 
Émigration » à Paris qui suivit sa défaite. Lesquelles, insur‑
rection et défaite, sont également divisées entre militants 
conservateurs et militants radicaux. Ceci lui permet du reste 
d’introduire l’ouvrage de l’un de ces derniers : Joachim 
Lelewel (1786‑1861) Parallèle historique entre l’Espagne et la 
Pologne aux xvi-xvii-xviiie siècles, « pensé avec originalité et 
conduit avec justesse », selon l’opinion d’un historien polo‑
nais réputé 1. Expulsé de France en 1833 suite à l’interven‑
tion de l’ambassade russe, Lelewel trouva asile en Belgique 
où il vécut dans la misère. Il réapparaît dans l’œuvre de 
Pruszyński, cette fois dans une nouvelle de 1945 : « L’étoile 
qui perdure 2 ».

Le Parallèle tracé par Lelewel renvoie à une situation éco‑
nomique précise qui est celle de la Pologne des siècles pas‑
sés et peut s’appliquer à celle de l’entre-deux-guerres. Les 
évolutions nécessaires ne sont pas intervenues au xixe siècle, 

1.  Aleksander Brückner, Dzieje kultury polskiej, tom III, Kraków, 
W. L. Anczyc i Spółka, 1931, p. 606.

2.  « Gwiazda wytrwałości », in Ksawery Pruszyński, Trzynaście 
Opowieści, Warszawa, Czytelnik, 1946.
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ou seulement partiellement, du fait de l’emprise de trois 
empires arriérés. Ainsi lorsque notre journaliste exhorte 
l’Espagne, « face à la surpopulation agraire, à se tourner vers 
l’industrie pour assurer le développement du pays, à l’aide 
de capitaux privés », il s’adresse aussi à son propre pays, 
contraint de résoudre la question par l’émigration  –  tout 
comme l’Espagne – et d’accepter des capitaux privés étran‑
gers pour financer le développement de son industrie – tout 
comme l’Espagne –, mais, dans son cas, charbonnière et 
pétrolière.

Notre auteur se permet d’égratigner au passage quelques 
bonzes. Ceux de la Légation polonaise apparaissent comme 
symptomatiques de l’appareil qui les a sélectionnés. En 
revanche, dans la partie consacrée à Alphonse XIII, le sys‑
tème de concessions est mentionné avec précision : celui qui 
reçoit l’autorisation d’ouvrir une fabrique de levure devient 
millionnaire. Or en 1934‑1935, Pruszyński a édité un heb‑
domadaire Problemy [Problèmes], financé en majorité par un 
fabricant de levure de Léopol. Les articles critiquant la poli‑
tique, jugée trop répressive du gouvernement à l’égard de 
l’opposition et des minorités, provoquèrent l’ire de celui-ci. 
Usant déjà de la censure de certains articles (ou de la saisie 
du numéro), le pouvoir alla jusqu’à menacer l’industriel de 
lui retirer sa concession s’il ne cessait pas d’aider le journal. 
Et Pruszyński perdit ainsi son titre.

Se fondant sur l’exemple polonais, Pruszyński suggère 
de manière plus ou moins voilée que l’affrontement entre 
révolutionnaires et conservateurs au sein d’un même camp, 
comme ce fut le cas pour la Pologne à au moins deux 
reprises, et comme c’est le cas pour l’Espagne républicaine, 
va inévitablement se clore par leur défaite et la victoire 
des troupes de l’étranger, en l’occurrence ici espagnoles 
du Maroc mais aussi d’Allemagne et d’Italie. Il convoque 
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d’ailleurs la littérature à l’appui de cette thèse avec des allu‑
sions à La Comédie non divine (1835) de Zygmunt Krasiński 
qui présente un affrontement entre une aristocratie dépassée 
et des révolutionnaires sanglants. Le caractère apocalyptique 
de la pièce en dit long quant à l’opinion de Pruszyński 
sur ce qu’il observe et dont il ne livre pas tous les détails 
sordides pour ne pas pétrifier ses lecteurs. Et la dédicace 
de son livre, ajoutée lors de l’édition des reportages en 
volume en 1937, renforce la note sinistre et porte en même 
temps valeur d’avertissement à ses compatriotes 1. L’écrivain 
Eugeniusz Małaczewski (1897‑1922), mort prématurément, 
fut témoin de la révolution russe et de ses excès sangui‑
naires, il prit part à la Première Guerre mondiale ainsi qu’à 
la guerre polonaise de 1920 contre l’envahisseur bolche‑
vique. Sa nouvelle « Le cheval sur la colline » qui donne son 
titre au recueil est l’histoire d’un de ces combattants qui 
rentre chez lui et découvre l’ampleur des destructions et 
des massacres perpétrés par les barbares. Le cheval du titre 
a été écorché vif par les bolcheviques : il symbolise tout le 
sadisme, la cruauté gratuite, la jouissance morbide à tuer, 
tout ce qu’une once de pouvoir ou un climat d’anarchie 
libère de plus vil chez certains personnages.

Et ce renfort permanent de la littérature dans Espagne 
rouge trouve son explication dans la formule du « traducteur 
d’Antigone », le poète basque Urkiaga’tar : « La littérature 
polonaise comme arme de la lutte pour l’indépendance. » 
Ce jugement se vérifie parfaitement au xixe siècle, avant et 
après les insurrections perdues, durant l’entre-deux-guerres, 
et il s’avérera toujours aussi pertinent pendant la Seconde 

1.  Voir l’article de Maciej Urbanowski in Zagadkowy Ksawery 
Pruszyński, pod red. B.  Gautier i M.  Urbanowskiego, Kraków, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2019, p. 37‑49.
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Guerre mondiale avec la poésie clandestine et la période 
communiste avec la littérature émigrée (Gombrowicz, 
Miłosz, etc.) et la littérature clandestine à partir de 1977. 
Cette mise en valeur de la littérature et la validité de ce 
choix bien après la publication du livre témoignent assez de 
la justesse d’analyse de Pruszyński. C’est ainsi qu’il perçoit 
sa mission de reporter, en l’occurrence au service des ano‑
nymes qui combattent pour leur indépendance. À l’opposé 
de la notion de « compagnon de route » qui connote soumis‑
sion et compromission, Pruszyński est un écrivain engagé 
ou plus exactement un écrivain combattant, peu suspect 
de faiblesse partisane car sa cause est universelle. Et c’est 
aussi au nom de la littérature qu’il clôt le livre sur l’image 
des deux femmes.

Raconter

La structure du livre est évidemment réfléchie. Les trois 
premiers chapitres sont consacrés aux reportages du front 
et comportent des séquences intenses, ils sont suivis d’un 
chapitre de quasi-pause où la réflexion prend appui sur des 
faits, puis d’un dernier chapitre qui tend à alléger l’atmos‑
phère et à laisser un espoir. D’autant que son éducation 
dans un lycée tenu par les jésuites et sa formation de juriste 
lui ont inculqué des principes précis de rhétorique, que 
l’on retrouve dès l’exposition (le passage de la frontière) et 
auxquels se conforment les différents petits chapitres. D’où 
aussi son goût immodéré des métaphores, son abus parfois 
des comparaisons historiques et des « comme » amenés par sa 
passion d’expliquer. Le rythme de ses phrases est également 
tributaire de cette même rhétorique. Les phrases courtes qui 
reproduisent les brèves notes du reporter alternent avec des 
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périodes amples de phrases longues et complexes qui n’en 
finissent pas de nuancer un fait ou une remarque initiale.

Il ne s’écarte jamais de sa position d’observateur exté‑
rieur, y compris lorsqu’il relate des massacres, même si sa 
sympathie ou son aversion face aux situations extrêmes sont 
néanmoins perceptibles. Son empathie, développée proba‑
blement aussi sous l’effet de ses propres expériences, lui 
facilite certainement le contact avec les gens qu’il rencontre, 
elle l’aide de surcroît à rendre chacun d’eux intéressant, à 
trouver le trait physique ou psychologique qui va retenir 
l’attention du lecteur. Et malgré le malheur ordinaire qui 
frappe toute la population, Pruszyński parvient à indivi‑
dualiser chacune des victimes et à la faire exister avec sa 
souffrance propre.

Grâce à son ironie, il sait néanmoins ménager des 
moments joyeux et détendus qui font également partie de 
son quotidien. Son recours fréquent à l’implicite incite son 
lecteur à tirer ses propres conclusions, là encore au nom de 
sa liberté propre. Il possède aussi une capacité analytique 
et déductive qui lui permet d’anticiper un certain nombre 
d’événements de l’avenir proche. Il voit les méthodes auto‑
ritaires prendre le pas sur l’exubérance désordonnée de la 
République espagnole. Tout comme un certain nombre 
d’observateurs de la guerre d’Espagne, il a la prescience 
d’assister à une répétition du futur cataclysme européen. 
Plus finement, il envisage la fin des empires coloniaux bri‑
tannique et français.

Pruszyński est un exemple assez rare en littérature d’al‑
liance de la vitalité du reporter et de son sens du détail 
caractéristique, de la culture de l’historien et d’une passion 
humaniste. Son talent explique en partie que les cercles 
conservateurs polonais de l’époque aient été persuadés 
qu’il était devenu « rouge ». Ainsi même son ami Adolf 
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Bocheński dans une lettre de fin novembre  1936 écrit à 
sa sœur Olga : « Xavier Pruszyński est parti en Espagne 
et imagine-toi qu’il y est devenu bolchevique. Il en écrit 
des reportages abracadabrants pour Les Nouvelles littéraires 
(Wiadomośći Literackie), Jean Meysztowicz dit qu’il déraille 
complètement. » En revanche pour le dédouaner, le frère de 
Xavier utilise, lui, la caution du général Sosnkowski, vice-
ministre des Affaires militaires qui complimente Pruszyński 
sur son livre, qu’il ne considère pas comme « trop rouge ». 
En revanche la revue conservatrice Le Temps (Czas), où 
l’auteur publiait régulièrement jusque-là, coupe les ponts 
avec lui pour ce motif.

D’abord publié sous forme de reportages pour une revue 
littéraire avec une première livraison le 8 novembre 1936, 
le livre augmenté paraît en Pologne en 1937 dans une mai‑
son d’édition qui publiera deux ans plus tard L’Espoir de 
Malraux, dans la traduction de… Pruszyński.

Celui-ci n’écrira plus sur l’Espagne qu’au début 1939 et 
au moment de la chute de Madrid, absorbé qu’il est déjà 
par les événements du centre de l’Europe, ses correspon‑
dances de la Bohême-Moravie envahie par les Allemands, 
de la Slovaquie mise au pas, et bientôt par sa propre guerre. 
Il reverra l’ancien président Aguirre, désormais en exil, en 
1947.

Sa chanson préférée restera le poème de 1926 « Grenada, 
Grenada maja » du poète russe Svietlov, à propos d’un jeune 
Cosaque qui part se battre dans un pays inconnu pour 
donner de la terre aux paysans. Il la chante à Coëtquidan 
en 1940, suscitant ainsi l’admiration des jeunes recrues 
polonaises (en particulier du nord de la France) venues 
s’y préparer à combattre les Allemands. Après la guerre, 
il la chante à ses enfants en conduisant sa voiture, et il la 
chantait probablement en 1950, au moment de son accident 
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mortel sur une route allemande. Cette chanson pourrait 
être le thème de sa vie, parce qu’elle parle d’aventure, de 
danger et aussi de générosité.

Biographie et autres livres

Xavier Pruszyński naît en 1907 dans une famille polonaise 
noble de Volhynie, région annexée dès 1772 par la Russie 
et qui fait aujourd’hui partie de l’Ukraine indépendante. 
Il est très tôt orphelin de père, assassiné par des voleurs. 
À neuf ans, il écrit sa première pièce, en français ! Qu’il 
interprète avec son frère cadet. Ruinée par la révolution, sa 
famille en est aussi directement victime puisque deux de ses 
oncles sont assassinés. Sa mère est obligée de s’enfuir du 
manoir familial en 1918 avec ses deux petits garçons et de 
chercher asile dans différents endroits, dont Jitomir, où les 
combats entre Autrichiens et Russes rouges, Russes rouges 
et Ukrainiens, Ukrainiens de différentes factions se suc‑
cèdent sans discontinuer. Au point que Xavier est capable 
à onze ans de reconnaître le genre et le calibre des armes 
qu’il entend résonner, et son chemin vers l’école est semé 
des cadavres de la veille. La guerre civile espagnole ne sera 
donc pas une totale découverte pour lui. Ils réussissent tous 
les trois à rejoindre la Pologne redevenue indépendante en 
1918 et il fait des études de droit à Cracovie, où il com‑
mence une carrière de journaliste. Il devient célèbre avec des 
cycles de reportages qu’il réunit ensuite en livre, consacrés 
à la situation révolutionnaire de la « ville libre » de Dantzig 
(1932) sous le titre Sarajevo 1914, Shanghai 1932, Gdańsk 
193 ?, puis il s’embarque pour la Palestine des colons sio‑
nistes (1933) dont il ramène un livre La Palestine pour la 
troisième fois (Palestyna po raz trzeci) – soit après la période 

ESPAGNE ROUGE

28



biblique et les croisades –, et se livre à une description éco‑
nomique et sociale sans concession de la province polonaise 
(1937) dans Voyage en Pologne (Podróż po Polsce). Il prend 
le temps de se marier en 1934 avec Maria Meysztowicz et 
d’avoir trois enfants : Alexandre, Stanislas et Maria. C’est 
grâce à un prix du reportage qu’il trouve l’argent néces‑
saire pour partir en Espagne. En 1939, il est en Allemagne, 
en Bohême-Moravie, en Slovaquie, à Prague, où il décrit 
l’entrée des troupes allemandes et leurs exactions, ce qui 
lui vaut d’échapper de peu à une arrestation et de figurer 
sur les listes noires des nazis qui tenteront de l’arrêter après 
leur invasion de la Pologne (également à cause de son livre 
sur Gdańsk).

Après la défaite militaire de la Pologne fin sep‑
tembre  1939, scellée par le pacte germano-soviétique et 
l’invasion commune venue d’ouest et d’est, il rejoint la 
France où il s’engage dans les forces polonaises intégrées 
à l’armée française, comme le font du reste des milliers de 
ses compatriotes, arrivés comme lui illégalement de Pologne 
ou issus des familles de mineurs du Nord. Il débarque à 
Narvik en avril  1940 au sein de la brigade de Podhale. 
L’expérience lui vaut une médaille et lui inspire son pre‑
mier roman Droga wiodła przez Narvik (La route passait par 
Narvik) (1941). Après la reddition de la France, il rejoint 
clandestinement l’Angleterre, où il retrouve l’armée et le 
gouvernement polonais émigrés. Il continue d’écrire pour 
les journaux de l’émigration, publie un violent réquisitoire 
contre deux livres de militaires polonais tendant à expliquer 
la défaite, thèses qu’il démonte pièce par pièce (1941), 
et il est incité à écrire deux livres par le gouvernement 
de Sikorski, livres qui seront immédiatement traduits en 
anglais, destinés à informer l’opinion publique internatio‑
nale et les Alliés des destructions et des crimes de guerre 
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perpétrés par les Allemands en Pologne : L’Invasion de la 
Pologne (1941), mais aussi de l’effort de guerre consenti par 
les différents corps d’armée polonais en émigration et par 
la résistance intérieure : La Pologne contre-attaque (1942).

Suite à l’invasion de l’URSS par l’Allemagne en 
juin 1941 et la signature d’un traité URSS-Pologne, il est 
envoyé comme attaché de presse à l’ambassade de Pologne 
à Moscou, transférée à Samara du fait de l’avance alle‑
mande. Il y rencontre des rescapés polonais du goulag qui 
arrivent de toute la Russie pour fonder l’armée polonaise 
d’Orient. Il y édite un hebdomadaire, Polska, destiné à 
ces lecteurs mais évidemment sous la censure soviétique. 
Il contracte le typhus, en guérit et rentre à Londres en 
août  1942. De ce séjour, il rapporte un essai publié en 
anglais : Russian Year (1944), connu en particulier pour 
le fameux récit du dîner au Kremlin avec Staline, où le 
premier ministre polonais en exil, le général Sikorski, a 
pour traducteur un autre général polonais, Władysław 
Anders, tout juste extrait d’une prison soviétique et qui 
va prendre la tête de l’armée polonaise d’Orient. De fait 
le sous-titre du livre « Mémoires d’un diplomate amateur » 
explique la relative discrétion de l’auteur quant à ce qu’il 
a observé en Russie, puisqu’il est tenu à la réserve par 
son statut. Pourtant, comme l’a parfaitement démontré 
Anna Saignes 1, le livre se fonde sur une référence sous-
jacente à Au cœur des ténèbres qui trahit ainsi ses véritables 
sentiments.

À son retour, il écrit une vingtaine de nouvelles littéraires, 
qui seront réunies plus tard en volume : Trzynaśćie opowieśći 
[Treize récits] (1946), Karabela z Meschedu [Le cimeterre 
de Mesched] (1948).

1.  Zagadkowy Ksawery Pruszyński, op. cit., p 139-152.
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Il débarque en août 1944 en Normandie avec la première 
division blindée polonaise du général Maczek 1 et est grave‑
ment blessé lors de la décisive bataille de Falaise (nouvelle 
décoration). Conscient que la mainmise soviétique sur la 
Pologne est inévitable, aux termes des accords de Yalta, et 
que les communistes vont diriger le pays, il décide tout de 
même de rentrer en août 1945, pour retrouver sa famille et 
avec l’espoir de pouvoir malgré tout négocier avec l’occu‑
pant. Il en est récompensé fin 1945 par un poste de conseil‑
ler à l’ambassade à Washington, puis à l’ONU, où il devient 
président du sous-comité à la partition de la Palestine et 
œuvre en faveur de la création de l’État d’Israël. Ce qui lui 
attire les foudres de Moscou et lui vaut d’être rappelé en 
Pologne fin 1947. Il écrit des essais historiques et des essais 
littéraires, ainsi qu’une pièce en français sur les Légions de 
Mickiewicz, commandée par Radio Paris en 1948. En dépit 
de la méfiance des communistes à son égard, il obtient un 
nouveau poste diplomatique à La Haye, en août 1948. Le 
13  juin 1950, alors qu’il se rendait à Varsovie, il meurt 
à quarante-trois ans dans un accident de la route, près 
de Düsseldorf. Certains, en particulier l’écrivain Czesław 
Miłosz, suspecteront un attentat politique. La vie tumul‑
tueuse et aventureuse de Pruszyński, à peine esquissée ici, 
attend son biographe

En Pologne communiste, les rééditions de ses livres furent 
peu nombreuses mais régulières, favorisées par des admi‑
rateurs de son œuvre et de sa vie, et Narvik eut même 
les honneurs de figurer au programme des lycées, pendant 
plusieurs années. Mais Espagne rouge qui présentait l’aide 
russe avec de sérieuses réserves était impubliable et seuls 

1.  Jacques Wiacek, Histoire de la première division blindée polonaise, 
1939‑1945, Louviers, Ysec, 2019.
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quelques extraits soigneusement choisis parurent en revue 
en 1965‑1966. Les éditions clandestines Nowa la publièrent 
en 1985 mais sa première parution officielle attendit la 
chute du communisme et date de 1997. Espagne rouge a 
été traduit et édité en Espagne en 2007, chez Alba.

Entre 1995 et 2004, trois maisons d’édition différentes 
republièrent ses œuvres. En 1986, son frère était parvenu 
à créer une fondation et un prix littéraire à son nom.

Brigitte Gautier
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CHRONOLOGIE SOMMAIRE

1931

abdication du roi Alphonse  XIII, proclamation de la 
République

1936

16 février : victoire du Front populaire aux élections
13  juillet : assassinat du dirigeant monarchiste Calvo 

Sotelo
17 au 18 juillet : insurrection militaire au Maroc et dans 

la péninsule
5  septembre : le socialiste Largo Caballero premier 

ministre d’un gouvernement de Front populaire
9  septembre : réunion du Comité de non-intervention 

(Allemagne, Italie, URSS, France, Royaume-Uni…)
1er octobre :	 Franco commandant en chef des insurgés
5  novembre : entrée des anarchistes au gouvernement, 

évacué à Valence
6 novembre : début du siège de Madrid défendu par le 

général Miaja
23 novembre : fin de l’offensive contre Madrid
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1937

6 février : début de la bataille de la Jarama
31 mars : offensive des insurgés contre le Pays basque
21 octobre :	le Pays basque au pouvoir des insurgés

1939

28 mars : Madrid pris par les insurgés, fin de la guerre 
civile
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LA ROUTE DE MADRID





« ARRIBA, PARIAS DE LA TIERRA ! »

Le train franchit un tunnel de plus et la mer, le soleil, 
les montagnes ressurgissent. C’est le début des vendanges 
dans les vignes françaises puisqu’on est en septembre. Nous 
nous arrêtons à la frontière dans la grande gare d’une petite 
bourgade. Une longue file d’agents : douaniers, policiers, 
politiques, s’étire le long du quai. Nous sommes deux à 
descendre du train. Tout un luxe de douaniers, de policiers, 
de miliciens, tout un état-major de scrutateurs de papiers 
et de passeports – comme à chaque frontière, du reste – se 
jette sur cette modeste prise, arrivée aujourd’hui à la station 
de Port-Bou, qui est déjà du côté espagnol.

Une jeune Espagnole arrivant de Paris, de retour de cours 
de vacances à Exeter, en Angleterre, se présente la première. 
Ouverture de sa valise, coup d’œil à son passeport et son 
visa, et c’est tout. C’est mon tour, maintenant : ils ouvrent 
ma valise, contrôlent tout attentivement, efficacement, et 
replacent mes affaires en bon ordre. Du travail de douanier 
modèle. Ils prennent mon passeport, étudient les visas, les 
prolongations de validité, le soupèsent.

–  Un instant, s’il vous plaît.
Mon passeport est sorti par une porte de côté et le 

corps qu’il a quitté se tient mélancoliquement dans une 
vaste salle de douane, complètement déserte. De grandes 
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proclamations rouge et noir et deux affiches, au graphisme 
excellent, sont placardées au mur. La première représente 
un simple soldat en tenue de campagne qui rit et tire les fils 
d’une marionnette en uniforme à brandebourgs d’officier. 
Affublée d’une moustache de hussard – attribut supplémen‑
taire du pouvoir –  d’un gigantesque sabre retenu par de 
grosses courroies, la marionnette danse allègrement entre les 
mains du soldat de la PAPIT. Quant à la deuxième affiche, 
elle ne se veut pas gaie mais menaçante et effrayante. Une 
monstrueuse bête ventrue, aux yeux globuleux de batracien 
porte une main simiesque à son oreille gigantesque. Sa peau 
est du brun des soutanes, un rosaire avec une croix est sus‑
pendu à son cou et une couronne royale, minuscule comme 
celle de la grenouille des publicités du cirage Erdal orne 
sa tête. C’est ainsi que le graphisme révolutionnaire met 
en garde contre l’ennemi qui possède partout ses réseaux 
secrets, partout ses espions, partout des oreilles qui écoutent 
et des yeux qui observent.

–  Suivez-moi s’il vous plaît.
Rentré de sa mystérieuse promenade, mon passeport 

demeure séparé de l’âme et du corps, dont il constitue 
l’appendice pour la police. Le fonctionnaire me conduit sur 
le quai sans me le rendre. Le quai est long, nous marchons 
en silence, j’ai envie d’engager la conversation. Le toit laisse 
apercevoir des collines, baignées de soleil et couvertes de 
jardins d’oliviers. Je dis être heureux de découvrir ce nou‑
veau pays. Le fonctionnaire me répond froidement « parce 
que vous pensez le découvrir ? » et me regarde comme si 
j’étais l’une des oreilles, tentacules ou figures de la bête 
brune de l’affiche. C’est une sensation désagréable.

Nous sommes maintenant dans une petite pièce, où 
un homme assis derrière un bureau me signifie qu’on 
ne laisse entrer personne en Espagne, et surtout pas de 
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journalistes. Celui qui tient mon passeport est debout der‑
rière moi, devant la porte. Un autre homme, assis près du 
bureau, pourrait aisément figurer sur la première affiche, 
enfin un troisième, carré sur un petit divan, vient complé‑
ter cette trinité ; on l’imaginerait bien sur une estampe de 
la Révolution française. Il faut que j’observe ces hommes, 
malgré ce fâcheux contretemps bureaucratique. L’Espagne, 
ce sont eux aussi. L’homme grand, brun, mat, assis près 
du bureau, est un militaire mais un drôle de militaire. Il 
porte un pantalon de cavalier, une veste d’allure militaire, 
et a tranquillement appuyé sa carabine contre le bureau 
du civil. Ô temps toujours semblables, de la naissance de 
nouveaux États et de nouveaux régimes, avant que l’ardeur 
ne tiédisse, retombe, se réduise à un formulaire ! Il faudrait 
que je photographie ce qu’il a sur la tête, car ils ne voudront 
pas me croire en Pologne. C’est une sorte de calot militaire, 
noir sur une oreille, rouge sur l’autre, avec de chaque côté 
trois grandes lettres, noires sur le fond rouge et rouges sur 
le fond noir : FAI. Accoutrement de carnaval, direz-vous ? 
Oh, non. Cet homme n’a rien d’un arlequin.

Ce soldat de la révolution, milicien de la Fédération anar‑
chiste ibérique catalane, prend la parole à mon sujet. Je ne 
comprends pas un traître mot de ce qu’il dit mais j’en retire 
l’impression qu’il parle plutôt en ma faveur. Il ne s’adresse 
pas tant au fonctionnaire derrière le bureau qu’à l’homme 
du divan. Celui-ci est également peu commun et photogé‑
nique pour d’autres raisons. Il porte quelque chose qui tient 
du veston et de la redingote, qu’on dirait du siècle dernier 
et que l’on voit parfois sur les retraités de province. De ce 
corps sec en redingote noire émerge un cou d’aurochs (ceint 
d’un foulard rouge et noir, de nouveau les couleurs de la 
FAI, puissante en Catalogne), une énorme tête, un grand 
visage charnu avec un nez proéminent et des yeux entre 
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les plis d’une peau déjà ridée par l’âge. Pour couronner le 
tout, une chevelure étonnamment noire et touffue, masse 
de cheveux hirsutes, ébouriffés comme ceux de Beethoven. 
Mais non, c’est Marat, le plus classique qui soit, le mena‑
çant Marat de la Convention. Je sens instinctivement que 
c’est cet homme-là qu’il faut convaincre.

La petite pièce devient maintenant le théâtre d’une 
grande bataille, où un journaliste polonais doit forcer la 
résistance de Port-Bou. L’adversaire est ici le civil derrière 
le bureau, sans calot rouge et noir, sans foulard rouge et 
noir, avec une misérable petite touche de rouge au revers 
de son veston. Il exige que je lui prouve que je suis journa‑
liste et je lui tends mes cartes professionnelles, polonaise et 
internationale. Il n’y comprend pas grand-chose mais Marat 
intervient de manière plutôt conciliante. L’homme derrière 
le bureau n’est pas content, il reprend mon passeport et, au 
bout d’un instant, y découvre un visa allemand. Qu’est-ce 
que je faisais en Allemagne ? Je saisis le passeport et lui 
montre qu’il s’agissait d’un visa de transit. Nous comptons 
le temps écoulé entre les tampons aux frontières et les calculs 
viennent confirmer mes dires. Je passe donc à l’attaque : je 
sors la grosse artillerie avec la lettre de recommandation de 
l’ambassadeur d’Espagne à Paris, Luis Araquistáin, lettre 
écartée sans avoir été lue. Le milicien au calot s’inquiète de 
savoir s’il s’agit bien du nouvel ambassadeur, récemment 
nommé, mais Marat calme ses craintes. Un esprit de paix 
souffle maintenant au-dessus du champ de bataille. J’ai en 
tout cas les deux anarchistes de mon côté. Pour sauver les 
apparences et subir une défaite honorable, le civil exige de 
conserver la lettre de l’ambassadeur. Cela m’ennuie, mais 
que faire ? J’échange alors la lettre de l’ambassadeur contre 
trois tampons ronds sur mon passeport. L’homme qui m’a 
conduit jusqu’ici et ne me laissait pas beaucoup d’espoir 
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de séjourner en Espagne me raccompagne. À la porte, mes 
récents inquisiteurs me saluent de leurs trois poings levés.

Il me reste encore beaucoup de temps à tuer avant le train 
pour Barcelone. Dans la grande salle d’attente de la gare, 
il y a neuf garçons pour servir la jeune Espagnole et moi. 
L’atmosphère est mi-familiale, mi-révolutionnaire. Les cou‑
leurs des affiches révolutionnaires dégoulinent des murs, des 
drapeaux rouges sont suspendus aux fenêtres, l’enfant de 
la serveuse joue sur le comptoir avec une boîte de homard. 
La ville est située en dessous de la gare, elle descend en 
amphithéâtre vers le petit port de pêche. L’église est fermée, 
ne porte aucune trace de destruction, seule une affiche sur 
la porte indique qu’elle a été « réquisitionnée », c’est-à-dire 
que les autorités de la milice et du Front populaire en 
sont devenues propriétaires. Arrive enfin le train qui doit 
nous emmener à Barcelone : tous les wagons sont peintur‑
lurés d’affiches et de slogans révolutionnaires. Je m’installe 
dans un wagon qui illustre la littérature et la religion de 
façon révolutionnaire : un roman fameux de Blasco Ibáñez 
et les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, la grande œuvre 
de saint Jean. À l’intérieur, on ne perçoit ni révolution ni 
Apocalypse. Quatre journaliers ont entamé une partie de 
bésigue, sans attendre le départ du train.

Le train démarre enfin, perçant les tunnels de ses wagons 
bariolés, jaillissant à chaque instant au bord de la mer, 
survolant les bois d’oliviers et les champs cultivés. Défilent 
des villages blancs tout en pierre, des champs à flanc de 
colline délimités par des murets de pierre, des gares tran‑
quilles, des réclames de Shell et de Dunlop. Les paysans 
dans les champs lèvent leur poing fermé pour nous saluer. 
Pourtant, petit à petit, tout devient ennuyeux. Par leur 
aspect morcelé et visiblement soigné, les échiquiers des 
champs et des vignes rappellent l’Allemagne ou la région 
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de Poznań ; champs qui au lieu de s’étaler en longueur 
se plisseraient en terrain montagneux, se ravineraient en 
terrasses. Le seul élément exotique ce sont les charrettes 
hautes, aux deux immenses roues, tirées par des mules et 
des ânes. On devient sceptique quant à l’existence de cette 
révolution qui vous a accueilli à Port-Bou de façon si pitto‑
resque, bruyante et menaçante, et règne ici sur un pays de 
fourmis, d’abeilles ou de termites laborieux. Je m’endors, 
on me réveille pour un contrôle de passeports, très affable, 
je me rendors, Barcelone enfin.

Il n’est que huit heures du soir mais la nuit est déjà 
tombée, nuit d’un noir d’encre comme il en est dans le 
Sud. Une foule de miliciens et d’ouvriers se presse dans la 
gare. Des flèches rouges indiquent les points de ralliement 
des volontaires étrangers qui viennent combattre pour la 
révolution. Je roule en fiacre dans une ville étendue, bon‑
dée et mal éclairée. L’hôtel que l’on m’a recommandé 
n’a heureusement pas été réquisitionné comme l’église de 
Port-Bou ou de nombreux hôtels barcelonais. J’obtiens 
une petite chambre tranquille à l’un des derniers étages 
mais dont la fenêtre donne sur le mur gris d’un autre 
gratte-ciel. Je suis fatigué par le voyage et me couche tôt. 
Tout à coup, dans un demi-sommeil, j’entends une voix 
formidable, mécanique, non humaine qui se met à hurler 
dans mes oreilles. Elle profère des mots et des phrases 
entières à un rythme de mitrailleuse et semble traverser 
les murs, couvrir complètement le murmure lointain de la 
grande ville, remplir ma petite chambre, l’inonder comme 
l’eau d’une baignoire qui déborde. Le haut-parleur de la 
radio s’arrête enfin un instant, puis déverse un nouveau 
torrent de sons, dans une tonalité de voix un peu diffé‑
rente. Là-bas, dans la rue noire de Barcelone, les gens 
se rassemblent devant les haut-parleurs pour écouter les 
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dernières nouvelles du front. Il ne s’agit sans doute plus 
de communiqués mais d’allocutions, d’invocations, de pro‑
clamations qui grondent l’une après l’autre. La langue 
espagnole, douce, flexible comme de l’acier, acquiert une 
lourdeur plombée, emphatique, à travers le haut-parleur. 
Les mots traversent l’air pesamment comme des tôles de 
fer qui tomberaient des gratte-ciel sur les pavés. Je n’y 
comprends quasiment rien, ce qui augmente mon ahurisse‑
ment. À travers la nuit noire, dans l’obscurité d’une langue 
inconnue se dessinent seulement les contours sonores de 
mots intelligibles : révolution, prolétariat, España, el pueblo, 
fascismo, muerte. Parfois, très rarement, j’arrive à lier un 
contour à un autre qui sort juste après lui du haut-parleur 
invisible, à les attacher par une accroche imperceptible 
de sens. Je suis fatigué, allongé sur le lit d’une chambre 
d’hôtel dans une ville inconnue, par une nuit méridionale 
très sombre qui entre par la fenêtre avec une vague de 
sons rauques, inhabituels. Finalement, la fatigue l’emporte 
sur la vague. Je m’endors, encore bercé par l’écho de ce 
tonnerre verbal, je m’endors avec une triple impression : 
de fatigue purement physique, de ténèbres et de déferle‑
ment d’une langue étrangère – vague déchaînée qui enve‑
loppe, pénètre et aspire, tel un vide insondable, abyssal. 
Maintenant, je sais au moins cela de l’Espagne révolu‑
tionnaire : je ne serai jamais seul, toujours rattrapé par la 
lumière ou le crépuscule, les appels et les cris ; cette mer 
immense, déchaînée, qui a tout inondé, continuera de se 
répandre ici toujours et partout, y compris à travers moi, 
un étranger.

Je passe toute la journée suivante dans la plus grande 
ville de l’Espagne révolutionnaire, ville où cette révolu‑
tion a été la plus sanglante, cruelle mais héroïque aussi, 
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ville où l’anarchisme subsiste comme un souvenir, alors 
que, pour nous, Polonais, il appartient à un passé éloigné, 
contemporain de la jeunesse de Sienkiewicz, de l’âge mûr 
de Prus 1. C’est une grande et belle ville, riche de surcroît, 
devenue le décor de la nouvelle réalité. Les affiches de la 
salle des douanes de Port-Bou se trouvent multipliées ici 
en milliers de taches colorées qui brillent sur les murs au 
grand soleil. Des voitures filent à toute allure, arborant 
de grands drapeaux, des slogans et des emblèmes peints 
en blanc, ainsi que les initiales des deux grands syndicats, 
des partis politiques ou institutions révolutionnaires qui les 
ont « réquisitionnées ». Dans les voitures, on aperçoit des 
miliciens en  mono bleu marine ou autres « uniformes en 
devenir » et en vestes militaires. Le mono règne en maître. 
Les membres de la milice populaire vêtus de mono sont 
armés de carabines et postés en faction devant les portes 
des maisons et surtout des grandes banques, des postes, des 
bâtiments gouvernementaux. Le mono a acquis la dignité 
de l’uniforme, il l’a détrôné ; c’est tout simplement une 
combinaison de travail d’ouvrier, celle que portent aussi les 
aviateurs. Le mono est maintenant sorti des usines et des 
hangars, devenu un accessoire du pouvoir, au même titre 
que les épaulettes autrefois.

C’est dimanche et une foule plus nombreuse que de cou‑
tume est sortie dans la rue. Imaginons voir un jour tout le 
quartier riverain de la Vistule, tout le Praga ouvrier, tout 
le Wola rouge venir se promener dans les allées Ujazdów. 
De la même façon, la foule des banlieues éloignées, du 

1.  Henryk Sienkiewicz (1846‑1916), Prix Nobel de littérature, et 
Bolesław Prus (1847‑1912), écrivains polonais, dont certains romans 
ont été traduits en français. Pruszyński n’avait visiblement pas en tête 
les dates de naissance des deux écrivains, contemporains l’un de l’autre.
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quartier du port et de la vieille Barcelone aux rues étroites, 
s’est répandue sur les boulevards de la Rambla, les larges 
trottoirs de Paralelo, la place de Catalogne, devant les pavil‑
lons d’exposition. C’est une foule armée. Difficile d’imagi‑
ner qu’un si grand nombre d’hommes puisse se promener 
avec des carabines dans les rues d’une grande ville. Difficile 
d’imaginer que la classe ouvrière puisse accaparer autant les 
automobiles. L’Espagne est le pays des très grosses voitures, 
la patrie de l’aristocratique Hispano-Suiza, et je vois main‑
tenant passer des dizaines d’Hispano-Suiza, de magnifiques 
limousines décorées d’emblèmes soviétiques, de faucilles et 
de marteaux, dessinés encore maladroitement sur la laque 
noire de la carrosserie. Au pied de la statue de Christophe 
Colomb, des sacs de sable forment une barricade et quatre 
mitrailleuses surveillent quatre rues. La foule de ces rues 
défile sous les drapeaux rouge et noir de la Fédération 
anarchiste ibérique, rouges avec faucille et marteau du Parti 
ouvrier d’unification marxiste, d’obédience trotskiste. Les 
affiches du Parti socialiste et communiste unifié sont sus‑
pendues aux fenêtres de l’hôtel Colon, où les militaires 
s’étaient retranchés, avant de se rendre. Les murs du grand 
hôtel portent des traces de balles mais peu nombreuses. 
Rien de comparable à la poste principale de Léopol, en 
1918 1 ou au ministère de la Guerre à Varsovie, en 1926 2. 
Ces hommes, dont un nouveau contingent est fusillé chaque 
jour, aux termes des sentences des tribunaux populaires, ces 
hommes emprisonnés à bord de l’Uruguay, le navire blanc 
visible dans le port, n’ont pas offert une longue résistance.

1.  La poste de Léopol (aujourd’hui Lviv en Ukraine occidentale). Les 
combats entre Ukrainiens et Polonais pour le contrôle de la ville furent 
particulièrement acharnés.

2.  Lors du coup d’État du maréchal Piłsudski (1867‑1935).
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La foule ouvrière s’éparpille dans les rues, consciente de 
sa victoire, pleine du sentiment de son pouvoir. Les affiches 
ridiculisent les officiers et les quotidiens rapportent les nou‑
velles sentences des tribunaux ouvriers. Les églises préser‑
vées des incendies portent l’inscription : patrimonio del pueblo 
(patrimoine du peuple). Les résidences des armateurs du 
grand port de commerce sont « réquisitionnées » et occupées 
par des organisations ouvrières. Le journal illustré Ahora 
publie la photographie d’un ouvrier-milicien qui dort dans 
le lit royal du palais Pedralbes. Devant l’hôtel particulier 
du magnat catalan de la presse, honoré du titre de conde, 
il y a cinq Packard. Non parce que c’est la résidence du 
magnat mais parce que c’est le siège du syndicat des métal‑
lurgistes. Le chef de l’armée, le colonel Sandino, habite un 
vaste bâtiment « réquisitionné ». Ce qui rappelle forcément 
Petrograd au printemps 1917. Le Petrograd des marins 
de Kronstadt, sillonnant la ville dans les limousines de la 
Cour, le Petrograd de l’hôtel particulier de la Krzesińska 1, 
« réquisitionné » par les communistes. L’Internationale jaillit 
des haut-parleurs suspendus dans la rue. La foule l’accueille 
le point levé, reprend le chant qui lui parvient d’en haut et 
un chœur de voix désunies le renvoie vers le haut. Cette 
fin septembre sent son printemps russe.

Quelque chose de très espagnol retient l’attention au 
milieu des affiches : l’annonce d’un combat de taureaux 
pour aujourd’hui. La révolution n’a nullement troublé cette 
distraction traditionnelle, hormis sur deux points. L’affiche 
précise que les taureaux de la corrida proviennent des étables 
d’ex-marqués et d’ex-conde. C’est la révolution, la dernière, 
la vraie, qui a fait ajouter cet « ex » et c’est elle aussi qui 
amène à souligner que la corrida se déroule avec l’accord 

1.  Étoile de ballet d’origine polonaise.
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de la milice populaire. Le tank qui fracassa les églises s’est 
arrêté au seuil de l’arène. Il faut voir cela.

Je suis un peu en retard à la corrida et traverse en cou‑
rant les grands arcs des galeries, je monte les marches et 
je progresse, degré par degré, à travers la foule qui peuple 
l’amphithéâtre. Le public tout entier se dresse et lève le 
poing, ce qui m’incite à me retourner. Devant moi il y a 
l’arène, jaune, sableuse, des arcs de cercle remplis de monde 
et, suspendus tout en haut, des portraits de toréadors. Un 
orchestre militaire exécute l’hymne puissant de la révolution 
prolétarienne, au-dessus de l’arène de combat des taureaux :

Arriba, parias de la tierra,
en pie, famélica legión,
atruena la razón en marcha
es el fin de la opresión.

Comme dans la rue tout à l’heure, L’Internationale gagne 
progressivement tout l’amphithéâtre. La foule de la cor‑
rida la reprend avec enthousiasme, le poing serré, et le 
chant s’élève vers le ciel, jusqu’aux portraits des toréadors 
célèbres :

agrupemanos todos
en la lucha final ;
el género humano
es la Internacional !

Il se passe alors une chose qui, par hasard, associe plus 
étroitement encore les jeux espagnols et la révolution prolé‑
tarienne. On a visiblement cru que l’orchestre allait s’inter‑
rompre car un gros taureau fait irruption dans l’arène. Le 
public crie quelque chose, certains s’asseyent tandis que 
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d’autres gardent le poing levé. Deux banderilleros en rouge 
s’approchent du taureau qui semble aveuglé et assourdi. 
Les gens autour de moi continuent à chanter, en écho à 
l’orchestre :

en dioses, reyes ni tribunes
no es el nuestro salvador :
nosotros mismos realicemos
el esfuerzo redentor.

Cependant, les poings retombent, le chant s’éteint, se 
fond dans le brouhaha de la corrida. Tous les yeux se sont 
maintenant portés sur l’arène, où le jeune taureau cherche 
vainement une issue. Il est visiblement paralysé, terrifié, au 
point d’en oublier presque les banderilleros. Ils sont quatre, 
en costume de perroquet, avec des perches longues d’un 
mètre, terminées par un morceau de fer aigu qu’il faut 
planter dans l’encolure. Le taureau considère avec méfiance 
mais étonnement aussi le banderillero qui s’avance. D’un 
geste soudain et prompt, le garçon plante ses deux perches 
au-dessus de l’encolure du taureau et court se réfugier der‑
rière le parapet de l’arène. Le taureau mugit, incline son 
énorme tête. Les banderilles plantées victorieusement dans 
son encolure sont aux couleurs de la République : violet, 
jaune et rouge. Le taureau court vers le parapet pour tenter 
de fuir. Le vendeur de friandises attrape les perches par en 
haut et les agite. Le taureau lui échappe en beuglant, repart 
vers le centre de l’arène. Tous autour de moi éclatent d’un 
rire large et fiévreux. Les cris et les rires de plusieurs mil‑
liers de personnes se propagent par vagues jusqu’au bas de 
l’arène. Le banderillero a planté une nouvelle flèche, une 
seule cette fois. L’animal le poursuit, le garçon s’enfuit, la 
foule hurle. Le garçon semble avoir trébuché, le taureau 
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le rattrape. Sa corne gauche s’enfonce violemment dans la 
hanche du garçon. Tout le monde se lève. Trois autres ban‑
derilleros ont déjà sauté dans l’arène avec des toiles rouges. 
Désorienté, le taureau les pourchasse. La quatrième flèche 
se fiche dans son échine. Le taureau s’échappe le long de 
l’arène, d’un trot lent, la foule braille. Lorsque le taureau 
s’approche, on voit que son poil noir est devenu rougeâtre 
et poisseux. Le sang de ses quatre blessures s’écoule en un 
fin ruissellement. Le banderillero blessé a déjà été remplacé 
par un autre, plus gracieux. Le jeu sérieux commence. Le 
toréador est entré dans l’arène en petit frac galonné d’or 
avec une longue épée et une cape rouge. Dans l’amphi‑
théâtre, les gens se pressent en avant pour ne rien perdre de 
la scène. Plusieurs milliers de personnes guettent la mort.

Je suis pris d’un dégoût profond, absolu. Il y a des épées, 
des costumes brillants, des fanions, tout un rituel de cheva‑
lerie, mais ici on sent avant tout l’abattoir, élevé à la dignité 
d’art et de cérémonie. Je ne parviens pas à regarder. Un 
milicien me tapote l’épaule, d’un geste bienveillant, protec‑
teur. D’autres me toisent d’un air moqueur, brièvement, 
puisqu’aucun d’eux ne veut perdre une miette de ce combat 
sanglant, d’une habile estocade ou d’un coup de corne. Les 
coups de corne ont rarement des conséquences tragiques car 
le taureau suit toujours la cape rouge déployée devant lui. 
Il est incapable de dévier vers un fuyard, ne le traque pas 
avec acharnement, s’en écarte, saute parfois par-dessus un 
homme tombé à terre, dans sa poursuite du fanion rouge. 
D’où ce sentiment si dérangeant d’assister à une exécution : 
un taureau jeune, vigoureux, puissant, ressort immanqua‑
blement vaincu d’un combat qu’il n’a pas voulu un seul 
instant, pas même maintenant.

Tout le monde crie autour de moi et il est, certes, impos‑
sible de rester silencieux devant ce spectacle. Je commence 
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à fredonner nerveusement, mon poing à demi enfoncé dans 
la bouche. Cela me détache de la scène, m’aide à regarder. 
L’on ne peut pas être un spectateur passif ici. Je prends 
tout à coup conscience de ce qu’ils jouaient, il y a une 
demi-heure, Arriba, parias de la tierra… Ce sont peut-être 
les taureaux des ex-marquis, mais la corrida a lieu sous le 
patronage de la milice du Front populaire. Dans l’arène, le 
taureau a de nouveau entaillé de sa corne l’un des bande‑
rilleros « Ce n’est rien, c’est la poitrine », m’explique mon 
voisin, le milicien. Oui, c’est sûr, quand les boyaux sortent, 
c’est vraiment magnifique. L’excitation des spectateurs enfle 
à la mesure des deux accidents. Maintenant le toréador 
leurre le taureau avec sa cape, derrière la cape luit l’épée 
qui va s’enfoncer dans l’encolure de l’animal. Enfin ! Le 
taureau, frappé une fois, devient muet, se dresse. Tout 
l’amphithéâtre se dresse aussi, rugit. L’animal jeune, noir, 
se fige, ses jambes ploient, il se renverse à terre de tout son 
corps, plein d’une énergie lascive, juvénile. Le toréador lui 
porte un nouveau coup puissant. L’amphithéâtre est secoué 
par une vague d’applaudissements, les yeux des gens brillent 
de plaisir. Tout à coup, une note s’insinue à travers le bour‑
donnement, le domine, le couvre puis l’absorbe, gonfle avec 
lui et se fait de nouveau entendre, au-dessus de l’arène et 
des portraits des toréadors célèbres, au-dessus du drapeau 
rouge. Quatre chevaux blancs tirent le cadavre du taureau. 
L’hymne de la révolution descend à nouveau sur le sable 
ensanglanté de la corrida.

On joue L’Internationale car durant la pause précédant 
une nouvelle corrida un détachement de volontaires por‑
tant un uniforme inspiré de celui des Cosaques a défilé à 
cheval dans l’arène, devant des spectateurs enthousiastes. 
La deuxième et la troisième corrida se déroulent différem‑
ment. Le spectateur étranger s’est imprégné de l’excitation 
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qui frémit dans l’air, l’odeur du sang ne lui cause plus de 
nausées non viriles mais dilate en quelque sorte ses narines. 
Des premières impressions, il ne reste que la conscience 
obstinée, qui ne se laisse ni assourdir ni effacer, que la joie 
que l’on éprouve, l’intérêt naissant, inconnu jusqu’alors, 
ayant remué des strates enfouies très profondément, se 
nomme ensauvagement. Pour que cela intervienne, il a fallu 
rester assis ici jusqu’au bout, se forcer plusieurs fois à ne 
pas baisser la tête mais au contraire à regarder l’arène – 
comme tous les autres – quand la foule hurlait de délire, 
pour atteindre finalement ces strates. Je suis le seul à être 
passé par là, ces strates étaient tout près de la surface 
pour les masses qui m’entourent. Il semble que rien n’ait 
recouvert ces strates, pas plus aujourd’hui qu’au cours des 
siècles précédents.

Ce ne sont pourtant pas des choses que l’on peut ranger 
dans la catégorie du folklore ou de la coutume, expliquer 
par le caractère méridional et le tempérament ou réduire 
à un sport. Des siècles durant dans ce pays, les grandes 
fêtes catholiques furent célébrées avec des corridas solen‑
nelles et une corrida de plusieurs jours précédait la cano‑
nisation des saints. Récemment encore, les enfants qui 
communiaient pour la première fois se rendaient l’après-
midi à un combat de taureaux, pour la première fois aussi. 
Dans ce pays de magnifiques sanctuaires, pays de sainte 
Thérèse et d’Ignace de Loyola, le catholicisme s’est glissé 
subrepticement à côté du combat de taureaux, y a entor‑
tillé ses fêtes. L’on aurait pu attendre autre chose d’une foi 
passée elle-même par des corridas humaines, apparue au 
monde dans des arènes, modèles de celles-ci. L’on aurait 
pu attendre autre chose d’une foi dont les saints appelaient 
un loup « frère ». La corrida, respectée par le catholicisme, 
née quelque part dans le paganisme ibère, conservée dans la 
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province romaine, généralisée au temps des Maures, a sur‑
vécu à tout. Le tank de l’histoire, qui broya les portails des 
sanctuaires, s’est arrêté à l’entrée des arènes. Nous aurons 
des corridas le 1er Mai, pour la révolution d’Octobre, pour la 
fête de Lénine, de Rosa Luxemburg, de Liebknecht, comme 
nous en avions pour la Fête-Dieu. Et Debout les damnés de la 
terre… ouvrira le combat de taureaux. Néanmoins, dans ce 
cas aussi, c’est le rapport à la corrida qui révélera si la nou‑
velle charrue et le nouveau labour parviendront à retourner 
la terre plus profondément que ce ne fut le cas auparavant. 
La corrida n’est pas seulement une habitude populaire, un 
sport, un élément du folklore ou un jeu. Elle est également 
liée à des problèmes sociaux et économiques complexes. 
Cela fait deux ans que l’Institut de la réforme agraire écrit 
que, dans un pays où les meilleurs taureaux sont élevés 
pour être abattus au cours des jeux, la race des taureaux 
dégénère. Pour que des combats de taureaux aient lieu dans 
les arènes de Madrid, de Barcelone, de Séville, chacun sait 
que les vingt plus grands puebli et quelques centaines de 
petits doivent faire paître ces taureaux sur les latifundia des 
steppes d’Estrémadure et d’Andalousie. Chacun sait que 
l’on n’élève un animal digne de combattre que dans un 
champ ouvert comme une pampa, que le système agraire 
actuel avec ses grands espaces abandonnés à l’élevage est 
lié à l’existence du combat de taureaux. Les ex-marqués et 
les ex-conde, cités encore aujourd’hui sur les affiches des 
corridas, résument la situation : ces taureaux ont été élevés 
sur des étendues de cent mille, cent vingt mille hectares. Les 
noms des conde voisinent sur l’affiche avec celui de la milice 
populaire et chaque combat de taureaux signifie que le sys‑
tème agraire, considéré comme le malheur de l’Espagne, 
perdure et fonctionne. Le tank qui le renversera, le tracteur 
qui le labourera, les outils de géomètre qui diviseront ces 
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étendues, tout cela devra ébranler les murs de l’arène. Pour 
le moment, L’Internationale flotte au-dessus de la corrida, 
comme d’autres bannières flottèrent au-dessus d’elle, en 
l’absolvant. Arriba, parias de la tierra… déferle sur l’arène, 
toujours la même, comme une nouvelle vague séculaire, 
comme un hiver ou un printemps de plus qui arrive sur le 
vieux pays des Ibères, pour l’arroser d’une nouvelle pluie, 
le frapper de nouveaux éclairs, sans réussir à faire pénétrer 
son soc dans le sol rocheux, trop dur.

Ce soir-là, je dîne au restaurant de mon hôtel. À l’entrée 
de la salle, le serveur parle avec deux miliciens qui viennent 
d’arriver et semblent poser des questions à mon sujet. Tous 
les trois se tiennent debout devant la porte et n’en bougent 
pas. Je mange des fruits, replie ma serviette, me lève. Ils 
s’avancent alors tous trois vers moi. Ils attendaient – avec 
une politesse toute espagnole – que j’aie fini.

–  La documentación ?
Je leur tends mon passeport qu’ils ne regardent même 

pas. Ils me demandent de les suivre. Il fait déjà nuit dehors. 
Le serveur leur explique quelque chose et ils finissent par 
accepter :

–  Montez dans votre chambre, me dit le serveur, et 
emmenez, à tout hasard, ce dont vous avez besoin.

Je prends un air surpris.
–  Prenez au moins un plaid chaud, insiste le serveur.
L’ascenseur monte et redescend un moment plus tard. 

Je traverse le hall d’un pas lourd. Nous voilà déjà dehors. 
Je porte un plaid chaud sur le bras.
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EN DESSOUS DE L’HISTOIRE

Rosa est étendue, alanguie sur le sable blanc et se 
délecte du soleil, de la mer – la mer azur et transparente 
de Barcelone –, elle s’enchante aussi de profiter chaque 
jour de cette plage de fils de famille et de dignes señori‑
tas, dont l’accès lui est permis, dont aucun serveur, aucun 
garçon n’osera la chasser, comme ils chassaient les filles 
de rue des cafés respectables. Rosa est devenue une si 
grande dame qu’elle ne réagit même pas aux plaisanteries 
triviales et importunes que lui lancent les passants mascu‑
lins, qu’elle a même souhaité ralentir la cadence de son 
triste travail – disons les choses ainsi – et qu’elle passe de 
plus en plus de nuits seule.

C’est la raison de notre rencontre, car il n’y a rien entre 
nous de ce qui lie passagèrement d’autres hommes avec 
des « filles comme ça ». Ce qui me conduit à me remémo‑
rer la nuit où, emmené par des miliciens et des agents en 
civil, je me retrouvai dans l’un des centres d’« investigation » 
barcelonais, pour des interrogatoires successifs. Tout cela 
se brouille, se désagrège. Une fois relâché, je remarquai 
qu’il faisait déjà jour et que je suivais un boulevard rem‑
pli du gazouillis des oiseaux à leur réveil. À mon retour à 
l’hôtel, des membres du personnel que je ne connaissais 
pas me tapèrent sur l’épaule, me serrèrent la main, me 
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sourirent joyeusement et aimablement, me raccompagnèrent 
en chœur jusqu’à ma chambre, alors qu’ils auraient plutôt 
dû me maudire de les avoir réveillés à cette heure. Ils me 
dirent quelque chose en espagnol que je ne tentai même 
pas de comprendre, je me sentais fatigué et je me couchai. 
Pourtant le soleil entrait déjà dans la pièce par les interstices 
des stores. C’est alors que dans un demi-sommeil je revins 
paresseusement au déroulement de cette nuit d’audition, 
au plaid que l’on m’avait donné à l’hôtel, à la joie surpre‑
nante avec laquelle on avait accueilli mon retour, et je finis 
par formuler ce que quelqu’un, rencontré plus tard, allait 
répéter littéralement – que je revenais de loin.

De Vergnolles, jeune homme de trente ans et quelques, 
un peu ridicule, vaguement charlatan, dont je fis justement 
la connaissance le lendemain à l’hôtel, au déjeuner, fut à 
vrai dire l’homme qui s’occupa de moi le plus efficacement, 
lorsque cela s’avéra nécessaire. Je gardai mon calme lors de 
ma nuit d’interrogatoire, parce que j’ignorais ce qu’était la 
révolution espagnole et le sens du mot passeito, que je n’ajou‑
tais pas foi au nombre faramineux des exécutions nocturnes 
ni à la suspicion entourant tout étranger, souvent justifiée 
malheureusement. Mais ensuite mes nerfs lâchèrent, ma 
volonté tendue au maximum m’abandonna, de Vergnolles 
le comprit car il était lui-même passé par là. Il m’emmena 
faire une balade en voiture, car, bien que né et résidant en 
Espagne, il avait pu conserver son auto, en tant que citoyen 
cubain. Il me montra les pentes de Tibidabo où, au pied 
des pins parasols, se trouvaient les dépouilles des victimes 
des exécutions sommaires des passeitos, les sommets éloi‑
gnés de Montserrat. Le soir, de Vergnolles me fit découvrir 
un petit théâtre où je fis la connaissance de son amie, une 
figurante fardée comme une poupée, et le lendemain matin 
il me conduisit à la plage. Chaque matin, je vais à la plage 
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pour rester étendu au soleil, éviter de penser et envisager 
tout cela avec distance. Comme de nombreuses personnes, 
de Vergnolles n’habite pas la maison de sa mère, qui est 
du reste partie à la campagne. Il se sent plus en sécurité à 
l’hôtel, même s’il n’est pas un industriel, ne s’est pas com‑
promis politiquement et n’est coupable que de posséder 
une villa, une automobile et une femme riche, dont il vit 
d’ailleurs séparé. Beaucoup de gens fuient les proclamations, 
les nouvelles, les rumeurs du front, les sentences du tribu‑
nal populaire des passeitos, feignant de s’amuser : ils passent 
leur temps à la plage, au café, tuent le temps en essayant 
de ne pas attirer l’attention. C’est ainsi qu’après l’arrivée au 
pouvoir de Hitler nombre d’Allemands voulurent persua‑
der eux-mêmes et les autres que rien dans leur vie n’avait 
changé, qu’il n’était pas impossible de maintenir le cours 
normal des choses. De Vergnolles se rend au théâtre le soir, 
comme il le faisait auparavant, et à la plage le matin, comme 
il le faisait auparavant. Il n’y a plus de señoritas ni de fils 
de famille à la plage. De Vergnolles médite parfois sur son 
sort : lorsque les conde et les fils d’industriels occupaient ici 
la première place, il était sans conteste un petit personnage, 
mais aujourd’hui il est le seul à avoir survécu à l’ancien 
régime et il règne sur la plage, à vrai dire pleine de prosti‑
tuées qui jouent les dames, et de miliciens à la place des 
officiers. Mais, à tout moment, de Vergnolles est capable 
de citer les noms de vingt ou trente de ses connaissances 
dont on a déjà retrouvé le corps troué d’une balle, dans la 
tête ou dans le dos, sur une route aux abords de Barcelone. 
Citer ces noms plutôt que de voir son propre nom cité par 
quelqu’un d’autre, cela signifie aussi quelque chose. L’on 
peut alors cesser de regretter le temps passé et pardonner 
à sa nouvelle compagne de plage d’être une simple fille de 
rue. De Vergnolles ne lui en tient pas rigueur.
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Quant à moi, je n’ai rien à pardonner et Rosa, la fille de 
rue, devient peu à peu le verre grossissant au travers duquel 
je vois l’Espagne, la révolution, tout l’ensemble. Cela ne 
signifie nullement que le regard de Rosa sur le monde soit 
particulièrement intelligent ou perspicace. Cela signifie qu’il 
est tout à fait différent de celui des autres. Différent de celui 
de Companys, le président de la Catalogne, de Nin qui fut 
le secrétaire de Trotski, parle russe avec moi et deviendra 
bientôt le ministre communiste de la Justice, de Gassol, 
poète et ministre de l’Éducation de la Catalogne. Des Rosa, 
il y en avait une bonne dizaine de milliers dans la seule 
Barcelone et certainement plus de cent mille dans toute 
l’Espagne. Si l’on considère que cet emploi vous abîme 
rapidement et que les femmes du Sud vieillissent plus vite 
de toute façon, l’on peut conclure qu’en à peine quelques 
années un énorme pourcentage de femmes passe par les 
maisons closes qui prospèrent très librement et officielle‑
ment en Espagne, sans compter celles qui partent immé‑
diatement dans les mêmes établissements en Amérique du 
Sud. Aux yeux de Rosa ceci n’a rien d’exceptionnel ni de 
surprenant, l’ampleur même du phénomène lui semble tout 
à fait normale. Cela ne la choque pas dans ce pays ultra-
catholique, cela ne l’étonne pas que, dans ce pays d’églises 
et de couvents, le lupanar ait acquis une telle place.

Rosa vient d’une famille qui a placé ses quatorze enfants 
partout : au couvent et au lupanar, au séminaire et à l’of‑
fice, à la milice ouvrière et au « Tercio », la célèbre légion 
étrangère du Maroc, dans laquelle servent surtout des 
Espagnols et qui est devenue la garde prétorienne du général 
Franco. Si j’avais omis de préciser qui était Rosa et m’étais 
contenté d’écrire avoir rencontré une famille ayant placé ses 
membres partout, à gauche et à droite, chez Franco et chez 
Caballero, au couvent et dans les maisons aristocratiques, 
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dans l’industrie et au Mexique, vous auriez pensé : quelle 
mafia familiale ! Pourtant la famille de Rosa n’a rien d’une 
mafia et il a fallu beaucoup d’habileté pour placer ainsi qua‑
torze personnes. La famille de Rosa n’a rien d’une mafia car 
son frère du « Tercio » n’est même pas caporal, son frère 
dans l’industrie gagne quatre pesetas et son frère dans la 
maison aristocratique est domestique à l’office d’un certain 
conde. La famille de Rosa est originaire de Murcie, terre 
des minifundia, comparable à la région de Rzeszów, forte 
ou plutôt faible de ses lopins de terre. La Murcie où il naît 
le plus d’enfants et où il en meurt le plus. La Murcie qui 
fournit des filles de rue et des domestiques à l’Espagne, tout 
comme l’Andalousie lui fournit des taureaux, et le nord de 
la Galice des nourrices et des nurses aux maisons aisées de 
Madrid. Le moteur qui poussa toute la génération de Rosa 
au « Tercio », au couvent, à la maison close, à la milice popu‑
laire et à l’hôtel particulier fut précisément ce rapport numé‑
rique de 14 enfants pour 11½ arpents. Le moteur qui guida 
l’expansion espagnole au-delà des mers, qui peupla treize 
républiques d’Amérique du Sud, tout un continent, toute 
une partie du monde, de population de sang ibérique, ce 
furent les familles nombreuses des petits paysans. La famille 
de Rosa n’a rien acquis pour elle-même : ni titres, ni hon‑
neurs, ni argent. Elle gagne son pain avec difficulté. La sœur 
de Rosa qui est servante dans un couvent a dû renoncer au 
plus simple bonheur humain pour gagner ce pain ; pour le 
gagner, Rosa a dû y renoncer aussi, mais de façon bien diffé‑
rente : contrainte d’appartenir à tous, et sa sœur à personne. 
Pourtant, le torrent de familles semblables à celle de Rosa, ce 
torrent qui déferle dans la plaine, venant des sommets de la 
plus grande misère, a conquis pour l’Espagne et conservé à 
l’hispanisme, bien plus que Christophe Colomb et plus dura‑
blement que Cortés, des mondes qui n’ont d’égales que les 
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colonies de la Grande-Bretagne. La puissance de l’Espagne 
« infra-historique ». J’y pensais en lisant ce qu’écrivait à ce 
propos Miguel de Unamuno dans L’Essence de l’Espagne :

« Les vagues de l’histoire, avec leur rumeur et leur écume 
miroitante au soleil, roulent sur une mer massive, profonde, 
infiniment plus profonde que la couche qui ondule sur cette 
mer silencieuse dont le fond dernier n’est jamais atteint 
par le soleil. Tout ce que racontent quotidiennement les 
journaux, toute l’histoire du « moment historique présent », 
ce n’est que la surface de la mer ; surface qui se congèle et 
cristallise dans les livres et les archives, et, sous cette forme 
cristallisée, couche dure, sans plus d’importance par rapport 
à la vie infra-historique que n’en a la misérable écorce sur 
laquelle nous vivons par rapport à l’immense foyer ardent 
qu’elle porte en elle. Les journaux ne disent rien de la 
vie silencieuse des millions d’hommes sans histoire qui à 
chaque heure du jour et dans tous les pays du globe se 
lèvent sur un ordre du soleil et vont à leurs champs pour 
continuer l’obscure et silencieuse tâche, quotidienne et éter‑
nelle, cette tâche semblable à celle des madrépores au fond 
des océans et qui jette les bases sur lesquelles s’érigent les 
îlots de l’histoire. C’est sur le silence auguste, disais-je, que 
le son prend appui et vie : c’est sur l’immense humanité 
silencieuse que se dressent ceux qui font du bruit dans 
l’histoire. Cette vie intra-historique, silencieuse et massive 
comme le fond même de la mer, c’est la substance du 
progrès, la vraie tradition, la tradition éternelle, bien diffé‑
rente de la tradition mensongère qu’on a coutume d’aller 
demander au passé enseveli dans les livres et les papiers, 
les monuments et les pierres 1. »

1.  Miguel de Unamuno, L’Essence de l’Espagne, trad. Marcel Bataillon, 
Paris, Gallimard, 1923, 1967, p. 40‑41.
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C’est incontestablement là que réside la puissance infra-
historique. Des mondes au-dessous de l’histoire. Rosa et ses 
frères et sœurs n’intéressent nullement les généalogistes des 
bonnes familles sans intérêt, ni l’historien qui ne les saisira 
pas de son scalpel, plongé qu’il est dans les parchemins des 
chancelleries ou la dissection des secrets de boudoirs rococo. 
La lumière de la légende n’atteindra pas les profondeurs 
où, au lieu de requins et de baleines, se trouve un monde 
mi-mollusque, mi-végétal, informe et invertébré, qui n’en 
impose que par son immensité. Le passé ne dit rien de lui. 
Les documents du monastère de Montserrat disent qu’en 
1193 le couple Athaulf et Bianca offrit sa servante, Serena, 
« et sa descendance » au couvent. C’est dans de tels cas, 
indirects, par des mentions d’inventaire ou réglementaires 
qu’affluent à notre mémoire des preuves que dans le monde 
des chevaliers errants, où les filles des Piast, des Árpád et 
des Lancastre priaient dans les chœurs des couvents, où 
les saints et les scolastiques débattaient dans les cours des 
cloîtres, il existait aussi des sphères d’humanité des profon‑
deurs, et les ancêtres de Rosa vivaient à côté des nôtres. Il 
est indéniable que ces sphères des profondeurs firent pres‑
sion sur l’histoire de leur masse anonyme de mollusque 
et que leur poussée, plus décisive que les ambitions des 
ministres, éleva l’Espagne, que c’est leur défilé, plus continu 
que l’expansion des missionnaires, qui conquit et conserva 
un continent gigantesque et aujourd’hui encore inexploré. 
Qu’adviendra-t‑il si ceux dont « Tercio » est la colonne de 
tête l’emportent demain ? Qu’adviendra-t‑il si d’autres dont 
la milice populaire est le bélier l’emportent après-demain ? 
Ou la milice populaire d’un autre frère de Rosa ? Est-ce qu’à 
nouveau un seul de ces mollusques de l’histoire s’arrachera 
à l’ensemble, entrera dans cette sphère de la vie où les corps 
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deviennent solides, prennent une personnalité, se hissent 
jusqu’à un niveau accessible à la sonde de l’histoire ? Les 
treize enfants restants ne feront-ils que durer, se reproduire, 
se renouveler, ou entreront-ils ensemble dans l’orbite d’une 
nouvelle existence ?

C’est de sa situation en dehors de l’histoire, différente 
de celle de milliers de combattants et de croyants, que 
Rosa voyait l’histoire. Elle ne songeait pas qu’en traversant 
en courant la place de Catalogne, le jour de la bataille de 
l’hôtel Colon, l’on pouvait prendre une balle de plusieurs 
côtés : elle connaissait la valeur négligeable de sa propre vie. 
Rosa avait tout vu, les pires choses et l’héroïsme : comment 
les nonnes avaient péri, comment les ouvriers avaient pris 
d’assaut les mitrailleuses de l’armée régulière. Une file de 
camions, tous reliés par des chaînes, avait surgi d’une rue 
adjacente et foncé à toute vitesse sur la mitrailleuse der‑
rière l’abri. Pas de salut car derrière les conducteurs du 
premier camion qu’ils avaient abattus ceux des deuxième 
et troisième se précipitaient sur eux. Par cette simple stra‑
tégie de combat de rues, on étouffa l’insurrection barce‑
lonaise. Rosa était partout. Elle vit les soldats jeter leurs 
vestes d’uniforme pour se rallier à la foule. Elle vit les 
religieux sortir des monastères en feu, une croix à la main, 
et la foule les engloutir. Rosa mangea avec des miliciens 
dans de la vaisselle d’argent dans des palais et reçut trois 
éventails d’écaille. Puis la révolution victorieuse marcha sur 
Rosa par dizaines de nouveaux amants de passage. La jolie 
fille caressa des miliciens et des faiseurs de banderoles, la 
jeune légion des héros de la révolution et la nouvelle caste 
espagnole, elle plia sous l’assaut de l’homme, nouveau pour 
elle, plus fort, plus vorace, taillé plus rudement que ses 
prédécesseurs.
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L’ouragan révolutionnaire s’abattit aussi sur elle en 
quelque sorte. Ces hommes la prirent comme ils prenaient 
les chambres somptueuses, les lits douillets, l’argenterie et 
les places dans les meilleurs cafés, comme ils passèrent 
des durs pavés des faubourgs aux épais tapis moelleux des 
riches demeures. La révolution asservit encore plus Rosa 
qu’elle ne la libéra ni ne l’éleva. Rosa resta Rosa. Elle sur‑
vécut à la révolution prolétarienne comme elle survécut à 
la monarchie et à la république bourgeoise, elle survécut à 
tout cela, ce qui ne fut pas le lot des couvents mais celui 
de la corrida, par exemple. Les taureaux continuent de se 
vider de leur sang dans les arènes, les jeunes filles conti‑
nuent de sourire dans l’ombre des réverbères. Rosa ne s’en 
étonne pas, ne désire pas quelque chose de différent. Plus 
encore : Rosa ne croit pas que cela puisse être différent. 
Rosa a d’autres soucis : à l’automne arrivera une nouvelle 
concurrence, jeune et fraîche ; de nouvelles jeunes filles 
arriveront tout comme Rosa est arrivée il y a deux ans 
de sa Murcie profonde, à la fin des moissons et des ven‑
danges. Les vendanges réclament beaucoup de soins et donc 
beaucoup de mains, on ne laisse pas partir les jeunes filles 
alors. Lorsque la cosecha est terminée, ces mains deviennent 
inutiles et ces bouches réduisent la portion quotidienne 
dans l’assiette. Les Rosa vont en ville, en sachant pour la 
plupart ce qui les attend. Dans ce pays où le soleil couvre 
d’or la misère et transforme la poussière des rues en poudre 
dorée, un rayon d’or se pose sur les filles des rues et en 
fait des Carmen d’opéra. Sur les marchés, les foires, lors 
des pardons, l’entrepreneur paye une somme aux parents et 
s’occupe de placer la jeune fille. Rosa était belle et eut de la 
chance. L’entrepreneur apprécia cette jeune fille robuste qui 
souriait sans effort et lui donna une bonne place. C’est ainsi 
que l’on sélectionne la récolte annuelle de raisin : pour le 
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vin, l’exportation, la consommation intérieure et les raisins 
secs. De la même manière, à la seule différence que cela 
se passe au printemps et non à l’automne, d’autres entre‑
preneurs évaluent les jeunes taureaux des grands élevages 
d’Andalousie et d’Estrémadure. Ceux-ci pour Barcelone et 
Madrid, ceux-là pour Séville et Cordoue, enfin les autres 
pour Almeria et les derniers pour les petites villes et arènes 
de quatrième catégorie. Cette année rien ne changera, tout 
sera comme avant. Il y aura peut-être besoin de plus de 
jeunes filles que d’habitude.

Rosa m’explique tout cela sans une ombre d’ironie, avec 
la même compétence qu’un ouvrier d’une usine de tabac 
m’explique qu’il faut accroître la production cette année, 
alors même qu’il ne bénéficiera pas de l’augmentation des 
cadences. Hormis l’horreur et l’héroïsme, la révolution a 
le visage du laisser-aller, de la permissivité, de la licence. 
La foule, qui a toujours aimé dépenser, dépense plus que 
d’habitude. L’énorme masse de la milice populaire, où cha‑
cun reçoit dix pesetas par jour, crée une nouvelle classe 
moyenne, aux plaisirs peu différenciés mais nombreux, 
pour laquelle les joies de la chair ne sont surpassées par 
aucune autre. Tant d’hommes sortis du néant, tant de biens 
changeant de propriétaire, tant d’argent facilement acquis 
provoquent une animation particulière. Il est facile de le 
comprendre. Beaucoup de choses ont changé ici, beaucoup 
de fortunes se sont écroulées à Madrid et à Barcelone, beau‑
coup de nouvelles puissances et de nouveaux potentats sont 
nés sur le socle des barricades fumantes. En revanche, à 
la campagne rien n’a changé ou peu de choses. La Murcie 
est toujours la province des minifundia, nul arpent n’y est 
né, uniquement des enfants. Depuis des siècles, la dyna‑
mique des conceptions et des naissances qui a peuplé les 
pampas de l’Amazone, donné le prolétariat des usines de 
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Barcelone, celui des mines des noires Asturies, contente 
chaque année avec une nouvelle moisson de femmes faciles 
l’Espagne des strictes convenances, des vertueuses jeunes 
filles et de leurs fiancés, des saintes nonnes et des époux 
fidèles. Dans cet étrange pays où les jurons associent d’une 
manière inconnue en Pologne la religion et la débauche, la 
sainteté et le caniveau.

À côté de nous, Rosa reste allongée sur le sable de l’élé‑
gante plage. Cette plage, ainsi que trois éventails d’écaille, 
un changement de clientèle, des nuits passées dans les 
chambres à coucher virginales des comtesses chassées par 
la révolution – ce sont toutes les conquêtes sociales de Rosa. 
Rosa a gravi l’échelle où elle posa le pied le jour de la 
kermesse religieuse, quand un grand autobus l’emmena 
hors de sa petite paroisse. Mais l’échelle est restée une 
échelle et Rosa n’a que peu progressé dans la hiérarchie où 
figurent des courtisanes raffinées et des fleurs de trottoir. 
Rosa appartient toujours à ces sphères infra-historiques, à 
cette humanité des profondeurs d’Unamuno qui n’est pas 
sondée par l’historien, ni peinte par Vélasquez, pas même 
par Goya. L’orage qui gronde dans les hauteurs se déverse 
en torrents d’eau, saccage, inonde, ouvre des précipices et 
soulève des tourbillons mais déferle bien au-dessus d’elle. 
Il ne trouble pas, ne menace ni ne modifie la vie végéta‑
tive de cette masse anonyme qui se compte en millions et 
dérive à travers le temps, incapable de diriger son destin, 
mais qui transforme l’histoire sous sa poussée.
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DESTRUCTION ET RENOUVEAU

Il y a tant d’objets dans le large corridor du musée que 
nous devons maintenant progresser en file indienne. Je n’ai 
jamais vu un tel désordre de chefs-d’œuvre et de navets, 
d’art et de camelote. Toutes les figures saintes des chapelles 
des carrefours de la région de Podhale, tous les saints et les 
apôtres de l’autel de Wit Stwosz 1 sont descendus dans le 
couloir du musée qui ressemble à une crypte, à un abri anti‑
aérien, où l’on se serait réfugié dans l’affolement et changé 
en pierre, sous l’effet de la terreur. Ce Christ en longue 
tunique a un visage réellement affligé, une immense dou‑
leur maternelle est figée sur le visage en pleurs de la Mater 
Dolorosa de bois, une Andalouse de l’époque gothique. 
Nous savons ce que signifie ce groupe de la Sainte Famille 
qui fuit vers les palmiers de l’Égypte, loin d’Hérode et loin 
de l’horreur. Il y a surtout ici un grand crucifix, imposant. Il 
a été arraché à une chapelle du Vendredi saint du monastère 
de Montserrat, au Montsalvat médiéval, au Saint-Graal et à 
Richard Wagner. Il était là dans la pénombre, dans un ermi‑
tage de montagne, à voir encens et pensées flotter autour de 
lui, des dos flagellés saigner sous les coups, des générations 

1.  Ou Veit Stoss (1448‑1533), sculpteur allemand. Allusion à son 
retable en bois polychrome à la basilique Notre-Dame à Cracovie.
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entières s’agenouiller devant lui, et là on l’a soulevé, jeté 
dans un camion, véhiculé sur des routes bitumées et posé 
dans le couloir du musée, remise des choses et des temps 
passés. Autrefois, on n’osait pas lever le regard vers lui, et 
voilà que nous le fixons droit dans les yeux, l’observons 
comme on scrute des objets au musée : les tendons de ses 
bras et de ses jambes contractés par la sculpture, la cour‑
bure des tibias brisés, les côtes de la poitrine dressées en 
arc au-dessus du creux du ventre. De jeunes miliciens qui, 
il y a un instant, se moquaient de la perruque d’une pauvre 
madone de campagne, de surcroît habillée d’une robe en 
tissu, regardent maintenant en silence ce visage tendu vers 
le ciel dans un dernier effort du cou, figé par la mort sur la 
Croix, dans un dernier gémissement des lèvres entrouvertes. 
Ces hommes ont dû voir la mort et la donner. Ils ont peut-
être fusillé sur ordre du tribunal, arrêté de nuit des suspects 
qu’ils ont emmenés hors de la ville, et simplifié la procédure 
révolutionnaire d’une balle dans le dos ou la nuque. Ils ont 
dû faire irruption dans des couvents, y tuer puis y mettre 
le feu, répétant en cela les scènes décrites par Żeromski 1. 
Aujourd’hui au musée en plein jour et au calme, ils voient 
l’image de la mort. Cette image saisit d’effroi. Le Christ 
de Montserrat, le Christ du temple légendaire du Graal, 
d’au-delà des sept mers, des montagnes et des fleuves, est 
descendu des quatre murs de sa chapelle sur ordre de la 
révolution. Un camion l’a déposé dans une grande ville 
moderne, où plusieurs dizaines d’églises, de couvents et de 
chapelles ont été incendiés et désacralisés. La jeune géné‑
ration est venue le voir en tant qu’œuvre d’art et objet de 

1.  Stefan Żeromski (1864‑1925), écrivain polonais. Allusion à son 
roman Popioły [Les Cendres] (1904) décrivant entre autres la guerre 
d’Espagne des troupes napoléoniennes.
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musée, mais elle le regarde maintenant bien différemment 
d’une œuvre d’art et d’un objet de musée.

D’année en année, les grandes églises d’Espagne étaient 
de plus en plus vides, bien que le nombre de cardinaux 
n’ait pas diminué, bien qu’on ait représenté le pape sur 
des timbres-poste et bien que le roi ait lu une proclama‑
tion, confiant le pays à la protection du Cœur de Jésus, à 
Cerro de Los Angeles, près de Madrid, au centre géogra‑
phique de l’Espagne, là où se dresse une statue du cru‑
cifié les bras étendus au-dessus de la ville. En dehors de 
centaines de  gens se flagellant dans les églises, dormant 
sur le dallage de pierres et portant un cilice, des millions 
d’autres n’avaient aucune idée de ce qu’était la sainte messe. 
Toute la jeune génération des grandes villes grandissait en 
prolétaire et en combattant. Elle évitait de loin les églises 
espagnoles portant à leur fronton les armes de leurs fon‑
dateurs, trop semblables aux armoiries des carrosses des 
ducs et aux boutons de livrée des domestiques des mar‑
quis. Subsistait un souvenir, parfois écarté par d’autres et 
remontant à la tendre enfance, de réunion d’une confrérie 
ou d’une congrégation, de caramels bon marché offerts par 
el señor cura, de l’odeur douceâtre de l’encens, d’un tout 
dont les pratiques semblaient stériles et somme toute assez 
ennuyeuses. Ensuite, la menace des interdits religieux se mit 
à planer au-dessus de tout cela, le spectre du péché et de la 
damnation éternelle, trop faible pour se refuser un plaisir, 
assez fort pour en teinter d’appréhension quelques-uns, au 
moins sur l’instant. Puis, bien plus tard encore : señor cura, 
l’église, la croix et la religion, tout cela devenait ou semblait 
devenir un obstacle sur la route vers l’avenir, se retrouvait 
en travers des grèves, de l’action syndicale, des demandes 
et des revendications, se confondait avec tous les ennemis.
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La religion devint alors vaine et même nuisible : forme 
sans contenu ou au contenu hostile. Le produit inflammable 
emmagasiné, il suffisait d’une étincelle pour incendier des 
milliers d’églises espagnoles. Il suffisait d’un coup de feu 
pour soulever le vent qui arracha aux églises et déposa 
au musée bribes et fragments de chefs-d’œuvre. Les mili‑
ciens voient le Christ en croix comme leur propriété – il 
appartient maintenant au patrimonio del pueblo – mais aussi 
comme un objet conquis, un trophée de guerre. Au bout 
de tant d’années, et peut-être pour la première fois, ils 
regardent ces autels dépouillés de leur grandeur comme 
leur chose et non comme leur Dieu et Maître. Une fois 
dépossédé de la puissance de foules de croyants, d’armées 
de soutanes, d’argent et d’apparat, ce qui servait à se 
séparer d’eux, de leurs pères et de leur classe, à endiguer 
tant d’efforts, de flambées de révolte, n’est qu’un objet de 
musée, nu, démuni, comme ce condamné dont il représente 
la souffrance. Et visiblement il commence à leur parler ici, 
pour la première fois, par l’expression de sa souffrance. Les 
miliciens se taisent. Mon cicerone brise le silence gênant : 
« C’est une œuvre magnifique, non ? » Les miliciens ne lui 
répondent pas comme s’ils pensaient à quelque chose qui 
ne relève ni de l’art ni de la valeur.

Les musées espagnols sont tout à fait à part des autres 
musées et leurs conservateurs sont les meilleurs au monde. 
Le Prado de Madrid, qui est dix fois plus petit que le 
Louvre ou les musées londoniens, offre un trésor des plus 
beaux chefs-d’œuvre, un choix de joyaux du plus grand 
éclat. L’esprit doctrinal gouverne les musées soviétiques qui 
calculent le nombre de boisseaux de seigle qu’a coûté cet 
ostensoir, ou le pourcentage d’aristocrates, de militaires, de 
religieux et celui de paysans et d’ouvriers parmi les saints 
des fresques de la cathédrale Saint-Vladimir à Kiev. Or, 
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depuis bien longtemps, le musée de Barcelone a déniché 
chaque carreau de mosaïque romaine, chaque architrave, 
chaque petite colonne de cloître des monastères romans 
détruits et les a réinstallés dans un cadre recréant leur envi‑
ronnement, les a murés dans des voûtes pareilles à celles 
d’églises fortifiées, dans des arcs et des absides, les a dispo‑
sés dans l’ombre ou la lumière, à la lueur des cierges ou à la 
clarté filtrant à travers de petites vitres gothiques, cerclées de 
plomb. Dans l’une des salles de ce musée, sur des colonnes 
ébréchées par les siècles, venues d’édifices depuis longtemps 
disparus, sont dressées des madones belles et élancées, aux 
visages jeunes ou enfantins, aux sourires maternels pour leur 
nouveau-né, emmitouflées dans les pans de pierre de leurs 
robes gothiques. Une rangée de madones de pierre, portées 
par les chapiteaux des colonnes, s’avance vers nous. Pour 
ces miliciens qui ont tous suivi un cours d’athéisme, elles 
ne sont qu’une forme de cette « légende néfaste », histoire 
naïve d’une vierge mère d’un homme fils de Dieu, thème 
que les savants retrouvent dans beaucoup de religions du 
passé, thème prosaïque pour l’homme de la rue et qui ne 
se laisse pas expliquer par un miracle. Un sourire blas‑
phématoire apparaît sur les lèvres des miliciens et se fige 
à mi-chemin.

Une beauté religieuse émane de chacune des dix-sept 
madones gothiques, romanes, Renaissance et des plus ordi‑
naires, une beauté authentique, dissimulée dans les yeux 
baissés, les bras fléchis, les plis de la robe. Cette beauté 
commande le respect et par son caractère irrationnel occulte 
toutes les explications impies de l’origine divine du Christ. 
Dans les madones les plus anciennes, à peine dégrossies, 
toute la beauté se cache au coin des yeux et de la bouche, 
dans l’inclinaison de la tête, dans le front pensif. Toutes 
ces madones ont été placées ici, bien avant la révolution, 

ESPAGNE ROUGE

69



en tant que sculptures de valeur, œuvres d’art, et toutes 
contredisent clairement le fait de n’être qu’œuvre d’art, 
qu’incarnation de la beauté féminine différente du modèle 
antique. L’inspiration qui les fit naître est certainement dis‑
tincte de l’émerveillement devant la beauté physique, que 
ressentait Phidias devant Aspasie ou Canova devant Pauline 
Bonaparte. Les jeunes soldats de la milice populaire ont 
appris qu’il n’y avait pas d’inspiration divine dans l’Écri‑
ture sainte, les Évangiles ou l’Apocalypse, contrairement 
à ce qu’enseigne l’Église. Et ils songent maintenant que 
ces statues d’artistes inconnus, petits et ordinaires, dont 
l’histoire a perdu le nom, sont le fruit de la plus profonde 
inspiration, d’une grâce qui fait sentir l’inconcevable, d’une 
spiritualité qui permet de figurer l’immatériel. Dans d’autres 
salles, nous passons à côté de Vénus romaines mutilées, 
arrachées à des temples effondrés, de déesses exhumées aux 
noms oubliés : une trace de la beauté humaine s’échappe 
des blocs de marbre fissurés, mais il n’y a qu’ici, auprès 
des madones descendues des autels des églises que nous 
trouvons l’image non de la beauté humaine, non de la race 
et de la terre, mais du divin.

Des plaques d’autels en argent sculpté, des triptyques 
arrachés à des églises en feu, des cadres et des fragments 
de chaire, des tabernacles et des ostensoirs ont été apportés 
là. Ils ont été jetés en désordre, pêle-mêle avec les chasubles 
et les étoles, l’argenterie et la porcelaine, la camelote et 
les trésors inconnus dans nos couvents du Nord. L’Église 
fut dépouillée en une journée de toutes les œuvres que 
l’inspiration religieuse de siècles entiers lui avait apportées 
à travers l’art. Le musée protège ces vestiges – car il ne 
s’agit clairement que de vestiges – que la révolution n’a 
pas dispersés, que des mains avides n’ont pas déchiquetés, 
que l’esprit de la destruction n’a pas saccagés et jetés au 
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feu. Pourquoi avoir détruit avec autant d’acharnement, de 
fureur, de passion ?

Cette question ne trouve malheureusement pas de 
réponses satisfaisantes et beaucoup sont mensongères. En 
particulier celle qui avance que les églises et les monas‑
tères étaient des places fortes d’où l’on tira sur la foule. 
À  Barcelone, où la révolution prit son tour le plus san‑
glant le 19 juillet, l’accusation, discutable voire fallacieuse, 
concerne uniquement trois monastères. Comment expliquer 
alors que les trente-deux autres aient été incendiés, alors 
qu’ils n’étaient pas en cause ? Ce ne sont pas les églises 
mais l’hôtel Colon et deux bâtiments militaires du port 
qui furent les principaux théâtres du coup d’État militaire. 
L’hôtel Colon n’a pas été incendié, alors qu’il était le quar‑
tier général du général Goded, pas plus que les bâtiments 
du port n’ont été détruits, alors que c’est de là que sont 
partis les tirs les plus nourris et les plus meurtriers pour 
la population. Aucune des maisons du centre-ville d’où on 
tira sur la milice ne fut incendiée, à moins de combats au 
corps à corps. En revanche, les églises ont presque toutes été 
la proie du feu ou de la destruction, hormis la cathédrale. 
Les chefs du soulèvement, les officiers et les généraux ont 
été arrêtés et jugés. Pas les prêtres et les nonnes. Ils furent 
tués sur place.

L’on pourrait aller au-delà de Barcelone. À Barcelone, il 
y eut des prêtres et des sœurs qui parvinrent à fuir, trouver 
un refuge et se cacher, car c’est une ville grande comme 
Varsovie. Mais en province, tous les prêtres furent tués. 
À Tarragone, le Gniezno 1 catalan, rempli d’églises et de 
monastères, il y eut un véritable massacre. La campagne 

1.  Capitale de la première dynastie polonaise des Piast et premier 
archevêché catholique de Pologne en 992.
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espagnole, aussi loin que la révolution y avait progressé, 
perdit ses prêtres. La steppe castillane, la sierra nue et les 
collines rocheuses offrent des points de vue dégagés qui ne 
sont pas favorables aux cachettes. Les évêques, dont beau‑
coup se trouvaient à Rome ou profitaient de l’été à San 
Sebastián, capitale estivale de l’Espagne, en réchappèrent 
en général. Mais le bas clergé de l’un des pays les plus 
catholiques fut liquidé bien plus brutalement qu’au Mexique 
et encore plus brutalement qu’en Russie. En conséquence 
du soulèvement militaire, les autels eurent à souffrir davan‑
tage que les monastères. Les révolutionnaires eux-mêmes 
n’affirment pas que tous les curés tiraient sur le peuple ou 
la milice, de tous les clochers de campagne, le 19  juillet. 
Mais tous furent massacrés. La première hécatombe de la 
Révolution française frappa les aristocrates et les courtisans ; 
celle de la révolution russe, les propriétaires terriens ; celle 
de l’espagnole, les prêtres. On parle de politisation mais 
il est peu étonnant que le clergé espagnol n’ait pas nourri 
beaucoup de sympathie pour les anarchistes et les commu‑
nistes, et l’on ne peut lui en vouloir. On parle de débauche 
et cette accusation revient très souvent mais, même si nous 
lui donnons foi, elle ne justifie toujours pas un massacre. 
Et de ce que m’ont rapporté des hommes aussi crédibles 
que Ventura Gassol, ministre catalan de l’Éducation, ou 
Miravilles, le jeune chef de la milice de Barcelone qui sor‑
tit vainqueur des combats de rue, les cas de coopération 
des prêtres avec le soulèvement furent rares et ne jouèrent 
aucun rôle. Et enfin, les moines d’un monastère occupé par 
l’armée étaient aussi peu coupables que les propriétaires de 
l’hôtel Colon, lui aussi occupé, afin de servir de base à de 
futures opérations militaires.

J’oserai pourtant avancer que la révolution populaire devait 
avoir un instinct sûr de ses intérêts lorsqu’elle dirigea toute 
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la puissance de ses coups non contre l’armée, non contre les 
banquiers, non contre les phalangistes de la jeune Espagne, 
mais contre les églises et les monastères. Instinct sûr, en ce 
sens où elle frappa ce qui était la plus grande force morale sur 
son chemin. Tout ce qui était la vieille Espagne, l’Espagne 
du passé, se fondait sur l’Église, dans un pays où les rois 
abandonnaient le trône pour entrer au monastère, un pays 
où ils construisaient leurs palais et des monastères. Ce n’est 
qu’à cette frontière de la menace musulmane que le féoda‑
lisme et l’esprit du féodalisme se sont confondus à ce point 
avec le catholicisme et ont créé avec lui le grand édifice de 
l’État moderne de Charles et de Philippe, en assemblant 
de petits royaumes de montagne. Pourtant, le but avait été 
atteint bien avant, des siècles auparavant. L’édifice et les 
liens de subordination perduraient, le grand était toujours 
un grand, l’officier un chevalier. La tâche de toute cette 
machine avait été accomplie et l’on n’en trouvait pas de 
nouvelle. L’effort pesant sur les masses demeurait le même. 
Elles vivaient autrefois à l’ombre de l’église et du château, 
et l’on voulait qu’elles vivent désormais à l’ombre de l’usine 
et de la mine. Seule une idée pouvait être assez forte pour 
exiger des hommes une telle vie et l’Église fut cette idée. 
Au tournant du xxe siècle, l’Église d’Espagne ne trouva pas 
de nouveaux Jiménez qui se seraient fixé des objectifs nou‑
veaux, modernes, et auraient engagé toute leur force, toute 
leur puissance morale à les réaliser. Elle ne réussit qu’à 
parrainer l’action électorale de Gil Robles. Tout comme le 
régime monarchiste crut prouver sa raison d’être en gou‑
dronnant les routes avec zèle. Ce qui était bien insuffisant 
pour l’Église catholique et les héritiers de Charles V. Difficile 
de justifier son droit au pouvoir et au gouvernement des 
âmes avec ce seul argument ! Les masses révolutionnaires 
parties à l’assaut, ayant trouvé leur ennemi dans ces deux 
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grandes forces espagnoles, les frappèrent le plus durement. 
Du point de vue de la lutte, leur instinct était sûr car l’on 
incendia les plus belles églises, l’on détruisit les plus beaux 
chefs-d’œuvre – hommages du talent de l’Espagne à l’Église. 
Pourtant, lorsque la foule se trouva devant le portail gothique 
d’une église, un tableau du Greco, un crucifix médiéval, il 
s’agissait d’un retour en arrière et d’une défaite.

Il s’agissait d’un retour en arrière et d’une défaite mais ce 
fut aussi le moment où le couteau de dissection de la doctrine 
rencontra la résistance la plus sévère. Dès lors, il lui fallut non 
seulement trancher ce qui pouvait encore permettre à l’Église 
de gagner mais sectionner aussi ce qu’il y avait de plus espa‑
gnol, de plus personnel. Ces crucifix d’un réalisme effrayant, 
ces Greco à l’expression surhumaine, ces madones nées de 
l’inspiration du sculpteur, ces portails de litanies de pierre 
ne peuvent être séparés du catholicisme ni de l’hispanité. Ce 
n’est qu’en les détruisant que l’on peut séparer l’Église de 
l’État, ce qui est catholique de ce qui est espagnol dans un 
tableau de Murillo ou une Descente de Croix. Les coutures de 
l’art, les coutures de l’idée qui conférèrent une profondeur 
inédite à l’inspiration lient indissolublement le catholicisme 
et l’hispanité, en dépit des milices populaires et des mauvais 
prêtres, en dépit de Queipo de Llano et de la Pasionaria, quel 
que soit celui qui demain ou dans cent ans sera le maître de 
Madrid. L’on peut transporter les œuvres des églises espa‑
gnoles au Vatican, en Pologne, en Cochinchine, mais les 
christs et les madones ne feront que célébrer la grandeur de 
l’art espagnol dans les églises de Rome ou de Cracovie. L’on 
peut placer tous les Greco et les Murillo dans des musées 
athées et les générations futures qui ignoreront tout des papes, 
de la confession, de la messe et du rosaire pourront encore 
dire qu’aucune religion, aucune idée ne s’est exprimée dans 
l’art avec un tel éclat de beauté surhumaine.
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Il ne restait plus qu’à incendier, à détruire, et de fait 
la foule mue par son instinct détruisit ce que ses chefs 
n’auraient pas voulu détruire. Elle détruisit pour que plus 
jamais sur sa terre, par effroi devant ce christ, par émer‑
veillement devant cette douce madone, ne naissent églises 
et clergé, domaines ecclésiastiques et féodalité, cette momie 
desséchée perdurant jusqu’au xxe siècle. Dans les salles du 
musée de Barcelone, la ville des drapeaux rouges et des 
prêtres assassinés, la religion parle aux milices populaires 
et aux combattants des barricades, aux socialistes et aux 
anarchistes, par le biais de cette beauté née de leur sang, de 
l’esprit de leur nation et de leur race. Lentement, les salles 
du musée se transforment en église. Le christ agonisant de 
Montserrat est son propre autel.

Il est impossible de séparer cela. Il était possible de 
détruire et l’on a beaucoup détruit, mais ce qui est resté 
continue d’envoûter la nation, l’une des plus sensibles aux 
impressions artistiques. Il est impossible de séparer les 
œuvres d’art de la religion, la religion de la nation qui a 
justement exprimé sa foi à travers l’art. Dans un tel musée, 
à cet instant, on comprend la fureur de destruction dont la 
foule espagnole était possédée, fureur dont tous ont honte 
et que nul n’arrive à expliquer. Dans L’Aiglon d’Edmond 
Rostand, il y a une scène où Metternich explique au duc 
de Reichstadt que ce n’est pas le sang de l’Empereur qui 
coule dans ses veines, pas les traits du Corse qui dessinent 
son visage, mais qu’a pris le dessus ce qu’il tient de sa mère, 
tout l’épouvantable passé habsbourgeois, austro-castillan, 
fait de malédiction et d’impuissance :

Peux-tu te regarder, la nuit, dans cette glace,
Sans voir, derrière toi, monter toute ta race ?
–  Vois, c’est Jeanne la Folle, au fond, cette vapeur !
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Et ce qui, sous la vitre, arrive avec lenteur,
C’est la pâleur du roi dans son cercueil de verre !

Et le fils de Napoléon, effrayé, brise le miroir où on lui 
a montré sa filiation haïe mais incontestable : il veut tout 
oublier de ce qui est son passé et sa hantise. Il n’a pour‑
tant fait que casser le miroir, rien de plus. L’ombre blême 
de Jeanne la Folle continue de planer et il voit toujours le 
regard angoissant de don Carlos. Ce passé de tragédie et de 
dégénérescence le poursuit. Au pied d’un portail espagnol, 
d’un Greco et d’un christ, l’instinct de la révolution, de la 
rupture totale avec le passé, pour les siècles des siècles, a 
pu s’éteindre chez ces hommes. Quoi qu’il arrive, le passé 
les suit, les regarde dans les yeux, les touche au cœur. Tôt 
ou tard, la foi ressurgira, figée par l’inspiration dans cette 
beauté créée par l’homme, à l’époque de sainte Thérèse et 
de Jean de la Croix et préservée jusqu’à notre époque. Elle 
touchera d’abord les meilleurs, les plus impressionnables, 
les cercles les plus larges. Elle fera renaître le désir de ce 
qui est au-delà de nous, de ce que ne produisent pas les 
kolkhozes, de ce que n’épuisent pas les efforts des plans 
quinquennaux, ni un bien-être accru, ni un poste de radio, 
ni un congé payé ou une Ford. L’on ne sait même pas 
quand elle les fera s’agenouiller, joindre les mains comme 
leurs aïeux oubliés, l’on ne sait même pas quand elle leur 
arrachera de la poitrine un cri de nostalgie et de gratitude 
– une prière quotidienne.
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FINIS CATALONIAE ?

Trois jours après mon arrivée à Barcelone, je remis des 
lettres de recommandation à deux dignitaires : Ventura 
Gassol, poète, ministre catalan de l’Éducation, et Jaime 
Miravilles, auparavant enseignant dans une école technique 
ouvrière, aujourd’hui chef des milices populaires catalanes, 
victorieux lors des combats de rue. Hormis un accueil 
extrêmement chaleureux, je reçus des autorités un nou‑
veau laissez-passer, pourvu d’une multitude de signatures 
et de tampons. Le lendemain, je demandai la réquisition 
et la mise à disposition professionnelle d’une chose aussi 
indispensable qu’une voiture. Cette requête tout à fait natu‑
relle fut réglée positivement, en un temps record : moins 
d’une demi-heure. La machine bureaucratique révolution‑
naire, lourde et lente quand il s’était agi de questions de 
passeport, témoigna d’une efficacité étonnante, née d’une 
pratique visiblement acquise lors des premières semaines 
du bouleversement. En sortant, je songeai que dans ce 
pays merveilleux il était plus facile d’obtenir la voiture de 
quelqu’un d’autre que son propre passeport.

Je dois cependant tomber le masque et admettre que ce 
magnifique plan ne venait pas de moi mais avait été imaginé 
par le propriétaire de la voiture réquisitionnée, ma nouvelle 
connaissance, ce de Vergnolles qui réfléchissait intensément 
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à la meilleure manière de soustraire son véhicule au sort 
de toutes les voitures espagnoles. De Vergnolles arriva à 
la conclusion que la meilleure protection de l’épidémie de 
« réquisition » était le vaccin bénin d’une réquisition appa‑
rente ou consentie. C’est à sa demande que je me rendis 
auprès des autorités compétentes, expliquai le but de mon 
séjour, indiquai le numéro d’immatriculation de la voiture 
désirée et réglai quelques autres détails. Je ressortis avec 
le document requis et de Vergnolles acheva l’opération 
en obtenant le document certifiant qu’il était le chauffeur 
affecté à cette voiture. En tant que chauffeur, il obtint une 
licence et le droit de se déplacer « dans tout le territoire 
antifasciste ». Voilà comme de bourgeois honni l’on peut 
devenir un prolétaire privilégié, digne de confiance, et de 
surcroît conserver sa propriété. Dans quelques jours, nous 
partons pour Madrid en passant par Valence et La Manche. 
Nous traverserons la moitié de l’Espagne en proie à l’incen‑
die révolutionnaire comme l’Ukraine en 1918 1, nous nous 
fraierons un chemin à travers la contrée en flammes de 
Don Quichotte. Ce de Vergnolles est très déplaisant avec 
sa particule à l’authenticité douteuse et ses subterfuges pour 
protéger sa voiture et flouer la révolution. Mais je vois un 
intérêt à cette équipée, surtout en ce moment, et je finis 
par capituler.

Néanmoins aujourd’hui, tous ne sont pas uniquement 
préoccupés de protéger leur vie et ce qu’ils peuvent de leur 
propriété. De Vergnolles répète sans les comprendre les 
grands mots sur la révolution prolétarienne : en fait pour 
lui leur sens se réduit à sa villa de Paralelo et sa limou‑
sine. Et plus d’un milicien, plus d’une jeune fille, plus d’un 

1.  Expérience qui fut celle de l’auteur enfant, de sa mère et son 
frère cadet.
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révolutionnaire et prolétaire authentique perçoit de même 
tout son avenir proche. Il est ivre de son ascension sur 
l’échelle sociale qu’il a finalement piétinée, de sa victoire 
sur les officiers, les banquiers et les prêtres, les intellec‑
tuels qui le sermonnent à la radio et dans la presse, et des 
nouvelles conquérantes qui parviennent du front. Il lui est 
difficile, à lui aussi, de saisir l’ensemble des faits, effets et 
suites de ce qui est intervenu. Mais il y a d’autres gens en 
Catalogne pour lesquels le monde ne se résume pas à une 
voiture et à une villa et dont la profonde connaissance de 
l’humain, l’intelligence alliée à l’éducation leur permettent 
d’appréhender ce que les autres ne voient pas.

Mon autre connaissance est de ceux-là, pour son mal‑
heur. Son malheur n’a rien de personnel et n’est pas lié à 
la perte d’une voiture ou d’un patrimoine, voire celle de 
proches ; son malheur s’élève dans la stratosphère, bien 
au-delà de ceux susceptibles d’émouvoir les de Vergnolles. 
C’est le malheur d’un intellectuel épris d’idées. C’est le 
malheur d’un progressiste, d’un socialiste même et d’un 
Catalan.

C’est avant tout le malheur idéologique d’un Catalan face 
à cette révolution. Le nouveau gouvernement catalan réside 
dans le palais de l’ancien conseil de Barcelone, l’équiva‑
lent du sénat vénitien de la reine des mers espagnole. Des 
générations entières de Catalans ont rêvé d’une république 
autonome. Mais mon ami sait qu’il ne s’agit que d’une 
apparence, que la souveraineté de la Catalogne, ondoyant 
au loin depuis des siècles, se trouve maintenant sur le même 
plan que la souveraineté de l’Ukraine ou de la Géorgie, au 
lieu d’atteindre celle de la Lituanie ou de la Lettonie. La 
question catalane, manifestée avec tant d’insistance au cours 
des dernières décennies, est maintenant en train de s’effacer 
et non d’aboutir. Qu’en était-il de cette question catalane ? 
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Une classe bourgeoise et petite-bourgeoise prééminente, 
née plus vite que dans le reste de l’Espagne, imprégnée 
d’idées européennes – alors que la Castille s’en défendait 
farouchement – telles que le libéralisme, une aversion pour 
la domination tripartite : militaire, noble et cléricale, une 
opposition au centralisme de la capitale. Ils ont lutté pour 
leur propre langue à l’école et dans l’administration, leur 
propre littérature, ont exhumé de l’histoire leurs propres 
héros nationaux, dans lesquels ils ont cherché les ancêtres 
du combat contre Madrid – mais tout ceci n’était que l’édi‑
fice qui s’appuyait sur un terreau social. Il continue d’exister 
depuis la révolution du 20 juillet. Sa base sociale, elle, a été 
précipitée dans l’abîme. Il n’y a plus de question catalane 
aujourd’hui. De Vergnolles l’ignore, les miliciens l’ignorent, 
Companys occupé par le combat quotidien l’ignore aussi 
peut-être. Mon ami, lui, le sait bien.

La question catalane n’existe plus aujourd’hui car la bour‑
geoisie moderne qui s’en était emparée et l’avait fait émerger 
ne réussit pas à lui assurer la victoire durant la période du 
libéralisme, de l’épanouissement de tout type de bourgeoisie. 
Et le renversement de la monarchie et l’autonomie catalane 
sont arrivés comme un fruit tardif d’automne, le fruit d’un 
arbre qui avait cessé de porter des fruits, comme la conquête 
d’une classe qui appartient politiquement au passé. La ques‑
tion catalane n’existe plus car la nouvelle classe ouvrière 
qui advient en ignore tout. Ce qui s’explique par différents 
facteurs, parmi lesquels on trouve surtout l’industrialisation, 
particulièrement massive, de la Catalogne. La population de 
la Barcelone industrielle représente la moitié des habitants 
de la Catalogne. Une telle proportion parle d’elle-même. 
Le prolétariat ouvrier de Barcelone est influencé depuis des 
années par l’anarcho-syndicalisme qui appelle à la fédéra‑
tion de toute l’Espagne, sans en retrancher la Catalogne. 
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Ce prolétariat, comme beaucoup d’autres, n’a pas témoigné 
beaucoup d’intérêt pour les questions de langue et de nation. 
Et enfin, il a été fortement infiltré par des éléments espa‑
gnols, de Castille, d’Andalousie, de Murcie. Un quart des 
habitants actuels de la Catalogne n’y est pas né. Le combat 
du 20 juillet s’est déroulé sous les étendards du socialisme 
et du communisme, de l’anarchisme et du syndicalisme, des 
trotskistes et des staliniens, et dans ce déluge de rouge les 
couleurs catalanes n’étaient que décoration vide de sens. 
Accusés d’être bourgeois, de nombreux journaux catalans 
ont été fermés et les partis et organisations catalans dissous. 
La gauche catalane joue un rôle de plus en plus mineur 
dans le gouvernement, où entrent des ministres de plus 
en plus rouges. Pas parce qu’elle est catalane mais parce 
qu’elle n’est pas prolétaire. Les coups portés aux positions 
sociales remettent également en cause les acquis nationaux. 
La monarchie espagnole n’aurait jamais été capable d’uni‑
fier le pays au point où le fait la révolution prolétarienne.

Il est trop tôt pour dire ce qui va arriver mais, si la révo‑
lution l’emporte, les gouvernements seront plus ou moins 
semblables aux soviétiques, avec une plus grande influence 
des capitaux étrangers peut-être, moins dans le style russe 
et plus dans le style mexicain. Si les militaires l’emportent, 
le temps viendra d’une réaction féroce. Queipo de Llano, le 
général histrion, qui tous les jours profère injures et malé‑
dictions à la radio sévillane, ne parle des Catalans que 
comme « ces chiens de Catalans ». Quoi qu’il en soit, le 
sort de la question catalane semble réglé. Elle finira dans 
les archives de l’histoire, tout comme la classe à l’apogée 
de laquelle elle était apparue et dont elle ne réussit jamais 
à se séparer.

Le développement, le développement industriel. Une 
dizaine d’années avant la guerre encore, l’industrie n’était 
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pas concentrée mais disséminée entre de petits ateliers, 
de nombreux entrepreneurs et peu d’ouvriers. Les années 
de guerre et de fournitures militaires l’ont modernisée, ont 
porté son prolétariat à des centaines de milliers d’individus 
qui ont constitué une grande classe sociale. Mais de nou‑
veau, le besoin de main-d’œuvre bon marché a fait recher‑
cher l’ouvrier de la Castille pauvre, de la Murcie morcelée 
en lopins. Le paysan catalan était instruit et prospère, il 
avait beaucoup de terre et peu d’enfants. En Catalogne, la 
question agricole n’existait pas, c’est celle des minifundia de 
Murcie, des latifundia d’Andalousie qui, avec son ouvrier 
moins cher, a sapé les bases nationales catalanes. Les Rosa 
et les frères de Rosa.

Impossible de ne pas y songer. Toute cette guerre passe 
sur leurs vies et leurs corps. Les nonnes assassinées dans les 
couvents, les ouvriers-miliciens qui périssent sur le front, le 
soldat du « Tercio » fusillé par les gouvernementaux, tous 
viennent de là. Muets et anonymes, ils avancent en des‑
sous de ce que l’on appelle l’histoire. Ils ne comprennent 
même pas leur rôle, ignorent ce que provoque leur affluence 
annuelle aux usines de Barcelone. Ils seraient bien étonnés 
si on leur disait qu’ils ont scellé une fois de plus le des‑
tin d’une question nationale en Europe, qu’ils ont réalisé 
ici ce que Bismarck fut incapable de faire dans la région 
de Poznań 1. Ils ne connaissaient même pas l’existence de 
ce qu’ils ont détruit. Et c’est pourtant cette masse infra-
historique, poussée par la misère et le besoin de travail, 
multipliée en millions, frayant le chemin à un prolétariat 

1.  Allusion au Kulturkampf et à la Commission de Colonisation, favo‑
risant l’arrivée de colons allemands destinés à submerger la population 
polonaise habitant cette région, annexée par la Prusse lors du deuxième 
partage de la Pologne en 1793.
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conscient, qui a créé ici l’histoire. C’est elle qui achève 
l’unification de la Catalogne avec l’Espagne, sa dépen‑
dance à la Castille. Par un étrange hasard de l’histoire, 
elle poursuit ainsi l’œuvre du premier Bourbon sur le trône 
d’Espagne : Philippe V, petit-fils du Roi-Soleil, qui écrasa 
dans l’œuf le séparatisme catalan. Comment ces héritiers 
imprévus termineront-ils son œuvre, inconscients qu’ils sont 
de le faire ?
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« C’EST ALORS QUE DON QUICHOTTE… »

Nous filons sur la route de Valence, entre les montagnes 
à droite et la mer à gauche, parmi les rochers et les oli‑
veraies de l’affluente campagne barcelonaise. Mais avant 
chaque pueblo, hameau, village ou ville, nous attendent des 
sentinelles en armes, tout comme au Moyen Âge. Là où 
subsistent des restes de chemin de ronde, cela évoque vrai‑
ment les siècles passés. D’autant que la plupart du temps la 
garde ne possède pas de carabines. C’est une sorte de levée 
en masse d’armes de civils de tous les genres et toutes les 
époques. Il y a des pétoires de veilleurs de nuit, des fusils de 
chasse anglais, des carabines qui ont certainement tiré sur 
les chevau-légers de l’empereur Napoléon. Les sentinelles 
ne sont pas des militaires, encore moins la police, ce sont 
des paysans locaux, des gamins de quinze ans aux vieillards 
de soixante. À la vue de la voiture, quelques-uns quittent 
le banc où ils étaient assis et se postent sur la route, en 
levant leur arme en l’air :

–  Alto !
La voiture s’arrête et de Vergnolles au volant tend notre 

sauf-conduit au premier qui se présente. Le paysan le prend 
et commence à l’examiner lentement. Les autres regardent 
par-dessus son épaule. Cela dure longtemps, très longtemps, 
et nous ne sommes jamais sûrs de savoir s’il n’est pas en 
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train de faire semblant de lire. Lorsque la lecture se pro‑
longe, de Vergnolles ajoute parfois un commentaire, comme 
par mégarde. Les hommes répondent alors rapidement en 
espagnol « ah, ah » comme s’ils étaient justement en train de 
lire ce que leur dit de Vergnolles et étaient parfaitement au 
courant. Parfois ils posent une question, alors de Vergnolles, 
sans égard pour la question, sort un deuxième document, 
celui de la « réquisition » de la voiture et de son affectation 
à mon service, et le met sous le nez de la bande. En général 
à ce moment-là, je sors mon sauf-conduit personnel et les 
deux miliciens assis à l’arrière de la voiture ont un mouve‑
ment d’impatience. Ce sont deux jeunes hommes fiancés 
à deux sœurs ; ils logeaient à notre hôtel et devaient se 
rendre à Madrid, ils nous font office d’escorte. Leur mono 
bleu marine de miliciens, leurs carabines et leur apparence 
de prolétaire font impression :

–  Passa !
Mais à la sortie du pueblo, la même scène se répète, nou‑

velle garde et nouvelles questions. À nouveau des visages de 
paysans, sévères, méfiants et plutôt obtus qui se penchent 
vers la vitre. Évidemment cela peut sembler insupportable, 
d’autant que cela se répète tous les vingt kilomètres, que 
l’on ignore si l’un d’entre eux ne va pas nous prendre pour 
le général Franco qui tenterait de passer furtivement, qu’il 
n’y a pas de pueblo à cet endroit et que ces gardes sont 
nombreux à avoir déjà versé le sang. Sauf qu’en échange 
nous avons gagné une chose précieuse pour un automobi‑
liste espagnol : de toute la route de Barcelone à Valence, 
aucune pierre n’a été lancée contre la voiture et cela fait 
longtemps que l’on n’avait connu une telle sécurité. Nous 
roulons assurés que personne ne nous crèvera un pneu à un 
arrêt, ne nous volera une valise, ni n’incendiera le véhicule, 
ce qui était très fréquent à une époque. La révolte envieuse, 

ESPAGNE ROUGE

85



la révolte qui éclatait sporadiquement à la vue de limou‑
sines étincelantes est maintenant dépassée. La révolution est 
devenue le pouvoir : elle arrête nos voitures, nous ordonne 
d’attendre, de montrer nos papiers, d’expliquer le but de 
notre voyage. Nous devons le faire à chaque pueblo, nous 
devons le faire pour le paysan qui ne sait pas lire, pour le 
valet de ferme, « le gars à la fourche » comme on dirait en 
polonais, voire « la fille aux vaches » comme on dirait de 
nouveau en polonais. Ils peuvent nous stopper, nous fouil‑
ler, décider si nous continuons notre route ou pas, nous les 
intellectuels, les propriétaires d’automobiles, les journalistes 
étrangers, que sais-je encore. Tout cela définit leur pouvoir 
mais n’épuise pas leur rôle. Leur rôle est de veiller à empê‑
cher quelqu’un de suspect de se faufiler ou la révolution 
de s’éteindre sur leur petit périmètre, la révolution qui est 
faite justement d’un ensemble de victoires dans des petits 
coins perdus de ce genre. C’est une lutte où ils sentent leur 
infériorité. Ce paysan qui sait à peine lire, comment va-t‑il 
se retrouver dans les documents, les tampons et les signa‑
tures, surtout quand un de Vergnolles les lui exhibe l’un 
après l’autre ? Ce paysan sait qu’il a affaire à un intellectuel 
qui l’attire sur un terrain où il peut le vaincre facilement, 
que le combat dans ces conditions est parfaitement inégal, 
malgré les fusils et les mousquetons de la garde, et que les 
mailles du filet sont très larges. C’est pourquoi il essaie de 
gagner comme il a gagné les combats de rue, par le nombre. 
Il ne se contentera pas d’une garde, d’un interrogatoire. Il 
placera des gardes partout, presque à chaque carrefour, aux 
entrées et aux sorties des villages. Peut-être que le poisson 
qui s’est glissé à travers dix mailles sera pris à la onzième, 
douzième, trentième, et justement parce que chacune de 
ces mailles est mal nouée il faut qu’il y en ait autant que 
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possible. « Le gars à la fourche » est bien conscient, et dou‑
loureusement, de sa gaucherie dans ce domaine.

La bureaucratie révolutionnaire naît précisément de ces 
deux facteurs : l’ignorance et la révolution. La révolution 
qui donna le pouvoir à ces hommes, au moins localement, 
et l’ignorance qui les gêne dans l’exercice de ce pouvoir. La 
bureaucratie crée des monceaux de difficultés ennuyeuses 
et stériles sur les routes d’Espagne. Je crois qu’un espion 
habile passera à travers, sans difficulté malheureusement, 
alors qu’un innocent aux nerfs peu solides sera très faci‑
lement pris dans la nasse. Face aux ruses de l’espionnage 
moderne, ces hommes sont aussi misérablement armés que 
leurs camarades avec leurs fusils napoléoniens, leurs cara‑
bines des guerres carlistes. Mais intervient ici quelque chose 
de plus important que tout le reste : une responsabilité. Ces 
hommes comprennent parfaitement qu’ils sont responsables 
de la révolution et de la République, qu’ils sont affectés à 
leur garde, que l’on leur en a confié le sort dans une Casa 
de la Montaña, Villanueva, Barnabo Viejas, quelconque. 
L’histoire du grand bouleversement, son sort et son avenir, 
tout cela repose actuellement sur les épaules de centaines 
de milliers de gens semblables, de la Cantabrique jusqu’à 
Gibraltar. Auparavant, ils pouvaient vivre sans ce souci, le 
besoin de livres et d’éducation ne se faisait pas sentir ; tout 
comme en Pologne, les parents n’envoyaient pas volontiers 
à l’école leurs enfants qui étaient utiles pour faire paître le 
bétail. L’enseignement est devenu une nécessité mainte‑
nant, une condition pour s’élever, se libérer et conserver les 
positions acquises. L’homme qui en ce moment tourne et 
retourne, impuissant, ce document incompréhensible entre 
ses mains, sait que pour compter dans ce pays, il doit briser 
le mystère qui sépare ses yeux de la teneur du sauf-conduit.

ESPAGNE ROUGE

87



Nous dépassons des villas du bord de mer, clôturées et 
vides, des maisons incendiées. À Tarragone, toutes les églises 
ont été incendiées. Tarragone était une ville d’églises et de 
monastères, mais aussi d’usines et de quartiers ouvriers. 
Lorsque nous arrivons à Valence, c’est déjà le soir, le soleil 
se couche sur la mer. De grands boulevards remplis de 
monde comme à Barcelone, des foules d’ouvriers en pro‑
menade avec des carabines. Les hôtels sont placés sous 
séquestre. Nous nous rendons au local du Front populaire 
pour nous faire attribuer une chambre. Nous tombons en 
plein dîner, l’atmosphère est délibérément cordiale. On est 
attentif ici à l’impression que le journaliste étranger reti‑
rera de Valence. La conversation alimentée par le bavard 
de Vergnolles est rapide. Après le dîner, deux dignitaires 
révolutionnaires proposent de nous montrer la vie noc‑
turne de Valence. Nous allons en voiture jusqu’à un petit 
théâtre, incroyablement sale et délabré avec des décorations 
de pacotille. Toute la salle est occupée par des miliciens. Ce 
sont des types bruns, hâlés, pas rasés depuis des semaines, 
rentrés du front d’Aragon pour une permission et la repré‑
sentation leur est destinée. Une petite comédie d’un intérêt 
douteux, avec des intermèdes assurés par un ballet vraiment 
excellent, déshabillé au-delà ou plutôt en deçà des limites 
de la décence. Les soldats regardent subjugués, comme 
s’ils n’avaient jamais vu de femmes bien faites jusqu’ici 
mais seulement des laiderons difformes. La chaleur de cet 
enthousiasme avide ondule dans la salle. Mon compagnon 
de gauche me montre celle-ci d’un geste large et m’explique 
en français : « C’est la révolution qui a donné tout cela à 
ces gens. » Dans le hall, il y a une vieille affiche d’avant la 
révolution. En effet, ne serait-ce que le prix élevé des places 
faisait de ce théâtre un lieu inaccessible.
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La politesse et la coquetterie révolutionnaires de Valence 
vont même encore plus loin. Ils nous emmènent à notre lieu 
de résidence. Il ne s’agit pas d’une simple chambre d’hôtel. 
Nous roulons sur un beau boulevard, vide et sombre, pour 
finir par arriver dans le jardin ombragé d’une villa. C’est 
la maison d’un riche commerçant, fusillé sur ordre du tri‑
bunal populaire ou peut-être sans ordre. La villa est vide, 
inoccupée, mais les meubles n’ont pas encore été débar‑
rassés. Durant la représentation au théâtre, on a apporté 
ici des draps, préparé la baignoire et l’on nous propose de 
choisir notre chambre. Nos influents camarades nous ont 
quittés en nous souhaitant une bonne nuit et les miliciens 
qui y sont délégués nous montrent les pièces, visiblement 
quittées dans la panique. Des papiers sont éparpillés par‑
tout, des livres ouverts sur une table. Cela me fait malgré 
tout une drôle d’impression de fureter ainsi de nuit, dans 
une maison étrangère. Je suis pourtant le seul à ressentir 
cela. De Vergnolles renifle tous les coins sans vergogne, 
évalue la richesse de l’ennemi fusillé du peuple, et qui sait 
s’il ne mettrait pas un sucrier d’argent dans sa poche s’il 
s’en trouvait encore un. Les jeunes miliciens qui font la 
route avec nous sont plus sympathiques. Ils sont entrés 
avec discrétion dans une chambre immaculée de jeune fille 
et se sont glissés dans les draps blancs des lits étroits, sans 
poser de question. Ils m’ont souhaité bonne nuit avec un 
petit commentaire amusant, exprimant, semble-t‑il, le regret 
que les précédentes habitantes de cette chambre ne soient 
pas là pour leur tenir compagnie. Les garçons semblent 
éprouver un plaisir certain à écraser de leurs corps de pro‑
létaires les oreillers moelleux des señoritas. De Vergnolles 
a agi pareillement. Il a choisi le lit du maître de maison, 
grande construction pseudo-médiévale, dont les colonnes 
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soutiennent un immense baldaquin, et il semble éprouver 
une joie particulière à dormir dans ce lit-là.

Le lendemain, nous nous réveillons assez tard et nous 
partons encore plus tard. L’un de nos hôtes d’hier, du 
Front populaire, se rend lui aussi à Aranjuez et devait nous 
accompagner dans une voiture séparée. Comme il ne se 
montre pas, nous partons seuls. À notre deux centième 
kilomètre, nous croisons une voiture en panne d’essence. 
Ces malheurs sont assez fréquents à cause de chauffeurs 
peu qualifiés. Nous lui en cédons un peu mais comme 
l’essence est difficile à trouver nous empruntons ensemble 
un chemin de traverse vers le cortijo, un ancien manoir trans‑
formé en dépôt automobile. La route devient plus mauvaise 
et serpente à travers des collines plantées d’oliviers. Nous 
arrivons enfin devant mon premier manoir de campagne 
espagnol. Difficile d’imaginer quelque chose de plus éloi‑
gné d’un manoir polonais. Dans un champ, ou plutôt une 
oliveraie vaste mais peu densément plantée, un groupe de 
bâtiments identiques est posé en rectangle. Une maigre par‑
celle de jardin potager et une grande étendue, à mi-chemin 
entre l’esplanade d’un vieux château et une cour de ferme, 
complètent l’ensemble. Nous obtenons de l’essence et on 
nous invite à déjeuner. Le déjeuner tarde, par suite du 
cours fautif de la révolution. L’histoire du cortijo est étroi‑
tement liée à ce déjeuner en retard, assez caractéristique de 
différentes affaires. Le cortijo appartenait à une « marquise 
veuve » (marquesa viuda – c’est ainsi qu’ils l’appellent) qui 
habitait Madrid. Il n’était pas très grand mais quelques 
semaines avant la révolution il fut occupé par des palefre‑
niers. Avant que le gouvernement ait le temps de s’en mêler, 
la révolution éclata. Le domaine fut complètement pillé 
et quelques anciens domestiques fusillés. Le comité local 
le considérant comme sa propriété exclusive, refuse de se 
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soumettre à l’autorité du syndicat des ouvriers agricoles qui 
tend à s’approprier tout grand domaine. Les occupants du 
cortijo s’y opposent, en expliquant que les lois révolution‑
naires sur l’appropriation concernent les domaines qui, au 
moment de leur publication, étaient la propriété des nobles, 
tandis qu’à ce moment-là leur cortijo était déjà propriété du 
peuple. Le syndicat ne pouvait ou ne voulait pas utiliser la 
force et recourut donc à la ruse. Une section de la milice 
est cantonnée au cortijo où un dépôt automobile, assez peu 
pratique du reste, a été installé. Insidieusement, bâtiment 
après bâtiment, les nouveaux hôtes ont commencé à déloger 
les premiers occupants. À l’heure actuelle, les relations sont 
exécrables. Les palefreniers refusent aux miliciens le droit 
d’utiliser la cuisine du cortijo et le repas est préparé dans 
des conditions assez primitives, dans la cour.

Un peu fatigués, nous avons repris la route principale. 
Sous nos yeux, la plaine commençait à s’étendre, nous 
étions dans la Manche : les premiers moulins à vent appa‑
rurent, gigantesques, pareils à des châteaux et des tours 
de guet, avec les plaques lourdes de leurs ailes. Nous des‑
cendîmes des collines vers une ville, un peu plus grande. 
Nous avions calculé que nous serions à Madrid au plus tard 
à huit heures, lorsque les habituelles sentinelles surgirent 
sur la route. De Vergnolles ralentit, arrêta la voiture et fit 
mine de chercher ses papiers, mais l’on nous intima l’ordre 
de sortir de la voiture. Mon compagnon voulut poser une 
question et à cet instant tous les fusils et les revolvers furent 
braqués sur nous. Plus vite encore, nous nous retrouvâmes 
face non à des sentinelles, mais à une foule de plusieurs 
dizaines de personnes. Sans jeter un seul regard aux docu‑
ments, on commença à nous fouiller et à palper précisément 
nos poches et les coutures de nos vêtements. La voiture 
fut examinée avec la même précision. Tout cela dura près 
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d’une demi-heure et fut exécuté avec une sévérité inédite, 
et d’autres hommes encore répétèrent les fouilles. Chiffonné 
par deux miliciens costauds, Vergnolles se mit à piailler 
quant à notre statut d’étranger. Il s’avéra malheureusement 
que c’était le problème. Nous finîmes par retourner à la voi‑
ture mais pas seuls. Un chauffeur d’occasion prit le volant et 
nous conduisit lentement au centre-ville. La foule raillante 
et menaçante nous fixait à travers les vitres. Nous fûmes 
emmenés à l’ancienne caserne de police et présentés à tout 
un banc de dignitaires populaires, assis à une table comme 
à une tribune. Je notai qu’on nous introduisait comme une 
prise de choix et que Vergnolles était tout pâle.

Un dignitaire assez aimable nous demanda notre natio‑
nalité. Je répondis : polonaise, et Vergnolles : cubaine. La 
polonaise suscita un certain étonnement, mais la cubaine 
attira sur Vergnolles un déluge de soupçons. On lui posa 
des questions, on inspecta ses papiers et on lui posa de 
nouvelles questions. Déjà petit par nature, il se plia encore 
en deux. Je compris enfin qu’ils parlaient d’Italie ou d’un 
Italien. Je compris aussi que Vergnolles niait fiévreusement 
quelque chose, jurait et en même temps se tournait vers 
moi et parlait de moi. Les yeux des inquisiteurs se portèrent 
alors sur moi. Comme je ne comprenais pas les questions, 
ce fut Vergnolles qui servit d’interprète. Après quelques 
renseignements assez simples, l’on me demanda pourquoi 
mon passeport n’avait pas de visa italien. Je répondis que 
je n’étais pas allé en Italie. Des sourires narquois se firent 
jour, après la traduction de ma réponse. Je remarquai que 
Vergnolles souriait aussi et me convainquis qu’il était en 
train de jouer un double jeu, qui m’était encore incom‑
préhensible. J’eus l’impression qu’il traduisait approxima‑
tivement mes déclarations. L’on me demanda ma carte de 
journaliste, en tentant d’expliquer qu’elle portait un visa 
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italien. La situation devenait incohérente. Un nouvel inqui‑
siteur, appelé tout spécialement, entra alors dans la salle. Il 
avait l’air raisonnable et parlait assez bien français. Après 
quelques questions, il me dit :

–  On nous indique que l’un d’entre vous est un espion 
italien, dont tous les papiers sont en règle et qui veut passer 
à Madrid. Votre compagnon affirme qu’il ne vous connaît 
que depuis une semaine et ne sait rien de vous, que vous 
parlez plusieurs langues étrangères et qu’il ignore si vous 
êtes italien ou pas.

Vergnolles se troubla et voulut nous interrompre mais en 
fut empêché. La situation était claire. Je répondis que mes 
papiers étaient en règle : passeport, cartes de journaliste, 
laissez-passer. Que je ne connaissais pas l’espagnol et qu’il 
m’était difficile de me défendre. Que je pouvais avoir l’air 
d’un étranger, « ce qu’on avait vu tout de suite », mais que, 
Vergnolles et moi, ce n’était pas moi qui avais l’air d’un 
Italien… Je me plaignis de ces soupçons et exigeai qu’on 
me libère. À ce moment, un nouvel arrivant fit son entrée 
que Vergnolles accueillit comme un sauveur et qui me ten‑
dit amicalement la main. Le tribunal quitta sa place et il 
n’était plus question de tribunal. Ce mystérieux retourne‑
ment de situation s’éclaircit par la suite. Venait d’arriver le 
dignitaire de Valence qui devait prendre la route avec nous 
le matin mais avait pris du retard. À l’entrée de la ville, il 
fut informé que l’on venait de coffrer deux espions italiens 
et, comme il assurait le contrôle de police de la province, il 
était venu voir les espions. À la caserne, il avait remarqué 
notre voiture et avait deviné le reste.

Un instant plus tard, nous étions de retour à notre voiture 
mais nos affaires étaient devenues la propriété des mili‑
ciens qui avaient accompli l’exploit d’arrêter les dangereux 
agents d’une puissance étrangère. Pourtant, la protection 
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du représentant volant de la police révolutionnaire s’avéra 
utile : tout fut restitué aux propriétaires de droit. Une demi-
heure plus tard, nous reprenions la voiture. En m’asseyant 
à côté de Vergnolles, je vis qu’il était gêné et étudiait bien 
longuement la carte. Je me rappelai son jeu stupide, qui 
faisait de lui l’auxiliaire de l’espion de toute façon, puisque 
devant ce tribunal notre destin à tous les deux était indiscu‑
tablement lié ; son jeu lâche, provoqué par la peur des fusils 
et des revolvers, les cris de la foule que je ne comprenais 
pas mais que lui comprenait parfaitement et l’interrogatoire 
du tribunal anarcho-communiste. Au bout d’un moment, 
Vergnolles dit rapidement qu’il se rappelait que je voulais 
visiter Toboso, en chemin. Ce qui nous ferait arriver de nuit 
à Madrid et serait dangereux. Il va me montrer Toboso et 
nous y passerons la nuit.

La ville – il s’agissait d’Albacete me semble-t‑il – disparut 
enfin derrière nous et la voiture reprit sa course, à travers 
la steppe de La Manche. Au carrefour avant Quintanar 
de la Orden, nous nous arrêtâmes à une vieille auberge 
dont les mosaïques présentaient les sombres aventures du 
Chevalier à la triste figure et de son fidèle écuyer. La route, 
excellente, nous amena jusqu’à Toboso, déjà plongé dans la 
pénombre. La petite ville se préparait à dormir. Nous nous 
dirigeâmes vers une auberge, quasiment identique à celle 
de la route. La voiture pénétra par un seuil élevé dans la 
cour où, sous abri, se trouvaient quatre énormes amphores 
de vin, chacune susceptible d’abriter un homme. Un feu 
brûlait dans la grande pièce, où l’on nous pria d’excuser 
l’inconfort et la nourriture simple. On s’était déjà déshabi‑
tué des étrangers. Le beau bâtiment moderne de l’office du 
tourisme, encore un héritage de Primo de Rivera, était vide 
depuis longtemps. Situé à l’écart des grandes routes et des 
grands événements, Toboso mâchonnait paresseusement 
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son quotidien, fait pour moitié d’agriculture et d’élevage. 
Tout y était indécis, comme figé dans le passé, autant celui 
d’hier que celui d’avant les Bourbons. Cent ou trois cents 
ans en arrière et peut-être dans cette même salle, les peaux 
fraîchement tannées qui recouvraient les bancs avaient la 
même odeur, les gens étaient pareillement assis devant 
le feu, les amphores d’argile contenant du vin jeune se 
déformaient pareillement, les ânes étaient pareillement atta‑
chés à la porte de l’auberge. Il y a une heure encore, nous 
comparaissions comme espions fascistes devant le tribunal 
révolutionnaire ; une demi-heure auparavant, nous étions 
sur la route de Madrid, au milieu de convois de trans‑
port d’armes et d’hommes. Ici, on causait des récoltes, des 
jeunes filles et des voisins. Aucun haut-parleur de radio ne 
se faisait entendre, aucune affiche n’appelait à quoi que ce 
soit. Dans un instant peut-être arriveront des hôtes anciens : 
le Chevalier à la triste figure et Sancho Pança. Avec leurs 
habits étranges, ils étonneront sans doute moins les gens 
d’ici que nous ne venions de le faire, avec notre Buick.

Les aubergistes ont fait venir l’instituteur du cru, âgé 
et modeste. Il parle un peu français, a un timbre de voix 
calme, agréable, qui s’harmonise bien avec cette paisible 
tombée de la nuit dans ce coin perdu de la Manche. Je 
m’étonne de cette tranquillité qui n’a rien d’étrange selon 
lui. La guerre ce sont les villes, les grandes routes, les axes 
militaires importants. Toboso vit pour lui-même. Il a le 
vin de ses vignes et le pain de ses champs, la laine de ses 
moutons et l’huile de ses oliviers. On fait venir peu de 
choses, très peu, de l’extérieur. Qu’importe Madrid aux 
gens de Toboso ?

–  Des analphabètes ?
–  Non, il y en a très peu dans le village.
–  Des livres ?
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–  Voulez-vous faire un tour ?
Vergnolles, toujours embarrassé, partit se coucher. Nous 

sortîmes dans le pueblo. La plus belle des pleines lunes 
apparut justement au-dessus du pays où vécut autrefois 
Aldonza Lorenzo, plus connue dans le monde entier sous 
le nom de Dulcinée de Toboso. Les lumières des lampes 
scintillaient à travers les vitres. Sous les fenêtres barrées 
de grilles en fer forgé sculpté, ainsi qu’ils l’écrivent dans le 
Baedeker, les caballeros du village parlaient à mi-voix avec 
les damoiselles dissimulées derrière les grilles, ainsi que 
le représentent les revues et les spectacles. Au-dessus des 
portes de plusieurs maisons, l’instituteur me montra un 
grand signe sanglant, comme si quelqu’un avait trempé un 
balai dans du sang puis l’avait projeté sur le mur : le signe 
sanglant signifiait que la jeune fille de cette maison avait 
déjà un prétendant qui avait été accepté. Alors toi, pas‑
sant, mieux vaut ne pas te mettre en travers de sa route !

L’instituteur avançait à petits pas, en direction de la 
sortie de la ville. Il me racontait que beaucoup de garçons 
avaient été attirés par la guerre. De quel côté ? Oh, cela 
a moins d’importance, la guerre tout simplement. Une 
raison de plus au calme qui règne ici. Ceux qui étaient 
de cœur avec le combat qui se déroule là-bas, avec les 
affaires de Madrid et du monde, sont partis. Sont restés 
en ville ceux qui ne vivent que pour les affaires de Toboso. 
Nous entrâmes dans une rue de traverse, puis une autre, et 
finîmes par franchir le seuil d’une cour. Le feu brûlait ici 
à l’air libre, des chevaux, des ânes et des moutons se trou‑
vaient contre le mur, un groupe de paysans jeunes et moins 
jeunes étaient assis autour du feu. L’un d’entre eux, pas 
vieux du tout, racontait quelque chose en castillan. Tous 
riaient fort de ses facéties et ne remarquèrent pas notre 
arrivée. Nous écoutions. Je ne comprenais pas pourquoi 
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je devais écouter puisque je ne parlais pas l’espagnol. Et 
puis je saisis les mots :

… y entonces, Don Quijote…
Ce qui signifiait :
… c’est alors que Don Quichotte…

Les yeux du vieil instituteur s’éclairèrent joyeusement 
quand il vit que j’avais compris. Il avait répondu à ma 
question. Il m’avait montré ce qui nourrissait l’esprit du 
peuple de la Manche. J’avais effectivement compris. Ainsi 
le soir près du feu, au milieu des bergers de La Manche 
et sans doute pas uniquement de La Manche, quelqu’un 
raconte la vieille histoire des aventures insolites de Don 
Quichotte et de son serviteur madré. Elle revit chaque soir, 
quand chaque soir nous allumons un feu dans la cheminée. 
C’est cette littérature qui satisfait les aspirations intellec‑
tuelles de milliers de Toboso, d’au-delà des Pyrénées. Le 
phénomène est quasiment à l’inverse de la naissance de 
la littérature : ici, ce n’est pas l’écrivain qui rassemble les 
fables des bergers d’Argos ou de Béotie et en tirera le récit 
épique de l’Iliade. Ici, c’est le livre d’un homme de lettres, 
d’un écrivain, d’un poète qui se transforme en histoire près 
du feu, en conte des Sabals pastoraux, qui apparaît sous 
forme de récit oral avec des dizaines de variantes, comme 
une rivière retournerait à sa source. Qui étudiera combien 
de fois le thème de Cervantès a été enjolivé ou enlaidi, au 
cours des siècles ? Combien d’altérations, comme autant 
de fagots de bois, ont alimenté le feu ancien ? Qui étudiera 
ce Don Quichotte populaire, né de la littérature comme 
l’Iliade est née des légendes populaires ? Les bergers s’éten‑
dirent par terre et s’étirèrent confortablement. L’on nous 
fit de la place près du feu qui s’éteignait puis se ravi‑
vait. Derrière nous, les chevaux fouillaient le sol de leurs 
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sabots, la lune était argentée, Toboso sommeillait. Alors 
que nous rentrions par les petites rues endormies, il n’y 
avait plus d’amoureux villageois aux grilles des miradors, 
nos pas résonnaient sur les pavés, les dulcinées soupiraient 
peut-être dans leurs chambres de demoiselle. Je songeai 
à cet écrivain unique au monde, par excellence chevale‑
resque et noble du fait de son œuvre, qui avait surpassé 
les poètes rêvant d’être lus dans les chaumières. Est-ce 
que les paysans de Nowogródek causent du Sénéchal et 
de Télimène 1 ? Don Miguel Cervantès Saavedra avait 
fait mieux. Son récit, sentimental et gaillard, mi-Rej 
mi-Słowacki 2, s’était détaché des livres, des petits signes 
appelés lettres, des feuilles de papier et des caractères 
de plomb, s’était répandu par la steppe de la Manche, 
d’Argamasilla à Sigüenza, comme les chardons desséchés 
par l’été s’éparpillent en graines volantes à l’automne. Les 
vents les transportent au loin, au pied des vieux moulins à 
vent et sous les murs des châteaux, endormis depuis long‑
temps, les déposent sur la bonne terre de vigne, les jettent 
sur les routes, bitumées par le temps. Les duvets blancs 
des semences vagabondent par la steppe, s’accrochent à 
la terre et aux hommes, refusent de mourir. À côté du 
Cervantès littéraire, que tous citent mais que presque 
personne n’a lu, un autre Cervantès, populaire, grandit 
quelque part dans La Manche. On parle toujours de ses 
héros autour du feu, le soir dans ce village perdu, alors 
que la guerre et la révolution font rage dans le monde, 

1.  Nowogródek, située en Pologne jusqu’au troisième partage en 1795, 
restituée en 1918, en Biélorussie depuis 1939. Personnages de Messire 
Thaddée (1834) du poète romantique Adam Mickiewicz (1798‑1855).

2.  Mikołaj Rej (1505‑1569), auteur d’œuvres morales, politiques 
et d’épigrammes satiriques, et Juliusz Słowacki (1809‑1849), poète 
romantique.
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qu’il est question de nation et de prolétariat, tandis qu’à 
quelques dizaines de kilomètres d’ici, dans cette même 
nuit claire, de lourds véhicules militaires roulent avec un 
bruit sourd sur la route de Madrid.
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MADRID

Je devais pourtant retrouver une véritable idylle, une oasis 
dans le Sahara de la guerre, un refuge où n’avait soufflé 
le vent d’aucune révolution, non dans Toboso perdu dans 
la steppe mais le lendemain en plein midi, au centre du 
Madrid rouge. L’oasis était préservée grâce au privilège 
de l’immunité diplomatique et se nommait Légation de la 
République de Pologne en Espagne. Pourquoi me rendis-je 
à la Légation, juste après mon arrivée ? Je n’avais aucun 
besoin concret et je ne soupçonnais pas à quel point l’îlot 
polonais allait se détacher sur l’arrière-plan de ce pays. Je 
pensais qu’en tant que journaliste polonais je devais faire 
connaître mon arrivée aux autorités de mon pays. Étant plus 
libre de mes mouvements qu’ils ne l’étaient, je pouvais leur 
être utile grâce aux informations et aux explications détail‑
lées et intéressantes que j’étais susceptible d’obtenir pour 
alimenter ma propre connaissance de l’Espagne. L’oasis 
diplomatique était un petit palais, entouré de nombreux 
miliciens qui veillaient à sa sécurité. Des coups de feu mys‑
térieux avaient été tirés contre une voiture de la Légation, 
sans laisser de trace du reste. Au-delà du mur de cette garde 
menaçante, le silence campagnard polonais reprenait ses 
droits, le silence des pièces rarement aérées, des volumes 
poussiéreux édités par la Ligue maritime et coloniale, le 
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charme des petits chiens de race allongés sur les meubles 
de la République. Au bout de quelques minutes, une fille 
robuste pénétra dans ce silence : elle avait agrémenté sa 
tenue de femme de chambre d’une belle étoile rouge avec 
faucille et marteau, de la même taille que les étoiles qui 
brillent sur les fracs des diplomates, les jours de cérémonie. 
Un petit rayon de l’incendie révolutionnaire s’était donc 
propagé à travers les stores fermés ! Le jeune huissier, lui, 
était aimable et en habit. Un instant plus tard, je me retrou‑
vai face à un jeune attaché. Mon passeport et mes cartes 
inspirèrent même un peu de confiance. L’on me demanda 
quand je comptais rentrer. Je répondis que je venais à peine 
d’arriver, ce ne serait donc pas tout de suite. – Ils peuvent 
couper la route de Madrid. – Qu’ils le fassent. – Ils peuvent 
le faire à n’importe quel moment. – Bien. – Les insurgés 
arriveront en ville. – Qu’ils arrivent, dis-je, je ne suis pas 
communiste, de quoi aurais-je peur ?

Le jeune attaché me regarda d’un air surpris et entreprit 
de m’expliquer. Selon lui, je ne pouvais pas rester à Madrid. 
Je devais partir au plus vite, immédiatement. Ils allaient 
bientôt couper les routes. Je devais partir.

–  Mais pourquoi ?
L’attaché s’impatienta : je ne lis pas les journaux ? J’ignore 

ce qui se passe ici ? – Je le sais mais je suis journaliste. Il y 
a ici sans doute beaucoup de journalistes comme partout 
où il se passe quelque chose et personne ne les fusillera, 
ils sont protégés.

–  Bien sûr, vous pouvez faire ce que vous voulez. C’est le 
conseil que l’on vous donne, c’est tout. (Le mot « conseil » 
était prononcé de manière bien appuyée comme savent le 
faire les dignitaires, dépassant le VIe échelon des fonction‑
naires.) Mais nous ne sommes pas responsables. Nous ne 
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vous garantissons rien. Nous ne pouvons rien faire pour 
vous. Et vous ne pouvez rien attendre de notre part.

Je lui expliquai que je ne demandais rien sinon de faire 
la connaissance de Mlle Jeziorańska, correspondante de 
l’Agence Télégraphique Polonaise. Comme je l’avais appris 
à Barcelone, elle sillonnait très courageusement la ville les 
jours de combat et se rendait sur le front. Dans l’intervalle, 
un autre représentant de la République était entré. Est-ce 
que c’est moi qui écrivais autrefois dans Gazeta Polska [Le 
Journal polonais] ? Non, ce n’est pas moi, c’est Kazimierz 
Proszyński. Je suis peut-être d’IKC (Le Courrier quotidien 
illustré 1) ? Non ? Ah… mais je connais peut-être Drymmer ? 
Le lecteur ignore sans doute l’existence de ce personnage 
semi-historique : décoré lors de la campagne de 1920, le 
capitaine Drymmer était considéré comme l’éminence grise 
pour les questions de personnel au ministère des Affaires 
étrangères. Je connaissais effectivement Drymmer. Ma cote, 
qui n’était pas très haute chez ces messieurs, frémit vers 
le haut. L’on se regarda et l’on me demanda avec un res‑
pect divertissant si j’avais vu  Drymmer récemment ? Par 
un hasard espiègle, je l’avais vu la veille de mon départ de 
Varsovie. Ce que je dis. Ma cote augmenta alors encore 
plus nettement. Cela commençait à être gênant et je me 
rappelais à quel point les contrôles de personnel étaient 
l’épouvantail des représentations diplomatiques. J’aurais pu 
entretenir cette situation floue mais confortable et y gagner 
au plan pratique ce que l’auteur du Revizor y avait gagné 
au plan littéraire. Je décidai pourtant d’ajouter que j’avais 
vu Drymmer au café et que je le connaissais à peine. Les 
flots de cordialité et de déférence, auparavant si gonflés 

1.  Ilustrowany Kurier Codzienny, journal de Cracovie, le plus florissant 
de l’époque qui engagea d’ailleurs Pruszyński en 1938.

ESPAGNE ROUGE

102



qu’ils faisaient craindre un déluge, refluèrent brutalement 
au fond des poitrines des fonctionnaires. J’avais été plei‑
nement évalué : il n’est pas du Journal polonais, ne travaille 
pas au Courrier quotidien illustré, a des contacts restreints 
avec le pouvoir.

C’est à cet instant que mademoiselle Jeziorańska entra, 
et il ne fallait pas être Sherlock Holmes pour comprendre 
qu’aucun de ces messieurs ne l’imaginait entretenir des rela‑
tions avec des hommes du calibre de Drymmer. Zygmunt 
Nowakowski avait écrit que lors d’un séjour à Moscou en 
décembre sa main n’avait dégelé qu’une seule fois : lorsqu’il 
l’avait tendue à un diplomate polonais. Mademoiselle 
Jeziorańska n’était pas concernée par l’anecdote car nos 
diplomates ne tendaient jamais la main « aux dactylos et 
tutti quanti » : à cette distance, elle pouvait au pire souffrir 
d’une légère pneumonie mais était déjà visiblement bien 
entraînée. Notre présentation se résuma à son affectation 
à mon service, quasi particulier. Cela ne signifiait pas que 
j’étais un puissant pacha du Polonistan méritant un don si 
précieux, mais simplement qu’une jeune femme sans argent 
ni haute protection, qui subvenait elle-même à ses besoins 
et ne briguait pas la faveur de ses chefs, était le meilleur 
présent pour se débarrasser de moi. Le présent me faisait 
face. Il avait une jolie figure, des traits délicats, quelque 
chose de digne et d’assuré, mais semblait aussi amaigri et 
effarouché. Je devais apprendre bien plus tard qu’elle avait 
été affectée comme guide à différentes personnalités passant 
par Madrid. Cette petite personne modeste, négligeable, 
avait pu ainsi découvrir nos beaux messieurs dans leur 
vérité. Je voudrais souligner ici qu’un certain graphomane 
en uniforme avait laissé l’impression la moins sympathique, 
rappelant le major russe lourdaud Płut dans Messire Thaddée 
et Konrad Wrzos l’impression la plus sympathique : simple, 
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amicale, celle d’un gentleman qui ne fait pas de différence 
entre les dactylos et les épouses de ministre mais considère 
la femme.

Traiter comme je le fais de la vaste question polonaise 
du rapport de l’homme qui devient « chef » à son employée 
de bureau nous écarte du sujet. Le lecteur me pardonnera 
ces digressions : car la rue que j’apercevais des fenêtres de 
la Légation était, il faut le dire, celle d’événements histo‑
riques. Le pays, que Lelewel 1 déjà considérait comme très 
semblable à la Pologne était ébranlé par un orage de même 
ampleur que celui qui avait abattu le tsarisme, et la Pologne 
officielle était censée observer tout cela à travers ces fenêtres 
et ce personnel de la Légation comme à travers une vitre. 
Il faut malheureusement avouer que la vitre n’était pas net‑
toyée : ni rincée par un torrent d’eau fraîche, ni frottée avec 
un bon chiffon de savoir, et que la vue était obstruée par 
des mouches de mal-être et de caprice, de mesquinerie, 
de petites préoccupations – Drymmer ou pas Drymmer, 
a-t‑il des relations avec un journal officiel, est-il important 
ou est-il inutile de lui parler ? À l’extérieur des murs de la 
Légation, à l’extérieur de cette petite enclave de neutralité 
où l’étoile rouge ne s’était glissée que sur la poitrine des 
femmes de chambre, des mondes s’écroulaient et d’autres 
naissaient. Le grondement des événements se matérialisait 
dans celui des canons, mais les portes restaient ici hermé‑
tiquement fermées aux fracas de l’Europe. Dans cette sorte 
de Soplicowo 2 se prolongeait un état de choses n’ayant rien 
de commun ni avec Soplicowo ni avec l’ancienne Pologne. 

1.  Joachim Lelewel (1786‑1861), historien, homme politique, actif 
lors de l’insurrection de 1830 contre les Russes puis dans l’émigration.

2.  Dans Messire Thaddée, domaine rural incarnant les valeurs simples 
et le bonheur.
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Un nouveau régime polonais, pas vieux mais déjà dépassé. 
Pour ces gens, l’homme commençait au cinquième échelon 
de fonctionnaires, une mutation équivalait à un changement 
mondial, un avancement incarnait le progrès, la mise à la 
retraite était une catastrophe cosmique, une nomination un 
événement historique. Et la femme dans ce monde-là ? Elle 
pouvait être le cosmos si elle était épouse de ministre. Elle 
pouvait être un atome, un microbe aux pieds du chef-titan 
si elle était employée de bureau. Ce monde étrange avait 
articulé son rapport aux femmes en une gamme différen‑
ciée : la relation d’Antoine à Cléopâtre ou celle du chef des 
bushmen à sa main-d’œuvre domestique.

Nous nous sommes séparés sur les bases suivantes : je 
ne demande rien et je ne compte sur rien et ces messieurs 
ne m’aident en rien. Ils pouvaient m’apprendre – et ce 
sont des informations précieuses – les conditions d’exporta‑
tion d’œufs polonais et d’importation d’oranges espagnoles, 
l’entière composition du corps diplomatique madrilène, de 
quelles nobles maisons étaient issues les épouses des ambas‑
sadeurs et des ministres plénipotentiaires, quelles étaient les 
marques de leurs voitures et où ils allaient jouer au golf. En 
revanche, ce qui m’intéressait je pouvais l’apprendre d’une 
modeste jeune fille sur les épaules de laquelle reposaient 
l’organisation d’expositions d’art polonais, les contacts avec 
la presse, la propagande culturelle polonaise, réduite peut-
être, peu professionnelle peut-être, incomparable à celle 
réalisée par les Tchèques par exemple, avec leurs attachés 
culturels et leurs professeurs dotés de la formation néces‑
saire, mais toutes actions accomplies par une seule per‑
sonne, dépourvue de rang, d’échelon et d’insigne.

Le soir même j’étais avec mademoiselle Jeziorańska chez 
l’attaché de presse du ministère des Affaires étrangères espa‑
gnol, où l’atmosphère était tout autre. Plus tard encore, 
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il faisait presque nuit, nous allâmes chercher des laissez-
passer pour le front au bâtiment de l’énorme ministère de 
la Guerre. Des gardes étaient en faction, on courait dans les 
couloirs avec des papiers, des hommes en tenue débraillée 
travaillaient à des bureaux : une atmosphère bien différente. 
C’étaient peut-être des soviets, peut-être une dictature, je 
l’ignore, mais l’esprit des petits hommes de papier était ici 
révolu pour longtemps. En octobre 1936, Madrid est plus 
révolutionnaire que Moscou, plus fanatique que La Mecque 
et vit à un rythme plus intense que New York. Seul le 
Soplicowo ex-territorial des fonctionnaires est un fragment 
de « Tels étaient les débats et les plaisirs divers / De ce vil‑
lage obscur, lorsque tout l’univers / Se noyait dans le sang 1 ». 
Chez eux le monde et l’importance des choses sont évalués 
à une aune qui n’a plus cours, une fois la porte franchie.

Il est d’autres yeux polonais qui observent ici à Madrid, 
à leur manière, le cours des événements historiques. Ils ont 
le droit de regarder d’au-delà la poussière du temps car ils 
ont vu trop de choses. La Légation polonaise ignore tout de 
leur existence, qui pourrait relever de son action culturelle. 
Notre diplomatie en ignore tout, bien qu’il s’agisse de per‑
sonnalités éminentes, et même princières, et si on devait un 
jour les rapatrier en Pologne on aurait le choix entre deux 
lieux : le château du Wawel à Cracovie et le château royal 
de Varsovie. Ce sont les yeux d’une petite infante de trois 
ans, portant une coiffe de perles sur sa tête enfantine, blême 
et bleuâtre, slave peut-être, nordique. Ce sont les yeux du 
deuxième enfant polonais égaré ici, qui fut peint pour la 
cour madrilène, avant que Rembrandt fasse son portrait. 

1.  Adam Mickiewicz, Thadée Soplitza, trad. de V. Gasztowtt, extrait 
du Bulletin polonais, Paris, imprimerie Adolphe Reiff, 1899.
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C’est la deuxième oasis polonaise à Madrid, de trois siècles 
plus ancienne que la précédente. Il y a quelques mois, elle 
a cessé d’être ex-territoriale, intouchable, et c’est grâce à 
cela que je peux y entrer aujourd’hui. Il s’agit de l’un des 
couvents de femmes de l’aristocratie madrilène. Une salle 
longue, tout entière plongée dans la pénombre, qui tombe 
des murs épais du couvent, du sombre plafond à caisson. 
Les portraits des rois, des infants et des princes sont sus‑
pendus aux murs de cette salle, nommée « royale » pendant 
des siècles. Charles V, dont le soleil ne se couchait jamais 
sur son empire, nous regarde, Philippe  II, cruel et pieux, 
suspicieux et méticuleux, nous regarde, le malheureux don 
Carlos, don Juan d’Autriche, vainqueur de Lépante et bâtard 
des Habsbourg, sa sœur nous regarde aussi, enfant illégi‑
time de l’empereur tout comme lui, princesse et duchesse. 
Dans cette galerie des rois, où tout un lot numéroté de 
Philippe et de Charles se perd dans la mémoire humaine, 
deux portraits d’enfants égarés sont sortis aujourd’hui au 
premier plan car ils n’étaient pas infants d’Espagne. Ces 
enfants, la toute petite Anne-Marie et le Ladislas à peine 
plus grand qu’elle, principes Poloniae et Suaeciae, sont les 
enfants de Sigismond Vasa. Comment les petits portraits 
des princes polonais sont-ils arrivés jusqu’au couvent de la 
duchesse Juana d’Autriche ? Peut-être Vasa les envoya-t‑il 
en cadeau à Philippe  II, auquel il ressemblait beaucoup ? 
Peut-être que ces deux maisons royales signalaient ainsi 
la possibilité future d’alliances matrimoniales et plus tard, 
lorsqu’il n’en fut rien ressorti et que les petits portraits des 
enfants étrangers ne présentaient pas une grande valeur 
artistique à la cour où peignait Vélasquez, ils furent mis de 
côté. Tout comme nous écartons de vieilles photographies 
qui ne signifient rien pour nous, alors qu’elles pouvaient 
avoir une grande valeur pour nos grands-parents.
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