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Je dédie cet ouvrage a la mémoire d’Eugeniusz
Mataczewski, auteur de Ko#n na wzgorzu [Le
cheval sur la colline], un homme qui avait
compris la guerre, la révolution et la Russie
et qui aujourd’hui, comprendrait I’Espagne
mieux que nous tous.






PREFACE

1’ESPAGNE DES AUTRES ET LA SIENNE

En 1936-1939, vingt ans aprés un conflit mondial dont
PEspagne était ’'un des rares pays européens a étre absents,
celle-ci concentre a son tour I’attention internationale. La
victoire du Front populaire aux élections de février 1936
suscite 'inquiétude de la droite radicale d’autant qu’elle
s’accompagne de graves troubles sociaux : I’assassinat de
I’un de ses leaders est I’étincelle qui met le feu aux poudres
et signe le début de I’insurrection militaire de juillet. Le pays
est alors coupé en deux par la guerre civile, méme si de fait
des partis divers sont regroupés au sein des républicains et
de la gauche, affrontés aux insurgés et nationalistes de la
droite, ne constituant pas non plus un bloc uniforme. Les
rédactions de différents pays envoient leurs journalistes en
Espagne, souvent dans les deux camps lorsqu’elles en ont
les moyens financiers, tant la situation parait irrésolue, ou
dans un seul, lorsqu’elles affichent clairement leurs pré-
férences politiques. Leurs lecteurs sont effarés par I’idée
de guerre civile et le caractére particulierement sanglant
du conflit, mais également curieux de son issue. D’autant
que cet affrontement marque aussi les débuts de la popu-
larisation du photoreportage avec des clichés électrisants
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qui montrent la détermination des combattants, I’ampleur
des destructions matérielles et le désespoir de la popula-
tion civile. Ainsi le reporter Joseph Kessel résume bien
I’ambiance de cette guerre et I’opinion courante a son pro-
pos : « Je pensais saisir la terreur répandue sur les villes et
les échos des explosions au petit matin. Je m’attendais au
désordre, a la véhémence, a I’atroce. Bref a tout ce qui avait
fait le romantisme de Barcelone, de Valence et de Madrid
lorsque se déchaina la guerre civile'. »

La non-intervention des pays tiers proclamée en sep-
tembre lors d’une conférence a Paris devient vite une fic-
tion et le commerce des armes est florissant. D’autant
que I’Europe vit alors une incontestable polarisation poli-
tique : le Front populaire gagne les élections en France en
juin 1936, tandis que le fascisme s’enracine en Allemagne
et en Italie, qui en profite pour étendre ses annexions afri-
caines. Quant a I’Union soviétique, apres la deuxiéme vague
de famine provoquée en Ukraine, elle est occupée a de
nouvelles purges staliniennes. Cette irruption du malheur
dans le quotidien international détermine aussi la vigueur de
I’engagement de certains étrangers. Au nombre desquels on
compte des écrivains éminents qui prennent des positions
publiques sur le sujet et se rendent en personne en Espagne,
parfois pour combattre. Ces réactions sont favorisées par
un schéma manichéen que chacun des camps peint a son
profit : les républicains y apparaissent comme les forces
du progres, affrontés au fascisme, tandis que les insurgés
sont les protecteurs de P’ordre et de I’Eglise, en particu-
lier du clergé, assassiné par les « rouges». Cette premiere
division trés simple et lisible demeure pertinente pendant

1. Joseph Kessel, Reportages, Romans, Paris, Gallimard, « Quarto »,
2010. p. 742.
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toute la guerre mais d’autres viennent s’y ajouter. En effet
le bloc constitué par I’Espagne républicaine en arrive rapi-
dement a s’effriter et les divisions meurtriéres qui se font
jour, en particulier au printemps 1937, se prolongent parmi
leurs sympathisants étrangers. La ligne de fracture princi-
pale passe entre communistes et anarchistes. En témoigne
la rupture entre Ernest Hemingway et John Dos Passos’.
George Orwell quant a lui prend clairement parti pour les
victimes de la terreur, non pas franquiste mais stalinienne,
dans Hommage a la Catalogne paru en avril 1938, et ’on
sait que l’expérience nourrit ses ouvrages suivants contre
le totalitarisme : La Ferme des amimaux et 1984. Mikhail
Koltsov, dont les articles mais aussi le Journal d’Espagne
accumulent pourtant les images d’Epinal sur les ouvriers
espagnols menant une lutte héroique et I’'indéfectible ami-
tié que le brave peuple soviétique lui témoigne, sera tout
de méme rappelé en URSS en 1937 et exécuté en 1940.
André Malraux tente dans L’Espoir paru en novembre 1937
de s’abstraire de tout cela et de donner corps a une légende
dorée, ou ’homme, et lui seul, décide de son destin, au
mépris de la réalité historique mais pour la plus grande
gloire de la littérature.

Quant aux agents des différentes puissances, présents sur
place, ils étudient en vrais professionnels les performances
respectives des avions allemands et des tanks soviétiques
et 'impact des bombardements sur des ponts en pierre
ou en béton, d’autant que P’enlisement du conflit leur en
laisse le loisir. Ce fructueux retour d’expérience ne pourra
cependant étre exploité, lors des offensives allemandes et
soviétiques imminentes de 1938 et 1939, placées sous le

1. Stephen Koch, Adieu a ’amitié : Hemingway, Dos Passos et la guerre
d’Espagne, Grasset, 2005.
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signe de la guerre éclair avec un agresseur supérieur tech-
niquement. Les agents du Komintern connaitront eux
des fortunes diverses : de Jacques Rossi, emprisonné des
décembre 1937 et déporté au goulag en 1939, en passant
par Artur London?, évacué grace a son épouse communiste
francgaise, puis a nouveau sauvé par elle in extremis aprés son
proces a Prague en 1952. Seul Ilia Ehrenbourg continuera
de mener une existence douillette jusqu’a sa mort natu-
relle et restera paradoxalement célébre pour avoir annoncé
Le Dégel dans son roman de 1954. Et nous n’évoquerons
pas ici les centaines de journalistes espagnols et étrangers
qui vont constamment hésiter entre reportage et relais de
propagande, d’autant qu’ils sont bridés par la censure.
Comme D’écrit ’historien Antony Beevor : « La vérité fut
certainement la premiére victime de la guerre d’Espagne’. »

Dans ce nid d’espions et de passions qu’est devenu le
pays, ou chacun arrive avec sa cause a défendre et ses inté-
réts a protéger, débarque en septembre 1936 le reporter
polonais Xavier (Ksawery) Pruszynski (1907-1950) avec
une connaissance réduite des événements mais une solide
culture historique et aucun préjugé. Il y demeure jusqu’en
mars 1937. Il caresse ce projet depuis mai 1936 et peut le
réaliser griace a un prix de journalisme obtenu en juin. Il
part donc pour Paris et franchit la frontiére a Port-Bou, le
28 septembre et se rend a Barcelone, d’ou il prend la route
de Madrid. 1l fait de fréquentes incursions sur le front,
témoigne du siége de Madrid avant de partir pour Valence

1. Jacques Rossi, Qu’elle érait belle, cette utopie !, Paris, éditions
Interférences, 2016.

2. Karel Bartosek, Les Aveux des archives, Paris, Seuil, 1996.

3. Antony Beevor, La Guerre d’Espagne, Paris, Calmann-Lévy, 2006,
p. 25.
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le 12 janvier 1937, puis Barcelone et Toulouse ou il arrive
le 18 janvier. Il y attend sa femme, arrivant de Pologne qui
I’accompagne au Pays basque en février 1937. Pruszynski
n’est pas un débutant et son solide sens de I’observation lui
permet de prendre la mesure des événements. Il compense
sa méconnaissance de ’espagnol par une parfaite maitrise
du frangais et il est du reste aidé par une journaliste polo-
naise qui parle, elle, ’espagnol et est déja bien introduite.
Son polonais se révele trés utile avec certains volontaires et
commissaires politiques et le fait qu’il parle russe et ukrai-
nien facilite ses échanges avec le personnel militaire, espa-
gnol et russe.

Sa remarquable ouverture d’esprit explique aussi qu’il soit
capable de dialoguer avec toutes les couches de la société
et tous les militants politiques : des anarchistes aux com-
munistes. Ce qui en outre offre la possibilité de montrer les
phénomenes dans leur complexité, sans schématisme et en
y intégrant les éléments historiques, économiques et socio-
logiques nécessaires a leur pleine compréhension. Les indi-
vidus eux-mémes ne sont jamais univoques pour Pruszynski
I’écrivain et c’est ce qui rend tout jugement moral difficile.
Car a la différence d’un grand nombre de ses confreres,
c’est moins le sensationnel, le sanguinaire ou le politique
qui ’intéressent que le peuple espagnol qui tente de survivre
dans cette tourmente. Nous croisons ainsi des médecins,
des religieuses, un instituteur, une prostituée, un traduc-
teur d’Annigone, des paysans, des miliciens, des anarchistes
défenseurs de Madrid... Ce qui lintéresse chez eux, c’est
de comprendre leur ressort, le sens qu’ils donnent a leur vie
ou a leur mort, toutes questions que ces moments de crise
font évidemment surgir. Il consacre des interviews a deux
personnages qu’il juge importants par leur surface intellec-
tuelle et leur role historique : le docteur Marafién (en exil)
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et le président basque Aguirre ; tous deux, de fait, se sont
mis en marge de la révolution et incarnent ces modérés
qui semblent faire cruellement défaut dans les deux camps.

La faune des étrangers constitue une catégorie a part,
en majorité communiste. Et cette guerre civile a recours a
des mercenaires étrangers, méme s’ils ne sont pas désignés
comme tels. Les Russes refusent en général le dialogue par
peur de la compromission et des représailles, en tout cas
le livre montre leur attitude officielle, alors qu’ils lui four-
nissent bien des informations, dont il se garde d’identifier
publiquement la source. De la méme fagon, il omet de
nommer précisément les Polonais qu’il rencontre, pour ne
pas leur créer de difficultés avec le gouvernement polonais
de I’époque, anticommuniste, et ceci lui gagnera quelques
sympathies, bien utiles apres 1945 en Pologne « populaire ».
Les brigadistes internationaux qui affluent, principalement
de France et d’Europe centrale, ne sont pas montrés dans
le livre mais la brigade Thilmann, elle, I’est, au moins en
partie. Tout ceci probablement pour des questions de cen-
sure. Lesdits Maures restent une masse anonyme puisqu’ils
combattent de I’autre coté mais les fantasmes qu’ils sus-
citent et leur exploitation par la propagande républicaine
sont assez clairement indiqués.

Les portraits de ses confréres sont sans aucun doute les
plus divertissants car ils illustrent la confrontation entre
I’Espagne et I’étranger et la nécessaire part d’incompréhen-
sion, de différence et de distance qui subsiste. Pruszynski,
lui, prend bien soin de se présenter a I’écart des intellectuels
et sympathisants communistes, accueillis a grands frais par la
République espagnole, et a I’écart de la Légation polonaise
de Madrid qui ne ’aide d’aucune maniére, au contraire de
ce que pratiquent les autres représentations étrangeres avec
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leurs journalistes. D’un point de vue politique et narratif,
cette situation de marginal vaut gage de son objectivité.
Pruszynski est avant tout écrivain, ¢’est pourquoi il pri-
vilégie les scénes qui nous introduisent a une culture dif-
férente et a une histoire différente et qui constituent en
méme temps une synthése de I’Espagne, selon lui. Ainsi le
spectacle de la corrida a Barcelone avec sa violence gratuite
et son hystérie résume d’emblée ce qu’est la guerre civile.
Tout comme la femme qui a perdu un fils de chaque coté
et qui est a nouveau enceinte ; elle ne figure pas ici une
métaphore de I’Espagne mére mais bien un étre humain qui
refléte une réalité sociale. A ’opposé, I’auberge « de Don
Quichotte » dans la Manche et le feu de camp des bergers
introduisent a la paix et la sérénité qui continuent d’exister
loin du déchainement de violence et qui sont malgré tout
plus durables qu’elle. L.a messe militaire au Pays basque
est elle aussi empreinte de cet esprit de communion paci-
fique entre les hommes. Et les objets d’art mis a I’abri de
la destruction dans un couvent, ainsi que les chefs-d’ceuvre
du Prado cachés dans ses souterrains, constituent tout de
méme la promesse que la guerre ne saurait tout détruire,
qu’une partie de la substance de la nation va perdurer. Les
impressions visuelles sont évidemment l’'instrument privi-
légié du reporter pour introduire le lecteur a une réalité
différente, pourtant les impressions sonores sont tout aussi
présentes dans le livre, souvent de facon intrusive comme
les haut-parleurs de Barcelone distillant leur propagande ou
le crépitement des mitrailleuses sur le champ de bataille.
Parfois I’absence de description ou de récit en dit plus long
qu’un compte rendu factuel. C’est le cas de I’interrogatoire
nocturne de Pruszynski qu’il ne raconte pas, mais I’attitude
des autres, leurs manifestations de sympathie et une seule
phrase témoignent qu’il « revient de loin ». De méme dans
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un épisode a peine esquissé, le sens de 1’a-propos et le
généreux mensonge du photographe communiste allemand
le sauve d’un entretien avec les services russes, équivalent a
une exécution sans délai. Ce qui signifie lorsqu’on y réfle-
chit que le communiste en question, qui a fui I’Allemagne
de Hitler, est parfaitement au courant des méthodes sovié-
tiques sur place. Cette sémiotique est présente dans tout le
livre et se manifeste encore dans le salut muet et profond
qu’il adresse a la nonne de Montoro.

La violence est omniprésente et Pruszynski I’observateur
se rend réguliérement sur le front, ou il s’expose physique-
ment, mais Pruszynski le narrateur reste a distance méme
s’il est curieux de tout et tient a tout raconter. Cette quéte
acharnée du détail suggere qu’elle est également un moyen
de s’abstraire de la guerre et de la mort. Cependant la
température émotionnelle du livre augmente au fur et a
mesure des pages, en relation avec la situation militaire
dans le pays, la multiplication des bombardements et I’étau
qui se resserre autour de Madrid. Au point que la cri-
tique conservatrice polonaise accusat ’auteur d’étre devenu
« bolchevique ». Or, il aborde les questions politiques sans
parti pris et sans acrimonie. Il ne vient pas en Espagne
mu par une volonté idéologique ou hagiographique, mais
pour comprendre la situation et I’expliquer a ses lecteurs. 11
s’attache ainsi a décrire le quotidien qui peut paraitre insou-
tenable mais que I’habitude rend malheureusement banal,
I’héroisme et la cruauté, quotidiens eux aussi. D’autant
que comme ’explique un spécialiste, Orlov du NKVD, au
journaliste Louis Fischer: «il n’y a pas de front. Le front
c’est Madrid'. »

1. Hugh Thomas, La guerre d’Espagne, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 1961, 1985, p. 366.
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Par souci de son lecteur polonais qui ne connait certes
pas I’Espagne aussi bien qu’il peut connaitre la France ou
P’Italie (nous sommes dans I’entre-deux-guerres), le journa-
liste dresse un cadre culturel succinct ou apparaissent les
noms de Goya, Murillo et Vélasquez mais aussi de Garcia
Lorca et d’Unamuno. Ces deux derniers noms ont valeur
de symbole puisque Garcia Lorca vient d’étre assassiné en
aolt par les nationalistes et Unamuno, recteur de ’univer-
sit¢ de Salamanque, qui dans un premier temps semblait
accepter les nationalistes, s’éteint fin décembre 1936, pro-
bablement sous I’effet du conflit qui a fini par opposer a
eux. Pruszynski rappelle surtout les événements historiques
marquants du pays qui dénotent une tradition de pensée
et d’action, et dont ’'un des motifs lancinants pourrait étre
les guerres carlistes, qui illustrent les notions de légalité et
de légitimité qui sont également au centre de cette guerre.
Il accompagne le rappel historique d’analyses sociales et
économiques qui éclairent les décisions et les dilemmes
des dirigeants espagnols successifs. Néanmoins, ’auteur
se refuse a des considérations sur les jeux politiques des
équipes au pouvoir et il évite de spéculer sur leur durée
d’existence. En revanche, il évoque les « icones » de la révo-
lution et de la guerre que sont devenus Durruti, le négus,
la Pasionaria, Lister... ce qui semble impliquer que la révo-
lution survit surtout grace a des images et a I’enthousiasme
qu’elles inspirent plus que par ses gouvernements de fait.

Si le récit se présente au début comme un reportage,
il devient rapidement témoignage historique et tend
également vers ’essai. Ainsi le chapitre « Comprendre »
tente de replacer I’histoire de I’Espagne dans son cadre
européen et de ’envisager selon la perspective géopoli-
tique adaptée. Ce que confirment les trois paragraphes
des « Conséquences » finales, consacrées dans 1’ordre
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a l’intervention russe, I’Allemagne et I’'Italie, puis a la
« non-intervention » de la France et de I’Angleterre. 1l
est assez saisissant que Pruszynski soit capable, englué
qu’il est malgré tout dans les événements immeédiats, de
synthétiser a ce point et avec cette justesse d’apprécia-
tion des questions qui occuperont encore longtemps les
réflexions et les polémiques des historiens. Il est du reste
fascinant de constater qu’un séjour relativement court
et une connaissance limitée de I’espagnol (a la fin) per-
mettent toutefois a I’auteur, sous couvert de reportage,
de proposer un panorama de I’Espagne républicaine aussi
complet et aussi nuancé. Que les historiens ultérieurs pré-
cisément sont parvenus a reconstituer certes, mais apres
plusieurs années de recherches et d’efforts. Dans cette
optique, son éclairage particuliérement original de I’expé-
rience basque, traitée d’habitude dans le cadre général de
la guerre d’Espagne sans insister sur son caractére par-
ticulier, témoigne de son don de discernement et de sa
sensibilité historique. Pour I’écrivain, il y entre bien str
une volonté de nuancer la noirceur du tableau, en intro-
duisant un dernier chapitre a valeur de contrepoint. Le
Pays basque espagnol se démarque du reste réellement du
pays par sa culture différente et le caractére plus mesuré
de sa révolution. Il semble aussi porter un espoir : celui
d’une société plus homogéne, plus solidaire, plus unie.
Car fondamentalement le livre ne tente ni explication ni
justification de la situation de guerre civile — et c’est aussi
la que réside I'une de ses originalités —, il montre seule-
ment des individus pris dans les rouages de I’histoire et
qui tentent de préserver leur liberté. La encore, il devance
les bilans futurs des historiens : « En fait ce ne fut pas tant
Franco qui remporta la guerre que les chefs militaires répu-
blicains qui la perdirent en gaspillant, alors que les chances
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étaient déja contre eux, le courage et ’esprit de sacrifice de
leurs troupes’ », capables aussi de la ramener a « une guerre
d’extermination? ».

Etrangement, le livre trouve des échos trés contemporains,
sans doute parce qu’il met au jour des mécanismes histo-
riques et sociaux qui s’appliquent en général aux guerres et
aux révolutions et parce que le récit est construit avec des
épisodes soigneusement choisis pour leur poids symbolique.
Il semble aussi saisir une sorte d’essence de I’Espagne et de
ses divisions, dont les revendications d’autonomie basque
ou catalane témoignent qu’elles sont pérennes.

Parallélement, aborder ’Espagne comme une ancienne
puissance expansionniste, affaiblie par des luttes internes
et des rivaux étrangers, ne pouvait que susciter des asso-
ciations précises dans ’esprit des lecteurs polonais, dont la
« République des deux nations », alliance des couronnes de
Pologne et de Lituanie, couvrait prés d’un million de km?
de terres européennes, au faite de sa puissance en 1648,
avant de disparaitre totalement des cartes en 1795, suite a
« I’anarchie de Pologne » et aux trois annexions successives,
orchestrées par ses redoutables voisins.

IMPRESSIONS POLONAISES

Au vu de la distance géographique entre les deux pays et
de I’absence de I’Espagne de la scéne internationale pendant
des décennies, un journaliste polonais se devait d’expliquer
P’enchainement des événements a son public, il se devait

1. Antony Beevor, op. cit., p. 579.
2. Paul Preston, Une guerre d’extermination Espagne 1936-1945, Paris,
Belin, 2012.
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aussi de le familiariser avec cette réalité grace a des com-
paraisons, censées lui faire prendre conscience des parallé-
lismes existants et ainsi de I’intéresser au destin de ce pays
lointain. Cette démarche didactique n’est pas dépourvue
d’arriere-pensée et Pruszynski en prend également prétexte
pour parler de la Pologne et de I’histoire polonaise.

L’Espagne lui évoque ainsi deux périodes précises. Il y a
tout d’abord celle des tentatives de réformes du XvII® siécle,
affrontées a des excés révolutionnaires d’une part et réac-
tionnaires d’autre part, et qui se terminent par le dépe-
cage de la Pologne par ses voisins. Il y a ensuite celle de
I’insurrection de 1830 contre les Russes et de la « grande
Emigration » a Paris qui suivit sa défaite. Lesquelles, insur-
rection et défaite, sont également divisées entre militants
conservateurs et militants radicaux. Ceci lui permet du reste
d’introduire I’ouvrage de I'un de ces derniers : Joachim
Lelewel (1786-1861) Parallele historique entre I’Espagne et la
Pologne aux XVI-XVI-XVII siécles, « pensé avec originalité et
conduit avec justesse », selon I’opinion d’un historien polo-
nais réputé’. Expulsé de France en 1833 suite a ’interven-
tion de I’ambassade russe, Lelewel trouva asile en Belgique
ou il vécut dans la misére. Il réapparait dans ’ceuvre de
Pruszynski, cette fois dans une nouvelle de 1945 : « L’étoile
qui perdure?® ».

Le Paralléle tracé par Lelewel renvoie a une situation éco-
nomique précise qui est celle de la Pologne des si¢cles pas-
sés et peut s’appliquer a celle de I’entre-deux-guerres. Les
évolutions nécessaires ne sont pas intervenues au XIX® siecle,

1. Aleksander Briickner, Dzieje kultury polskiej, tom III, Krakéw,
W. L. Anczyc i Spotka, 1931, p. 606.

2. « Gwiazda wytrwalosci», in Ksawery Pruszynski, Trzynascie
Opowiesci, Warszawa, Czytelnik, 1946.
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ou seulement partiellement, du fait de ’emprise de trois
empires arriérés. Ainsi lorsque notre journaliste exhorte
I’Espagne, « face a la surpopulation agraire, a se tourner vers
I’industrie pour assurer le développement du pays, a ’aide
de capitaux privés », il s’adresse aussi a son propre pays,
contraint de résoudre la question par 1’émigration — tout
comme I’Espagne — et d’accepter des capitaux privés étran-
gers pour financer le développement de son industrie — tout
comme I’Espagne —, mais, dans son cas, charbonniére et
pétrolicre.

Notre auteur se permet d’égratigner au passage quelques
bonzes. Ceux de la I.égation polonaise apparaissent comme
symptomatiques de ’appareil qui les a sélectionnés. En
revanche, dans la partie consacrée a Alphonse XIII, le sys-
téme de concessions est mentionné avec précision : celui qui
regoit I’autorisation d’ouvrir une fabrique de levure devient
millionnaire. Or en 1934-1935, Pruszynski a édité un heb-
domadaire Problemy [Problémes], financé en majorité par un
fabricant de levure de Léopol. Les articles critiquant la poli-
tique, jugée trop répressive du gouvernement a 1’égard de
Popposition et des minorités, provoquérent ’ire de celui-ci.
Usant déja de la censure de certains articles (ou de la saisie
du numeéro), le pouvoir alla jusqu’a menacer I’industriel de
lui retirer sa concession s’il ne cessait pas d’aider le journal.
Et Pruszynski perdit ainsi son titre.

Se fondant sur I’exemple polonais, Pruszynski suggere
de maniere plus ou moins voilée que I’affrontement entre
révolutionnaires et conservateurs au sein d’un méme camp,
comme ce fut le cas pour la Pologne a au moins deux
reprises, et comme c’est le cas pour I’Espagne républicaine,
va inévitablement se clore par leur défaite et la victoire
des troupes de I’étranger, en ’occurrence ici espagnoles
du Maroc mais aussi d’Allemagne et d’Italie. Il convoque
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d’ailleurs la littérature a I’appui de cette thése avec des allu-
sions a La Comeédie non divine (1835) de Zygmunt Krasinski
qui présente un affrontement entre une aristocratie dépassée
et des révolutionnaires sanglants. Le caractére apocalyptique
de la pieéce en dit long quant a I’opinion de Pruszynski
sur ce qu’il observe et dont il ne livre pas tous les détails
sordides pour ne pas pétrifier ses lecteurs. Et la dédicace
de son livre, ajoutée lors de I’édition des reportages en
volume en 1937, renforce la note sinistre et porte en méme
temps valeur d’avertissement a ses compatriotes'. L ’écrivain
Eugeniusz Malaczewski (1897-1922), mort prématurément,
fut témoin de la révolution russe et de ses exces sangui-
naires, il prit part a la Premiére Guerre mondiale ainsi qu’a
la guerre polonaise de 1920 contre I’envahisseur bolche-
vique. Sa nouvelle « Le cheval sur la colline » qui donne son
titre au recueil est I’histoire d’un de ces combattants qui
rentre chez lui et découvre ’ampleur des destructions et
des massacres perpétrés par les barbares. Le cheval du titre
a été écorché vif par les bolcheviques : il symbolise tout le
sadisme, la cruauté gratuite, la jouissance morbide a tuer,
tout ce qu’une once de pouvoir ou un climat d’anarchie
libére de plus vil chez certains personnages.

Et ce renfort permanent de la littérature dans Espagne
rouge trouve son explication dans la formule du « traducteur
d’Antigone », le poéte basque Urkiaga’tar: « La littérature
polonaise comme arme de la lutte pour I'indépendance. »
Ce jugement se vérifie parfaitement au XIx° siecle, avant et
apres les insurrections perdues, durant ’entre-deux-guerres,
et il s’avérera toujours aussi pertinent pendant la Seconde

1. Voir Particle de Maciej Urbanowski in Zagadkowy Ksawery
Pruszynski, pod red. B. Gautier i M. Urbanowskiego, Krakéw,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2019, p. 37-49.
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Guerre mondiale avec la poésie clandestine et la période
communiste avec la littérature émigrée (Gombrowicz,
Milosz, etc.) et la littérature clandestine a partir de 1977.
Cette mise en valeur de la littérature et la validité de ce
choix bien apres la publication du livre témoignent assez de
la justesse d’analyse de Pruszynski. C’est ainsi qu’il pergoit
sa mission de reporter, en ’occurrence au service des ano-
nymes qui combattent pour leur indépendance. A opposé
de la notion de « compagnon de route » qui connote soumis-
sion et compromission, Pruszynski est un écrivain engagé
ou plus exactement un écrivain combattant, peu suspect
de faiblesse partisane car sa cause est universelle. Et c’est
aussi au nom de la littérature qu’il clot le livre sur I’image
des deux femmes.

RACONTER

La structure du livre est évidemment réfléchie. Les trois
premiers chapitres sont consacrés aux reportages du front
et comportent des séquences intenses, ils sont suivis d’un
chapitre de quasi-pause ou la réflexion prend appui sur des
faits, puis d’un dernier chapitre qui tend a alléger ’atmos-
phére et a laisser un espoir. D’autant que son éducation
dans un lycée tenu par les jésuites et sa formation de juriste
lui ont inculqué des principes précis de rhétorique, que
I’on retrouve des ’exposition (le passage de la frontiére) et
auxquels se conforment les différents petits chapitres. D’ou
aussi son golt immodéré des métaphores, son abus parfois
des comparaisons historiques et des « comme » amenés par sa
passion d’expliquer. Le rythme de ses phrases est également
tributaire de cette méme rhétorique. Les phrases courtes qui
reproduisent les bréves notes du reporter alternent avec des
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périodes amples de phrases longues et complexes qui n’en
finissent pas de nuancer un fait ou une remarque initiale.

Il ne s’écarte jamais de sa position d’observateur exté-
rieur, y compris lorsqu’il relate des massacres, méme si sa
sympathie ou son aversion face aux situations extrémes sont
néanmoins perceptibles. Son empathie, développée proba-
blement aussi sous ’effet de ses propres expériences, lui
facilite certainement le contact avec les gens qu’il rencontre,
elle ’aide de surcroit a rendre chacun d’eux intéressant, a
trouver le trait physique ou psychologique qui va retenir
Pattention du lecteur. Et malgré le malheur ordinaire qui
frappe toute la population, Pruszynski parvient a indivi-
dualiser chacune des victimes et a la faire exister avec sa
souffrance propre.

Grace a son ironie, il sait néanmoins ménager des
moments joyeux et détendus qui font également partie de
son quotidien. Son recours fréquent a I'implicite incite son
lecteur a tirer ses propres conclusions, la encore au nom de
sa liberté propre. Il posséde aussi une capacité analytique
et déductive qui lui permet d’anticiper un certain nombre
d’événements de I’avenir proche. Il voit les méthodes auto-
ritaires prendre le pas sur I’exubérance désordonnée de la
République espagnole. Tout comme un certain nombre
d’observateurs de la guerre d’Espagne, il a la prescience
d’assister a une répétition du futur cataclysme européen.
Plus finement, il envisage la fin des empires coloniaux bri-
tannique et frangais.

Pruszynski est un exemple assez rare en littérature d’al-
liance de la vitalité du reporter et de son sens du détail
caractéristique, de la culture de P’historien et d’une passion
humaniste. Son talent explique en partie que les cercles
conservateurs polonais de 1I’époque aient été persuadés
qu’il était devenu « rouge ». Ainsi méme son ami Adolf
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Bochenski dans une lettre de fin novembre 1936 écrit a
sa sceur Olga : « Xavier Pruszynski est parti en Espagne
et imagine-toi qu’il y est devenu bolchevique. Il en écrit
des reportages abracadabrants pour Les Nouvelles Littéraires
(Wiadomosc¢i Literackie), Jean Meysztowicz dit qu’d deraille
completement. » En revanche pour le dédouaner, le frére de
Xavier utilise, lui, la caution du général Sosnkowski, vice-
ministre des Affaires militaires qui complimente Pruszynski
sur son livre, qu’il ne considére pas comme « trop rouge ».
En revanche la revue conservatrice Le Temps (Czas), ou
Pauteur publiait réguliérement jusque-la, coupe les ponts
avec lui pour ce motif.

D’abord publié sous forme de reportages pour une revue
littéraire avec une premiere livraison le 8 novembre 1936,
le livre augmenté parait en Pologne en 1937 dans une mai-
son d’édition qui publiera deux ans plus tard L’Espoir de
Malraux, dans la traduction de... Pruszynski.

Celui-ci n’écrira plus sur I’Espagne qu’au début 1939 et
au moment de la chute de Madrid, absorbé qu’il est déja
par les événements du centre de ’Europe, ses correspon-
dances de la Bohéme-Moravie envahie par les Allemands,
de la Slovaquie mise au pas, et bientOt par sa propre guerre.
Il reverra ’ancien président Aguirre, désormais en exil, en
1947.

Sa chanson préférée restera le poéme de 1926 « Grenada,
Grenada maja » du poete russe Svietlov, a propos d’un jeune
Cosaque qui part se battre dans un pays inconnu pour
donner de la terre aux paysans. Il la chante a Coétquidan
en 1940, suscitant ainsi I’admiration des jeunes recrues
polonaises (en particulier du nord de la France) venues
s’y préparer a combattre les Allemands. Aprés la guerre,
il la chante a ses enfants en conduisant sa voiture, et il la
chantait probablement en 1950, au moment de son accident
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mortel sur une route allemande. Cette chanson pourrait
étre le théme de sa vie, parce qu’elle parle d’aventure, de
danger et aussi de générosité.

BIOGRAPHIE ET AUTRES LIVRES

Xavier Pruszynski nait en 1907 dans une famille polonaise
noble de Volhynie, région annexée deés 1772 par la Russie
et qui fait aujourd’hui partie de I’Ukraine indépendante.
Il est trés tot orphelin de pére, assassiné par des voleurs.
A neuf ans, il écrit sa premiére piéce, en francais ! Qu’il
interpréte avec son frere cadet. Ruinée par la révolution, sa
famille en est aussi directement victime puisque deux de ses
oncles sont assassinés. Sa mere est obligée de s’enfuir du
manoir familial en 1918 avec ses deux petits garcons et de
chercher asile dans différents endroits, dont Jitomir, ou les
combats entre Autrichiens et Russes rouges, Russes rouges
et Ukrainiens, Ukrainiens de différentes factions se suc-
cedent sans discontinuer. Au point que Xavier est capable
a onze ans de reconnaitre le genre et le calibre des armes
qu’il entend résonner, et son chemin vers 1’école est semé
des cadavres de la veille. La guerre civile espagnole ne sera
donc pas une totale découverte pour lui. Ils réussissent tous
les trois a rejoindre la Pologne redevenue indépendante en
1918 et il fait des études de droit a Cracovie, ou il com-
mence une carriere de journaliste. Il devient céleébre avec des
cycles de reportages qu’il réunit ensuite en livre, consacrés
a la situation révolutionnaire de la « ville libre » de Dantzig
(1932) sous le titre Sarajevo 1914, Shanghai 1932, Gdansk
193 2, puis il s’embarque pour la Palestine des colons sio-
nistes (1933) dont il rameéne un livre La Palestine pour la
troisieme fois (Palestyna po raz trzeci) — soit apres la période
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biblique et les croisades —, et se livre a une description éco-
nomique et sociale sans concession de la province polonaise
(1937) dans Voyage en Pologne (Podroz po Polsce). 11 prend
le temps de se marier en 1934 avec Maria Meysztowicz et
d’avoir trois enfants : Alexandre, Stanislas et Maria. C’est
grace a un prix du reportage qu’il trouve I’argent néces-
saire pour partir en Espagne. En 1939, il est en Allemagne,
en Bohéme-Moravie, en Slovaquie, a Prague, ou il décrit
Pentrée des troupes allemandes et leurs exactions, ce qui
lui vaut d’échapper de peu a une arrestation et de figurer
sur les listes noires des nazis qui tenteront de ’arréter apres
leur invasion de la Pologne (également a cause de son livre
sur Gdansk).

Aprés la défaite militaire de la Pologne fin sep-
tembre 1939, scellée par le pacte germano-soviétique et
P’invasion commune venue d’ouest et d’est, il rejoint la
France ou il s’engage dans les forces polonaises intégrées
a Parmée francaise, comme le font du reste des milliers de
ses compatriotes, arrivés comme lui illégalement de Pologne
ou issus des familles de mineurs du Nord. Il débarque a
Narvik en avril 1940 au sein de la brigade de Podhale.
L’expérience lui vaut une meédaille et lui inspire son pre-
mier roman Droga wiodta przez Narvik (La route passait par
Narvik) (1941). Apres la reddition de la France, il rejoint
clandestinement 1I’Angleterre, ou il retrouve I’armée et le
gouvernement polonais émigrés. Il continue d’écrire pour
les journaux de I’émigration, publie un violent réquisitoire
contre deux livres de militaires polonais tendant a expliquer
la défaite, théses qu’il démonte piéce par piece (1941),
et il est incité a écrire deux livres par le gouvernement
de Sikorski, livres qui seront immédiatement traduits en
anglais, destinés a informer I’opinion publique internatio-
nale et les Alliés des destructions et des crimes de guerre
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perpétrés par les Allemands en Pologne : L’Invasion de la
Pologne (1941), mais aussi de ’effort de guerre consenti par
les différents corps d’armée polonais en émigration et par
la résistance intérieure : La Pologne contre-attaque (1942).

Suite a l’invasion de I’URSS par I’Allemagne en
juin 1941 et la signature d’un traité URSS-Pologne, il est
envoyé comme attaché de presse a ’ambassade de Pologne
a Moscou, transférée a Samara du fait de 1’avance alle-
mande. Il y rencontre des rescapés polonais du goulag qui
arrivent de toute la Russie pour fonder I’armée polonaise
d’Orient. Il y édite un hebdomadaire, Polska, destiné a
ces lecteurs mais évidemment sous la censure soviétique.
Il contracte le typhus, en guérit et rentre a Londres en
aott 1942. De ce séjour, il rapporte un essai publié en
anglais : Russian Year (1944), connu en particulier pour
le fameux récit du diner au Kremlin avec Staline, ou le
premier ministre polonais en exil, le général Sikorski, a
pour traducteur un autre général polonais, Witadystaw
Anders, tout juste extrait d’une prison soviétique et qui
va prendre la téte de ’armée polonaise d’Orient. De fait
le sous-titre du livre « Mémoires d’un diplomate amateur »
explique la relative discrétion de ’auteur quant a ce qu’il
a observé en Russie, puisqu’il est tenu a la réserve par
son statut. Pourtant, comme 1’a parfaitement démontré
Anna Saignes’, le livre se fonde sur une référence sous-
jacente a Au cceur des ténébres qui trahit ainsi ses véritables
sentiments.

A son retour, il écrit une vingtaine de nouvelles littéraires,
qui seront réunies plus tard en volume : Trgynascie opowiesci
[Treize récits] (1946), Karabela z Meschedu [Le cimeterre
de Mesched] (1948).

1. Zagadkowy Ksawery Pruszynski, op. cit., p 139-152.
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Il débarque en aotit 1944 en Normandie avec la premiére
division blindée polonaise du général Maczek' et est grave-
ment blessé lors de la décisive bataille de Falaise (nouvelle
décoration). Conscient que la mainmise soviétique sur la
Pologne est inévitable, aux termes des accords de Yalta, et
que les communistes vont diriger le pays, il décide tout de
méme de rentrer en aolt 1945, pour retrouver sa famille et
avec ’espoir de pouvoir malgré tout négocier avec I’occu-
pant. Il en est récompensé fin 1945 par un poste de conseil-
ler a ’ambassade a Washington, puis a ’ONU, ou il devient
président du sous-comité a la partition de la Palestine et
ceuvre en faveur de la création de ’Etat d’Israél. Ce qui lui
attire les foudres de Moscou et lui vaut d’étre rappelé en
Pologne fin 1947. Il écrit des essais historiques et des essais
littéraires, ainsi qu’une piece en frangais sur les L.égions de
Mickiewicz, commandée par Radio Paris en 1948. En dépit
de la méfiance des communistes a son égard, il obtient un
nouveau poste diplomatique a LLa Haye, en aott 1948. Le
13 juin 1950, alors qu’il se rendait a Varsovie, il meurt
a quarante-trois ans dans un accident de la route, preés
de Disseldorf. Certains, en particulier I’écrivain Czeslaw
Milosz, suspecteront un attentat politique. La vie tumul-
tueuse et aventureuse de Pruszynski, a peine esquissée ici,
attend son biographe

En Pologne communiste, les rééditions de ses livres furent
peu nombreuses mais réguliéres, favorisées par des admi-
rateurs de son ceuvre et de sa vie, et Narvik eut méme
les honneurs de figurer au programme des lycées, pendant
plusieurs années. Mais Espagne rouge qui présentait 1’aide
russe avec de sérieuses réserves était impubliable et seuls

1. Jacques Wiacek, Histoire de la premiére division blindée polonaise,
1939-1945, Louviers, Ysec, 2019.
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quelques extraits soigneusement choisis parurent en revue
en 1965-1966. Les éditions clandestines Nowa la publiérent
en 1985 mais sa premiere parution officielle attendit la
chute du communisme et date de 1997. Espagne rouge a
été traduit et édité en Espagne en 2007, chez Alba.

Entre 1995 et 2004, trois maisons d’édition différentes
republiérent ses ceuvres. En 1986, son frére était parvenu
a créer une fondation et un prix littéraire a son nom.

BRIGITTE GAUTIER



CHRONOLOGIE SOMMAIRE

1931

abdication du roi Alphonse XIII, proclamation de la
République

1936

16 février : victoire du Front populaire aux élections

13 juillet : assassinat du dirigeant monarchiste Calvo
Sotelo

17 au 18 juillet : insurrection militaire au Maroc et dans
la péninsule

5 septembre : le socialiste Largo Caballero premier
ministre d’un gouvernement de Front populaire

9 septembre : réunion du Comité de non-intervention
(Allemagne, Italie, URSS, France, Royaume-Uni...)

1" octobre : Franco commandant en chef des insurgés

5 novembre : entrée des anarchistes au gouvernement,
évacué a Valence

6 novembre : début du siége de Madrid défendu par le
général Miaja

23 novembre : fin de 'offensive contre Madrid
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1937
6 février : début de la bataille de la Jarama
31 mars : offensive des insurgés contre le Pays basque
21 octobre : le Pays basque au pouvoir des insurgés

1939

28 mars : Madrid pris par les insurgés, fin de la guerre
civile



LA ROUTE DE MADRID






« ARRIBA, PARIAS DE LA TIERRA !»

Le train franchit un tunnel de plus et la mer, le soleil,
les montagnes ressurgissent. C’est le début des vendanges
dans les vignes francgaises puisqu’on est en septembre. Nous
nous arrétons a la frontiere dans la grande gare d’une petite
bourgade. Une longue file d’agents : douaniers, policiers,
politiques, s’étire le long du quai. Nous sommes deux a
descendre du train. Tout un luxe de douaniers, de policiers,
de miliciens, tout un état-major de scrutateurs de papiers
et de passeports — comme a chaque frontiére, du reste — se
jette sur cette modeste prise, arrivée aujourd’hui a la station
de Port-Bou, qui est déja du coté espagnol.

Une jeune Espagnole arrivant de Paris, de retour de cours
de vacances a Exeter, en Angleterre, se présente la premicre.
Ouverture de sa valise, coup d’ceil a son passeport et son
visa, et c’est tout. C’est mon tour, maintenant : ils ouvrent
ma valise, contrdlent tout attentivement, efficacement, et
replacent mes affaires en bon ordre. Du travail de douanier
mode¢le. Ils prennent mon passeport, étudient les visas, les
prolongations de validité, le soupésent.

— Un wstant, sl vous plait.

Mon passeport est sorti par une porte de coté et le
corps qu’il a quitté se tient mélancoliquement dans une
vaste salle de douane, complétement déserte. De grandes
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proclamations rouge et noir et deux affiches, au graphisme
excellent, sont placardées au mur. La premicre représente
un simple soldat en tenue de campagne qui rit et tire les fils
d’une marionnette en uniforme a brandebourgs d’officier.
Affublée d’une moustache de hussard — attribut supplémen-
taire du pouvoir — d’un gigantesque sabre retenu par de
grosses courroies, la marionnette danse allégrement entre les
mains du soldat de la PAPIT. Quant a la deuxiéme affiche,
elle ne se veut pas gaie mais menagante et effrayante. Une
monstrueuse béte ventrue, aux yeux globuleux de batracien
porte une main simiesque a son oreille gigantesque. Sa peau
est du brun des soutanes, un rosaire avec une Croix est sus-
pendu a son cou et une couronne royale, minuscule comme
celle de la grenouille des publicités du cirage Erdal orne
sa téte. C’est ainsi que le graphisme révolutionnaire met
en garde contre ’ennemi qui posséde partout ses réseaux
secrets, partout ses espions, partout des oreilles qui écoutent
et des yeux qui observent.

— Suivez-moi s’il vous plait.

Rentré de sa mystérieuse promenade, mon passeport
demeure séparé de I’ame et du corps, dont il constitue
I’appendice pour la police. Le fonctionnaire me conduit sur
le quai sans me le rendre. Le quai est long, nous marchons
en silence, j’ai envie d’engager la conversation. Le toit laisse
apercevoir des collines, baignées de soleil et couvertes de
jardins d’oliviers. Je dis étre heureux de découvrir ce nou-
veau pays. Le fonctionnaire me répond froidement « parce
que vous pensez le découvrir ?» et me regarde comme si
j’étais 'une des oreilles, tentacules ou figures de la béte
brune de I’affiche. C’est une sensation désagréable.

Nous sommes maintenant dans une petite piéce, ou
un homme assis derriére un bureau me signifie qu’on
ne laisse entrer personne en Espagne, et surtout pas de
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journalistes. Celui qui tient mon passeport est debout der-
riére moi, devant la porte. Un autre homme, assis prés du
bureau, pourrait aisément figurer sur la premiere affiche,
enfin un troisiéme, carré sur un petit divan, vient complé-
ter cette trinité ; on I’imaginerait bien sur une estampe de
la Révolution francaise. Il faut que j’observe ces hommes,
malgré ce faicheux contretemps bureaucratique. L.’Espagne,
ce sont eux aussi. L’homme grand, brun, mat, assis pres
du bureau, est un militaire mais un drole de militaire. Il
porte un pantalon de cavalier, une veste d’allure militaire,
et a tranquillement appuyé sa carabine contre le bureau
du civil. O temps toujours semblables, de la naissance de
nouveaux Etats et de nouveaux régimes, avant que I’ardeur
ne tiédisse, retombe, se réduise a un formulaire ! Il faudrait
que je photographie ce qu’il a sur la téte, car ils ne voudront
pas me croire en Pologne. C’est une sorte de calot militaire,
noir sur une oreille, rouge sur ’autre, avec de chaque coté
trois grandes lettres, noires sur le fond rouge et rouges sur
le fond noir : FAIL. Accoutrement de carnaval, direz-vous ?
Oh, non. Cet homme n’a rien d’un arlequin.

Ce soldat de la révolution, milicien de la Fédération anar-
chiste ibérique catalane, prend la parole a mon sujet. Je ne
comprends pas un traitre mot de ce qu’il dit mais j’en retire
P’impression qu’il parle plutot en ma faveur. Il ne s’adresse
pas tant au fonctionnaire derriére le bureau qu’a ’homme
du divan. Celui-ci est également peu commun et photogé-
nique pour d’autres raisons. Il porte quelque chose qui tient
du veston et de la redingote, qu’on dirait du si¢cle dernier
et que I’on voit parfois sur les retraités de province. De ce
corps sec en redingote noire émerge un cou d’aurochs (ceint
d’un foulard rouge et noir, de nouveau les couleurs de la
FAI, puissante en Catalogne), une énorme téte, un grand
visage charnu avec un nez proéminent et des yeux entre
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les plis d’une peau déja ridée par I’age. Pour couronner le
tout, une chevelure étonnamment noire et touffue, masse
de cheveux hirsutes, ébouriffés comme ceux de Beethoven.
Mais non, c’est Marat, le plus classique qui soit, le mena-
¢ant Marat de la Convention. Je sens instinctivement que
C’est cet homme-la qu’il faut convaincre.

La petite piece devient maintenant le théatre d’une
grande bataille, ou un journaliste polonais doit forcer la
résistance de Port-Bou. L’adversaire est ici le civil derriere
le bureau, sans calot rouge et noir, sans foulard rouge et
noir, avec une misérable petite touche de rouge au revers
de son veston. Il exige que je lui prouve que je suis journa-
liste et je lui tends mes cartes professionnelles, polonaise et
internationale. Il n’y comprend pas grand-chose mais Marat
intervient de maniere plutdt conciliante. L’homme derriére
le bureau n’est pas content, il reprend mon passeport et, au
bout d’un instant, y découvre un visa allemand. Qu’est-ce
que je faisais en Allemagne ? Je saisis le passeport et lui
montre qu’il s’agissait d’un visa de transit. Nous comptons
le temps écoulé entre les tampons aux frontieres et les calculs
viennent confirmer mes dires. Je passe donc a I’attaque : je
sors la grosse artillerie avec la lettre de recommandation de
I’ambassadeur d’Espagne a Paris, Luis Araquistdin, lettre
écartée sans avoir été lue. Le milicien au calot s’inquiéte de
savoir s’il s’agit bien du nouvel ambassadeur, récemment
nommeé, mais Marat calme ses craintes. Un esprit de paix
souffle maintenant au-dessus du champ de bataille. J’ai en
tout cas les deux anarchistes de mon co6té. Pour sauver les
apparences et subir une défaite honorable, le civil exige de
conserver la lettre de ’ambassadeur. Cela m’ennuie, mais
que faire ? J’échange alors la lettre de ’ambassadeur contre
trois tampons ronds sur mon passeport. . homme qui m’a
conduit jusqu’ici et ne me laissait pas beaucoup d’espoir
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de séjourner en Espagne me raccompagne. A la porte, mes
récents inquisiteurs me saluent de leurs trois poings levés.

Il me reste encore beaucoup de temps a tuer avant le train
pour Barcelone. Dans la grande salle d’attente de la gare,
il y a neuf garcons pour servir la jeune Espagnole et moi.
L’atmospheére est mi-familiale, mi-révolutionnaire. Les cou-
leurs des affiches révolutionnaires dégoulinent des murs, des
drapeaux rouges sont suspendus aux fenétres, ’enfant de
la serveuse joue sur le comptoir avec une boite de homard.
La ville est située en dessous de la gare, elle descend en
amphithéatre vers le petit port de péche. L’église est fermée,
ne porte aucune trace de destruction, seule une affiche sur
la porte indique qu’elle a été « réquisitionnée », c’est-a-dire
que les autorités de la milice et du Front populaire en
sont devenues propriétaires. Arrive enfin le train qui doit
nous emmener a Barcelone : tous les wagons sont peintur-
lurés d’affiches et de slogans révolutionnaires. Je m’installe
dans un wagon qui illustre la littérature et la religion de
facon révolutionnaire : un roman fameux de Blasco Ibafiez
et les Quatre Cavaliers de ’Apocalypse, la grande ceuvre
de saint Jean. A Pintérieur, on ne percoit ni révolution ni
Apocalypse. Quatre journaliers ont entamé une partie de
bésigue, sans attendre le départ du train.

Le train démarre enfin, pergant les tunnels de ses wagons
bariolés, jaillissant a chaque instant au bord de la mer,
survolant les bois d’oliviers et les champs cultivés. Défilent
des villages blancs tout en pierre, des champs a flanc de
colline délimités par des murets de pierre, des gares tran-
quilles, des réclames de Shell et de Dunlop. Les paysans
dans les champs lévent leur poing fermé pour nous saluer.
Pourtant, petit a petit, tout devient ennuyeux. Par leur
aspect morcelé et visiblement soigné, les échiquiers des
champs et des vignes rappellent I’Allemagne ou la région
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de Poznan ; champs qui au lieu de s’étaler en longueur
se plisseraient en terrain montagneux, se ravineraient en
terrasses. Le seul élément exotique ce sont les charrettes
hautes, aux deux immenses roues, tirées par des mules et
des anes. On devient sceptique quant a I’existence de cette
révolution qui vous a accueilli a Port-Bou de facon si pitto-
resque, bruyante et menagante, et régne ici sur un pays de
fourmis, d’abeilles ou de termites laborieux. Je m’endors,
on me réveille pour un contrdle de passeports, trés affable,
je me rendors, Barcelone enfin.

Il n’est que huit heures du soir mais la nuit est déja
tombée, nuit d’un noir d’encre comme il en est dans le
Sud. Une foule de miliciens et d’ouvriers se presse dans la
gare. Des fleches rouges indiquent les points de ralliement
des volontaires étrangers qui viennent combattre pour la
révolution. Je roule en fiacre dans une ville étendue, bon-
dée et mal éclairée. L.’hotel que 'on m’a recommandé
n’a heureusement pas été réquisitionné comme [’église de
Port-Bou ou de nombreux hotels barcelonais. J’obtiens
une petite chambre tranquille a I’un des derniers étages
mais dont la fenétre donne sur le mur gris d’un autre
gratte-ciel. Je suis fatigué par le voyage et me couche tot.
Tout a coup, dans un demi-sommeil, j’entends une voix
formidable, mécanique, non humaine qui se met a hurler
dans mes oreilles. Elle profére des mots et des phrases
entiéres a un rythme de mitrailleuse et semble traverser
les murs, couvrir complétement le murmure lointain de la
grande ville, remplir ma petite chambre, I’inonder comme
I’eau d’une baignoire qui déborde. Le haut-parleur de la
radio s’arréte enfin un instant, puis déverse un nouveau
torrent de sons, dans une tonalité de voix un peu diffé-
rente. La-bas, dans la rue noire de Barcelone, les gens
se rassemblent devant les haut-parleurs pour écouter les
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dernieres nouvelles du front. Il ne s’agit sans doute plus
de communiqués mais d’allocutions, d’invocations, de pro-
clamations qui grondent I’une apreés I’autre. La langue
espagnole, douce, flexible comme de ’acier, acquiert une
lourdeur plombée, emphatique, a travers le haut-parleur.
Les mots traversent ’air pesamment comme des toles de
fer qui tomberaient des gratte-ciel sur les pavés. Je n’y
comprends quasiment rien, ce qui augmente mon ahurisse-
ment. A travers la nuit noire, dans ’obscurité d’une langue
inconnue se dessinent seulement les contours sonores de
mots intelligibles : révolution, prolétariat, Espafia, el pueblo,
fascismo, muerte. Parfois, trés rarement, j’arrive a lier un
contour a un autre qui sort juste apres lui du haut-parleur
invisible, a les attacher par une accroche imperceptible
de sens. Je suis fatigué, allongé sur le lit d’'une chambre
d’hotel dans une ville inconnue, par une nuit méridionale
trés sombre qui entre par la fenétre avec une vague de
sons rauques, inhabituels. Finalement, la fatigue I’emporte
sur la vague. Je m’endors, encore bercé par I’écho de ce
tonnerre verbal, je m’endors avec une triple impression :
de fatigue purement physique, de ténebres et de déferle-
ment d’une langue étrangere — vague déchainée qui enve-
loppe, pénétre et aspire, tel un vide insondable, abyssal.
Maintenant, je sais au moins cela de I’Espagne révolu-
tionnaire : je ne serai jamais seul, toujours rattrapé par la
lumiére ou le crépuscule, les appels et les cris ; cette mer
immense, déchainée, qui a tout inondé, continuera de se
répandre ici toujours et partout, y compris a travers moi,
un étranger.

Je passe toute la journée suivante dans la plus grande
ville de ’Espagne révolutionnaire, ville ou cette révolu-

tion a été la plus sanglante, cruelle mais héroique aussi,
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ville ou I’anarchisme subsiste comme un souvenir, alors
que, pour nous, Polonais, il appartient a un passé ¢loigné,
contemporain de la jeunesse de Sienkiewicz, de ’age mar
de Prus’'. C’est une grande et belle ville, riche de surcroit,
devenue le décor de la nouvelle réalité. Les affiches de la
salle des douanes de Port-Bou se trouvent multipliées ici
en milliers de taches colorées qui brillent sur les murs au
grand soleil. Des voitures filent a toute allure, arborant
de grands drapeaux, des slogans et des emblémes peints
en blanc, ainsi que les initiales des deux grands syndicats,
des partis politiques ou institutions révolutionnaires qui les
ont « réquisitionnées ». Dans les voitures, on apercoit des
miliciens en mono bleu marine ou autres « uniformes en
devenir » et en vestes militaires. Le mono régne en maitre.
Les membres de la milice populaire vétus de mono sont
armés de carabines et postés en faction devant les portes
des maisons et surtout des grandes banques, des postes, des
batiments gouvernementaux. Le mono a acquis la dignité
de l'uniforme, il I’a détroéné ; c’est tout simplement une
combinaison de travail d’ouvrier, celle que portent aussi les
aviateurs. Le mono est maintenant sorti des usines et des
hangars, devenu un accessoire du pouvoir, au méme titre
que les épaulettes autrefois.

C’est dimanche et une foule plus nombreuse que de cou-
tume est sortie dans la rue. Imaginons voir un jour tout le
quartier riverain de la Vistule, tout le Praga ouvrier, tout
le Wola rouge venir se promener dans les allées Ujazdow.
De la méme fagon, la foule des banlieues éloignées, du

1. Henryk Sienkiewicz (1846-1916), Prix Nobel de littérature, et
Bolestaw Prus (1847-1912), écrivains polonais, dont certains romans
ont été traduits en francgais. Pruszynski n’avait visiblement pas en téte
les dates de naissance des deux écrivains, contemporains ’'un de ’autre.
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quartier du port et de la vieille Barcelone aux rues étroites,
s’est répandue sur les boulevards de la Rambla, les larges
trottoirs de Paralelo, la place de Catalogne, devant les pavil-
lons d’exposition. C’est une foule armée. Difficile d’imagi-
ner qu’un si grand nombre d’hommes puisse se promener
avec des carabines dans les rues d’une grande ville. Difficile
d’imaginer que la classe ouvriére puisse accaparer autant les
automobiles. L.’Espagne est le pays des trés grosses voitures,
la patrie de I’aristocratique Hispano-Suiza, et je vois main-
tenant passer des dizaines d’Hispano-Suiza, de magnifiques
limousines décorées d’emblémes soviétiques, de faucilles et
de marteaux, dessinés encore maladroitement sur la laque
noire de la carrosserie. Au pied de la statue de Christophe
Colomb, des sacs de sable forment une barricade et quatre
mitrailleuses surveillent quatre rues. La foule de ces rues
défile sous les drapeaux rouge et noir de la Fédération
anarchiste ibérique, rouges avec faucille et marteau du Parti
ouvrier d’unification marxiste, d’obédience trotskiste. Les
affiches du Parti socialiste et communiste unifié sont sus-
pendues aux fenétres de I’hotel Colon, ou les militaires
s’étaient retranchés, avant de se rendre. Les murs du grand
hoétel portent des traces de balles mais peu nombreuses.
Rien de comparable a la poste principale de Léopol, en
1918' ou au ministére de la Guerre a Varsovie, en 19262,
Ces hommes, dont un nouveau contingent est fusillé chaque
jour, aux termes des sentences des tribunaux populaires, ces
hommes emprisonnés a bord de I’Uruguay, le navire blanc
visible dans le port, n’ont pas offert une longue résistance.

1. La poste de Léopol (aujourd’hui Lviv en Ukraine occidentale). Les
combats entre Ukrainiens et Polonais pour le contrdle de la ville furent
particuliérement acharnés.

2. Lors du coup d’Etat du maréchal Pitsudski (1867-1935).
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La foule ouvriere s’éparpille dans les rues, consciente de
sa victoire, pleine du sentiment de son pouvoir. Les affiches
ridiculisent les officiers et les quotidiens rapportent les nou-
velles sentences des tribunaux ouvriers. Les églises préser-
vées des incendies portent I’inscription : patrimonio del pueblo
(patrimoine du peuple). Les résidences des armateurs du
grand port de commerce sont « réquisitionnées » et occupées
par des organisations ouvriéres. Le journal illustré Ahora
publie la photographie d’un ouvrier-milicien qui dort dans
le lit royal du palais Pedralbes. Devant I’hotel particulier
du magnat catalan de la presse, honoré du titre de conde,
il y a cinq Packard. Non parce que c’est la résidence du
magnat mais parce que c’est le siége du syndicat des métal-
lurgistes. Le chef de I’armée, le colonel Sandino, habite un
vaste batiment « réquisitionné ». Ce qui rappelle forcément
Petrograd au printemps 1917. Le Petrograd des marins
de Kronstadt, sillonnant la ville dans les limousines de la
Cour, le Petrograd de I’hétel particulier de la Krzesinska',
« réquisitionné » par les communistes. L’Internationale jaillit
des haut-parleurs suspendus dans la rue. La foule I’accueille
le point levé, reprend le chant qui lui parvient d’en haut et
un cheeur de voix désunies le renvoie vers le haut. Cette
fin septembre sent son printemps russe.

Quelque chose de trés espagnol retient ’attention au
milieu des affiches: ’annonce d’un combat de taureaux
pour aujourd’hui. La révolution n’a nullement troublé cette
distraction traditionnelle, hormis sur deux points. L’affiche
précise que les taureaux de la corrida proviennent des étables
d’ex-marqués et d’ex-conde. C’est la révolution, la derniére,
la vraie, qui a fait ajouter cet « ex» et c’est elle aussi qui
amene a souligner que la corrida se déroule avec I’accord

1. Etoile de ballet d’origine polonaise.
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de la milice populaire. Le tank qui fracassa les églises s’est
arrété au seuil de I’aréne. Il faut voir cela.

Je suis un peu en retard a la corrida et traverse en cou-
rant les grands arcs des galeries, je monte les marches et
je progresse, degré par degré, a travers la foule qui peuple
I’amphithéatre. Le public tout entier se dresse et leve le
poing, ce qui m’incite & me retourner. Devant moi il y a
I’aréne, jaune, sableuse, des arcs de cercle remplis de monde
et, suspendus tout en haut, des portraits de toréadors. Un
orchestre militaire exécute I’hymne puissant de la révolution
prolétarienne, au-dessus de I’aréne de combat des taureaux :

Arriba, parias de la tierra,
en pie, famélica legion,
atruena la razon en marcha
es el fin de la opresion.

Comme dans la rue tout a ’heure, L’Internationale gagne
progressivement tout I’amphithéatre. La foule de la cor-
rida la reprend avec enthousiasme, le poing serré, et le
chant s’éléve vers le ciel, jusqu’aux portraits des toréadors
célebres :

agrupemanos todos
en la lucha final ;
el género humano
es la Internacional !

Il se passe alors une chose qui, par hasard, associe plus
étroitement encore les jeux espagnols et la révolution prolé-
tarienne. On a visiblement cru que ’orchestre allait s’inter-
rompre car un gros taureau fait irruption dans I’aréne. Le
public crie quelque chose, certains s’asseyent tandis que
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d’autres gardent le poing levé. Deux banderilleros en rouge
s’approchent du taureau qui semble aveuglé et assourdi.
Les gens autour de moi continuent a chanter, en écho a
I’orchestre :

en dioses, reyes ni tribunes
no es el nuestro salvador :
nosotros mismos realicemos
el esfuerzo redentor.

Cependant, les poings retombent, le chant s’éteint, se
fond dans le brouhaha de la corrida. Tous les yeux se sont
maintenant portés sur ’aréne, ou le jeune taureau cherche
vainement une issue. Il est visiblement paralysé, terrifié, au
point d’en oublier presque les banderilleros. Ils sont quatre,
en costume de perroquet, avec des perches longues d’un
metre, terminées par un morceau de fer aigu qu’il faut
planter dans I’encolure. Le taureau considere avec méfiance
mais étonnement aussi le banderillero qui s’avance. D’un
geste soudain et prompt, le gar¢con plante ses deux perches
au-dessus de ’encolure du taureau et court se réfugier der-
riere le parapet de I’aréne. Le taureau mugit, incline son
énorme téte. Les banderilles plantées victorieusement dans
son encolure sont aux couleurs de la République : violet,
jaune et rouge. Le taureau court vers le parapet pour tenter
de fuir. Le vendeur de friandises attrape les perches par en
haut et les agite. Le taureau lui échappe en beuglant, repart
vers le centre de ’aréne. Tous autour de moi éclatent d’un
rire large et fiévreux. Les cris et les rires de plusieurs mil-
liers de personnes se propagent par vagues jusqu’au bas de
I’aréne. Le banderillero a planté une nouvelle fleche, une
seule cette fois. L’animal le poursuit, le gar¢con s’enfuit, la
foule hurle. Le garcon semble avoir trébuché, le taureau
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le rattrape. Sa corne gauche s’enfonce violemment dans la
hanche du garcon. Tout le monde se léve. Trois autres ban-
derilleros ont déja sauté dans I’aréne avec des toiles rouges.
Désorienté, le taureau les pourchasse. La quatrieme fleche
se fiche dans son échine. Le taureau s’échappe le long de
P’aréne, d’un trot lent, la foule braille. Lorsque le taureau
s’approche, on voit que son poil noir est devenu rougeatre
et poisseux. Le sang de ses quatre blessures s’écoule en un
fin ruissellement. Le banderillero blessé a déja été remplacé
par un autre, plus gracieux. Le jeu sérieux commence. Le
toréador est entré dans I’aréne en petit frac galonné d’or
avec une longue épée et une cape rouge. Dans ’amphi-
théatre, les gens se pressent en avant pour ne rien perdre de
la scéne. Plusieurs milliers de personnes guettent la mort.

Je suis pris d’un dégotuit profond, absolu. Il y a des épées,
des costumes brillants, des fanions, tout un rituel de cheva-
lerie, mais ici on sent avant tout I’abattoir, ¢élevé a la dignité
d’art et de cérémonie. Je ne parviens pas a regarder. Un
milicien me tapote I’épaule, d’un geste bienveillant, protec-
teur. D’autres me toisent d’un air moqueur, briévement,
puisqu’aucun d’eux ne veut perdre une miette de ce combat
sanglant, d’une habile estocade ou d’un coup de corne. Les
coups de corne ont rarement des conséquences tragiques car
le taureau suit toujours la cape rouge déployée devant lui.
Il est incapable de dévier vers un fuyard, ne le traque pas
avec acharnement, s’en écarte, saute parfois par-dessus un
homme tombé a terre, dans sa poursuite du fanion rouge.
D’otu ce sentiment si dérangeant d’assister a une exécution :
un taureau jeune, vigoureux, puissant, ressort immanqua-
blement vaincu d’un combat qu’il n’a pas voulu un seul
instant, pas méme maintenant.

Tout le monde crie autour de moi et il est, certes, impos-
sible de rester silencieux devant ce spectacle. Je commence
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a fredonner nerveusement, mon poing a demi enfoncé dans
la bouche. Cela me détache de la scéne, m’aide a regarder.
L’on ne peut pas étre un spectateur passif ici. Je prends
tout a coup conscience de ce qu’ils jouaient, il y a une
demi-heure, Arriba, parias de la tierra... Ce sont peut-étre
les taureaux des ex-marquis, mais la corrida a lieu sous le
patronage de la milice du Front populaire. Dans I’aréne, le
taureau a de nouveau entaillé de sa corne 'un des bande-
rilleros « Ce n’est rien, c’est la poitrine », m’explique mon
voisin, le milicien. Oui, c’est stir, quand les boyaux sortent,
C’est vraiment magnifique. L’excitation des spectateurs enfle
a la mesure des deux accidents. Maintenant le toréador
leurre le taureau avec sa cape, derriére la cape luit ’épée
qui va s’enfoncer dans I’encolure de I’animal. Enfin! Le
taureau, frappé une fois, devient muet, se dresse. Tout
I’amphithéatre se dresse aussi, rugit. L’animal jeune, noir,
se fige, ses jambes ploient, il se renverse a terre de tout son
corps, plein d’une énergie lascive, juvénile. Le toréador lui
porte un nouveau coup puissant. L.’amphithéitre est secoué
par une vague d’applaudissements, les yeux des gens brillent
de plaisir. Tout a coup, une note s’insinue a travers le bour-
donnement, le domine, le couvre puis I’absorbe, gonfle avec
lui et se fait de nouveau entendre, au-dessus de I’aréne et
des portraits des toréadors célébres, au-dessus du drapeau
rouge. Quatre chevaux blancs tirent le cadavre du taureau.
L’hymne de la révolution descend a nouveau sur le sable
ensanglanté de la corrida.

On joue L’Internationale car durant la pause précédant
une nouvelle corrida un détachement de volontaires por-
tant un uniforme inspiré de celui des Cosaques a défilé a
cheval dans I’aréne, devant des spectateurs enthousiastes.
La deuxiéme et la troisiéme corrida se déroulent différem-
ment. Le spectateur étranger s’est imprégné de I’excitation
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qui frémit dans I’air, I’odeur du sang ne lui cause plus de
nausées non viriles mais dilate en quelque sorte ses narines.
Des premiéres impressions, il ne reste que la conscience
obstinée, qui ne se laisse ni assourdir ni effacer, que la joie
que Pon éprouve, I'intérét naissant, inconnu jusqu’alors,
ayant remué des strates enfouies trés profondément, se
nomme ensauvagement. Pour que cela intervienne, il a fallu
rester assis ici jusqu’au bout, se forcer plusieurs fois a ne
pas baisser la téte mais au contraire a regarder ’aréne —
comme tous les autres — quand la foule hurlait de délire,
pour atteindre finalement ces strates. Je suis le seul a étre
passé par la, ces strates étaient tout prés de la surface
pour les masses qui m’entourent. Il semble que rien n’ait
recouvert ces strates, pas plus aujourd’hui qu’au cours des
siecles précédents.

Ce ne sont pourtant pas des choses que ’on peut ranger
dans la catégorie du folklore ou de la coutume, expliquer
par le caractere méridional et le tempérament ou réduire
a un sport. Des siécles durant dans ce pays, les grandes
fétes catholiques furent célébrées avec des corridas solen-
nelles et une corrida de plusieurs jours précédait la cano-
nisation des saints. Récemment encore, les enfants qui
communiaient pour la premiere fois se rendaient I’apres-
midi a un combat de taureaux, pour la premiére fois aussi.
Dans ce pays de magnifiques sanctuaires, pays de sainte
Thérése et d’Ignace de Loyola, le catholicisme s’est glissé
subrepticement a c6té du combat de taureaux, y a entor-
tillé ses fétes. I’on aurait pu attendre autre chose d’une foi
passée elle-méme par des corridas humaines, apparue au
monde dans des arénes, modeéles de celles-ci. L’on aurait
pu attendre autre chose d’une foi dont les saints appelaient
un loup « frére ». La corrida, respectée par le catholicisme,
née quelque part dans le paganisme ibére, conservée dans la
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province romaine, généralisée au temps des Maures, a sur-
vécu a tout. Le tank de I’histoire, qui broya les portails des
sanctuaires, s’est arrété a I’entrée des arénes. Nous aurons
des corridas le 1 Mai, pour la révolution d’Octobre, pour la
féte de Lénine, de Rosa Luxemburg, de Liebknecht, comme
nous en avions pour la Féte-Dieu. Et Debout les damnés de la
terre... ouvrira le combat de taureaux. Néanmoins, dans ce
cas aussi, c’est le rapport a la corrida qui révélera si la nou-
velle charrue et le nouveau labour parviendront a retourner
la terre plus profondément que ce ne fut le cas auparavant.
La corrida n’est pas seulement une habitude populaire, un
sport, un élément du folklore ou un jeu. Elle est également
liée a des problémes sociaux et économiques complexes.
Cela fait deux ans que I’Institut de la réforme agraire écrit
que, dans un pays ou les meilleurs taureaux sont élevés
pour étre abattus au cours des jeux, la race des taureaux
dégénére. Pour que des combats de taureaux aient lieu dans
les arénes de Madrid, de Barcelone, de Séville, chacun sait
que les vingt plus grands puebli et quelques centaines de
petits doivent faire paitre ces taureaux sur les latifundia des
steppes d’Estrémadure et d’Andalousie. Chacun sait que
I’on n’éléve un animal digne de combattre que dans un
champ ouvert comme une pampa, que le systeme agraire
actuel avec ses grands espaces abandonnés a 1’élevage est
lié a Pexistence du combat de taureaux. Les ex-marqués et
les ex-conde, cités encore aujourd’hui sur les affiches des
corridas, résument la situation : ces taureaux ont été élevés
sur des étendues de cent mille, cent vingt mille hectares. Les
noms des conde voisinent sur I’affiche avec celui de la milice
populaire et chaque combat de taureaux signifie que le sys-
téme agraire, considéré comme le malheur de I’Espagne,
perdure et fonctionne. Le tank qui le renversera, le tracteur
qui le labourera, les outils de géomeétre qui diviseront ces
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étendues, tout cela devra ébranler les murs de ’aréne. Pour
le moment, L’Internationale flotte au-dessus de la corrida,
comme d’autres banniéres flottérent au-dessus d’elle, en
P’absolvant. Arriba, parias de la tierra... déferle sur I’aréne,
toujours la méme, comme une nouvelle vague séculaire,
comme un hiver ou un printemps de plus qui arrive sur le
vieux pays des Ibeéres, pour ’arroser d’une nouvelle pluie,
le frapper de nouveaux éclairs, sans réussir a faire pénétrer
son soc dans le sol rocheux, trop dur.

Ce soir-13, je dine au restaurant de mon hotel. A Pentrée
de la salle, le serveur parle avec deux miliciens qui viennent
d’arriver et semblent poser des questions a mon sujet. Tous
les trois se tiennent debout devant la porte et n’en bougent
pas. Je mange des fruits, replie ma serviette, me léve. Ils
s’avancent alors tous trois vers moi. Ils attendaient — avec
une politesse toute espagnole — que j’aie fini.

— La documentacion ?

Je leur tends mon passeport qu’ils ne regardent méme
pas. Ils me demandent de les suivre. Il fait déja nuit dehors.
Le serveur leur explique quelque chose et ils finissent par
accepter :

— Montez dans votre chambre, me dit le serveur, et
emmenez, a tout hasard, ce dont vous avez besoin.

Je prends un air surpris.

— Prenez au moins un plaid chaud, insiste le serveur.

L’ascenseur monte et redescend un moment plus tard.
Je traverse le hall d’un pas lourd. Nous voila déja dehors.
Je porte un plaid chaud sur le bras.



EN DESSOUS DE I’HISTOIRE

Rosa est étendue, alanguie sur le sable blanc et se
délecte du soleil, de la mer — la mer azur et transparente
de Barcelone —, elle s’enchante aussi de profiter chaque
jour de cette plage de fils de famille et de dignes sesiori-
tas, dont I’acces lui est permis, dont aucun serveur, aucun
garcon n’osera la chasser, comme ils chassaient les filles
de rue des cafés respectables. Rosa est devenue une si
grande dame qu’elle ne réagit méme pas aux plaisanteries
triviales et importunes que lui lancent les passants mascu-
lins, qu’elle a méme souhaité ralentir la cadence de son
triste travail — disons les choses ainsi — et qu’elle passe de
plus en plus de nuits seule.

C’est la raison de notre rencontre, car il n’y a rien entre
nous de ce qui lie passagérement d’autres hommes avec
des « filles comme ¢a ». Ce qui me conduit a me remémo-
rer la nuit ou, emmené par des miliciens et des agents en
civil, je me retrouvai dans ’un des centres d’« investigation »
barcelonais, pour des interrogatoires successifs. Tout cela
se brouille, se désagrége. Une fois relaché, je remarquai
qu’il faisait déja jour et que je suivais un boulevard rem-
pli du gazouillis des oiseaux a leur réveil. A mon retour a
I’hotel, des membres du personnel que je ne connaissais
pas me taperent sur I’épaule, me serrérent la main, me
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sourirent joyeusement et aimablement, me raccompagnérent
en cheeur jusqu’a ma chambre, alors qu’ils auraient plutot
dG me maudire de les avoir réveillés a cette heure. Ils me
dirent quelque chose en espagnol que je ne tentai méme
pas de comprendre, je me sentais fatigué et je me couchai.
Pourtant le soleil entrait déja dans la piéce par les interstices
des stores. C’est alors que dans un demi-sommeil je revins
paresseusement au déroulement de cette nuit d’audition,
au plaid que ’on m’avait donné a I’hotel, a la joie surpre-
nante avec laquelle on avait accueilli mon retour, et je finis
par formuler ce que quelqu’un, rencontré plus tard, allait
répéter littéralement — que je revenais de loin.

De Vergnolles, jeune homme de trente ans et quelques,
un peu ridicule, vaguement charlatan, dont je fis justement
la connaissance le lendemain a I’hotel, au déjeuner, fut a
vrai dire ’homme qui s’occupa de moi le plus efficacement,
lorsque cela s’avéra nécessaire. Je gardai mon calme lors de
ma nuit d’interrogatoire, parce que j’ignorais ce qu’était la
révolution espagnole et le sens du mot passeito, que je n’ajou-
tais pas foi au nombre faramineux des exécutions nocturnes
ni a la suspicion entourant tout étranger, souvent justifiée
malheureusement. Mais ensuite mes nerfs lachérent, ma
volonté tendue au maximum m’abandonna, de Vergnolles
le comprit car il était lui-méme passé par la. Il m’emmena
faire une balade en voiture, car, bien que né et résidant en
Espagne, il avait pu conserver son auto, en tant que citoyen
cubain. II me montra les pentes de Tibidabo ou, au pied
des pins parasols, se trouvaient les dépouilles des victimes
des exécutions sommaires des passeitos, les sommets éloi-
gnés de Montserrat. Le soir, de Vergnolles me fit découvrir
un petit théatre ou je fis la connaissance de son amie, une
figurante fardée comme une poupée, et le lendemain matin
il me conduisit a la plage. Chaque matin, je vais a la plage
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pour rester étendu au soleil, éviter de penser et envisager
tout cela avec distance. Comme de nombreuses personnes,
de Vergnolles n’habite pas la maison de sa mere, qui est
du reste partie a la campagne. Il se sent plus en sécurité a
I’hétel, méme s’il n’est pas un industriel, ne s’est pas com-
promis politiquement et n’est coupable que de posséder
une villa, une automobile et une femme riche, dont il vit
d’ailleurs séparé. Beaucoup de gens fuient les proclamations,
les nouvelles, les rumeurs du front, les sentences du tribu-
nal populaire des passeitos, feignant de s’amuser : ils passent
leur temps a la plage, au café, tuent le temps en essayant
de ne pas attirer I’attention. C’est ainsi qu’aprés I’arrivée au
pouvoir de Hitler nombre d’Allemands voulurent persua-
der eux-mémes et les autres que rien dans leur vie n’avait
changé, qu’il n’était pas impossible de maintenir le cours
normal des choses. De Vergnolles se rend au théatre le soir,
comme il le faisait auparavant, et a la plage le matin, comme
il le faisait auparavant. Il n’y a plus de sefioritas ni de fils
de famille a la plage. De Vergnolles médite parfois sur son
sort : lorsque les conde et les fils d’industriels occupaient ici
la premiére place, il était sans conteste un petit personnage,
mais aujourd’hui il est le seul a avoir survécu a 1’ancien
régime et il régne sur la plage, a vrai dire pleine de prosti-
tuées qui jouent les dames, et de miliciens a la place des
officiers. Mais, a tout moment, de Vergnolles est capable
de citer les noms de vingt ou trente de ses connaissances
dont on a déja retrouvé le corps troué d’une balle, dans la
téte ou dans le dos, sur une route aux abords de Barcelone.
Citer ces noms plutot que de voir son propre nom cité par
quelqu’un d’autre, cela signifie aussi quelque chose. L’on
peut alors cesser de regretter le temps passé et pardonner
a sa nouvelle compagne de plage d’étre une simple fille de
rue. De Vergnolles ne lui en tient pas rigueur.
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Quant a moi, je n’ai rien a pardonner et Rosa, la fille de
rue, devient peu a peu le verre grossissant au travers duquel
je vois I’Espagne, la révolution, tout I’ensemble. Cela ne
signifie nullement que le regard de Rosa sur le monde soit
particulierement intelligent ou perspicace. Cela signifie qu’il
est tout a fait différent de celui des autres. Différent de celui
de Companys, le président de la Catalogne, de Nin qui fut
le secrétaire de Trotski, parle russe avec moi et deviendra
bientot le ministre communiste de la Justice, de Gassol,
poéte et ministre de PEducation de la Catalogne. Des Rosa,
il y en avait une bonne dizaine de milliers dans la seule
Barcelone et certainement plus de cent mille dans toute
P’Espagne. Si ’on considére que cet emploi vous abime
rapidement et que les femmes du Sud vieillissent plus vite
de toute fagcon, I’on peut conclure qu’en a peine quelques
années un énorme pourcentage de femmes passe par les
maisons closes qui prosperent trés librement et officielle-
ment en Espagne, sans compter celles qui partent immé-
diatement dans les mémes établissements en Amérique du
Sud. Aux yeux de Rosa ceci n’a rien d’exceptionnel ni de
surprenant, I’ampleur méme du phénomeéne lui semble tout
a fait normale. Cela ne la choque pas dans ce pays ultra-
catholique, cela ne I’étonne pas que, dans ce pays d’églises
et de couvents, le lupanar ait acquis une telle place.

Rosa vient d’une famille qui a placé ses quatorze enfants
partout : au couvent et au lupanar, au séminaire et a ’of-
fice, a la milice ouvriére et au « Tercio», la célébre légion
étrangere du Maroc, dans laquelle servent surtout des
Espagnols et qui est devenue la garde prétorienne du général
Franco. Si j’avais omis de préciser qui était Rosa et m’étais
contenté d’écrire avoir rencontré une famille ayant placé ses
membres partout, a gauche et a droite, chez Franco et chez
Caballero, au couvent et dans les maisons aristocratiques,
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dans l’industrie et au Mexique, vous auriez pensé : quelle
mafia familiale ! Pourtant la famille de Rosa n’a rien d’une
mafia et il a fallu beaucoup d’habileté pour placer ainsi qua-
torze personnes. La famille de Rosa n’a rien d’une mafia car
son frére du « Tercio » n’est méme pas caporal, son frére
dans I’industrie gagne quatre pesetas et son frére dans la
maison aristocratique est domestique a I’office d’un certain
conde. La famille de Rosa est originaire de Murcie, terre
des minifundia, comparable a la région de Rzeszéw, forte
ou plutot faible de ses lopins de terre. La Murcie ou il nait
le plus d’enfants et ou il en meurt le plus. La Murcie qui
fournit des filles de rue et des domestiques a I’Espagne, tout
comme I’Andalousie lui fournit des taureaux, et le nord de
la Galice des nourrices et des nurses aux maisons aisées de
Madrid. Le moteur qui poussa toute la génération de Rosa
au « Tercio », au couvent, a la maison close, a la milice popu-
laire et a ’hotel particulier fut précisément ce rapport numeé-
rique de 14 enfants pour 11% arpents. Le moteur qui guida
I’expansion espagnole au-dela des mers, qui peupla treize
républiques d’Amérique du Sud, tout un continent, toute
une partie du monde, de population de sang ibérique, ce
furent les familles nombreuses des petits paysans. La famille
de Rosa n’a rien acquis pour elle-méme : ni titres, ni hon-
neurs, ni argent. Elle gagne son pain avec difficulté. La sceur
de Rosa qui est servante dans un couvent a di renoncer au
plus simple bonheur humain pour gagner ce pain ; pour le
gagner, Rosa a di y renoncer aussi, mais de fagon bien diffé-
rente : contrainte d’appartenir a tous, et sa sceur a personne.
Pourtant, le torrent de familles semblables a celle de Rosa, ce
torrent qui déferle dans la plaine, venant des sommets de la
plus grande misére, a conquis pour ’Espagne et conservé a
I’hispanisme, bien plus que Christophe Colomb et plus dura-
blement que Cortés, des mondes qui n’ont d’égales que les
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colonies de la Grande-Bretagne. La puissance de I’Espagne
« infra-historique ». J’y pensais en lisant ce qu’écrivait a ce
propos Miguel de Unamuno dans L’Essence de I’Espagne :

« Les vagues de I’histoire, avec leur rumeur et leur écume
miroitante au soleil, roulent sur une mer massive, profonde,
infiniment plus profonde que la couche qui ondule sur cette
mer silencieuse dont le fond dernier n’est jamais atteint
par le soleil. Tout ce que racontent quotidiennement les
journaux, toute ’histoire du « moment historique présent »,
ce n’est que la surface de la mer ; surface qui se conggle et
cristallise dans les livres et les archives, et, sous cette forme
cristallisée, couche dure, sans plus d’importance par rapport
a la vie infra-historique que n’en a la misérable écorce sur
laquelle nous vivons par rapport a I'immense foyer ardent
qu’elle porte en elle. Les journaux ne disent rien de la
vie silencieuse des millions d’hommes sans histoire qui a
chaque heure du jour et dans tous les pays du globe se
lévent sur un ordre du soleil et vont a leurs champs pour
continuer I’obscure et silencieuse tache, quotidienne et éter-
nelle, cette tache semblable a celle des madrépores au fond
des océans et qui jette les bases sur lesquelles s’érigent les
ilots de ’histoire. C’est sur le silence auguste, disais-je, que
le son prend appui et vie: c’est sur I'immense humanité
silencieuse que se dressent ceux qui font du bruit dans
I’histoire. Cette vie intra-historique, silencieuse et massive
comme le fond méme de la mer, c’est la substance du
progres, la vraie tradition, la tradition éternelle, bien diffe-
rente de la tradition mensongeére qu’on a coutume d’aller
demander au passé enseveli dans les livres et les papiers,
les monuments et les pierres’. »

1. Miguel de Unamuno, L’Essence de I’Espagne, trad. Marcel Bataillon,
Paris, Gallimard, 1923, 1967, p. 40-41.
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C’est incontestablement 1a que réside la puissance infra-
historique. Des mondes au-dessous de I’histoire. Rosa et ses
fréres et sceurs n’intéressent nullement les généalogistes des
bonnes familles sans intérét, ni I’historien qui ne les saisira
pas de son scalpel, plongé qu’il est dans les parchemins des
chancelleries ou la dissection des secrets de boudoirs rococo.
La lumiére de la légende n’atteindra pas les profondeurs
ou, au lieu de requins et de baleines, se trouve un monde
mi-mollusque, mi-végétal, informe et invertébré, qui n’en
impose que par son immensité. Le passé ne dit rien de lui.
Les documents du monastere de Montserrat disent qu’en
1193 le couple Athaulf et Bianca offrit sa servante, Serena,
«et sa descendance» au couvent. C’est dans de tels cas,
indirects, par des mentions d’inventaire ou réglementaires
qu’affluent a notre mémoire des preuves que dans le monde
des chevaliers errants, ou les filles des Piast, des Arpéd et
des Lancastre priaient dans les choeurs des couvents, ou
les saints et les scolastiques débattaient dans les cours des
cloitres, il existait aussi des spheres d’humanité des profon-
deurs, et les ancétres de Rosa vivaient a coté des notres. 11
est indéniable que ces sphéres des profondeurs firent pres-
sion sur I’histoire de leur masse anonyme de mollusque
et que leur poussée, plus décisive que les ambitions des
ministres, éleva I’Espagne, que c’est leur défilé, plus continu
que ’expansion des missionnaires, qui conquit et conserva
un continent gigantesque et aujourd’hui encore inexploré.
Qu’adviendra-t-il si ceux dont « Tercio » est la colonne de
téte ’emportent demain ? Qu’adviendra-t-il si d’autres dont
la milice populaire est le bélier ’emportent aprés-demain ?
Ou la milice populaire d’un autre frére de Rosa ? Est-ce qu’a
nouveau un seul de ces mollusques de I’histoire s’arrachera
a ’ensemble, entrera dans cette sphere de la vie ou les corps
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deviennent solides, prennent une personnalité, se hissent
jusqu’a un niveau accessible a la sonde de I’histoire ? Les
treize enfants restants ne feront-ils que durer, se reproduire,
se renouveler, ou entreront-ils ensemble dans I’orbite d’une
nouvelle existence ?

C’est de sa situation en dehors de I’histoire, différente
de celle de milliers de combattants et de croyants, que
Rosa voyait ’histoire. Elle ne songeait pas qu’en traversant
en courant la place de Catalogne, le jour de la bataille de
I’hoétel Colon, ’on pouvait prendre une balle de plusieurs
cotés : elle connaissait la valeur négligeable de sa propre vie.
Rosa avait tout vu, les pires choses et I’héroisme : comment
les nonnes avaient péri, comment les ouvriers avaient pris
d’assaut les mitrailleuses de I’armée réguliére. Une file de
camions, tous reliés par des chaines, avait surgi d’une rue
adjacente et foncé a toute vitesse sur la mitrailleuse der-
ricre I’abri. Pas de salut car derri¢re les conducteurs du
premier camion qu’ils avaient abattus ceux des deuxiéme
et troisiéme se précipitaient sur eux. Par cette simple stra-
tégie de combat de rues, on étouffa I’insurrection barce-
lonaise. Rosa était partout. Elle vit les soldats jeter leurs
vestes d’uniforme pour se rallier a la foule. Elle vit les
religieux sortir des monasteres en feu, une croix a la main,
et la foule les engloutir. Rosa mangea avec des miliciens
dans de la vaisselle d’argent dans des palais et regut trois
éventails d’écaille. Puis la révolution victorieuse marcha sur
Rosa par dizaines de nouveaux amants de passage. La jolie
fille caressa des miliciens et des faiseurs de banderoles, la
jeune légion des héros de la révolution et la nouvelle caste
espagnole, elle plia sous I’assaut de ’homme, nouveau pour
elle, plus fort, plus vorace, taillé plus rudement que ses
prédécesseurs.
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L’ouragan révolutionnaire s’abattit aussi sur elle en
quelque sorte. Ces hommes la prirent comme ils prenaient
les chambres somptueuses, les lits douillets, I’argenterie et
les places dans les meilleurs cafés, comme ils passérent
des durs pavés des faubourgs aux épais tapis moelleux des
riches demeures. La révolution asservit encore plus Rosa
qu’elle ne la libéra ni ne I’éleva. Rosa resta Rosa. Elle sur-
vécut a la révolution prolétarienne comme elle survécut a
la monarchie et a la république bourgeoise, elle survécut a
tout cela, ce qui ne fut pas le lot des couvents mais celui
de la corrida, par exemple. Les taureaux continuent de se
vider de leur sang dans les arénes, les jeunes filles conti-
nuent de sourire dans ’ombre des réverbéres. Rosa ne s’en
étonne pas, ne désire pas quelque chose de différent. Plus
encore : Rosa ne croit pas que cela puisse étre différent.
Rosa a d’autres soucis : a ’automne arrivera une nouvelle
concurrence, jeune et fraiche ; de nouvelles jeunes filles
arriveront tout comme Rosa est arrivée il y a deux ans
de sa Murcie profonde, a la fin des moissons et des ven-
danges. Les vendanges réclament beaucoup de soins et donc
beaucoup de mains, on ne laisse pas partir les jeunes filles
alors. Lorsque /a cosecha est terminée, ces mains deviennent
inutiles et ces bouches réduisent la portion quotidienne
dans I’assiette. Les Rosa vont en ville, en sachant pour la
plupart ce qui les attend. Dans ce pays ou le soleil couvre
d’or la misére et transforme la poussiére des rues en poudre
dorée, un rayon d’or se pose sur les filles des rues et en
fait des Carmen d’opéra. Sur les marchés, les foires, lors
des pardons, I’entrepreneur paye une somme aux parents et
s’occupe de placer la jeune fille. Rosa était belle et eut de la
chance. L’entrepreneur apprécia cette jeune fille robuste qui
souriait sans effort et lui donna une bonne place. C’est ainsi
que ’on sélectionne la récolte annuelle de raisin : pour le
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vin, ’exportation, la consommation intérieure et les raisins
secs. De la méme maniére, a la seule différence que cela
se passe au printemps et non a ’automne, d’autres entre-
preneurs évaluent les jeunes taureaux des grands élevages
d’Andalousie et d’Estrémadure. Ceux-ci pour Barcelone et
Madrid, ceux-la pour Séville et Cordoue, enfin les autres
pour Almeria et les derniers pour les petites villes et arénes
de quatrieme catégorie. Cette année rien ne changera, tout
sera comme avant. Il y aura peut-étre besoin de plus de
jeunes filles que d’habitude.

Rosa m’explique tout cela sans une ombre d’ironie, avec
la méme compétence qu’un ouvrier d’une usine de tabac
m’explique qu’il faut accroitre la production cette année,
alors méme qu’il ne bénéficiera pas de ’augmentation des
cadences. Hormis I’horreur et I’héroisme, la révolution a
le visage du laisser-aller, de la permissivité, de la licence.
La foule, qui a toujours aimé dépenser, dépense plus que
d’habitude. L’énorme masse de la milice populaire, ou cha-
cun recoit dix pesetas par jour, crée une nouvelle classe
moyenne, aux plaisirs peu différenciés mais nombreux,
pour laquelle les joies de la chair ne sont surpassées par
aucune autre. Tant d’hommes sortis du néant, tant de biens
changeant de propriétaire, tant d’argent facilement acquis
provoquent une animation particuliére. Il est facile de le
comprendre. Beaucoup de choses ont changé ici, beaucoup
de fortunes se sont écroulées a Madrid et a Barcelone, beau-
coup de nouvelles puissances et de nouveaux potentats sont
nés sur le socle des barricades fumantes. En revanche, a
la campagne rien n’a changé ou peu de choses. La Murcie
est toujours la province des minifundia, nul arpent n’y est
né, uniquement des enfants. Depuis des siécles, la dyna-
mique des conceptions et des naissances qui a peuplé les
pampas de I’Amazone, donné le prolétariat des usines de
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Barcelone, celui des mines des noires Asturies, contente
chaque année avec une nouvelle moisson de femmes faciles
I’Espagne des strictes convenances, des vertueuses jeunes
filles et de leurs fiancés, des saintes nonnes et des époux
fidéles. Dans cet étrange pays ou les jurons associent d’une
maniére inconnue en Pologne la religion et la débauche, la
sainteté et le caniveau.

A coté de nous, Rosa reste allongée sur le sable de 1’é1é-
gante plage. Cette plage, ainsi que trois éventails d’écaille,
un changement de clientéle, des nuits passées dans les
chambres a coucher virginales des comtesses chassées par
la révolution — ce sont toutes les conquétes sociales de Rosa.
Rosa a gravi I’échelle ou elle posa le pied le jour de la
kermesse religieuse, quand un grand autobus I’emmena
hors de sa petite paroisse. Mais I’échelle est restée une
échelle et Rosa n’a que peu progressé dans la hiérarchie ou
figurent des courtisanes raffinées et des fleurs de trottoir.
Rosa appartient toujours a ces spheres infra-historiques, a
cette humanité des profondeurs d’Unamuno qui n’est pas
sondée par I’historien, ni peinte par Vélasquez, pas méme
par Goya. L’orage qui gronde dans les hauteurs se déverse
en torrents d’eau, saccage, inonde, ouvre des précipices et
souléve des tourbillons mais déferle bien au-dessus d’elle.
Il ne trouble pas, ne menace ni ne modifie la vie végéta-
tive de cette masse anonyme qui se compte en millions et
dérive a travers le temps, incapable de diriger son destin,
mais qui transforme I’histoire sous sa poussée.



DESTRUCTION ET RENOUVEAU

Il y a tant d’objets dans le large corridor du musée que
nous devons maintenant progresser en file indienne. Je n’ai
jamais vu un tel désordre de chefs-d’ceuvre et de navets,
d’art et de camelote. Toutes les figures saintes des chapelles
des carrefours de la région de Podhale, tous les saints et les
apotres de autel de Wit Stwosz' sont descendus dans le
couloir du musée qui ressemble a une crypte, a un abri anti-
aérien, ou I’on se serait réfugié¢ dans I’affolement et changé
en pierre, sous ’effet de la terreur. Ce Christ en longue
tunique a un visage réellement affligé, une immense dou-
leur maternelle est figée sur le visage en pleurs de la Mater
Dolorosa de bois, une Andalouse de 1’époque gothique.
Nous savons ce que signifie ce groupe de la Sainte Famille
qui fuit vers les palmiers de I’Egypte, loin d’Hérode et loin
de I’horreur. Il y a surtout ici un grand crucifix, imposant. Il
a été arraché a une chapelle du Vendredi saint du monastére
de Montserrat, au Montsalvat médiéval, au Saint-Graal et a
Richard Wagner. 1l était 1a dans la pénombre, dans un ermi-
tage de montagne, a voir encens et pensées flotter autour de
lui, des dos flagellés saigner sous les coups, des générations

1. Ou Veit Stoss (1448-1533), sculpteur allemand. Allusion a son
retable en bois polychrome a la basilique Notre-Dame a Cracovie.
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entiéres s’agenouiller devant lui, et la on I’a soulevé, jeté
dans un camion, véhiculé sur des routes bitumées et posé
dans le couloir du musée, remise des choses et des temps
passés. Autrefois, on n’osait pas lever le regard vers lui, et
voila que nous le fixons droit dans les yeux, I’observons
comme on scrute des objets au musée : les tendons de ses
bras et de ses jambes contractés par la sculpture, la cour-
bure des tibias brisés, les cotes de la poitrine dressées en
arc au-dessus du creux du ventre. De jeunes miliciens qui,
il y a un instant, se moquaient de la perruque d’une pauvre
madone de campagne, de surcroit habillée d’une robe en
tissu, regardent maintenant en silence ce visage tendu vers
le ciel dans un dernier effort du cou, figé par la mort sur la
Croix, dans un dernier gémissement des lévres entrouvertes.
Ces hommes ont da voir la mort et la donner. Ils ont peut-
étre fusillé sur ordre du tribunal, arrété de nuit des suspects
qu’ils ont emmenés hors de la ville, et simplifié la procédure
révolutionnaire d’une balle dans le dos ou la nuque. Ils ont
da faire irruption dans des couvents, y tuer puis y mettre
le feu, répétant en cela les scénes décrites par Zeromski'.
Aujourd’hui au musée en plein jour et au calme, ils voient
I’image de la mort. Cette image saisit d’effroi. L.e Christ
de Montserrat, le Christ du temple légendaire du Graal,
d’au-dela des sept mers, des montagnes et des fleuves, est
descendu des quatre murs de sa chapelle sur ordre de la
révolution. Un camion I’a déposé dans une grande ville
moderne, ou plusieurs dizaines d’églises, de couvents et de
chapelles ont été incendiés et désacralisés. La jeune géné-
ration est venue le voir en tant qu’ceuvre d’art et objet de

1. Stefan Zeromski (1864-1925), écrivain polonais. Allusion a son
roman Popioty [Les Cendres] (1904) décrivant entre autres la guerre
d’Espagne des troupes napoléoniennes.
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musée, mais elle le regarde maintenant bien différemment
d’une ceuvre d’art et d’un objet de musée.

D’année en année, les grandes églises d’Espagne étaient
de plus en plus vides, bien que le nombre de cardinaux
n’ait pas diminué, bien qu’on ait représenté le pape sur
des timbres-poste et bien que le roi ait lu une proclama-
tion, confiant le pays a la protection du Cceur de Jésus, a
Cerro de Los Angeles, pres de Madrid, au centre géogra-
phique de I’Espagne, 1a ou se dresse une statue du cru-
cifié les bras étendus au-dessus de la ville. En dehors de
centaines de gens se flagellant dans les églises, dormant
sur le dallage de pierres et portant un cilice, des millions
d’autres n’avaient aucune idée de ce qu’était la sainte messe.
Toute la jeune génération des grandes villes grandissait en
prolétaire et en combattant. Elle évitait de loin les églises
espagnoles portant a leur fronton les armes de leurs fon-
dateurs, trop semblables aux armoiries des carrosses des
ducs et aux boutons de livrée des domestiques des mar-
quis. Subsistait un souvenir, parfois écarté par d’autres et
remontant a la tendre enfance, de réunion d’une confrérie
ou d’une congrégation, de caramels bon marché offerts par
el sefior cura, de I’odeur douceatre de I’encens, d’un tout
dont les pratiques semblaient stériles et somme toute assez
ennuyeuses. Ensuite, la menace des interdits religieux se mit
a planer au-dessus de tout cela, le spectre du péché et de la
damnation éternelle, trop faible pour se refuser un plaisir,
assez fort pour en teinter d’appréhension quelques-uns, au
moins sur I’instant. Puis, bien plus tard encore : sefior cura,
I’église, la croix et la religion, tout cela devenait ou semblait
devenir un obstacle sur la route vers I’avenir, se retrouvait
en travers des gréves, de ’action syndicale, des demandes
et des revendications, se confondait avec tous les ennemis.
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La religion devint alors vaine et méme nuisible : forme
sans contenu ou au contenu hostile. Le produit inflammable
emmagasing, il suffisait d’une étincelle pour incendier des
milliers d’églises espagnoles. Il suffisait d’un coup de feu
pour soulever le vent qui arracha aux églises et déposa
au musée bribes et fragments de chefs-d’ceuvre. Les mili-
ciens voient le Christ en croix comme leur propriété — il
appartient maintenant au parrimonio del pueblo — mais aussi
comme un objet conquis, un trophée de guerre. Au bout
de tant d’années, et peut-étre pour la premiére fois, ils
regardent ces autels dépouillés de leur grandeur comme
leur chose et non comme leur Dieu et Maitre. Une fois
dépossédé de la puissance de foules de croyants, d’armées
de soutanes, d’argent et d’apparat, ce qui servait a se
séparer d’eux, de leurs péres et de leur classe, a endiguer
tant d’efforts, de flambées de révolte, n’est qu’un objet de
musée, nu, démuni, comme ce condamné dont il représente
la souffrance. Et visiblement il commence a leur parler ici,
pour la premiére fois, par I’expression de sa souffrance. Les
miliciens se taisent. Mon cicerone brise le silence génant :
« C’est une ceuvre magnifique, non ? » Les miliciens ne lui
répondent pas comme s’ils pensaient a quelque chose qui
ne reléve ni de I’art ni de la valeur.

Les musées espagnols sont tout a fait a part des autres
musées et leurs conservateurs sont les meilleurs au monde.
Le Prado de Madrid, qui est dix fois plus petit que le
Louvre ou les musées londoniens, offre un trésor des plus
beaux chefs-d’ceuvre, un choix de joyaux du plus grand
éclat. L’esprit doctrinal gouverne les musées soviétiques qui
calculent le nombre de boisseaux de seigle qu’a cotté cet
ostensoir, ou le pourcentage d’aristocrates, de militaires, de
religieux et celui de paysans et d’ouvriers parmi les saints
des fresques de la cathédrale Saint-Vladimir a Kiev. Or,
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depuis bien longtemps, le musée de Barcelone a déniché
chaque carreau de mosaique romaine, chaque architrave,
chaque petite colonne de cloitre des monastéres romans
détruits et les a réinstallés dans un cadre recréant leur envi-
ronnement, les a murés dans des voltes pareilles a celles
d’églises fortifiées, dans des arcs et des absides, les a dispo-
sés dans ’ombre ou la lumiére, a la lueur des cierges ou a la
clarté filtrant a travers de petites vitres gothiques, cerclées de
plomb. Dans ’'une des salles de ce musée, sur des colonnes
ébréchées par les siécles, venues d’édifices depuis longtemps
disparus, sont dressées des madones belles et élancées, aux
visages jeunes ou enfantins, aux sourires maternels pour leur
nouveau-né, emmitouflées dans les pans de pierre de leurs
robes gothiques. Une rangée de madones de pierre, portées
par les chapiteaux des colonnes, s’avance vers nous. Pour
ces miliciens qui ont tous suivi un cours d’athéisme, elles
ne sont qu'une forme de cette « légende néfaste », histoire
naive d’une vierge mere d’un homme fils de Dieu, théme
que les savants retrouvent dans beaucoup de religions du
passé, théme prosaique pour ’homme de la rue et qui ne
se laisse pas expliquer par un miracle. Un sourire blas-
phématoire apparait sur les levres des miliciens et se fige
a mi-chemin.

Une beauté religieuse émane de chacune des dix-sept
madones gothiques, romanes, Renaissance et des plus ordi-
naires, une beauté authentique, dissimulée dans les yeux
baissés, les bras fléchis, les plis de la robe. Cette beauté
commande le respect et par son caractére irrationnel occulte
toutes les explications impies de 1’origine divine du Christ.
Dans les madones les plus anciennes, a peine dégrossies,
toute la beauté se cache au coin des yeux et de la bouche,
dans l’inclinaison de la téte, dans le front pensif. Toutes
ces madones ont été placées ici, bien avant la révolution,
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en tant que sculptures de valeur, ceuvres d’art, et toutes
contredisent clairement le fait de n’étre qu’ccuvre d’art,
qu’incarnation de la beauté féminine différente du modéle
antique. L’inspiration qui les fit naitre est certainement dis-
tincte de I’émerveillement devant la beauté physique, que
ressentait Phidias devant Aspasie ou Canova devant Pauline
Bonaparte. Les jeunes soldats de la milice populaire ont
appris quil n’y avait pas d’inspiration divine dans I’Ecri-
ture sainte, les Evangiles ou I’Apocalypse, contrairement
a ce qu’enseigne I’Eglise. Et ils songent maintenant que
ces statues d’artistes inconnus, petits et ordinaires, dont
I’histoire a perdu le nom, sont le fruit de la plus profonde
inspiration, d’une grace qui fait sentir I’inconcevable, d’une
spiritualité qui permet de figurer ’immatériel. Dans d’autres
salles, nous passons a coté de Vénus romaines mutilées,
arrachées a des temples effondrés, de déesses exhumeées aux
noms oubliés : une trace de la beauté humaine s’échappe
des blocs de marbre fissurés, mais il n’y a qu’ici, aupres
des madones descendues des autels des églises que nous
trouvons I’image non de la beauté humaine, non de la race
et de la terre, mais du divin.

Des plaques d’autels en argent sculpté, des triptyques
arrachés a des églises en feu, des cadres et des fragments
de chaire, des tabernacles et des ostensoirs ont été apportés
1a. Ils ont été jetés en désordre, péle-méle avec les chasubles
et les étoles, ’argenterie et la porcelaine, la camelote et
les trésors inconnus dans nos couvents du Nord. L’Eglise
fut dépouillée en une journée de toutes les ceuvres que
I’inspiration religieuse de siécles entiers lui avait apportées
a travers l’art. Le musée protége ces vestiges — car il ne
s’agit clairement que de vestiges — que la révolution n’a
pas dispersés, que des mains avides n’ont pas déchiquetés,
que Pesprit de la destruction n’a pas saccagés et jetés au
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feu. Pourquoi avoir détruit avec autant d’acharnement, de
fureur, de passion ?

Cette question ne trouve malheureusement pas de
réponses satisfaisantes et beaucoup sont mensongeres. En
particulier celle qui avance que les églises et les monas-
téres étaient des places fortes d’ou I’on tira sur la foule.
A Barcelone, ou la révolution prit son tour le plus san-
glant le 19 juillet, ’accusation, discutable voire fallacieuse,
concerne uniquement trois monastéres. Comment expliquer
alors que les trente-deux autres aient été incendiés, alors
qu’ils n’étaient pas en cause ? Ce ne sont pas les églises
mais I’hdétel Colon et deux batiments militaires du port
qui furent les principaux théatres du coup d’Etat militaire.
L’hotel Colon n’a pas été incendié, alors qu’il était le quar-
tier général du général Goded, pas plus que les batiments
du port n’ont été détruits, alors que c’est de la que sont
partis les tirs les plus nourris et les plus meurtriers pour
la population. Aucune des maisons du centre-ville d’ou on
tira sur la milice ne fut incendiée, 2 moins de combats au
corps a corps. En revanche, les églises ont presque toutes été
la proie du feu ou de la destruction, hormis la cathédrale.
Les chefs du soulévement, les officiers et les généraux ont
été arrétés et jugés. Pas les prétres et les nonnes. Ils furent
tués sur place.

L’on pourrait aller au-dela de Barcelone. A Barcelone, il
y eut des prétres et des sceurs qui parvinrent a fuir, trouver
un refuge et se cacher, car c’est une ville grande comme
Varsovie. Mais en province, tous les prétres furent tués.
A Tarragone, le Gniezno' catalan, rempli d’églises et de
monasteres, il y eut un véritable massacre. L.a campagne

1. Capitale de la premiére dynastie polonaise des Piast et premier
archevéché catholique de Pologne en 992.
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espagnole, aussi loin que la révolution y avait progresse,
perdit ses prétres. La steppe castillane, la sierra nue et les
collines rocheuses offrent des points de vue dégagés qui ne
sont pas favorables aux cachettes. Les évéques, dont beau-
coup se trouvaient a Rome ou profitaient de I’été a San
Sebastian, capitale estivale de I’Espagne, en réchappérent
en général. Mais le bas clergé de I'un des pays les plus
catholiques fut liquidé bien plus brutalement qu’au Mexique
et encore plus brutalement qu’en Russie. En conséquence
du soulévement militaire, les autels eurent a souffrir davan-
tage que les monasteres. Les révolutionnaires eux-mémes
n’affirment pas que tous les curés tiraient sur le peuple ou
la milice, de tous les clochers de campagne, le 19 juillet.
Mais tous furent massacrés. La premiére hécatombe de la
Révolution francaise frappa les aristocrates et les courtisans ;
celle de la révolution russe, les propriétaires terriens ; celle
de I’espagnole, les prétres. On parle de politisation mais
il est peu étonnant que le clergé espagnol n’ait pas nourri
beaucoup de sympathie pour les anarchistes et les commu-
nistes, et ’on ne peut lui en vouloir. On parle de débauche
et cette accusation revient trés souvent mais, méme si nous
lui donnons foi, elle ne justifie toujours pas un massacre.
Et de ce que m’ont rapporté des hommes aussi crédibles
que Ventura Gassol, ministre catalan de I’Education, ou
Miravilles, le jeune chef de la milice de Barcelone qui sor-
tit vainqueur des combats de rue, les cas de coopération
des prétres avec le soulévement furent rares et ne jouerent
aucun role. Et enfin, les moines d’un monastére occupé par
I’armée étaient aussi peu coupables que les propriétaires de
I’hétel Colon, lui aussi occupé, afin de servir de base a de
futures opérations militaires.

Joserai pourtant avancer que la révolution populaire devait
avoir un instinct str de ses intéréts lorsqu’elle dirigea toute
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la puissance de ses coups non contre I’armée, non contre les
banquiers, non contre les phalangistes de la jeune Espagne,
mais contre les églises et les monastéres. Instinct sar, en ce
sens ou elle frappa ce qui était la plus grande force morale sur
son chemin. Tout ce qui était la vieille Espagne, ’Espagne
du passé, se fondait sur 'Eglise, dans un pays ou les rois
abandonnaient le tr6ne pour entrer au monastére, un pays
ou ils construisaient leurs palais et des monastéres. Ce n’est
qu’a cette frontiére de la menace musulmane que le féoda-
lisme et ’esprit du féodalisme se sont confondus a ce point
avec le catholicisme et ont créé avec lui le grand édifice de
I’Etat moderne de Charles et de Philippe, en assemblant
de petits royaumes de montagne. Pourtant, le but avait été
atteint bien avant, des siécles auparavant. L’édifice et les
liens de subordination perduraient, le grand était toujours
un grand, Pofficier un chevalier. La tiche de toute cette
machine avait été accomplie et I’on n’en trouvait pas de
nouvelle. L’effort pesant sur les masses demeurait le méme.
Elles vivaient autrefois a ’ombre de I’église et du chateau,
et ’on voulait qu’elles vivent désormais a ’ombre de 1’usine
et de la mine. Seule une idée pouvait étre assez forte pour
exiger des hommes une telle vie et ’Eglise fut cette idée.
Au tournant du xx° siécle, ’Eglise d’Espagne ne trouva pas
de nouveaux Jiménez qui se seraient fixé des objectifs nou-
veaux, modernes, et auraient engagé toute leur force, toute
leur puissance morale a les réaliser. Elle ne réussit qu’a
parrainer ’action électorale de Gil Robles. Tout comme le
régime monarchiste crut prouver sa raison d’étre en gou-
dronnant les routes avec zéle. Ce qui était bien insuffisant
pour 'Eglise catholique et les héritiers de Charles V. Difficile
de justifier son droit au pouvoir et au gouvernement des
ames avec ce seul argument! Les masses révolutionnaires
parties a I’assaut, ayant trouvé leur ennemi dans ces deux
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grandes forces espagnoles, les frappérent le plus durement.
Du point de vue de la lutte, leur instinct était str car I’on
incendia les plus belles églises, I’on détruisit les plus beaux
chefs-d’ceuvre — hommages du talent de ’Espagne a Eglise.
Pourtant, lorsque la foule se trouva devant le portail gothique
d’une église, un tableau du Greco, un crucifix médiéval, il
s’agissait d’un retour en arriére et d’une défaite.

Il s’agissait d’un retour en arriére et d’'une défaite mais ce
fut aussi le moment ou le couteau de dissection de la doctrine
rencontra la résistance la plus sévere. Deés lors, il lui fallut non
seulement trancher ce qui pouvait encore permettre a ’Eglise
de gagner mais sectionner aussi ce qu’il y avait de plus espa-
gnol, de plus personnel. Ces crucifix d’un réalisme effrayant,
ces Greco a ’expression surhumaine, ces madones nées de
I’inspiration du sculpteur, ces portails de litanies de pierre
ne peuvent étre séparés du catholicisme ni de ’hispanité. Ce
n’est qu'en les détruisant que I’on peut séparer I’Eglise de
’Etat, ce qui est catholique de ce qui est espagnol dans un
tableau de Murillo ou une Descente de Croix. Les coutures de
I’art, les coutures de I'idée qui conférérent une profondeur
inédite a I’inspiration lient indissolublement le catholicisme
et I’hispanité, en dépit des milices populaires et des mauvais
prétres, en dépit de Queipo de Llano et de la Pasionaria, quel
que soit celui qui demain ou dans cent ans sera le maitre de
Madrid. I’on peut transporter les ccuvres des églises espa-
gnoles au Vatican, en Pologne, en Cochinchine, mais les
christs et les madones ne feront que célébrer la grandeur de
I’art espagnol dans les églises de Rome ou de Cracovie. L’on
peut placer tous les Greco et les Murillo dans des musées
athées et les générations futures qui ignoreront tout des papes,
de la confession, de la messe et du rosaire pourront encore
dire qu’aucune religion, aucune idée ne s’est exprimée dans
I’art avec un tel éclat de beauté surhumaine.
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Il ne restait plus qu’a incendier, a détruire, et de fait
la foule mue par son instinct détruisit ce que ses chefs
n’auraient pas voulu détruire. Elle détruisit pour que plus
jamais sur sa terre, par effroi devant ce christ, par émer-
veillement devant cette douce madone, ne naissent églises
et clergé, domaines ecclésiastiques et féodalité, cette momie
desséchée perdurant jusqu’au xX° siécle. Dans les salles du
musée de Barcelone, la ville des drapeaux rouges et des
prétres assassinés, la religion parle aux milices populaires
et aux combattants des barricades, aux socialistes et aux
anarchistes, par le biais de cette beauté née de leur sang, de
Pesprit de leur nation et de leur race. Lentement, les salles
du musée se transforment en église. Le christ agonisant de
Montserrat est son propre autel.

Il est impossible de séparer cela. Il était possible de
détruire et Pon a beaucoup détruit, mais ce qui est resté
continue d’envouter la nation, I’une des plus sensibles aux
impressions artistiques. Il est impossible de séparer les
ceuvres d’art de la religion, la religion de la nation qui a
justement exprimé sa foi a travers I’art. Dans un tel musée,
a cet instant, on comprend la fureur de destruction dont la
foule espagnole était possédée, fureur dont tous ont honte
et que nul n’arrive a expliquer. Dans L’Aiglon d’Edmond
Rostand, il y a une scéne ou Metternich explique au duc
de Reichstadt que ce n’est pas le sang de PEmpereur qui
coule dans ses veines, pas les traits du Corse qui dessinent
son visage, mais qu’a pris le dessus ce qu’il tient de sa mere,
tout I’épouvantable passé habsbourgeois, austro-castillan,
fait de malédiction et d’impuissance :

Peux-tu te regarder, la nuit, dans cette glace,
Sans voir, derriére toi, monter toute ta race ?

— Vois, c’est Jeanne la Folle, au fond, cette vapeur !
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Et ce qui, sous la vitre, arrive avec lenteur,
C’est la paleur du roi dans son cercueil de verre !

Et le fils de Napoléon, effrayé, brise le miroir ou on lui
a montré sa filiation haie mais incontestable : il veut tout
oublier de ce qui est son passé et sa hantise. Il n’a pour-
tant fait que casser le miroir, rien de plus. I.’ombre bléme
de Jeanne la Folle continue de planer et il voit toujours le
regard angoissant de don Carlos. Ce passé de tragédie et de
dégénérescence le poursuit. Au pied d’un portail espagnol,
d’un Greco et d’un christ, I’instinct de la révolution, de la
rupture totale avec le passé, pour les siecles des siécles, a
pu s’éteindre chez ces hommes. Quoi qu’il arrive, le passé
les suit, les regarde dans les yeux, les touche au cceur. To6t
ou tard, la foi ressurgira, figée par ’inspiration dans cette
beauté créée par ’homme, a ’époque de sainte Thérese et
de Jean de la Croix et préservée jusqu’a notre époque. Elle
touchera d’abord les meilleurs, les plus impressionnables,
les cercles les plus larges. Elle fera renaitre le désir de ce
qui est au-dela de nous, de ce que ne produisent pas les
kolkhozes, de ce que n’épuisent pas les efforts des plans
quinquennaux, ni un bien-é&tre accru, ni un poste de radio,
ni un congé payé ou une Ford. L’on ne sait méme pas
quand elle les fera s’agenouiller, joindre les mains comme
leurs aieux oubliés, I’on ne sait méme pas quand elle leur
arrachera de la poitrine un cri de nostalgie et de gratitude
— une priére quotidienne.



FINIS CATALONIAE ?

Trois jours aprés mon arrivée a Barcelone, je remis des
lettres de recommandation a deux dignitaires : Ventura
Gassol, pocte, ministre catalan de I’Education, et Jaime
Miravilles, auparavant enseignant dans une école technique
ouvriere, aujourd’hui chef des milices populaires catalanes,
victorieux lors des combats de rue. Hormis un accueil
extrémement chaleureux, je recus des autorités un nou-
veau laissez-passer, pourvu d’une multitude de signatures
et de tampons. Le lendemain, je demandai la réquisition
et la mise a disposition professionnelle d’une chose aussi
indispensable qu’une voiture. Cette requéte tout a fait natu-
relle fut réglée positivement, en un temps record : moins
d’une demi-heure. LLa machine bureaucratique révolution-
naire, lourde et lente quand il s’était agi de questions de
passeport, témoigna d’une efficacité étonnante, née d’une
pratique visiblement acquise lors des premiéres semaines
du bouleversement. En sortant, je songeai que dans ce
pays merveilleux il était plus facile d’obtenir la voiture de
quelqu’un d’autre que son propre passeport.

Je dois cependant tomber le masque et admettre que ce
magnifique plan ne venait pas de moi mais avait été imaginé
par le propriétaire de la voiture réquisitionnée, ma nouvelle
connaissance, ce de Vergnolles qui réfléchissait intensément
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a la meilleure maniére de soustraire son véhicule au sort
de toutes les voitures espagnoles. De Vergnolles arriva a
la conclusion que la meilleure protection de I’épidémie de
« réquisition » était le vaccin bénin d’une réquisition appa-
rente ou consentie. C’est a sa demande que je me rendis
aupres des autorités compétentes, expliquai le but de mon
sé¢jour, indiquai le numéro d’immatriculation de la voiture
désirée et réglai quelques autres détails. Je ressortis avec
le document requis et de Vergnolles acheva ’opération
en obtenant le document certifiant qu’il était le chauffeur
affecté a cette voiture. En tant que chauffeur, il obtint une
licence et le droit de se déplacer « dans tout le territoire
antifasciste ». Voila comme de bourgeois honni ’on peut
devenir un prolétaire privilégié¢, digne de confiance, et de
surcroit conserver sa propriété. Dans quelques jours, nous
partons pour Madrid en passant par Valence et La Manche.
Nous traverserons la moitié de I’Espagne en proie a I’incen-
die révolutionnaire comme I’Ukraine en 1918!, nous nous
fraierons un chemin a travers la contrée en flammes de
Don Quichotte. Ce de Vergnolles est trés déplaisant avec
sa particule a Pauthenticité douteuse et ses subterfuges pour
protéger sa voiture et flouer la révolution. Mais je vois un
intérét a cette équipée, surtout en ce moment, et je finis
par capituler.

Néanmoins aujourd’hui, tous ne sont pas uniquement
préoccupés de protéger leur vie et ce qu’ils peuvent de leur
propriété. De Vergnolles répéte sans les comprendre les
grands mots sur la révolution prolétarienne : en fait pour
lui leur sens se réduit a sa villa de Paralelo et sa limou-
sine. Et plus d’un milicien, plus d’une jeune fille, plus d’un

1. Expérience qui fut celle de I’auteur enfant, de sa mére et son
frére cadet.
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révolutionnaire et prolétaire authentique pergoit de méme
tout son avenir proche. Il est ivre de son ascension sur
I’échelle sociale qu’il a finalement piétinée, de sa victoire
sur les officiers, les banquiers et les prétres, les intellec-
tuels qui le sermonnent a la radio et dans la presse, et des
nouvelles conquérantes qui parviennent du front. II lui est
difficile, a lui aussi, de saisir I’ensemble des faits, effets et
suites de ce qui est intervenu. Mais il y a d’autres gens en
Catalogne pour lesquels le monde ne se résume pas a une
voiture et a une villa et dont la profonde connaissance de
I’humain, 'intelligence alliée a ’éducation leur permettent
d’appréhender ce que les autres ne voient pas.

Mon autre connaissance est de ceux-la, pour son mal-
heur. Son malheur n’a rien de personnel et n’est pas lié a
la perte d’une voiture ou d’un patrimoine, voire celle de
proches ; son malheur s’éléve dans la stratosphere, bien
au-dela de ceux susceptibles d’émouvoir les de Vergnolles.
C’est le malheur d’un intellectuel épris d’idées. C’est le
malheur d’un progressiste, d’un socialiste méme et d’un
Catalan.

C’est avant tout le malheur idéologique d’un Catalan face
a cette révolution. Le nouveau gouvernement catalan réside
dans le palais de I’ancien conseil de Barcelone, 1’équiva-
lent du sénat vénitien de la reine des mers espagnole. Des
générations entiéres de Catalans ont révé d’une république
autonome. Mais mon ami sait qu’il ne s’agit que d’une
apparence, que la souveraineté de la Catalogne, ondoyant
au loin depuis des siécles, se trouve maintenant sur le méme
plan que la souveraineté de I’Ukraine ou de la Géorgie, au
lieu d’atteindre celle de la Lituanie ou de la Lettonie. La
question catalane, manifestée avec tant d’insistance au cours
des dernieres décennies, est maintenant en train de s’effacer
et non d’aboutir. Qu’en était-il de cette question catalane ?
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Une classe bourgeoise et petite-bourgeoise prééminente,
née plus vite que dans le reste de I’Espagne, imprégnée
d’idées européennes — alors que la Castille s’en défendait
farouchement — telles que le libéralisme, une aversion pour
la domination tripartite : militaire, noble et cléricale, une
opposition au centralisme de la capitale. Ils ont lutté pour
leur propre langue a I’école et dans ’administration, leur
propre littérature, ont exhumé de I’histoire leurs propres
héros nationaux, dans lesquels ils ont cherché les ancétres
du combat contre Madrid — mais tout ceci n’était que 1’édi-
fice qui s’appuyait sur un terreau social. Il continue d’exister
depuis la révolution du 20 juillet. Sa base sociale, elle, a été
précipitée dans I’abime. Il n’y a plus de question catalane
aujourd’hui. De Vergnolles I’ignore, les miliciens I’ignorent,
Companys occupé par le combat quotidien I’ignore aussi
peut-étre. Mon ami, lui, le sait bien.

La question catalane n’existe plus aujourd’hui car la bour-
geoisie moderne qui s’en était emparée et I’avait fait émerger
ne réussit pas a lui assurer la victoire durant la période du
libéralisme, de I’épanouissement de tout type de bourgeoisie.
Et le renversement de la monarchie et ’autonomie catalane
sont arrivés comme un fruit tardif d’automne, le fruit d’un
arbre qui avait cessé de porter des fruits, comme la conquéte
d’une classe qui appartient politiquement au passé. La ques-
tion catalane n’existe plus car la nouvelle classe ouvriere
qui advient en ignore tout. Ce qui s’explique par différents
facteurs, parmi lesquels on trouve surtout I’industrialisation,
particuliérement massive, de la Catalogne. La population de
la Barcelone industrielle représente la moitié des habitants
de la Catalogne. Une telle proportion parle d’elle-méme.
Le prolétariat ouvrier de Barcelone est influencé depuis des
années par ’anarcho-syndicalisme qui appelle a la fédéra-
tion de toute ’Espagne, sans en retrancher la Catalogne.
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Ce prolétariat, comme beaucoup d’autres, n’a pas témoigné
beaucoup d’intérét pour les questions de langue et de nation.
Et enfin, il a été fortement infiltré par des éléments espa-
gnols, de Castille, d’Andalousie, de Murcie. Un quart des
habitants actuels de la Catalogne n’y est pas né. Le combat
du 20 juillet s’est déroulé sous les étendards du socialisme
et du communisme, de I’anarchisme et du syndicalisme, des
trotskistes et des staliniens, et dans ce déluge de rouge les
couleurs catalanes n’étaient que décoration vide de sens.
Accusés d’étre bourgeois, de nombreux journaux catalans
ont été fermés et les partis et organisations catalans dissous.
La gauche catalane joue un roéle de plus en plus mineur
dans le gouvernement, ou entrent des ministres de plus
en plus rouges. Pas parce qu’elle est catalane mais parce
qu’elle n’est pas prolétaire. Les coups portés aux positions
sociales remettent également en cause les acquis nationaux.
La monarchie espagnole n’aurait jamais été capable d’uni-
fier le pays au point ou le fait la révolution prolétarienne.

Il est trop t6t pour dire ce qui va arriver mais, si la révo-
lution emporte, les gouvernements seront plus ou moins
semblables aux soviétiques, avec une plus grande influence
des capitaux étrangers peut-étre, moins dans le style russe
et plus dans le style mexicain. Si les militaires I’emportent,
le temps viendra d’une réaction féroce. Queipo de Llano, le
général histrion, qui tous les jours profére injures et malé-
dictions a la radio sévillane, ne parle des Catalans que
comme « ces chiens de Catalans». Quoi qu’il en soit, le
sort de la question catalane semble réglé. Elle finira dans
les archives de I’histoire, tout comme la classe a I’apogée
de laquelle elle était apparue et dont elle ne réussit jamais
a se séparer.

Le développement, le développement industriel. Une
dizaine d’années avant la guerre encore, I’industrie n’était
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pas concentrée mais disséminée entre de petits ateliers,
de nombreux entrepreneurs et peu d’ouvriers. Les années
de guerre et de fournitures militaires I’ont modernisée, ont
porté son prolétariat a des centaines de milliers d’individus
qui ont constitué une grande classe sociale. Mais de nou-
veau, le besoin de main-d’ceuvre bon marché a fait recher-
cher ’ouvrier de la Castille pauvre, de la Murcie morcelée
en lopins. Le paysan catalan était instruit et prospere, il
avait beaucoup de terre et peu d’enfants. En Catalogne, la
question agricole n’existait pas, c’est celle des minifundia de
Murcie, des latifundia d’Andalousie qui, avec son ouvrier
moins cher, a sapé les bases nationales catalanes. Les Rosa
et les fréres de Rosa.

Impossible de ne pas y songer. Toute cette guerre passe
sur leurs vies et leurs corps. Les nonnes assassinées dans les
couvents, les ouvriers-miliciens qui périssent sur le front, le
soldat du « Tercio » fusillé par les gouvernementaux, tous
viennent de la. Muets et anonymes, ils avancent en des-
sous de ce que I’on appelle T’histoire. Ils ne comprennent
méme pas leur réle, ignorent ce que provoque leur affluence
annuelle aux usines de Barcelone. Ils seraient bien étonnés
si on leur disait qu’ils ont scellé une fois de plus le des-
tin d’une question nationale en Europe, qu’ils ont réalisé
ici ce que Bismarck fut incapable de faire dans la région
de Poznan'. Ils ne connaissaient méme pas I’existence de
ce qu’ils ont détruit. Et c’est pourtant cette masse infra-
historique, poussée par la misére et le besoin de travail,
multipliée en millions, frayant le chemin a un prolétariat

1. Allusion au Kulturkampf et a la Commission de Colonisation, favo-
risant ’arrivée de colons allemands destinés a submerger la population
polonaise habitant cette région, annexée par la Prusse lors du deuxiéme
partage de la Pologne en 1793.
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conscient, qui a créé ici I’histoire. C’est elle qui acheve
P’unification de la Catalogne avec I’Espagne, sa dépen-
dance a la Castille. Par un étrange hasard de I’histoire,
elle poursuit ainsi I’ceuvre du premier Bourbon sur le trone
d’Espagne : Philippe V, petit-fils du Roi-Soleil, qui écrasa
dans I’ceuf le séparatisme catalan. Comment ces héritiers
imprévus termineront-ils son ceuvre, inconscients qu’ils sont
de le faire ?



« CEST ALORS QUE DON QUICHOTTE...»

Nous filons sur la route de Valence, entre les montagnes
a droite et la mer a gauche, parmi les rochers et les oli-
veraies de I’affluente campagne barcelonaise. Mais avant
chaque pueblo, hameau, village ou ville, nous attendent des
sentinelles en armes, tout comme au Moyen Age. La ou
subsistent des restes de chemin de ronde, cela évoque vrai-
ment les siécles passés. D’autant que la plupart du temps la
garde ne posséde pas de carabines. C’est une sorte de levée
en masse d’armes de civils de tous les genres et toutes les
époques. Il y a des pétoires de veilleurs de nuit, des fusils de
chasse anglais, des carabines qui ont certainement tiré sur
les chevau-légers de I’empereur Napoléon. Les sentinelles
ne sont pas des militaires, encore moins la police, ce sont
des paysans locaux, des gamins de quinze ans aux vieillards
de soixante. A la vue de la voiture, quelques-uns quittent
le banc ou ils étaient assis et se postent sur la route, en
levant leur arme en l’air :

— Alto !

La voiture s’arréte et de Vergnolles au volant tend notre
sauf-conduit au premier qui se présente. Le paysan le prend
et commence a I’examiner lentement. Les autres regardent
par-dessus son épaule. Cela dure longtemps, trés longtemps,
et nous ne sommes jamais strs de savoir s’il n’est pas en
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train de faire semblant de lire. Lorsque la lecture se pro-
longe, de Vergnolles ajoute parfois un commentaire, comme
par mégarde. Les hommes répondent alors rapidement en
espagnol « ah, ah » comme s’ils étaient justement en train de
lire ce que leur dit de Vergnolles et étaient parfaitement au
courant. Parfois ils posent une question, alors de Vergnolles,
sans égard pour la question, sort un deuxieme document,
celui de la « réquisition » de la voiture et de son affectation
a mon service, et le met sous le nez de la bande. En général
a ce moment-la, je sors mon sauf-conduit personnel et les
deux miliciens assis a I’arriere de la voiture ont un mouve-
ment d’impatience. Ce sont deux jeunes hommes fiancés
a deux sceurs ; ils logeaient a notre hotel et devaient se
rendre a Madrid, ils nous font office d’escorte. Leur mono
bleu marine de miliciens, leurs carabines et leur apparence
de prolétaire font impression :

— Passa!

Mais a la sortie du pueblo, la méme scéne se répete, nou-
velle garde et nouvelles questions. A nouveau des visages de
paysans, séveres, méfiants et plutot obtus qui se penchent
vers la vitre. Evidemment cela peut sembler insupportable,
d’autant que cela se répéte tous les vingt kilometres, que
I’on ignore si 'un d’entre eux ne va pas nous prendre pour
le général Franco qui tenterait de passer furtivement, qu’il
n’y a pas de pueblo a cet endroit et que ces gardes sont
nombreux a avoir déja versé le sang. Sauf qu’en échange
nous avons gagné une chose précieuse pour un automobi-
liste espagnol : de toute la route de Barcelone a Valence,
aucune pierre n’a été lancée contre la voiture et cela fait
longtemps que ’on n’avait connu une telle sécurité. Nous
roulons assurés que personne ne nous crévera un pneu a un
arrét, ne nous volera une valise, ni n’incendiera le véhicule,
ce qui était trés fréquent a une époque. La révolte envieuse,
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la révolte qui éclatait sporadiquement a la vue de limou-
sines étincelantes est maintenant dépassée. La révolution est
devenue le pouvoir : elle arréte nos voitures, nous ordonne
d’attendre, de montrer nos papiers, d’expliquer le but de
notre voyage. Nous devons le faire a chaque pueblo, nous
devons le faire pour le paysan qui ne sait pas lire, pour le
valet de ferme, «le gars a la fourche » comme on dirait en
polonais, voire «la fille aux vaches » comme on dirait de
nouveau en polonais. Ils peuvent nous stopper, nous fouil-
ler, décider si nous continuons notre route ou pas, nous les
intellectuels, les propriétaires d’automobiles, les journalistes
étrangers, que sais-je encore. Tout cela définit leur pouvoir
mais n’épuise pas leur role. Leur role est de veiller a empé-
cher quelqu’un de suspect de se faufiler ou la révolution
de s’éteindre sur leur petit périmétre, la révolution qui est
faite justement d’un ensemble de victoires dans des petits
coins perdus de ce genre. C’est une lutte ou ils sentent leur
infériorité. Ce paysan qui sait a peine lire, comment va-t-il
se retrouver dans les documents, les tampons et les signa-
tures, surtout quand un de Vergnolles les lui exhibe I’'un
apres I'autre ? Ce paysan sait qu’il a affaire a un intellectuel
qui P’attire sur un terrain ou il peut le vaincre facilement,
que le combat dans ces conditions est parfaitement inégal,
malgré les fusils et les mousquetons de la garde, et que les
mailles du filet sont tres larges. C’est pourquoi il essaie de
gagner comme il a gagné les combats de rue, par le nombre.
Il ne se contentera pas d’une garde, d’un interrogatoire. Il
placera des gardes partout, presque a chaque carrefour, aux
entrées et aux sorties des villages. Peut-étre que le poisson
qui s’est glissé a travers dix mailles sera pris a la onziéme,
douziéme, trentiéme, et justement parce que chacune de
ces mailles est mal nouée il faut qu’il y en ait autant que
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possible. « Le gars a la fourche » est bien conscient, et dou-
loureusement, de sa gaucherie dans ce domaine.

La bureaucratie révolutionnaire nait précisément de ces
deux facteurs : I’ignorance et la révolution. La révolution
qui donna le pouvoir a ces hommes, au moins localement,
et ’ignorance qui les géne dans I’exercice de ce pouvoir. La
bureaucratie crée des monceaux de difficultés ennuyeuses
et stériles sur les routes d’Espagne. Je crois qu’un espion
habile passera a travers, sans difficulté malheureusement,
alors qu’un innocent aux nerfs peu solides sera tres faci-
lement pris dans la nasse. Face aux ruses de ’espionnage
moderne, ces hommes sont aussi misérablement armés que
leurs camarades avec leurs fusils napoléoniens, leurs cara-
bines des guerres carlistes. Mais intervient ici quelque chose
de plus important que tout le reste : une responsabilité. Ces
hommes comprennent parfaitement qu’ils sont responsables
de la révolution et de la République, qu’ils sont affectés a
leur garde, que ’on leur en a confié le sort dans une Casa
de la Montana, Villanueva, Barnabo Viejas, quelconque.
L’histoire du grand bouleversement, son sort et son avenir,
tout cela repose actuellement sur les épaules de centaines
de milliers de gens semblables, de la Cantabrique jusqu’a
Gibraltar. Auparavant, ils pouvaient vivre sans ce souci, le
besoin de livres et d’éducation ne se faisait pas sentir ; tout
comme en Pologne, les parents n’envoyaient pas volontiers
a I’école leurs enfants qui étaient utiles pour faire paitre le
bétail. L’enseignement est devenu une nécessité mainte-
nant, une condition pour s’élever, se libérer et conserver les
positions acquises. I.’homme qui en ce moment tourne et
retourne, impuissant, ce document incompréhensible entre
ses mains, sait que pour compter dans ce pays, il doit briser
le mystére qui sépare ses yeux de la teneur du sauf-conduit.
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Nous dépassons des villas du bord de mer, cloturées et
vides, des maisons incendiées. A Tarragone, toutes les églises
ont été incendiées. Tarragone était une ville d’églises et de
monasteres, mais aussi d’usines et de quartiers ouvriers.
Lorsque nous arrivons a Valence, c’est dé¢ja le soir, le soleil
se couche sur la mer. De grands boulevards remplis de
monde comme a Barcelone, des foules d’ouvriers en pro-
menade avec des carabines. Les hotels sont placés sous
séquestre. Nous nous rendons au local du Front populaire
pour nous faire attribuer une chambre. Nous tombons en
plein diner, I’atmosphére est délibérément cordiale. On est
attentif ici a I'impression que le journaliste étranger reti-
rera de Valence. La conversation alimentée par le bavard
de Vergnolles est rapide. Aprés le diner, deux dignitaires
révolutionnaires proposent de nous montrer la vie noc-
turne de Valence. Nous allons en voiture jusqu’a un petit
théatre, incroyablement sale et délabré avec des décorations
de pacotille. Toute la salle est occupée par des miliciens. Ce
sont des types bruns, halés, pas rasés depuis des semaines,
rentrés du front d’Aragon pour une permission et la repré-
sentation leur est destinée. Une petite comédie d’un intérét
douteux, avec des intermédes assurés par un ballet vraiment
excellent, déshabillé au-dela ou plutot en dega des limites
de la décence. Les soldats regardent subjugués, comme
s’ils n’avaient jamais vu de femmes bien faites jusqu’ici
mais seulement des laiderons difformes. La chaleur de cet
enthousiasme avide ondule dans la salle. Mon compagnon
de gauche me montre celle-ci d’un geste large et m’explique
en francgais : « C’est la révolution qui a donné tout cela a
ces gens. » Dans le hall, il y a une vieille affiche d’avant la
révolution. En effet, ne serait-ce que le prix élevé des places
faisait de ce théatre un lieu inaccessible.
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La politesse et la coquetterie révolutionnaires de Valence
vont méme encore plus loin. Ils nous emmeénent a notre lieu
de résidence. 1l ne s’agit pas d’une simple chambre d’hotel.
Nous roulons sur un beau boulevard, vide et sombre, pour
finir par arriver dans le jardin ombragé d’une villa. C’est
la maison d’un riche commercant, fusillé sur ordre du tri-
bunal populaire ou peut-€tre sans ordre. La villa est vide,
inoccupée, mais les meubles n’ont pas encore été débar-
rassés. Durant la représentation au théatre, on a apporté
ici des draps, préparé la baignoire et I’on nous propose de
choisir notre chambre. Nos influents camarades nous ont
quittés en nous souhaitant une bonne nuit et les miliciens
qui y sont délégués nous montrent les pic¢ces, visiblement
quittées dans la panique. Des papiers sont éparpillés par-
tout, des livres ouverts sur une table. Cela me fait malgré
tout une drole d’impression de fureter ainsi de nuit, dans
une maison étrangere. Je suis pourtant le seul a ressentir
cela. De Vergnolles renifle tous les coins sans vergogne,
évalue la richesse de ’ennemi fusillé du peuple, et qui sait
s’il ne mettrait pas un sucrier d’argent dans sa poche s’il
s’en trouvait encore un. Les jeunes miliciens qui font la
route avec nous sont plus sympathiques. Ils sont entrés
avec discrétion dans une chambre immaculée de jeune fille
et se sont glissés dans les draps blancs des lits étroits, sans
poser de question. Ils m’ont souhaité bonne nuit avec un
petit commentaire amusant, exprimant, semble-t-il, le regret
que les précédentes habitantes de cette chambre ne soient
pas la pour leur tenir compagnie. Les garcons semblent
éprouver un plaisir certain a écraser de leurs corps de pro-
létaires les oreillers moelleux des sefiorizas. De Vergnolles
a agi pareillement. Il a choisi le lit du maitre de maison,
grande construction pseudo-médiévale, dont les colonnes
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soutiennent un immense baldaquin, et il semble éprouver
une joie particuliere a dormir dans ce lit-la.

Le lendemain, nous nous réveillons assez tard et nous
partons encore plus tard. L’un de nos hotes d’hier, du
Front populaire, se rend lui aussi a Aranjuez et devait nous
accompagner dans une voiture séparée. Comme il ne se
montre pas, nous partons seuls. A notre deux centiéme
kilomeétre, nous croisons une voiture en panne d’essence.
Ces malheurs sont assez fréquents a cause de chauffeurs
peu qualifiés. Nous lui en cédons un peu mais comme
I’essence est difficile a trouver nous empruntons ensemble
un chemin de traverse vers le cortijo, un ancien manoir trans-
formé en dépor automobile. La route devient plus mauvaise
et serpente a travers des collines plantées d’oliviers. Nous
arrivons enfin devant mon premier manoir de campagne
espagnol. Difficile d’imaginer quelque chose de plus éloi-
gné d’un manoir polonais. Dans un champ, ou plutdt une
oliveraie vaste mais peu densément plantée, un groupe de
batiments identiques est posé en rectangle. Une maigre par-
celle de jardin potager et une grande étendue, a mi-chemin
entre ’esplanade d’un vieux chateau et une cour de ferme,
completent ’ensemble. Nous obtenons de I’essence et on
nous invite a déjeuner. Le déjeuner tarde, par suite du
cours fautif de la révolution. L’histoire du cortijo est étroi-
tement liée a ce déjeuner en retard, assez caractéristique de
différentes affaires. Le cortijo appartenait a une « marquise
veuve » (marquesa viuda — C’est ainsi qu’ils I’appellent) qui
habitait Madrid. Il n’était pas trés grand mais quelques
semaines avant la révolution il fut occupé par des palefre-
niers. Avant que le gouvernement ait le temps de s’en méler,
la révolution éclata. LLe domaine fut complétement pillé
et quelques anciens domestiques fusillés. Le comité local
le considérant comme sa propriété exclusive, refuse de se
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soumettre a I’autorité du syndicat des ouvriers agricoles qui
tend a s’approprier tout grand domaine. Les occupants du
cortijo 8’y opposent, en expliquant que les lois révolution-
naires sur I’appropriation concernent les domaines qui, au
moment de leur publication, ¢taient la propriété des nobles,
tandis qu’a ce moment-la leur cortijo était déja propriété du
peuple. Le syndicat ne pouvait ou ne voulait pas utiliser la
force et recourut donc a la ruse. Une section de la milice
est cantonnée au cortijo ou un depor automobile, assez peu
pratique du reste, a été installé. Insidieusement, batiment
apres batiment, les nouveaux hotes ont commencé a déloger
les premiers occupants. A ’heure actuelle, les relations sont
exécrables. Les palefreniers refusent aux miliciens le droit
d’utiliser la cuisine du cormjo et le repas est préparé dans
des conditions assez primitives, dans la cour.

Un peu fatigués, nous avons repris la route principale.
Sous nos yeux, la plaine commengait a s’étendre, nous
étions dans la Manche : les premiers moulins a vent appa-
rurent, gigantesques, pareils a des chateaux et des tours
de guet, avec les plaques lourdes de leurs ailes. Nous des-
cendimes des collines vers une ville, un peu plus grande.
Nous avions calculé que nous serions a Madrid au plus tard
a huit heures, lorsque les habituelles sentinelles surgirent
sur la route. De Vergnolles ralentit, arréta la voiture et fit
mine de chercher ses papiers, mais I’on nous intima ’ordre
de sortir de la voiture. Mon compagnon voulut poser une
question et a cet instant tous les fusils et les revolvers furent
braqués sur nous. Plus vite encore, nous nous retrouvames
face non a des sentinelles, mais a une foule de plusieurs
dizaines de personnes. Sans jeter un seul regard aux docu-
ments, on commenga a nous fouiller et a palper précisément
nos poches et les coutures de nos vétements. La voiture
fut examinée avec la méme précision. Tout cela dura prés

91



ESPAGNE ROUGE

d’une demi-heure et fut exécuté avec une sévérité inédite,
et d’autres hommes encore répéterent les fouilles. Chiffonné
par deux miliciens costauds, Vergnolles se mit a piailler
quant a notre statut d’étranger. Il s’avéra malheureusement
que c’était le probléme. Nous finimes par retourner a la voi-
ture mais pas seuls. Un chauffeur d’occasion prit le volant et
nous conduisit lentement au centre-ville. La foule raillante
et menagante nous fixait a travers les vitres. Nous fames
emmenés a ’ancienne caserne de police et présentés a tout
un banc de dignitaires populaires, assis a une table comme
a une tribune. Je notai qu’on nous introduisait comme une
prise de choix et que Vergnolles était tout pale.

Un dignitaire assez aimable nous demanda notre natio-
nalité. Je répondis : polonaise, et Vergnolles : cubaine. La
polonaise suscita un certain étonnement, mais la cubaine
attira sur Vergnolles un déluge de soupgons. On lui posa
des questions, on inspecta ses papiers et on lui posa de
nouvelles questions. Déja petit par nature, il se plia encore
en deux. Je compris enfin qu’ils parlaient d’Italie ou d’un
Italien. Je compris aussi que Vergnolles niait fiévreusement
quelque chose, jurait et en méme temps se tournait vers
moi et parlait de moi. Les yeux des inquisiteurs se porterent
alors sur moi. Comme je ne comprenais pas les questions,
ce fut Vergnolles qui servit d’interpréte. Apres quelques
renseignements assez simples, I’on me demanda pourquoi
mon passeport n’avait pas de visa italien. Je répondis que
je n’étais pas allé en Italie. Des sourires narquois se firent
jour, apres la traduction de ma réponse. Je remarquai que
Vergnolles souriait aussi et me convainquis qu’il était en
train de jouer un double jeu, qui m’était encore incom-
préhensible. J’eus 'impression qu’il traduisait approxima-
tivement mes déclarations. I.’on me demanda ma carte de
journaliste, en tentant d’expliquer qu’elle portait un visa
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italien. La situation devenait incohérente. Un nouvel inqui-
siteur, appelé tout spécialement, entra alors dans la salle. Il
avait I’air raisonnable et parlait assez bien francais. Apres
quelques questions, il me dit :

— On nous indique que 'un d’entre vous est un espion
italien, dont tous les papiers sont en régle et qui veut passer
a Madrid. Votre compagnon affirme qu’il ne vous connait
que depuis une semaine et ne sait rien de vous, que vous
parlez plusieurs langues étrangeres et qu’il ignore si vous
étes italien ou pas.

Vergnolles se troubla et voulut nous interrompre mais en
fut empéché. La situation était claire. Je répondis que mes
papiers étaient en régle : passeport, cartes de journaliste,
laissez-passer. Que je ne connaissais pas I’espagnol et qu’il
m’était difficile de me défendre. Que je pouvais avoir ’air
d’un étranger, « ce qu’on avait vu tout de suite », mais que,
Vergnolles et moi, ce n’était pas moi qui avais I’air d’un
Italien... Je me plaignis de ces soupgons et exigeai qu’on
me libére. A ce moment, un nouvel arrivant fit son entrée
que Vergnolles accueillit comme un sauveur et qui me ten-
dit amicalement la main. Le tribunal quitta sa place et il
n’était plus question de tribunal. Ce mystérieux retourne-
ment de situation s’éclaircit par la suite. Venait d’arriver le
dignitaire de Valence qui devait prendre la route avec nous
le matin mais avait pris du retard. A Tentrée de la ville, il
fut informé que I’on venait de coffrer deux espions italiens
et, comme il assurait le contrdle de police de la province, il
était venu voir les espions. A la caserne, il avait remarqué
notre voiture et avait deviné le reste.

Un instant plus tard, nous étions de retour a notre voiture
mais nos affaires étaient devenues la propri¢té des mili-
ciens qui avaient accompli ’exploit d’arréter les dangereux
agents d’une puissance étrangere. Pourtant, la protection
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du représentant volant de la police révolutionnaire s’avéra
utile : tout fut restitué aux propriétaires de droit. Une demi-
heure plus tard, nous reprenions la voiture. En m’asseyant
a coté de Vergnolles, je vis qu’il était géné et étudiait bien
longuement la carte. Je me rappelai son jeu stupide, qui
faisait de lui ’auxiliaire de I’espion de toute facon, puisque
devant ce tribunal notre destin a tous les deux était indiscu-
tablement lié ; son jeu lache, provoqué par la peur des fusils
et des revolvers, les cris de la foule que je ne comprenais
pas mais que lui comprenait parfaitement et ’interrogatoire
du tribunal anarcho-communiste. Au bout d’un moment,
Vergnolles dit rapidement qu’il se rappelait que je voulais
visiter T'oboso, en chemin. Ce qui nous ferait arriver de nuit
a Madrid et serait dangereux. Il va me montrer Toboso et
nous y passerons la nuit.

La ville — il s’agissait d’Albacete me semble-t-il — disparut
enfin derriére nous et la voiture reprit sa course, a travers
la steppe de La Manche. Au carrefour avant Quintanar
de la Orden, nous nous arrétames a une vieille auberge
dont les mosaiques présentaient les sombres aventures du
Chevalier a la triste figure et de son fidele écuyer. La route,
excellente, nous amena jusqu’a Toboso, déja plongé dans la
pénombre. La petite ville se préparait a dormir. Nous nous
dirigeames vers une auberge, quasiment identique a celle
de la route. La voiture pénétra par un seuil élevé dans la
cour ou, sous abri, se trouvaient quatre énormes amphores
de vin, chacune susceptible d’abriter un homme. Un feu
brilait dans la grande piéce, ou I’on nous pria d’excuser
I’inconfort et la nourriture simple. On s’était déja déshabi-
tué des étrangers. Le beau batiment moderne de ’office du
tourisme, encore un héritage de Primo de Rivera, était vide
depuis longtemps. Situé a I’écart des grandes routes et des
grands événements, Toboso machonnait paresseusement
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son quotidien, fait pour moitié d’agriculture et d’¢levage.
Tout y était indécis, comme figé dans le passé, autant celui
d’hier que celui d’avant les Bourbons. Cent ou trois cents
ans en arric¢re et peut-étre dans cette méme salle, les peaux
fraichement tannées qui recouvraient les bancs avaient la
méme odeur, les gens étaient pareillement assis devant
le feu, les amphores d’argile contenant du vin jeune se
déformaient pareillement, les dnes étaient pareillement atta-
chés a la porte de I’auberge. Il y a une heure encore, nous
comparaissions comme espions fascistes devant le tribunal
révolutionnaire ; une demi-heure auparavant, nous étions
sur la route de Madrid, au milieu de convois de trans-
port d’armes et d’hommes. Ici, on causait des récoltes, des
jeunes filles et des voisins. Aucun haut-parleur de radio ne
se faisait entendre, aucune affiche n’appelait a quoi que ce
soit. Dans un instant peut-étre arriveront des hotes anciens :
le Chevalier a la triste figure et Sancho Panga. Avec leurs
habits étranges, ils étonneront sans doute moins les gens
d’ici que nous ne venions de le faire, avec notre Buick.

Les aubergistes ont fait venir ’instituteur du cru, agé
et modeste. Il parle un peu frangais, a un zmbre de voix
calme, agréable, qui s’harmonise bien avec cette paisible
tombée de la nuit dans ce coin perdu de la Manche. Je
m’étonne de cette tranquillité qui n’a rien d’étrange selon
lui. La guerre ce sont les villes, les grandes routes, les axes
militaires importants. Toboso vit pour lui-méme. Il a le
vin de ses vignes et le pain de ses champs, la laine de ses
moutons et ’huile de ses oliviers. On fait venir peu de
choses, trés peu, de I’extérieur. Qu’importe Madrid aux
gens de Toboso ?

— Des analphabétes ?

— Non, il y en a trés peu dans le village.

— Des livres ?
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— Voulez-vous faire un tour ?

Vergnolles, toujours embarrassé, partit se coucher. Nous
sortimes dans le pueblo. La plus belle des pleines lunes
apparut justement au-dessus du pays ou vécut autrefois
Aldonza Lorenzo, plus connue dans le monde entier sous
le nom de Dulcinée de Toboso. Les lumiéres des lampes
scintillaient a travers les vitres. Sous les fenétres barrées
de grilles en fer forgé sculpté, ainsi qu’ils I’écrivent dans le
Baedeker, les caballeros du village parlaient a mi-voix avec
les damoiselles dissimulées derriere les grilles, ainsi que
le représentent les revues et les spectacles. Au-dessus des
portes de plusieurs maisons, I’instituteur me montra un
grand signe sanglant, comme si quelqu’un avait trempé un
balai dans du sang puis ’avait projeté sur le mur : le signe
sanglant signifiait que la jeune fille de cette maison avait
déja un prétendant qui avait été accepté. Alors toi, pas-
sant, mieux vaut ne pas te mettre en travers de sa route !

L’instituteur avangait a petits pas, en direction de la
sortie de la ville. Il me racontait que beaucoup de gargons
avaient été attirés par la guerre. De quel c6té ? Oh, cela
a moins d’importance, la guerre tout simplement. Une
raison de plus au calme qui régne ici. Ceux qui €taient
de cceur avec le combat qui se déroule la-bas, avec les
affaires de Madrid et du monde, sont partis. Sont restés
en ville ceux qui ne vivent que pour les affaires de Toboso.
Nous entrames dans une rue de traverse, puis une autre, et
finimes par franchir le seuil d’une cour. Le feu brilait ici
4 I’air libre, des chevaux, des anes et des moutons se trou-
vaient contre le mur, un groupe de paysans jeunes et moins
jeunes étaient assis autour du feu. L’un d’entre eux, pas
vieux du tout, racontait quelque chose en castillan. Tous
riaient fort de ses facéties et ne remarquérent pas notre
arrivée. Nous écoutions. Je ne comprenais pas pourquoi
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je devais écouter puisque je ne parlais pas ’espagnol. Et
puis je saisis les mots :
... y entonces, Don Quijote...
Ce qui signifiait :
. C’est alors que Don Quichotte...

Les yeux du vieil instituteur s’éclairérent joyeusement
quand il vit que j’avais compris. Il avait répondu a ma
question. Il m’avait montré ce qui nourrissait ’esprit du
peuple de la Manche. J’avais effectivement compris. Ainsi
le soir prés du feu, au milieu des bergers de LLa Manche
et sans doute pas uniquement de LLa Manche, quelqu’un
raconte la vieille histoire des aventures insolites de Don
Quichotte et de son serviteur madré. Elle revit chaque soir,
quand chaque soir nous allumons un feu dans la cheminée.
C’est cette littérature qui satisfait les aspirations intellec-
tuelles de milliers de Toboso, d’au-dela des Pyrénées. Le
phénomeéne est quasiment a ’inverse de la naissance de
la littérature : ici, ce n’est pas I’écrivain qui rassemble les
fables des bergers d’Argos ou de Béotie et en tirera le récit
épique de I’Iliade. Ici, c’est le livre d’un homme de lettres,
d’un écrivain, d’un poéte qui se transforme en histoire prés
du feu, en conte des Sabals pastoraux, qui apparait sous
forme de récit oral avec des dizaines de variantes, comme
une riviére retournerait a sa source. Qui étudiera combien
de fois le théme de Cervantes a été enjolivé ou enlaidi, au
cours des siécles ? Combien d’altérations, comme autant
de fagots de bois, ont alimenté le feu ancien ? Qui étudiera
ce Don Quichotte populaire, né de la littérature comme
I’Iliade est née des légendes populaires ? Les bergers s’éten-
dirent par terre et s’étirérent confortablement. L.’on nous
fit de la place prés du feu qui s’éteignait puis se ravi-
vait. Derriére nous, les chevaux fouillaient le sol de leurs
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sabots, la lune était argentée, Toboso sommeillait. Alors
que nous rentrions par les petites rues endormies, il n’y
avait plus d’amoureux villageois aux grilles des miradors,
nos pas résonnaient sur les pavés, les dulcinées soupiraient
peut-étre dans leurs chambres de demoiselle. Je songeai
a cet écrivain unique au monde, par excellence chevale-
resque et noble du fait de son ceuvre, qui avait surpassé
les poétes révant d’étre lus dans les chaumicres. Est-ce
que les paysans de Nowogrddek causent du Sénéchal et
de Téliméne'? Don Miguel Cervantés Saavedra avait
fait mieux. Son récit, sentimental et gaillard, mi-Rej
mi-Stowacki?, s’était détaché des livres, des petits signes
appelés lettres, des feuilles de papier et des caractéres
de plomb, s’était répandu par la steppe de la Manche,
d’Argamasilla a Siglienza, comme les chardons desséchés
par I’été s’éparpillent en graines volantes a I’automne. Les
vents les transportent au loin, au pied des vieux moulins a
vent et sous les murs des chateaux, endormis depuis long-
temps, les déposent sur la bonne terre de vigne, les jettent
sur les routes, bitumées par le temps. Les duvets blancs
des semences vagabondent par la steppe, s’accrochent a
la terre et aux hommes, refusent de mourir. A coté du
Cervantes littéraire, que tous citent mais que presque
personne n’a lu, un autre Cervantés, populaire, grandit
quelque part dans L.a Manche. On parle toujours de ses
héros autour du feu, le soir dans ce village perdu, alors
que la guerre et la révolution font rage dans le monde,

1. Nowogrddek, située en Pologne jusqu’au troisiéme partage en 1795,
restituée en 1918, en Biélorussie depuis 1939. Personnages de Messire
Thaddée (1834) du poete romantique Adam Mickiewicz (1798-1855).

2. Mikolaj Rej (1505-1569), auteur d’ceuvres morales, politiques
et d’épigrammes satiriques, et Juliusz Slowacki (1809-1849), poéte
romantique.
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qu’il est question de nation et de prolétariat, tandis qu’a
quelques dizaines de kilometres d’ici, dans cette méme
nuit claire, de lourds véhicules militaires roulent avec un
bruit sourd sur la route de Madrid.



MADRID

Je devais pourtant retrouver une véritable idylle, une oasis
dans le Sahara de la guerre, un refuge ou n’avait soufflé
le vent d’aucune révolution, non dans Toboso perdu dans
la steppe mais le lendemain en plein midi, au centre du
Madrid rouge. L’oasis était préservée grace au privilége
de Pimmunité diplomatique et se nommait LLégation de la
République de Pologne en Espagne. Pourquoi me rendis-je
a la Légation, juste aprés mon arrivée ? Je n’avais aucun
besoin concret et je ne soup¢onnais pas a quel point I’flot
polonais allait se détacher sur ’arriére-plan de ce pays. Je
pensais qu’en tant que journaliste polonais je devais faire
connaitre mon arrivée aux autorités de mon pays. Etant plus
libre de mes mouvements qu’ils ne I’étaient, je pouvais leur
étre utile grace aux informations et aux explications détail-
lées et intéressantes que j’étais susceptible d’obtenir pour
alimenter ma propre connaissance de I’Espagne. L’oasis
diplomatique était un petit palais, entouré de nombreux
miliciens qui veillaient a sa sécurité. Des coups de feu mys-
térieux avaient été tirés contre une voiture de la Légation,
sans laisser de trace du reste. Au-dela du mur de cette garde
menacgante, le silence campagnard polonais reprenait ses
droits, le silence des piéces rarement aérées, des volumes
poussiéreux édités par la Ligue maritime et coloniale, le
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charme des petits chiens de race allongés sur les meubles
de la République. Au bout de quelques minutes, une fille
robuste pénétra dans ce silence : elle avait agrémenté sa
tenue de femme de chambre d’une belle étoile rouge avec
faucille et marteau, de la méme taille que les étoiles qui
brillent sur les fracs des diplomates, les jours de cérémonie.
Un petit rayon de ’incendie révolutionnaire s’était donc
propagé a travers les stores fermés ! Le jeune huissier, lui,
était aimable et en habit. Un instant plus tard, je me retrou-
vai face a un jeune artaché. Mon passeport et mes cartes
inspirérent méme un peu de confiance. I.’on me demanda
quand je comptais rentrer. Je répondis que je venais a peine
d’arriver, ce ne serait donc pas tout de suite. — Ils peuvent
couper la route de Madrid. — Qu’ils le fassent. — Ils peuvent
le faire a n’importe quel moment. — Bien. — Les insurgés
arriveront en ville. — Qu’ils arrivent, dis-je, je ne suis pas
communiste, de quoi aurais-je peur ?

Le jeune arraché me regarda d’un air surpris et entreprit
de m’expliquer. Selon lui, je ne pouvais pas rester a Madrid.
Je devais partir au plus vite, immédiatement. Ils allaient
bientdt couper les routes. Je devais partir.

— Mais pourquoi ?

L’artaché s’impatienta : je ne lis pas les journaux ? J’ignore
ce qui se passe ici ? — Je le sais mais je suis journaliste. Il y
a ici sans doute beaucoup de journalistes comme partout
ou il se passe quelque chose et personne ne les fusillera,
ils sont protégés.

— Bien sur, vous pouvez faire ce que vous voulez. C’est le
conseil que ’on vous donne, c’est tout. (LLe mot « conseil »
était prononcé de maniere bien appuyée comme savent le
faire les dignitaires, dépassant le VI° échelon des fonction-
naires.) Mais nous ne sommes pas responsables. Nous ne
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vous garantissons rien. Nous ne pouvons rien faire pour
vous. Et vous ne pouvez rien attendre de notre part.

Je lui expliquai que je ne demandais rien sinon de faire
la connaissance de Mlle Jezioranska, correspondante de
I’Agence Télégraphique Polonaise. Comme je I’avais appris
a Barcelone, elle sillonnait trés courageusement la ville les
jours de combat et se rendait sur le front. Dans P’intervalle,
un autre représentant de la République était entré. Est-ce
que c’est moi qui écrivais autrefois dans Gazera Polska [Le
Journal polonais] ? Non, ce n’est pas moi, c’est Kazimierz
Proszynski. Je suis peut-étre d’IKC (Le Courrier quotidien
illustré’) ? Non ? Ah... mais je connais peut-étre Drymmer ?
Le lecteur ignore sans doute ’existence de ce personnage
semi-historique : décoré lors de la campagne de 1920, le
capitaine Drymmer était considéré comme I’éminence grise
pour les questions de personnel au ministere des Affaires
étrangeres. Je connaissais effectivement Drymmer. Ma cote,
qui n’était pas trés haute chez ces messieurs, frémit vers
le haut. L’on se regarda et ’on me demanda avec un res-
pect divertissant si j’avais vu Drymmer récemment ? Par
un hasard espiégle, je I’avais vu la veille de mon départ de
Varsovie. Ce que je dis. Ma cote augmenta alors encore
plus nettement. Cela commencgait a étre génant et je me
rappelais a quel point les contrdles de personnel étaient
I’épouvantail des représentations diplomatiques. J’aurais pu
entretenir cette situation floue mais confortable et y gagner
au plan pratique ce que P’auteur du Revizor y avait gagné
au plan littéraire. Je décidai pourtant d’ajouter que j’avais
vu Drymmer au café et que je le connaissais a peine. Les
flots de cordialité et de déférence, auparavant si gonflés

1. Ilustrowany Kurier Codzienny, journal de Cracovie, le plus florissant
de I’époque qui engagea d’ailleurs Pruszynski en 1938.
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qu’ils faisaient craindre un déluge, refluérent brutalement
au fond des poitrines des fonctionnaires. J’avais été plei-
nement évalué : il n’est pas du Fournal polonais, ne travaille
pas au Courrier quotidien illustré, a des contacts restreints
avec le pouvoir.

C’est a cet instant que mademoiselle Jezioranska entra,
et il ne fallait pas étre Sherlock Holmes pour comprendre
qu’aucun de ces messieurs ne ’imaginait entretenir des rela-
tions avec des hommes du calibre de Drymmer. Zygmunt
Nowakowski avait écrit que lors d’un séjour a Moscou en
décembre sa main n’avait dégelé qu’une seule fois : lorsqu’il
P’avait tendue a un diplomate polonais. Mademoiselle
Jezioranska n’était pas concernée par 1’anecdote car nos
diplomates ne tendaient jamais la main « aux dactylos et
tutti quanti » : a cette distance, elle pouvait au pire souffrir
d’une légére pneumonie mais était déja visiblement bien
entrainée. Notre présentation se résuma a son affectation
a mon service, quasi particulier. Cela ne signifiait pas que
j’étais un puissant pacha du Polonistan méritant un don si
précieux, mais simplement qu’une jeune femme sans argent
ni haute protection, qui subvenait elle-méme a ses besoins
et ne briguait pas la faveur de ses chefs, était le meilleur
présent pour se débarrasser de moi. Le présent me faisait
face. Il avait une jolie figure, des traits délicats, quelque
chose de digne et d’assuré, mais semblait aussi amaigri et
effarouché. Je devais apprendre bien plus tard qu’elle avait
éte affectée comme guide a différentes personnalités passant
par Madrid. Cette petite personne modeste, négligeable,
avait pu ainsi découvrir nos beaux messieurs dans leur
vérité. Je voudrais souligner ici qu’un certain graphomane
en uniforme avait laissé ’'impression la moins sympathique,
rappelant le major russe lourdaud Plut dans Messire Thaddée
et Konrad Wrzos I’impression la plus sympathique : simple,
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amicale, celle d’un gentleman qui ne fait pas de différence
entre les dactylos et les épouses de ministre mais considere
la femme.

Traiter comme je le fais de la vaste question polonaise
du rapport de ’homme qui devient « chef » a son employée
de bureau nous écarte du sujet. Le lecteur me pardonnera
ces digressions : car la rue que j’apercevais des fenétres de
la Légation était, il faut le dire, celle d’événements histo-
riques. Le pays, que Lelewel' déja considérait comme trés
semblable a la Pologne était ébranlé par un orage de méme
ampleur que celui qui avait abattu le tsarisme, et la Pologne
officielle était censée observer tout cela a travers ces fenétres
et ce personnel de la Légation comme a travers une vitre.
Il faut malheureusement avouer que la vitre n’était pas net-
toyée : ni rincée par un torrent d’eau fraiche, ni frottée avec
un bon chiffon de savoir, et que la vue était obstruée par
des mouches de mal-étre et de caprice, de mesquinerie,
de petites préoccupations — Drymmer ou pas Drymmer,
a-t-il des relations avec un journal officiel, est-il important
ou est-il inutile de lui parler ? A Pextérieur des murs de la
Légation, a ’extérieur de cette petite enclave de neutralité
ou I’étoile rouge ne s’¢tait glissée que sur la poitrine des
femmes de chambre, des mondes s’écroulaient et d’autres
naissaient. Le grondement des événements se matérialisait
dans celui des canons, mais les portes restaient ici hermé-
tiquement fermées aux fracas de ’Europe. Dans cette sorte
de Soplicowo? se prolongeait un état de choses n’ayant rien
de commun ni avec Soplicowo ni avec ’ancienne Pologne.

1. Joachim Lelewel (1786-1861), historien, homme politique, actif
lors de I’insurrection de 1830 contre les Russes puis dans I’émigration.

2. Dans Messire Thaddée, domaine rural incarnant les valeurs simples
et le bonheur.
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Un nouveau régime polonais, pas vieux mais déja dépassé.
Pour ces gens, ’homme commencgait au cinquiéme échelon
de fonctionnaires, une mutation équivalait a un changement
mondial, un avancement incarnait le progres, la mise a la
retraite était une catastrophe cosmique, une nomination un
événement historique. Et la femme dans ce monde-la ? Elle
pouvait étre le cosmos si elle était épouse de ministre. Elle
pouvait étre un atome, un microbe aux pieds du chef-titan
si elle était employée de bureau. Ce monde étrange avait
articulé son rapport aux femmes en une gamme différen-
ciée : la relation d’Antoine a Cléopatre ou celle du chef des
bushmen a sa main-d’ceuvre domestique.

Nous nous sommes séparés sur les bases suivantes : je
ne demande rien et je ne compte sur rien et ces messieurs
ne m’aident en rien. Ils pouvaient m’apprendre — et ce
sont des informations précieuses — les conditions d’exporta-
tion d’ceufs polonais et d’importation d’oranges espagnoles,
Pentiére composition du corps diplomatique madriléne, de
quelles nobles maisons étaient issues les épouses des ambas-
sadeurs et des ministres plénipotentiaires, quelles étaient les
marques de leurs voitures et ou ils allaient jouer au golf. En
revanche, ce qui m’intéressait je pouvais ’apprendre d’une
modeste jeune fille sur les épaules de laquelle reposaient
P’organisation d’expositions d’art polonais, les contacts avec
la presse, la propagande culturelle polonaise, réduite peut-
étre, peu professionnelle peut-étre, incomparable a celle
réalisée par les Tchéques par exemple, avec leurs attachés
culturels et leurs professeurs dotés de la formation néces-
saire, mais toutes actions accomplies par une seule per-
sonne, dépourvue de rang, d’échelon et d’insigne.

Le soir méme j’étais avec mademoiselle Jezioranska chez
I’attaché de presse du ministeére des Affaires étrangeres espa-
gnol, ou ’atmospheére était tout autre. Plus tard encore,
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il faisait presque nuit, nous allames chercher des laissez-
passer pour le front au batiment de I’énorme ministere de
la Guerre. Des gardes étaient en faction, on courait dans les
couloirs avec des papiers, des hommes en tenue débraillée
travaillaient a des bureaux : une atmospheére bien différente.
C’étaient peut-étre des soviets, peut-étre une dictature, je
I’ignore, mais I’esprit des petits hommes de papier était ici
révolu pour longtemps. En octobre 1936, Madrid est plus
révolutionnaire que Moscou, plus fanatique que La Mecque
et vit a un rythme plus intense que New York. Seul le
Soplicowo ex-territorial des fonctionnaires est un fragment
de « Tels étaient les débats et les plaisirs divers / De ce vil-
lage obscur, lorsque tout I'univers / Se noyait dans le sang' ».
Chez eux le monde et I'importance des choses sont évalués
a une aune qui n’a plus cours, une fois la porte franchie.

Il est d’autres yeux polonais qui observent ici a Madrid,
a leur maniére, le cours des événements historiques. Ils ont
le droit de regarder d’au-dela la poussiére du temps car ils
ont vu trop de choses. La Légation polonaise ignore tout de
leur existence, qui pourrait relever de son action culturelle.
Notre diplomatie en ignore tout, bien qu’il s’agisse de per-
sonnalités éminentes, et méme princieéres, et si on devait un
jour les rapatrier en Pologne on aurait le choix entre deux
lieux : le chateau du Wawel a Cracovie et le chateau royal
de Varsovie. Ce sont les yeux d’une petite infante de trois
ans, portant une coiffe de perles sur sa téte enfantine, bléme
et bleuatre, slave peut-étre, nordique. Ce sont les yeux du
deuxieme enfant polonais égaré ici, qui fut peint pour la
cour madriléne, avant que Rembrandt fasse son portrait.

1. Adam Mickiewicz, Thadée Soplitza, trad. de V. Gasztowtt, extrait
du Bulletin polonais, Paris, imprimerie Adolphe Reiff, 1899.
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C’est la deuxieéme oasis polonaise a Madrid, de trois siecles
plus ancienne que la précédente. Il y a quelques mois, elle
a cessé d’étre ex-territoriale, intouchable, et c’est grice a
cela que je peux y entrer aujourd’hui. Il s’agit de 'un des
couvents de femmes de I’aristocratiec madriléne. Une salle
longue, tout entiere plongée dans la pénombre, qui tombe
des murs épais du couvent, du sombre plafond a caisson.
Les portraits des rois, des infants et des princes sont sus-
pendus aux murs de cette salle, nommeée « royale » pendant
des siecles. Charles V, dont le soleil ne se couchait jamais
sur son empire, nous regarde, Philippe II, cruel et pieux,
suspicieux et méticuleux, nous regarde, le malheureux don
Carlos, don Juan d’Autriche, vainqueur de Lépante et batard
des Habsbourg, sa sceur nous regarde aussi, enfant illégi-
time de Pempereur tout comme lui, princesse et duchesse.
Dans cette galerie des rois, ou tout un lot numéroté de
Philippe et de Charles se perd dans la mémoire humaine,
deux portraits d’enfants égarés sont sortis aujourd’hui au
premier plan car ils n’étaient pas infants d’Espagne. Ces
enfants, la toute petite Anne-Marie et le Ladislas a peine
plus grand qu’elle, principes Poloniae et Suaeciae, sont les
enfants de Sigismond Vasa. Comment les petits portraits
des princes polonais sont-ils arrivés jusqu’au couvent de la
duchesse Juana d’Autriche ? Peut-étre Vasa les envoya-t-il
en cadeau a Philippe II, auquel il ressemblait beaucoup ?
Peut-étre que ces deux maisons royales signalaient ainsi
la possibilité future d’alliances matrimoniales et plus tard,
lorsqu’il n’en fut rien ressorti et que les petits portraits des
enfants étrangers ne présentaient pas une grande valeur
artistique a la cour ou peignait Vélasquez, ils furent mis de
coté. Tout comme nous écartons de vieilles photographies
qui ne signifient rien pour nous, alors qu’elles pouvaient
avoir une grande valeur pour nos grands-parents.
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