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« Si vous ne faites pas face a votre ombre,
elle vous viendra sous forme de destin. »

Carl Gustav Jung,
Problemes de ’ame moderne.

« Il n’est peines plus ameres
que celles que I’on a voulues. »

Sophocle, Zdipe Ro:.






Les corbeaux

Pendant tout ’automne, André s’était plaint
de sa vieille paire de chaussures. Il faut dire
que c’étaient d’immondes godasses qui bail-
laient aux coutures, trouées par ses ongles
durs et beaucoup trop serrées désormais, qui
le faisaient marcher dans les rues du village
comme un paien sur des braises ardentes.
A force de Pentendre maudire ses croquenots,
sa mere avait fini par aller voir monsieur le
curé — celui-la méme qui lisait maintenant son
bréviaire en toussotant dans le froid matin. Par
son entremise, et grace aux ceuvres des bonnes
sceurs, elle avait pu lui offrir pour Noél les
robustes souliers sur lesquels ses larmes s’écra-
saient a présent comme les premieres gouttes
d’un orage.

Une paire de chaussures neuves.
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Enfin, a dire vrai, une presque paire de chaus-
sures presque neuves ; car ¢’étaient des brode-
quins de soldat, des bottes qui avaient fait la
guerre et qui en étaient revenues, il faut croire,
en meilleur état que leur précédent proprié-
taire. André s’était senti fier de les chausser :
lui qui était trop jeune pour s’engager en 14,
il allait frotter ses pieds au cuir modelé par un
guerrier. Ou plutdt, par deux guerriers.

« La droite est plus petite que la gauche »,
avait-il dit, 6tant les brodequins et les plagant
devant son visage, talon contre talon, pour
constater 1’écart au niveau des pointes.

Ces nouilles de bonnes sceurs avaient noué
ensemble deux souliers de pointures différentes.
Dépitée, sa mere était retournée voir monsieur
le curé, qui avait promis d’arranger la chose,
mais le temps avait passé et personne n’avait
rien arrangé. André avait fini par se dire que
les autres brodequins n’existaient plus nulle
part, que les chaussures, les jambes et les vies
qu’elles avaient portées avaient €té arrachées
par un obus, broyées avec la chair des soldats,
ensevelies a jamais dans la fange des batailles.
Pour caler son pied, il avait entortillé un bout
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de laine au fond de la chaussure trop grande,
si bien que ce matin-la, tandis qu’il sanglotait
sur la terre froide du cimetiére, son pied gauche
était un peu plus sec et plus chaud que le droit.
André cligna plusieurs fois des yeux pour dis-
siper la brume de ses larmes. Devant lui, un
grand trou rectangulaire s’ouvrait profond dans
la terre grasse. De ’autre coté de cet abime, le
curé lisait un psaume. La parole divine s’échap-
pait de sa bouche en vapeur vite dissoute. Au
rythme lent de sa diction, deux hommes munis
de cordes descendaient le corps, enveloppé
dans un vieux drap qui lui servait de linceul.
André renifla. Sa mére était partie si vite qu’il
en était encore abasourdi. Malgré la toux caver-
neuse qui déchirait sa poitrine, elle avait refusé
le docteur. «Je vais me reposer, j’irai mieux
demain... » furent ses dernieres paroles. Elle
avait graillonné toute la nuit, faisant entendre a
chaque expectoration des feulements tellement
rauques qu’André, dans un demi-sommeil tour-
menté de mauvais réves, avait cru qu’une béte
féroce rodait dans la masure. C’¢était peut-
étre le cas. A P’aube, il était sorti cueillir du
cresson sauvage pour lui préparer une soupe.

11



A son retour, les doigts brilants de sa cueillette
dans le ruisseau glacé, il avait constaté 1’étrange
silence, puis le regard figé qui ne le voyait plus.
Elle s’était éteinte comme une étoile, a ’heure
ou le merle entonne son chant d’amour.

Le corps rendit un bruit sourd en touchant le
fond du trou. Le curé conclut sa lecture d’un
« amen » monotone, repris en écho par deux
bigotes du village qui chuchoterent ensuite der-
riere leurs mains. Le fossoyeur et son employé,
serrant leur béret, faisaient au moins semblant
de prier.

Et personne d’autre.

Devant la tombe, André se tenait seul, sans
famille — du moins sans famille vivante, car son
pere gisait déja depuis des lustres au fond de
ce méme trou.

L’homme était mort quelques années avant
la guerre, dévoré par la terre d’un autre champ
de peine. Pauvre de naissance, un peu demeuré
sinon vaguement crétin, Pierre Izard, dont le
nom palissait sur la tombe, n’avait eu pour seul
bien dans la vie que ses bras de forgat, son
cou de taureau et son misérable dos a louer
a la journée, que les fermiers des environs
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employaient a tour de réle aux travaux érein-
tants. André le revoyait le soir, recru de fatigue,
écrasant sur le bois de la table ses levres vio-
lettes d’ou s’exhalaient des relents de piquette.
Un accident, avait-on dit. La charrue s’était
coincée et, pendant qu’il tentait de dégager le
soc, quelqu’un avait fait avancer le percheron.
Trop petit a ’époque, André n’avait entendu
qu’un récit sommaire, sans détails, de ceux qui
n’engendrent pas de légende dans la mémoire
des enfants, et sa mere n’en avait plus reparlé.
A dire vrai, il n’avait guére pleuré cette masse
vineuse qui lui faisait ’effet d’un inconnu vu
en réve. Sa meére non plus — du moins pas qu’il
s’en souvienne, pas devant lui peut-étre, pas
qu’il en ait 'impression. Par ailleurs, il n’avait
ni frére ni sceur.

Il n’avait pas non plus, a sa connaissance,
de grands-parents, d’oncles ni de tantes, ni de
bruyante clique de cousins. Son pere venait
de quelque part, dans les vastes plaines plus
au nord ; il le soupgonnait issu de ce genre de
famille que I’on préfere tenir loin de soi. Quant
4 sa mere, elle était un fruit tombé du ciel. Si
elle taisait ses origines, ce n’était pas par honte,
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mais parce qu’elle ignorait tout de ’arbre qui
I’avait donnée. Le lieu de sa naissance lui était
aussi mystérieux que le visage des étres qui
I’avaient congue. Ils n’étaient que des noms
tracés a I’encre grise sur les pages d’un registre.

De son enfance orpheline, elle avait parfois
parlé a son fils, sans s’attarder, au retour fugace
d’un souvenir. André en conservait cependant
une poignée d’images mouvantes qui hantaient
son esprit comme autant de moments vécus
par lui en un temps reculé : les longs couloirs
glacés ou rodaient de silencieuses robes grises,
les barreaux gringants des lits alignés du dor-
toir, les mouches impudiques qui voletaient
dans les latrines de la cour, et ce jour cruel ou
son pain du petit déjeuner, une tranche ras-
sie sur laquelle jaunissait une pointe de beurre
rance, ¢tait tombé par terre et sccur Thérese
avait obligé a le ramasser et a le manger quand
meéme, tout couvert des minuscules grains de
sable semés sur les dalles du réfectoire par les
souliers de ses camarades. La petite fille avait
ingurgité 'immonde quignon en pleurant sous
le regard sévere. Et puis, a I’age de dix ans, cet
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autre jour terrible ou on I’avait menée chez les
Jourdan — la fin de son enfance.

C’¢était en plein hiver, juste apres les Rois.
Dommage de partir ce jour-la, car les bonnes
sceurs avaient coutume de distribuer a leurs
pensionnaires les parts de galette invendues
de la veille, encore un peu moelleuses. Sceur
Marthe, qui ’accompagnait, lui avait dit pour
consolation que, chez les Jourdan, elle aurait
de la brioche toute ’année : ils étaient riches.

Elles avaient longtemps marché sur une route
boueuse qui s’étirait a travers des champs pou-
drés de neige. Un vent glacé bousculait dans
le ciel des nuages si épais que le soleil ne les
percait pas de son ceil pale. La petite fille qui
deviendrait sa meére ne savait plus si c’était
encore le matin ou déja ’apreés-midi : la faim
qui annongait la mi-journée avait déserté son
ventre noué. D’une main, sccur Marthe tenait
sa maigre valise en carton ; de ’autre, comme si
elle ett craint que ’enfant ne glissat hors de sa
poigne pour courir a travers champs, elle serrait
sa menotte fréle. Ca et la, au milieu des labours
dentelés de blanc, des créatures noires et poin-
tues fouillaient la terre. La fillette avait d’abord
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cru a de gros rats, car elle en avait vu dans les
dortoirs, et ¢’était tout ce qu’elle connaissait en
ce temps-la des étres repoussants. Mais les rats
s’étaient tout a coup envolés. Pauline, c’était
son nom, avait ralenti le pas pour les regarder
tourbillonner dans le ciel, effrayée par leurs
croassements — c’était comme Si ces oiseaux
noirs criaient leur toute-puissance, comme s’ils
régnaient en maitres sur les arbres dépouillés
et les sillons enneigés, sur toute la morne cam-
pagne, et jusque sur la robuste religieuse qui
tirait sa main pour la faire avancer. Un fiacre
les avait dépassées dans une éclaboussure d’eau
limoneuse. Elles I’avaient regardé s’éloigner,
emporté par le trot de ses quatre chevaux,
puis elles s’étaient enfoncées dans une forét
aux arbres nus, grisatres, pleine de craquements
cafardeux et d’odeurs stagnantes, un peu acres,
ou se dressait le manoir des Jourdan.

Une griffe froide arracha André aux souve-
nirs de sa mére. Une main serrait la sienne,
tandis qu’une joue réche se pressait contre son
visage.

« Qu’elle repose en paix », murmura une voix
poisseuse a son oreille.
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André acquiesga, les yeux fixés sur ses chaus-
sures. Pourquoi fallait-il que la paix vienne au
cceur quand la vie n’y était plus ?

Leurs condoléances exprimées, les deux
bigotes s’¢loignerent en se tenant par le bras,
suivies par le fossoyeur. Le curé, pour sa part,
avait dé¢ja disparu. Il ne restait plus la qu’un
pauvre bougre qui jetait des pelletées de chaux
vive dans le trou.

La gorge serrée, André leva la téte. Derriere
le mur du cimetiére, quelques arbres dressaient
leurs branches enchevétrées. Certaines, mortes,
ne reverdiraient plus; mais, sur d’autres, de
fins bourgeons percgaient déja, semblables a
de minuscules dents rouges crevant la chair
végétale.

Le ciel était nu, vide, d’une paleur aveuglante.

André battit des paupiceres, les yeux cin-
glés par la lumiere trop blanche de ce matin
de mars.

L’employé du fossoyeur se mit a reboucher
la tombe. Alors, pris d’un ¢lan incompréhen-
sible, André lui arracha la pelle des mains et,
avec une vigueur inconnue, a croire qu’il venait
de découvrir en lui un autre trou béant qu’il
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lui fallait combler de toute urgence, il jeta des
mottes de terre dans la fosse, des mottes et
encore des mottes, sous les croassements gréles
des corbeaux qui le raillaient depuis le ciel, ou
ils tournoyaient en maitres.



II

Un ceil vert et deux yeux noirs

A la sortie du cimetiére, André s’arréta.

Il se trouvait sur une hauteur a I’arriere du
village. La vue portait loin, les morts jouissaient
en définitive d’une meilleure perspective sur ce
monde que les vivants. Son regard plana sur
les toitures resserrées qui s’étalaient a ses pieds,
puis sur les champs, sur la riviere bordée de
peupliers blancs, le pont qu’il devinait a tra-
vers leurs branches. Sur I’autre rive, au flanc
d’une colline boisée, il reconnut le manoir des
Jourdan a ses ardoises qui miroitaient comme
les écailles d’un brochet tapi entre des algues.

Au fond de la vallée, la riviere se perdait sous
une brume légere qui luisait d’un éclat dore.
André scruta I’échancrure chatoyante tel un
amoureux timide plongeant par la pensée dans
le sillon d’un décolleté. Qu’y avait-il au-dela,
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que ses yeux ne voyaient pas ? Il n’était jamais
allé plus loin que la premicére ville, a une tren-
taine de kilomeétres, un dimanche de foire...

Un souvenir lui revint. Un jour, alors qu’il
était enfant, un cirque avait fait halte au village.
C’¢était avant la guerre, il y avait bien longtemps
de cela. Ses roulottes colorées s’¢taient arré-
tées sur la place et un auguste saltimbanque
vétu d’une veste rouge a galons torsadés était
entré au café, un oiseau vert sur I’épaule, pour
demander le chemin de la ville. Comme le soir
tombait, les forains avaient passé la nuit au
village, sans dresser de chapiteau ni donner de
représentation. Quelle attraction ce fut pourtant
que d’épier leurs roulottes bachées, a I’'inté-
rieur desquelles on entendait rugir, barrir et
glapir de mystérieuses bétes — sans parler de ce
perroquet vert qui chantait des airs d’opéra et
remerciait son public en italien. Le cirque avait
levé le camp le lendemain matin, emportant
avec lui ses jongleurs et ses animaux fabuleux.
Le spectacle de ses merveilles n’était pas pour
ce patelin : il partait offrir ailleurs, derriere la
ligne dorée de I’horizon.
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Dans un soupir, André se mit a marcher, le
regard rivé sur ses brodequins dépareillés.

Qu’allait-il devenir a présent ? Les écono-
mies de sa mere ne tiendraient pas le mois, il
n’aurait bientot plus un sou vaillant. Peut-étre
qu’il aurait pu partir vers I’horizon lui aussi,
jeter ses maigres affaires dans un drap, nouer
son baluchon et suivre la route des nomades,
chercher fortune au hasard, au gré des vents et
de sa bonne étoile ? Mais une voix sombre au
creux de son oreille lui chuchotait que cela n’y
changerait rien, que son destin se résumerait
encore a la méme misere, qu’il errerait tel un
gueux loqueteux, qu’il devrait travailler, men-
dier embauche, louer ses bras a la journée
comme son abruti de vieux, et le peu qu’il
gagnerait il le dépenserait aussitdt pour tenir
jusqu’au lendemain, car le pain cottait cher,
les taverniers n’offraient pas crédit aux étran-
gers, il n’aurait que du brouet et des quignons
rassis & manger, il coucherait dans la paille des
granges avec pour seul lit douillet celui que ses
réves voudraient bien lui broder, il gotterait
aux étreintes des rats, aux baisers des araignées,
et il aurait a trente ans 1’échine rompue par
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I’effort — tout cela, bien sir, s’il ne mourait pas
bétement, digne fils de son ivrogne de péere. Le
chemin de terre devint ruelle sous ses pieds et
les facades des maisons se refermérent autour
de lui comme les mailles d’une nasse autour
d’un alevin emporté par le courant. L.’hérédité
ne jouait pas en sa faveur, c’était sir, sa vie ne
promettait rien de bon. La seule personne qui
comptait pour lui venait de disparaitre, avalée
par la terre, et ce serait son tour un jour, au
bout du compte. Mais que faire en attendant,
que faire maintenant ? Partir ? Rester ?

Ainsi s’écoulaient ses pensées a mesure
qu’il descendait la ruelle, maussade, assombri,
voyant défiler dans son esprit I’infinie cohorte
des creve-la-faim qui avaient erré sur cette terre
pour tomber dans ’oubli des fosses communes,
quand soudain...

« André ? »

... une voix appela son prénom.

Il s’arréta net, regarda alentour.

Personne.

Tout n’était que fagcades, murs en pierres,
portes closes, et des fenétres comme autant de
regards sur lesquels était tirée la paupiere des
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rideaux. Un fantome ’avait-il appelé ? Il aurait
juré une voix de femme. Etait-ce elle, déja, qui
revenait lui parler ?

«Oh! André ! »

Ah c¢a, il ne révait pas. L’appel était bien réel.
Il provenait d’un mur coiffé d’aubépine qu’il
était en train de longer. De P’autre c6té, André
le savait, se cachait un jardin. Il venait juste-
ment de dépasser une porte en bois qu’il avait
parfois vue ouverte sur un carré de navets. Elle
était fermée. Il s’en approcha avec curiosité.
Entre les planches disjointes, un interstice lais-
sait deviner une forme qui se mouvait derricre.

André colla son ceil contre le bois et tressaillit.

Un bel il vert était braqué sur lui — une
prunelle de la couleur de la mousse qui tapisse
les vallons humides, dont le regard scintillait
comme ’eau vive.

Le cceur du jeune homme fit un bond, car il
venait de reconnaitre non seulement I’ceil mais
aussi la plume ardente du sourcil, I’aile douce du
nez, le pli malicieux des levres qui s’étirait vers
la colline duveteuse de la joue, sans I’atteindre
jamais car la colline reculait peu a peu, remon-
tant vers la tempe dans un fin sourire...
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