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« Si vous ne faites pas face à votre ombre, 
elle vous viendra sous forme de destin. »

Carl Gustav Jung,  
Problèmes de l’âme moderne.

« Il n’est peines plus amères  
que celles que l’on a voulues. »

Sophocle, Œdipe Roi.





I

Les corbeaux

Pendant tout l’automne, André s’était plaint 
de sa vieille paire de chaussures. Il faut dire 
que c’étaient d’immondes godasses qui bâil‑
laient aux coutures, trouées par ses ongles 
durs et beaucoup trop serrées désormais, qui 
le faisaient marcher dans les rues du village 
comme un païen sur des braises ardentes. 
À force de l’entendre maudire ses croquenots, 
sa mère avait fini par aller voir monsieur le 
curé – celui-là même qui lisait maintenant son 
bréviaire en toussotant dans le froid matin. Par 
son entremise, et grâce aux œuvres des bonnes 
sœurs, elle avait pu lui offrir pour Noël les 
robustes souliers sur lesquels ses larmes s’écra‑
saient à présent comme les premières gouttes 
d’un orage.

Une paire de chaussures neuves.
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Enfin, à dire vrai, une presque paire de chaus‑
sures presque neuves ; car c’étaient des brode‑
quins de soldat, des bottes qui avaient fait la 
guerre et qui en étaient revenues, il faut croire, 
en meilleur état que leur précédent proprié‑
taire. André s’était senti fier de les chausser : 
lui qui était trop jeune pour s’engager en 14, 
il allait frotter ses pieds au cuir modelé par un 
guerrier. Ou plutôt, par deux guerriers.

« La droite est plus petite que la gauche », 
avait-il dit, ôtant les brodequins et les plaçant 
devant son visage, talon contre talon, pour 
constater l’écart au niveau des pointes.

Ces nouilles de bonnes sœurs avaient noué 
ensemble deux souliers de pointures différentes. 
Dépitée, sa mère était retournée voir monsieur 
le curé, qui avait promis d’arranger la chose, 
mais le temps avait passé et personne n’avait 
rien arrangé. André avait fini par se dire que 
les autres brodequins n’existaient plus nulle 
part, que les chaussures, les jambes et les vies 
qu’elles avaient portées avaient été arrachées 
par un obus, broyées avec la chair des soldats, 
ensevelies à jamais dans la fange des batailles. 
Pour caler son pied, il avait entortillé un bout 
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de laine au fond de la chaussure trop grande, 
si bien que ce matin-là, tandis qu’il sanglotait 
sur la terre froide du cimetière, son pied gauche 
était un peu plus sec et plus chaud que le droit.

André cligna plusieurs fois des yeux pour dis‑
siper la brume de ses larmes. Devant lui, un 
grand trou rectangulaire s’ouvrait profond dans 
la terre grasse. De l’autre côté de cet abîme, le 
curé lisait un psaume. La parole divine s’échap‑
pait de sa bouche en vapeur vite dissoute. Au 
rythme lent de sa diction, deux hommes munis 
de cordes descendaient le corps, enveloppé 
dans un vieux drap qui lui servait de linceul.

André renifla. Sa mère était partie si vite qu’il 
en était encore abasourdi. Malgré la toux caver‑
neuse qui déchirait sa poitrine, elle avait refusé 
le docteur. « Je vais me reposer, j’irai mieux 
demain… » furent ses dernières paroles. Elle 
avait graillonné toute la nuit, faisant entendre à 
chaque expectoration des feulements tellement 
rauques qu’André, dans un demi-sommeil tour‑
menté de mauvais rêves, avait cru qu’une bête 
féroce rôdait dans la masure. C’était peut-
être le cas. À l’aube, il était sorti cueillir du 
cresson sauvage pour lui préparer une soupe. 
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À son retour, les doigts brûlants de sa cueillette 
dans le ruisseau glacé, il avait constaté l’étrange 
silence, puis le regard figé qui ne le voyait plus. 
Elle s’était éteinte comme une étoile, à l’heure 
où le merle entonne son chant d’amour.

Le corps rendit un bruit sourd en touchant le 
fond du trou. Le curé conclut sa lecture d’un 
« amen » monotone, repris en écho par deux 
bigotes du village qui chuchotèrent ensuite der‑
rière leurs mains. Le fossoyeur et son employé, 
serrant leur béret, faisaient au moins semblant 
de prier.

Et personne d’autre.
Devant la tombe, André se tenait seul, sans 

famille – du moins sans famille vivante, car son 
père gisait déjà depuis des lustres au fond de 
ce même trou.

L’homme était mort quelques années avant 
la guerre, dévoré par la terre d’un autre champ 
de peine. Pauvre de naissance, un peu demeuré 
sinon vaguement crétin, Pierre Izard, dont le 
nom pâlissait sur la tombe, n’avait eu pour seul 
bien dans la vie que ses bras de forçat, son 
cou de taureau et son misérable dos à louer 
à la journée, que les fermiers des environs 
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employaient à tour de rôle aux travaux érein‑
tants. André le revoyait le soir, recru de fatigue, 
écrasant sur le bois de la table ses lèvres vio‑
lettes d’où s’exhalaient des relents de piquette. 
Un accident, avait-on dit. La charrue s’était 
coincée et, pendant qu’il tentait de dégager le 
soc, quelqu’un avait fait avancer le percheron. 
Trop petit à l’époque, André n’avait entendu 
qu’un récit sommaire, sans détails, de ceux qui 
n’engendrent pas de légende dans la mémoire 
des enfants, et sa mère n’en avait plus reparlé. 
À dire vrai, il n’avait guère pleuré cette masse 
vineuse qui lui faisait l’effet d’un inconnu vu 
en rêve. Sa mère non plus – du moins pas qu’il 
s’en souvienne, pas devant lui peut-être, pas 
qu’il en ait l’impression. Par ailleurs, il n’avait 
ni frère ni sœur.

Il n’avait pas non plus, à sa connaissance, 
de grands-parents, d’oncles ni de tantes, ni de 
bruyante clique de cousins. Son père venait 
de quelque part, dans les vastes plaines plus 
au nord ; il le soupçonnait issu de ce genre de 
famille que l’on préfère tenir loin de soi. Quant 
à sa mère, elle était un fruit tombé du ciel. Si 
elle taisait ses origines, ce n’était pas par honte, 
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mais parce qu’elle ignorait tout de l’arbre qui 
l’avait donnée. Le lieu de sa naissance lui était 
aussi mystérieux que le visage des êtres qui 
l’avaient conçue. Ils n’étaient que des noms 
tracés à l’encre grise sur les pages d’un registre.

De son enfance orpheline, elle avait parfois 
parlé à son fils, sans s’attarder, au retour fugace 
d’un souvenir. André en conservait cependant 
une poignée d’images mouvantes qui hantaient 
son esprit comme autant de moments vécus 
par lui en un temps reculé : les longs couloirs 
glacés où rôdaient de silencieuses robes grises, 
les barreaux grinçants des lits alignés du dor‑
toir, les mouches impudiques qui voletaient 
dans les latrines de la cour, et ce jour cruel où 
son pain du petit déjeuner, une tranche ras‑
sie sur laquelle jaunissait une pointe de beurre 
rance, était tombé par terre et sœur Thérèse 
avait obligé à le ramasser et à le manger quand 
même, tout couvert des minuscules grains de 
sable semés sur les dalles du réfectoire par les 
souliers de ses camarades. La petite fille avait 
ingurgité l’immonde quignon en pleurant sous 
le regard sévère. Et puis, à l’âge de dix ans, cet 
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autre jour terrible où on l’avait menée chez les 
Jourdan – la fin de son enfance.

C’était en plein hiver, juste après les Rois. 
Dommage de partir ce jour-là, car les bonnes 
sœurs avaient coutume de distribuer à leurs 
pensionnaires les parts de galette invendues 
de la veille, encore un peu moelleuses. Sœur 
Marthe, qui l’accompagnait, lui avait dit pour 
consolation que, chez les Jourdan, elle aurait 
de la brioche toute l’année : ils étaient riches.

Elles avaient longtemps marché sur une route 
boueuse qui s’étirait à travers des champs pou‑
drés de neige. Un vent glacé bousculait dans 
le ciel des nuages si épais que le soleil ne les 
perçait pas de son œil pâle. La petite fille qui 
deviendrait sa mère ne savait plus si c’était 
encore le matin ou déjà l’après-midi : la faim 
qui annonçait la mi-journée avait déserté son 
ventre noué. D’une main, sœur Marthe tenait 
sa maigre valise en carton ; de l’autre, comme si 
elle eût craint que l’enfant ne glissât hors de sa 
poigne pour courir à travers champs, elle serrait 
sa menotte frêle. Çà et là, au milieu des labours 
dentelés de blanc, des créatures noires et poin‑
tues fouillaient la terre. La fillette avait d’abord 
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cru à de gros rats, car elle en avait vu dans les 
dortoirs, et c’était tout ce qu’elle connaissait en 
ce temps-là des êtres repoussants. Mais les rats 
s’étaient tout à coup envolés. Pauline, c’était 
son nom, avait ralenti le pas pour les regarder 
tourbillonner dans le ciel, effrayée par leurs 
croassements –  c’était comme si ces oiseaux 
noirs criaient leur toute-puissance, comme s’ils 
régnaient en maîtres sur les arbres dépouillés 
et les sillons enneigés, sur toute la morne cam‑
pagne, et jusque sur la robuste religieuse qui 
tirait sa main pour la faire avancer. Un fiacre 
les avait dépassées dans une éclaboussure d’eau 
limoneuse. Elles l’avaient regardé s’éloigner, 
emporté par le trot de ses quatre chevaux, 
puis elles s’étaient enfoncées dans une forêt 
aux arbres nus, grisâtres, pleine de craquements 
cafardeux et d’odeurs stagnantes, un peu âcres, 
où se dressait le manoir des Jourdan.

Une griffe froide arracha André aux souve‑
nirs de sa mère. Une main serrait la sienne, 
tandis qu’une joue rêche se pressait contre son 
visage.

« Qu’elle repose en paix », murmura une voix 
poisseuse à son oreille.
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André acquiesça, les yeux fixés sur ses chaus‑
sures. Pourquoi fallait-il que la paix vienne au 
cœur quand la vie n’y était plus ?

Leurs condoléances exprimées, les deux 
bigotes s’éloignèrent en se tenant par le bras, 
suivies par le fossoyeur. Le curé, pour sa part, 
avait déjà disparu. Il ne restait plus là qu’un 
pauvre bougre qui jetait des pelletées de chaux 
vive dans le trou.

La gorge serrée, André leva la tête. Derrière 
le mur du cimetière, quelques arbres dressaient 
leurs branches enchevêtrées. Certaines, mortes, 
ne reverdiraient plus ; mais, sur d’autres, de 
fins bourgeons perçaient déjà, semblables à 
de minuscules dents rouges crevant la chair 
végétale.

Le ciel était nu, vide, d’une pâleur aveuglante.
André battit des paupières, les yeux cin‑

glés par la lumière trop blanche de ce matin 
de mars.

L’employé du fossoyeur se mit à reboucher 
la tombe. Alors, pris d’un élan incompréhen‑
sible, André lui arracha la pelle des mains et, 
avec une vigueur inconnue, à croire qu’il venait 
de découvrir en lui un autre trou béant qu’il 

17



lui fallait combler de toute urgence, il jeta des 
mottes de terre dans la fosse, des mottes et 
encore des mottes, sous les croassements grêles 
des corbeaux qui le raillaient depuis le ciel, où 
ils tournoyaient en maîtres.



II

Un œil vert et deux yeux noirs

À la sortie du cimetière, André s’arrêta.
Il se trouvait sur une hauteur à l’arrière du 

village. La vue portait loin, les morts jouissaient 
en définitive d’une meilleure perspective sur ce 
monde que les vivants. Son regard plana sur 
les toitures resserrées qui s’étalaient à ses pieds, 
puis sur les champs, sur la rivière bordée de 
peupliers blancs, le pont qu’il devinait à tra‑
vers leurs branches. Sur l’autre rive, au flanc 
d’une colline boisée, il reconnut le manoir des 
Jourdan à ses ardoises qui miroitaient comme 
les écailles d’un brochet tapi entre des algues.

Au fond de la vallée, la rivière se perdait sous 
une brume légère qui luisait d’un éclat doré. 
André scruta l’échancrure chatoyante tel un 
amoureux timide plongeant par la pensée dans 
le sillon d’un décolleté. Qu’y avait-il au-delà, 
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que ses yeux ne voyaient pas ? Il n’était jamais 
allé plus loin que la première ville, à une tren‑
taine de kilomètres, un dimanche de foire…

Un souvenir lui revint. Un jour, alors qu’il 
était enfant, un cirque avait fait halte au village. 
C’était avant la guerre, il y avait bien longtemps 
de cela. Ses roulottes colorées s’étaient arrê‑
tées sur la place et un auguste saltimbanque 
vêtu d’une veste rouge à galons torsadés était 
entré au café, un oiseau vert sur l’épaule, pour 
demander le chemin de la ville. Comme le soir 
tombait, les forains avaient passé la nuit au 
village, sans dresser de chapiteau ni donner de 
représentation. Quelle attraction ce fut pourtant 
que d’épier leurs roulottes bâchées, à l’inté
rieur desquelles on entendait rugir, barrir et 
glapir de mystérieuses bêtes – sans parler de ce 
perroquet vert qui chantait des airs d’opéra et 
remerciait son public en italien. Le cirque avait 
levé le camp le lendemain matin, emportant 
avec lui ses jongleurs et ses animaux fabuleux. 
Le spectacle de ses merveilles n’était pas pour 
ce patelin : il partait l’offrir ailleurs, derrière la 
ligne dorée de l’horizon.
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Dans un soupir, André se mit à marcher, le 
regard rivé sur ses brodequins dépareillés.

Qu’allait-il devenir à présent ? Les écono‑
mies de sa mère ne tiendraient pas le mois, il 
n’aurait bientôt plus un sou vaillant. Peut-être 
qu’il aurait pu partir vers l’horizon lui aussi, 
jeter ses maigres affaires dans un drap, nouer 
son baluchon et suivre la route des nomades, 
chercher fortune au hasard, au gré des vents et 
de sa bonne étoile ? Mais une voix sombre au 
creux de son oreille lui chuchotait que cela n’y 
changerait rien, que son destin se résumerait 
encore à la même misère, qu’il errerait tel un 
gueux loqueteux, qu’il devrait travailler, men‑
dier l’embauche, louer ses bras à la journée 
comme son abruti de vieux, et le peu qu’il 
gagnerait il le dépenserait aussitôt pour tenir 
jusqu’au lendemain, car le pain coûtait cher, 
les taverniers n’offraient pas crédit aux étran‑
gers, il n’aurait que du brouet et des quignons 
rassis à manger, il coucherait dans la paille des 
granges avec pour seul lit douillet celui que ses 
rêves voudraient bien lui broder, il goûterait 
aux étreintes des rats, aux baisers des araignées, 
et il aurait à trente ans l’échine rompue par 
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l’effort – tout cela, bien sûr, s’il ne mourait pas 
bêtement, digne fils de son ivrogne de père. Le 
chemin de terre devint ruelle sous ses pieds et 
les façades des maisons se refermèrent autour 
de lui comme les mailles d’une nasse autour 
d’un alevin emporté par le courant. L’hérédité 
ne jouait pas en sa faveur, c’était sûr, sa vie ne 
promettait rien de bon. La seule personne qui 
comptait pour lui venait de disparaître, avalée 
par la terre, et ce serait son tour un jour, au 
bout du compte. Mais que faire en attendant, 
que faire maintenant ? Partir ? Rester ?

Ainsi s’écoulaient ses pensées à mesure 
qu’il descendait la ruelle, maussade, assombri, 
voyant défiler dans son esprit l’infinie cohorte 
des crève-la-faim qui avaient erré sur cette terre 
pour tomber dans l’oubli des fosses communes, 
quand soudain…

« André ? »
… une voix appela son prénom.
Il s’arrêta net, regarda alentour.
Personne.
Tout n’était que façades, murs en pierres, 

portes closes, et des fenêtres comme autant de 
regards sur lesquels était tirée la paupière des 
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rideaux. Un fantôme l’avait-il appelé ? Il aurait 
juré une voix de femme. Était-ce elle, déjà, qui 
revenait lui parler ?

« Oh ! André ! »
Ah ça, il ne rêvait pas. L’appel était bien réel. 

Il provenait d’un mur coiffé d’aubépine qu’il 
était en train de longer. De l’autre côté, André 
le savait, se cachait un jardin. Il venait juste‑
ment de dépasser une porte en bois qu’il avait 
parfois vue ouverte sur un carré de navets. Elle 
était fermée. Il s’en approcha avec curiosité. 
Entre les planches disjointes, un interstice lais‑
sait deviner une forme qui se mouvait derrière.

André colla son œil contre le bois et tressaillit.
Un bel œil vert était braqué sur lui –  une 

prunelle de la couleur de la mousse qui tapisse 
les vallons humides, dont le regard scintillait 
comme l’eau vive.

Le cœur du jeune homme fit un bond, car il 
venait de reconnaître non seulement l’œil mais 
aussi la plume ardente du sourcil, l’aile douce du 
nez, le pli malicieux des lèvres qui s’étirait vers 
la colline duveteuse de la joue, sans l’atteindre 
jamais car la colline reculait peu à peu, remon‑
tant vers la tempe dans un fin sourire…
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