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Survival

On dit que la place Tian’anmen est la 
plus vaste du monde, mais en ce jour férié 
du 1er octobre 2018, Fête nationale de notre 
République populaire de Chine, la foule 
était si dense que la visibilité ne dépassait 
pas une cinquantaine de mètres.  À cette 
distance, je l’ai forcément vu et reconnu, 
sans aucun doute possible. Ce fut comme 
un électrochoc et je me suis lancé d’un 
coup à sa poursuite, jouant des coudes 
et des pieds pour me frayer un chemin, 
avant qu’il ne se perde dans la masse, en 
se dirigeant vers la Cité interdite. La foule 
semblait s’ouvrir devant lui, naturellement, 
et personne ne lui portait une attention 
particulière. Je l’ai aperçu à nouveau alors 
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qu’il faisait la queue pour accéder au 
musée du Palais, cette fois je l’avais bien 
localisé, je ne le perdrais plus. Et puis, les 
policiers ont anéanti mon espoir : il fal‑
lait attendre, trop de monde, problème 
de sécurité. Je déteste la police, l’armée 
chinoise, notamment sur cette place, trop 
de mauvais souvenirs. Des images d’un 
combat inégal, le bruit des chars, le son 
des balles, tirées en l’air et puis sur nous, 
trois mille morts, sans doute plus, j’ai 
perdu une amie, Lin Ziyi, elle travaillait 
dans mon usine, elle était venue soutenir 
les étudiants, pacifiquement, comme tous 
les manifestants. Les soldats lui ont tiré 
dessus et son corps, piétiné par les mani‑
festants paniqués, a finalement été écrasé 
par un camion et cela aurait provoqué sa 
mort. C’est l’explication officielle donnée 
à ses parents qui ont obtenu le droit de 
voir leur fille une dernière fois à la morgue.

Au bout d’une heure interminable, j’ai 
pu enfin pénétrer dans le musée du Palais, 
puis courir à sa recherche dans tous les 
sens, mais c’était trop tard, il avait disparu.
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Heureusement, j’ai pris des photos avec 
mon téléphone, sinon personne ne m’aurait 
cru. Mon appareil est de médiocre qualité 
et pourtant on le reconnaît bien. C’est ce 
qui me pose problème. Pourquoi les autres 
personnes dans la foule ne l’auraient-elles 
pas reconnu ? Peut-être parce qu’il est mort 
en 1981, ce qui rend sa présence invrai‑
semblable à Beijing en 2018 ? Ou plutôt 
en raison de sa faible popularité ici, en 
Chine ? Sur la place, il y avait essentiel‑
lement des gens qui venaient de la cam‑
pagne, en train, en avion, certains pour 
la première fois, afin de célébrer la Fête 
nationale, tous équipés d’un masque pour 
se protéger de la pollution insupportable, 
même un jour férié. Et ces paysans, ces 
ouvriers de l’intérieur, n’avaient souvent 
aucune connaissance des artistes non 
chinois, surtout s’ils étaient morts depuis 
trente-sept ans. Les plus connectés d’entre 
eux écoutaient plutôt Rihanna, Lady Gaga 
ou Justin Bieber… J’ai eu la chance de 
faire des études d’ingénieur, d’effectuer 
des stages à l’étranger, d’acheter presque 
librement des vinyles, des K7 puis des 
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CD. J’ai profité pleinement de l’ouverture 
économique dans les années 1980 pour 
voyager, et si je ne me suis pas vraiment 
enrichi, je dispose néanmoins d’une disco‑
thèque digne de celles de mes amis étu‑
diants américains, anglais ou français.

Avant l’intensification de la censure qui 
a suivi la révolte du printemps 1989, j’avais 
édité un fanzine consacré à la musique 
des autres pays du tiers-monde, imprimé 
sur les  photocopieuses de mon entreprise 
d’électronique, alors située dans la Zone 
économique spéciale de Shenzen, près de 
Canton. Cela n’inquiétait pas mon patron, 
ni les services de censure du Parti, au 
contraire, même si les messages des artistes, 
souvent hostiles aux politiques des pays 
occidentaux, ne s’avéraient pas plus élo‑
gieux à l’égard du système communiste. Il 
est vrai qu’au Parti ou ailleurs, il y avait 
peu de Chinois qui comprenaient l’anglais.

Après la répression sanglante du 4  juin 
1989, j’ai dû cesser la parution car d’autres 
revues encore moins subversives que la 
mienne ont été interdites par le régime, 
avec des condamnations lourdes pour leurs 
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auteurs. La liste exhaustive n’a pas été 
publiée, mais j’ai entendu parler de revues 
consacrées à la nouvelle cuisine française, 
au jardinage écologique, à l’apprentis‑
sage de l’autohypnose, à l’actualité inter
nationale du golf et du tennis, au bricolage, 
à la rénovation des meubles en bois laqué…

J’étais devenu un spécialiste reconnu 
du reggae, probablement le seul, à ma 
connaissance, à publier des articles sur le 
sujet en Chine. Un des rares Chinois  à 
être allés en Jamaïque dans le cadre de 
ses études. J’avais effectué un stage impro‑
bable comme ingénieur du son dans le 
Tuff Gong Studio, à Kingston, créé afin 
de libérer les artistes des pressions des 
gros producteurs jamaïcains de l’époque 
qui avaient tendance à trop formater 
la musique. C’était en 1980, juste au 
moment de l’ouverture prônée par Deng 
Xiaoping. Boeing avait vendu des avions, 
enfin fiables, aux compagnies aériennes 
chinoises, Coca-Cola implantait sa pre‑
mière usine de production à Shanghai… 
et moi j’avais obtenu ce stage, juste en 
passant un coup de téléphone depuis le 
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bureau du directeur de l’École supérieure 
d’électronique de Pékin. Le billet d’avion 
m’avait été offert par le Parti qui voyait 
en moi un élément prometteur. J’avais 
fait croire qu’il s’agissait d’un grand stu‑
dio d’enregistrement hypermoderne et que 
j’allais ramener des informations sensibles 
permettant de copier la technologie occi‑
dentale, sûrement applicable dans d’autres 
domaines que la musique. Personne ne 
savait que j’allais là-bas uniquement car 
j’avais lu l’adresse figurant sur la pochette 
de l’album Survival, sorti en octobre 1979. 
Je l’avais acheté à Paris, dans le magasin 
Fnac du Forum des Halles, à l’occasion 
d’un voyage d’études à l’École poly
technique, où nous étions surtout censés 
prendre un maximum de photographies 
des laboratoires et nouer des liens amicaux 
avec des scientifiques français. Je connais‑
sais déjà un peu Bob Marley, grâce à des 
K7 qui m’étaient parvenues par l’intermé‑
diaire de touristes étrangers, et je voulais 
absolument ce disque enregistré après que 
le musicien eut accompli son rêve : voyager 
en Éthiopie, mythique terre d’origine du 
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mouvement rastafari. Un album inspiré par 
l’Afrique, d’abord intitulé Black survival, 
avant que Bob ne décide de supprimer 
l’adjectif de couleur jugé rebutant pour le 
public blanc.

How can you be sitting there
Telling me that you care
That you care ?
When every time I look around,
The people suffer in the suffering
In everyway, in everywhere.
Il a eu raison car le message concernait 

tous les peuples de la planète, y compris 
nous, presque un milliard de Chinois 
opprimés par un régime communiste dont 
la récente ouverture économique ne se tra‑
duisait par aucune perspective de démocra‑
tisation. Si Deng appliquait enfin sa célèbre 
formule « Peu importe qu’un chat soit blanc 
ou noir, s’il attrape la souris, c’est un bon 
chat », il fallait se rendre à l’évidence, le 
chat avait seulement assoupli sa doctrine 
économique, uniquement par réalisme et 
surtout pas par conviction libérale.

Cette musique a changé ma vie, lui a 
même donné un sens, bien plus que mon 
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travail ennuyeux dans les usines d’assem‑
blage d’électroménager dans lesquelles 
j’avais été embauché après ma sortie de 
l’école. Bien entendu, j’ai rencontré Bob 
au studio, je suis devenu son ami, moi, 
le Chinese rasta man. Pendant un mois, 
j’ai partagé sa vie, avec sa famille et ses 
musiciens, les Wailers. Partagé aussi des 
joints, des matchs de football…

Notre amitié n’a pas duré longtemps, mais 
je connais assez son visage, sa démarche, 
pour le distinguer au milieu des centaines 
de milliers de personnes massées sur la 
place ce jour-là.

C’est bien lui qui est entré dans le musée 
du Palais de l’empereur, sans en ressortir.

Après enquête, il semblerait que je sois 
le seul à l’avoir vu.

Ou à l’avoir reconnu ?
Heureusement j’ai mes photos, floues et 

pixélisées, preuves discutables et discutées. 
Mes amis me prennent pour un illuminé.

–  Certes, on distingue un bonnet rasta. 
Et alors ?

–  Tu as encore trop fumé, Chinese rasta 
man !



Redemption song

3 novembre 2018.
Bondi Beach, New South Wales.
Hauteur : 0,2 mètre.
Période : 13 secondes.
Deux semaines que j’attendais, scotché 

sur les sites de météo, stressé, fatigué par 
l’inaction, sûrement insupportable, agité, 
ma copine n’en pouvait plus. Elle ne 
comprenait pas que j’étais en train de cra‑
quer. À quoi bon habiter juste en face d’un 
des plus célèbres spots de surf d’Australie, 
et peut-être même du monde, si c’est pour 
rester les bras croisés à scruter la houle au 
point d’en avoir des hallucinations ? Bondi 
Beach n’est plus ce qu’elle était. Encore ce 
putain de changement climatique ? OK, les 
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filles sont toujours aussi belles, mais elles 
sont encore plus bandantes quand elles 
sortent de l’eau après une bonne session, 
le sourire fatigué, les cheveux décolorés 
par le sel et le soleil, avant de retirer leur 
combinaison, de découvrir leur corps de 
rêve, musclé juste ce qu’il faut. Ma copine 
n’est pas surfeuse et ne le sera jamais. J’ai 
tout essayé pour partager avec elle ma pas‑
sion : le bodyboard, le tandem, le stand up 
paddle…, je lui ai même offert un malibu 
hypergirly en mousse rose avec des fleurs. 
Non, son truc, c’est le shopping, un peu 
de roller, du vélo mais juste pour faire les 
courses. La plage, c’est seulement pour 
bronzer, recto, verso, recto-verso, ringard 
et dangereux pour sa peau de presque 
rousse. Pour bronzer, mais aussi pour me 
surveiller. Elle est jalouse de toutes ces filles 
et elle a bien raison. J’étais encore fidèle 
dans les faits, mais pas dans ma tête. Je ne 
sais plus pourquoi j’étais tombé amoureux 
d’elle, à la fac : une soirée banale et très 
arrosée de fin d’année. Cela ne durera pas. 
Attendre les vagues avec elle, c’est tout 
simplement impensable, elle voudrait que 
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je lui parle tout le temps alors que je suis 
perdu dans mes pensées, bien au-delà de 
l’horizon, là où le vent finira par se lever, 
faisant naître une houle qui se transformera 
en vagues en arrivant sur la côte Est de 
l’Australie, tout près de Sydney, ici, chez 
moi, à Bondi. Ce que j’apprécie chez les 
surfeuses, c’est qu’elles sont belles natu‑
rellement, sans chercher à l’être. Chelsea 
est très belle, mais elle fait trop d’efforts 
pour l’être encore plus. À cent mètres, 
on devine qu’elle n’est pas surfeuse. Son 
rouge à lèvres, ses ongles parfaits, son 
brushing, sa démarche déhanchée à la top 
model, ses escarpins ridicules… Il faudrait 
que je la quitte, mais je n’en ai pas le cou‑
rage. Et puis, je n’assume pas. Comment 
admettre cette évidente vérité : une fois 
passé un coup de foudre inexplicable, je 
me suis rendu compte que je ne pourrais 
pas supporter longtemps son caractère de 
vraie terrienne, qui parle sans cesse même 
en regardant la mer, sans aucun espoir 
d’aboutir au moindre état de contempla‑
tion ? Je suis odieux, j’arrive parfois à avoir 
honte de moi, mais j’ai une belle excuse : 
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cette putain de houle de merde qui ne 
vient toujours pas.

Ce soir-là, nous étions toute une bande 
à attendre la même chose qui ne viendrait 
pas, mais on ne sait jamais –  la météo se 
plante parfois  –, dans la même position, 
pieds légèrement écartés et toujours les 
bras croisés. C’est sans effet domma‑
geable pour les hommes, mais cela détruit 
la silhouette des filles en nous privant du 
superbe spectacle de leurs seins, habituel‑
lement plus exhibés que masqués par les 
hauts des bikinis.

La houle ne viendrait pas ; alors que le 
soleil commençait à se coucher, mes potes 
avaient prévu de rester sur la plage pour 
manger un bout, boire des bières, jouer de 
la musique, chanter. Un bonheur simple 
qui risquait de m’échapper.

Il fallait que je leur dise la vérité, mais 
ils allaient se moquer de moi. Chelsea 
m’attendait – une soirée avec ses collègues 
de la Commonwealth Bank of Australia, 
un bar face à l’Opéra de Sydney, robe 
en soie fines bretelles laissant pointer 
ses seins escarpins de douze centimètres 
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string invisible, presque nue. Chelsea aussi 
savait être bandante, mais pas sur la plage, 
plutôt une fois la nuit tombée, quand son 
maquillage s’estompait naturellement dans 
la pénombre. Cela signifiait que je devrais 
aussi me déguiser : pantalon noir chemise 
blanche mocassins parfum français. Et sur‑
tout alimenter une conversation toujours 
sans intérêt avec ces jeunes banquiers 
aux dents longues, les seuls réels amis de 
Chelsea : leurs maisons achetées à prix 
d’or en construction en vente à louer en 
projet les salaires toujours plus élevés les 
primes la Bourse les voyages en Europe 
au Japon. Heureusement, ils ne parlaient 
pas des enfants qu’ils auraient le plus tard 
possible ou peut-être jamais pour s’enrichir 
librement avant, pour monter en grade. Je 
ne sais pas pour les autres agences ban‑
caires, mais celle de Chelsea n’était peu‑
plée que de terriens sans intérêt. Des jolies 
filles cependant, très élégantes, mais qui 
ne soutiendraient pas la comparaison avec 
mes copines de surf, une fois sur la plage, 
sans parler de se mettre à l’eau et de mon‑
ter sur une planche.
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J’hésitais à aller au clash, je savais que 
j’étais attendu depuis déjà trop longtemps 
dans l’appartement, que Chelsea tournait 
en rond, sans savoir ce qu’elle pourrait 
ajouter ou enlever à sa tenue déjà mini‑
maliste. Mon téléphone était en mode 
silencieux, et je ne le consultais que pour 
ausculter la météo, comme si cela ferait 
venir les vagues. Ce serait pourtant une 
bien belle occasion pour quitter ma ban‑
quière. Mais je voulais y mettre les formes 
sans parvenir à me décider. En plus il y 
avait Cindy, Laura, Carole, Sally… Quel 
dilemme !

Je me décidai finalement à prendre une 
bière, avant d’y aller, de monter au cré‑
neau, certain de me faire descendre. Une 
bière et puis une autre « pour la route », 
Little Creatures, légère mais goûteuse. La 
nuit venait de tomber et nous avions mis 
une lampe à pétrole au centre de notre 
cercle. John jouait de la guitare et nous 
reprenions en chœur le refrain :

Won’t you help to sing
These songs of freedom ?
‘Cause all I ever have
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Redemption songs
Redemption songs…
La flamme éclairait le visage du gui‑

tariste de manière changeante –  le vent 
se levait, une brise de terre qui ne nous 
apporterait rien de bon – et j’étais fasciné 
par son talent. J’aurais aimé savoir jouer 
et chanter comme lui, et pas seulement 
pour épater les filles, toujours en bikini, 
certaines avaient juste enfilé un T-shirt 
ultracourt qui valait toutes les robes en 
soie de Chelsea. Nos regards convergeaient 
vers John, et pourtant j’avais le sentiment 
d’être le seul à remarquer une troublante 
transformation, ou plutôt une apparition 
puisqu’elle ne durait qu’une fraction de 
seconde. Aucun doute possible, même si 
Laura, ma voisine, ne percevait rien de la 
sorte et m’a pris pour un fêlé lorsque je 
lui ai fait part de mon impression. Face à 
moi, selon un rythme aléatoire, indépen‑
dant de celui de la musique, c’était bien 
Bob Marley qui apparaissait. Les autres 
auraient dû le reconnaître, nous le connais‑
sions tous, même si ce n’est pas vraiment 
de la musique de surfeur et que notre dope, 
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c’était plus la bière que la weed. J’ai lu dans 
son regard évaporé qu’il était là seulement 
pour moi, ce qui expliquait pourquoi mes 
amis n’avaient rien perçu de ces images 
quasi subliminales.

Emancipate yourselves from mental slavery
None but ourselves can free our minds […]
J’ai pris ces paroles pour un encourage‑

ment et, lorsque les apparitions furent ter‑
minées, je suis rentré chez nous. Chelsea 
était déjà partie, j’avais même reçu un mes‑
sage sur mon téléphone, resté au fond de 
mon sac à dos.

« Inutile de me rejoindre. »



I shot the sheriff

Je travaille depuis six mois au super
marché Lidl d’Itä-Pasila, à Helsinki. Je me 
fous de ce boulot de merde, c’est juste 
parce que j’ai besoin de fric pour man‑
ger, je joue de la basse dans un groupe 
de metal, mais les cachets sont trop irré‑
guliers, les Finlandais sont de gros radins, 
pourtant pétés de thunes, les patrons de 
bar nous invitent pour des concerts, c’est 
plein à craquer et, quand on reçoit chacun 
un billet de cinquante à la fin, ils nous font 
comprendre que c’est énorme, que cela 
leur arrache le cœur. Lidl c’est pourri, les 
patrons nous exploitent aussi, mais ils ne 
m’ont pas emmerdée pour mes tatouages 
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gothiques, mes piercings, ma coiffure pas 
trop classique au niveau coupe et couleur.

Il y a des clients, des jeunes des écoles 
sup du quartier, qui me reconnaissent, 
même déguisée avec mon uniforme bleu 
et jaune Lidl.

–  Annika, qu’est-ce que tu fais là ? !
Je n’ose pas leur dire d’aller se faire 

foutre, à ces enfants de bourges inscrits 
dans une école de commerce à dix mille 
euros l’année et qui viennent s’encanailler 
dans nos concerts comme ils iraient aux 
putes, mais ils comprennent à mon regard 
que je les emmerde avec leurs doudounes 
Napapijri à cinq cents boules et qu’ils 
feraient bien de s’écraser au lieu de se la 
jouer copains copines qui me connaissent 
depuis toujours.

En fait, je vois de tout dans mon Lidl, 
de l’étudiant Erasmus fauché à l’affût des 
promotions car le coût de la vie est vrai‑
ment plus cher ici que partout ailleurs en 
Europe, jusqu’aux gens bourrés de fric qui 
cherchent quand même à économiser ou 
à s’encanailler auprès du populo, car la 
mixité c’est bien pour le lien social. On a 
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même un rayon bio et gluten free pour les 
hipsters à vélo qui sont tous allergiques. 
C’est vraiment bizarre cette épidémie qui 
touche de plus en plus les riches.

Je vois de tout, mais la semaine der‑
nière, je suis tombée sur le cul. Devinez 
qui je mate en train de faire la queue à ma 
caisse avec un pack de bières sans alcool ? 
Pas reconnu au début, emmitouflé comme 
un Eskimo avec un bonnet en fourrure 
acrylique sans aucune couleur rasta. Je 
déteste le reggae, musique de babas cool 
qui puent le shit et que je renverrais dans 
leur pays sous les cocotiers au lieu de les 
laisser profiter du système finlandais. Mais 
ce n’est pas parce que je déteste le reggae 
que je ne suis pas capable de reconnaître 
Bob Marley. Ou alors c’était son sosie ? 
Il a payé avec un beau billet tout neuf de 
cent euros et j’aurais préféré une carte ban‑
caire pour lire son nom dessus, pour être 
certaine de ma certitude. J’aurais aussi pu 
lui parler, mais je n’avais rien à lui dire.

–  Hello, je suis Annika, je joue de la basse 
avec Devil Menace, et toi tu es bien Bob 
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Marley, la star du reggae qui est morte il y a 
trente-sept ans ?

Débile.
Il avait l’air malade, mais c’est normal 

après une mort aussi lointaine. C’était 
hyperglauque et j’étais bien contente qu’il 
quitte vite le supermarché. À la pause 
du  midi, j’ai visionné les bandes vidéo 
du magasin avec mon copain chef de la 
sécurité qui joue parfois dans notre groupe 
de metal. Il a des tatouages de guerrier 
un peu facho qu’il n’ose pas montrer au 
boulot car Erik est un costaud gentil, du 
genre à se faire enculer toute sa vie par 
les patrons. Moi je sais qu’un jour je vais 
tout faire péter. Je ne sais pas vers quel 
extrême je penche, mais je suis contre tous 
ceux qui nous emmerdent. En fait, Bob 
Marley, je n’aime pas sa musique de rin‑
gard ni son délire de Jah people shooté 
à la beuh, toutes les religions cherchent à 
nous exploiter, nous faire gober n’importe 
quoi, mais il n’y a pas que des conneries 
dans ses chansons, moi aussi je déteste les 
flics et cela va mal finir s’ils continuent à 
nous faire chier. Faudrait juste un son qui 
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dégage pour qu’on y croie vraiment, qu’on 
ne puisse pas imaginer le moindre regret.

I shot the sheriff, but I didn’t shot no 
deputy ! Oh no oh !

I shot the sheriff, but I didn’t shot no 
deputy ! Ooh-ooh-ooh !



So much troubles in the world

On dit souvent que le Vatican possède la 
plus importante agence de renseignement au 
monde. C’est sûrement exagéré mais cela 
nourrit l’imagination des romanciers, des 
cinéastes et bien entendu celle des adeptes 
des théories complotistes. Une certitude, 
nous disposons du meilleur réseau Human 
Intelligence, avec plus d’un milliard de fidèles 
susceptibles de fournir des informations, y 
compris dans les espaces les plus reculés de 
la planète. Il faut toutefois cesser de délirer 
sur l’existence d’un vaste système centralisé 
de remontée des secrets entendus dans les 
confessionnaux du monde entier jusqu’au 
Vatican. La vérité est bien plus modeste. Les 
membres du clergé ne sont pas seulement les 
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observateurs privilégiés des âmes, mais aussi 
des réalités politiques et sociales et des faits 
divers. La transmission des informations se 
fait de manière informelle, presque naturel‑
lement, avec une efficacité qui dépend des 
individus et des pays concernés, il n’y a pas 
de système, encore moins de doctrine. En 
France, les prêtres se confient régulièrement 
à leur évêque qui s’adresse ensuite à la non‑
ciature censée assurer si besoin la liaison 
avec le Vatican. Certes, il y a parfois un 
décalage entre cette théorie et la réalité. Le 
cardinal Barbarin, le plus haut dignitaire de 
l’Église en France, archevêque de Lyon et 
primat des Gaules, a ainsi écopé de six mois 
de prison avec sursis pour non-dénonciation 
d’abus sexuels commis dans son diocèse. 
C’est sans doute pour éviter ces dissimula‑
tions qu’il nous arrive de recevoir des cour‑
riers directement, sans qu’ils soient passés 
par la voie hiérarchique. Monseigneur Luigi 
Ventura, le nonce apostolique en poste à 
Paris depuis 2009, me fait entièrement 
confiance, même si je ne suis pas ecclésias‑
tique, et me transmet toutes les correspon‑
dances et informations sensibles, après les 
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avoir consultées attentivement. Mes attribu‑
tions ne figurent dans aucun organigramme 
officiel car il aurait fallu mentionner « res‑
ponsable du renseignement » : une fonction 
essentielle mais que toute ambassade, sur‑
tout celle du Saint-Siège, tente vainement 
de dissimuler, dans une totale hypocrisie. 
Rien ne me prédestinait à exercer ce métier. 
Après l’École des chartes, j’aurais dû faire 
de la recherche ou travailler dans une admi‑
nistration et, dans tous les cas, devenir un 
vrai rat de bibliothèque. J’avais effectué mon 
stage de master 2 à la nonciature, avenue du 
Président-Wilson dans le XVIe  arrondisse‑
ment, pour explorer les archives et avan‑
cer dans un éventuel sujet de thèse autour 
des relations entre la France et le Vatican 
depuis 1905. Le hasard a voulu que l’on 
me confie une mission de renseignement 
apparemment anodine mais qui s’est avérée 
ultrasensible. Le nonce, en guise de remer‑
ciement, m’a alors proposé de travailler 
pour lui, cette fois contre rémunération, en 
m’offrant une formation personnalisée. Une 
sorte d’apprentissage d’agent de renseigne‑
ment, compatible avec la poursuite de mes 
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études à l’École des chartes. Je suis donc 
convoqué dans le bureau de Luigi Ventura 
pour signer mon contrat et boire un verre de 
champagne. J’ai trouvé cette invitation sur‑
prenante de la part du nonce apostolique, 
personnage très important que j’avais juste 
croisé, sans jamais lui adresser la parole, 
mais j’étais tellement heureux que le doute 
s’est vite évaporé. Après la troisième coupe, 
le monsignore si affable s’est transformé en 
personnage libidineux : il a commencé à 
me caresser la nuque d’une fausse manière 
paternelle avant de glisser sa main vers mes 
fesses. J’ai alors décoché le premier vrai coup 
de poing de ma vie, brisant ses lunettes et 
éclatant son arcade sourcilière. J’ai cogné 
tellement fort que j’avais mal à la main, au 
point de penser à une fracture. Je crois que 
mon pouce était mal placé, faut-il le serrer 
avec les autres doigts ou bien le laisser en 
position naturelle ? J’aurais dû fuir à jamais 
cet affreux personnage et pourtant je suis 
resté, écoutant ses excuses pathétiques sans 
leur accorder le moindre crédit, jouissant du 
spectacle de ce vieil homme sanguinolent, 
à quatre pattes, en train de réunir ce qu’il 
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restait de ses lunettes. Moi aussi je savais 
faire preuve de perversité. Je suis donc resté 
à la nonciature, en me taisant sur les agis‑
sements de Luigi Ventura. Je savais qu’en 
échange de mon silence, il ne pourrait plus 
rien me refuser. Je n’ai pas eu besoin de ver‑
baliser ce contrat immoral, j’ai tout de suite 
senti qu’il avait compris ce que j’attendais 
de lui. Il devait être coutumier de ce type 
d’affaires et je côtoyais sûrement d’autres 
victimes de ses agissements dans les couloirs 
de la nonciature.

Ma carrière fut donc accélérée. Après 
l’obtention de mon master « Technologies 
numériques appliquées à l’histoire », j’ai 
aussitôt été embauché avec un salaire très 
confortable, en tant que « conseiller cultu‑
rel ». Je n’ai de compte à rendre à personne 
d’autre que monseigneur Ventura et je béné‑
ficie d’un passeport diplomatique assorti 
d’un budget quasi illimité pour conduire 
mes recherches, partout dans le monde.

Lorsque j’ai été recruté comme stagiaire 
à la nonciature, personne ne m’a demandé 
si j’étais catholique, croyant, pratiquant… 
tant mon athéisme paraissait évident. C’est 
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même paradoxalement pour cette raison 
que ma candidature a été acceptée. Mon 
incroyance me permettrait d’être plus 
objectif, de jeter un vrai regard critique sur 
les faits à analyser, sans qu’il soit brouillé 
par ma foi et mon éducation religieuse. 
En ce qui concerne mon anticléricalisme, 
je dois reconnaître que ma position est 
devenue un peu plus nuancée après avoir 
fréquenté depuis plusieurs années certains 
membres du clergé dotés de grandes qua‑
lités humaines, mais aussi de vrais tordus 
comme Luigi Ventura.

Si mes professeurs de l’École des chartes 
avaient connu mes intentions réelles 
lorsque j’ai choisi de me plonger dans 
l’étude des archives de la nonciature, ils 
n’auraient jamais validé mon projet. Je 
comptais m’introduire dans un fruit que 
je sentais déjà pourri afin de découvrir de 
quoi faire éclater un scandale susceptible 
de discréditer définitivement l’Église de 
France. Je me suis ravisé car mon tra‑
vail s’est avéré passionnant et mon salaire 
confortable justifiait mon silence. Pour sau‑
ver la face lorsque je me regarde dans ma 
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glace mentale, j’essaie d’y voir une taupe 
en hibernation au service de la libre pensée 
et je parviens presque à me convaincre.

L’idée d’écrire un jour mes Mémoires 
m’a forcément effleuré. À part quelques 
anecdotes croustillantes, et d’autres affaires 
vraiment glauques au sujet des mœurs 
dépravées d’une infime partie du clergé, 
et pas seulement de Luigi Ventura, il n’y 
a rien d’assez excitant pour tenir le lecteur 
en haleine. Pas de scènes d’action, de cas‑
cades, de violence, de sexe… Les sommes 
en jeu dans les histoires de détournements 
de fonds ou de corruption paraîtraient 
dérisoires. Pas de millions de dollars, de 
lingots d’or, de trésors cachés sur des îles 
tropicales peuplées de créatures féminines 
diaboliques capables de détourner du droit 
chemin, en un seul regard, le plus vertueux 
des ecclésiastiques. Mon personnage est 
à l’opposé du paradigme james bondien, 
sans éclat ni saveur, mais véridique.

Lorsque j’ai reçu le premier témoignage 
au sujet d’une apparition de Bob Marley 
à Pékin, j’ai d’abord pensé à un canular 
et je me suis dit qu’il s’agissait là d’une 
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superbe idée de scénario pour un thriller 
politico-religieux. La suite des événements 
a confirmé cette intuition : en rêvant d’une 
éventuelle adaptation cinématographique, 
j’ai rassemblé tous les témoignages provenant 
de sources diverses, notamment de polices et 
services secrets amis, partout dans le monde. 
Loin d’être un canular, cette affaire devenait 
préoccupante car ce Bob Marley, totalement 
muet dans un premier temps, s’était mis à 
prononcer des discours confus mais sub‑
versifs, susceptibles de remettre en cause le 
fragile statu quo religieux et politique. Son 
ubiquité et surtout sa fugacité le rendaient 
insaisissable. Les images diffusées par des 
amateurs avec leurs smartphones et parfois 
par de vrais journalistes avaient répandu 
la nouvelle de manière virale à l’échelle 
de la planète. Les vidéos, bonnes ou mau‑
vaises, faisaient partie des plus regardées sur 
Youtube, notamment celle où il entonnait a 
cappella, « so much troubles in the world ».

Il marchait sur la plage à Gaza, en échan‑
geant quelques passes avec des enfants qui 
jouaient au football. Et puis, tout d’un 
coup, il a disparu, au milieu de la chanson.
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