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We may lose and we may win though
we will never be here again.

The Eagles, « Take It Easy »





Lac de Genève, 1816

La réalité est soluble dans l’eau.

Ce que nous apercevions, les rochers, la rive, les arbres, 
les  bateaux sur le lac, avait perdu ses contours habituels et 
s’était fondu dans la grisaille sans fin d’une semaine de pluie. 
Même la maison, que nous imaginions en pierre, vacillait dans 
une brume épaisse et à travers cette brume, parfois, appa-
raissait une porte ou une fenêtre pareille à une image dans 
un rêve.

Tout objet solide s’était dissous en son équivalent aqueux.

Nos vêtements ne séchaient pas. Quand nous rentrions, car 
il faut bien rentrer puisqu’il nous faut sortir, nous emportions 
le climat avec nous. Cuir gorgé d’eau. Laine puant le mouton.

Mes sous-vêtements gagnés par la moisissure.

Ce matin, j’eus l’idée de marcher nue. Qu’avais-je à faire de 
tissus détrempés ? De ces boutons recouverts toujours aussi gon-
flés qu’hier dans leur boutonnière et que je dus couper à même 
la robe ?

Ce matin, mon lit était humide comme si j’y avais sué toute 
la nuit. Ma seule respiration avait embué les fenêtres. Quand le 
feu brûlait dans l’âtre, le bois sifflait comme l’expression d’une 
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nature abattue. Je te laissai dormir et descendis à pas silencieux 
l’escalier vaporeux, mes pieds mouillés.

Nue.

J’ouvris la porte d’entrée. La pluie tombait, continue et indif-
férente. Depuis sept jours elle s’abattait sur nous, ni plus vite 
ni plus lentement, sans forcir ni faiblir. Le terrain ne pouvait 
en absorber davantage et partout le sol était spongieux –  l’eau 
suintait des chemins de gravier et plusieurs sources avaient jailli 
dans le jardin ordonné, érodant la terre qui se déposait en lourdes 
flaques noires devant notre grille.

Mais ce matin-là, c’est derrière la maison que j’allai, gravissant 
la pente dans l’espoir d’une éclaircie qui me laisserait voir le lac 
s’étendant à nos pieds.

Tandis que je prenais de la hauteur, je songeai à ce qu’avaient 
dû vivre nos ancêtres, sans feu, souvent sans lieu où s’abriter, 
errant dans la nature, si belle et abondante, mais si impitoyable 
dans ses manifestations. Je songeai que, sans langage ou avant 
tout langage, l’esprit ne peut se réconforter lui-même.

Pourtant c’est bien l’expression de nos pensées qui nous tor-
ture plus que tout excès ou privation de nature.

À quoi cela ressemblerait-il – non, comment serait-ce ? Il n’est 
ici pas question de ressemblance, de comparaison. Qu’éprouverait 
un être sans langage – un être qui ne serait pas un animal, mais 
quelque chose de plus proche de moi ?

Je suis ici, dans cette peau inadéquate, gagnée par la chair de 
poule et frissonnante. Une bien pauvre créature, sans le flair 
d’un chien, ni la rapidité d’un cheval, ni les ailes des buses 
invisibles dont j’entends les cris au-dessus de moi pareils à 
des âmes perdues, et sans les ailerons, ni même la queue d’une 
sirène pour supporter ce temps qui nous essore. Je ne suis pas 
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aussi bien équipée que le loir qui disparaît dans la lézarde d’un 
rocher. Je suis une bien pauvre créature, mais je suis douée 
d’entendement.

À Londres, je n’étais pas aussi heureuse qu’ici, sur le lac et dans 
les Alpes où l’esprit peut trouver de la solitude. Londres est éternel ; 
un flux constant de présent se précipitant vers un futur qui ne 
cesse de lui échapper. Ici, où le temps n’est ni rare ni encombré, 
j’ai l’impression que tout peut arriver, que tout est possible.

Le monde est à l’aube de quelque chose de nouveau. Nous 
sommes les esprits qui façonnent notre destinée. Et bien que je 
ne sois l’inventrice d’aucune machine, j’invente des rêves.

Cependant, je regrette de ne pas avoir de chat.

Je surplombai à présent la ligne des toits de la demeure, 
les cheminées se dressant à travers le rideau humide de pluie 
fumante telles les oreilles d’un animal gigantesque. J’avais la 
peau perlée d’eau claire comme si on m’avait brodée d’eau. Il 
y avait quelque chose de bon dans ma nudité ornementée. Mes 
mamelons étaient comme ceux d’un dieu de la pluie. La toison 
de mon pubis, toujours fournie, grouillait pareille à un obscur 
banc de poissons. La pluie s’intensifiait régulièrement comme 
une cascade sous laquelle je me serais tenue. Mes paupières 
étaient trempées. Je me frottai les yeux du poing.

Shakespeare. C’est à lui qu’on doit en anglais le mot eyeball, 
prunelle. Dans quelle pièce ? Prunelle ?

Alors exprime sur l’œil de Lysandre  
cette herbe dont la liqueur a la salutaire vertu  
d’en enlever toute illusion, et de rendre  
aux prunelles leur vue accoutumée
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Puis je le vis. Je crus le voir. Que pensai-je avoir vu ?
Une silhouette, gigantesque, vêtue de haillons, se déplaçant 

rapidement sur les rochers au-dessus de moi, grimpant de plus 
en plus loin, me tournant le dos, ses mouvements à la fois assurés 
et hésitants, tel un chiot aux pattes trop grosses pour lui. Je faillis 
le héler, mais j’avoue avoir pris peur.

Puis l’apparition s’évanouit.
Si c’est un voyageur égaré, pensai-je, il trouvera le chemin de 

notre villa. Mais il s’en éloignait, à croire qu’il l’avait déjà trouvée, 
et poursuivait sa route.

Inquiète d’avoir pu voir cette silhouette et tout aussi inquiète 
d’avoir pu l’imaginer, je rebroussai chemin. J’entrai sans faire de 
bruit, cette fois par une porte latérale, et tremblant de froid, je 
remontai l’escalier en colimaçon.

Mon mari se tenait sur le palier en chemise. Il me regarda, en 
tenue d’Ève, et je vis l’homme en lui se réveiller sous le tablier 
formé par son vêtement.

J’étais sortie marcher, dis-je.
Nue ?
Oui.
Il tendit la main et me toucha le visage.

Quelle est donc votre substance et de quoi êtes-vous fait 
pour attirer à vous des millions d’ombres étrangères ?

Nous étions tous réunis autour du feu cette nuit-là, la pièce 
accueillant davantage de ténèbres que de lumière car il ne nous 
restait que quelques chandelles et qu’il nous faudrait attendre 
une accalmie pour pouvoir nous en procurer davantage.

Cette vie est-elle un rêve désordonné ? Le monde extérieur 
n’est-il qu’une ombre, tandis que la substance est ce que nous 
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ne pouvons ni voir, ni toucher, ni entendre, mais appréhender 
malgré tout ?

Dans ce cas, pourquoi ce rêve qu’est la vie est-il si cauche-
mardesque ? Fiévreux ? Moite ?

N’est-ce pas plutôt que nous ne sommes ni vivants ni morts ?
Toute ma vie j’ai redouté cet état, de sorte qu’il m’a semblé 

plus approprié de vivre comme je le peux sans craindre la mort.
Je m’enfuis donc avec lui à dix-sept ans et ces deux dernières 

années furent ma vie.

À l’été 1816, les poètes Shelley et Byron, le médecin de ce der-
nier, Polidori, Mary Shelley et sa demi-sœur Claire Clairmont, 
à l’époque maîtresse de Byron, louèrent deux propriétés au bord 
du lac de Genève, en Suisse. Byron aimait la majestueuse Villa 
Diodati, tandis que les Shelley choisirent une petite maison avec 
davantage de charme un peu plus bas sur les coteaux.

La notoriété des deux couples était telle qu’un hôtel de l’autre 
côté du lac installa un télescope pour que leurs clients puissent 
apercevoir les folies commises par ces prétendus Satanistes et 
Sexualistes qui s’échangeaient leurs femmes.

Il est vrai que Polidori était amoureux de Mary Shelley, mais 
celle-ci refusait de coucher avec lui. Byron aurait pu coucher avec 
Percy Shelley si celui-ci avait été porté sur la chose, mais il n’existe 
aucune preuve allant dans ce sens. Claire Clairmont aurait couché 
avec n’importe qui –  à ce moment-là, elle ne couchait qu’avec 
Byron. Ces ménages passaient tout leur temps ensemble – puis il 
se mit à pleuvoir.

Mon mari adorait Byron. Pas un jour sans qu’ils sortissent faire 
de la voile sur le lac, pour parler de poésie et de liberté tandis 
que j’évitais Claire qui ne pouvait parler de rien. Je devais éviter 
Polidori qui était un chiot énamouré.
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Mais la pluie arriva et ces jours d’averse ne permirent aucune 
activité nautique.

Ce temps eut néanmoins l’avantage d’empêcher qu’on nous 
épiât depuis l’autre rive. En ville, la rumeur me parvint qu’un 
client avait aperçu une demi-douzaine de jupons en train de 
sécher sur la terrasse de Byron. En fait, il s’agissait de draps. 
Byron avait beau être poète, il aimait être propre.

Et voilà que nous étions confinés, gardés par une infinité de 
geôliers en forme de gouttes d’eau. Polidori ramena une fille du 
village pour le divertir, et nous faisions ce que nous pouvions sur 
nos lits humides, mais l’esprit devait s’exercer autant que le corps.

Ce soir-là, nous étions assis autour de la cheminée fumante à 
discuter du surnaturel.

Shelley était fasciné par le clair de lune et l’apparition sou-
daine de ruines. Il croyait que tout édifice portait en lui une 
empreinte du passé, comme un souvenir, ou des souvenirs, et 
que, si le moment était opportun, ceux-ci pouvaient être libérés. 
Mais qu’est-ce que le moment opportun ? voulus-je savoir, et il 
se demanda si le temps dépendait de ceux qui le vivaient. Si le 
temps nous utilise comme des voies de communication du passé 
– oui, il en va forcément ainsi, dit-il, puisque certaines personnes 
parlent aux morts.

Polidori n’était pas d’accord. Les morts ne sont plus là. Si 
nous avons une âme, elle ne revient pas. Le cadavre sur la table 
ne peut espérer la résurrection – dans ce monde ou le suivant.

Byron était athée et ne croyait pas à la vie après la mort. Nous nous 
hantons nous-mêmes, dit-il, et cela suffit déjà bien à tout homme.

Claire ne dit rien car elle n’avait rien à dire.
Le domestique nous apporta du vin. Quel soulagement d’avoir 

à notre disposition un liquide qui fût autre chose que de l’eau.
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Nous sommes pareils aux noyés, déclara Shelley.
Nous bûmes le vin. Les ombres dessinaient un monde sur les 

murs.
Ceci est notre Arche, dis-je, chargée, à flot, attendant que les 

eaux se calment.
De quoi parlaient-ils sur l’Arche, d’après toi ? demanda Bryon. 

Enfermés dans l’intense puanteur animale. Croyaient-ils que 
toute la Terre était prise dans une enveloppe d’eau, comme le 
fœtus dans l’utérus ?

Polidori l’interrompit avec animation (il avait un don particu-
lier pour les interruptions intempestives). À la faculté de méde-
cine, il y avait une rangée de fœtus aux différents stades de la 
gestation, récupérés suite à des avortements ; les doigts et les 
orteils courbés pour se protéger de l’inévitable, les yeux fermés 
pour se protéger de la lumière qu’ils ne verraient jamais.

La lumière est vue –  dis-je  –, la peau de la mère qui s’étire 
autour de l’enfant en formation fait entrer la lumière. Et de jour, 
il se tourne vers le soleil.

Shelley me sourit. Quand j’attendais William, il s’agenouillait 
devant moi, assis au bord du lit, et tenait mon ventre entre ses 
mains comme un livre rare qu’il n’avait pas encore lu.

C’est le monde en petit, disait-il. Ce matin-là, comme je m’en 
souviens ! Nous étions assis tous les deux au soleil et je sentis 
mon bébé donner de joyeux coups de pied.

Mais Polidori était médecin et non mère. Il voyait les choses 
autrement.

J’allais dire, reprit-il sur un léger ton de reproche parce qu’il 
avait été interrompu (ton coutumier chez ceux qui interrompent), 
j’allais dire que l’étincelle de la conscience est mystérieuse, qu’il 
y ait âme ou pas. Où est la conscience dans l’utérus ?

Les petits garçons développent une conscience plus tôt que 
les petites filles, affirma Byron. Je lui demandai ce qui lui avait 

Frankissstein

15



permis de penser une chose pareille. Le principe masculin est 
plus prompt et actif que le principe féminin. C’est ce que nous 
observons dans la vie.

Nous observons que les hommes soumettent les femmes, 
rétorquai-je. J’ai moi-même une fille, contra Byron. Elle est docile 
et passive.

Ada n’a que six mois ! Et tu ne l’as quasiment pas vue depuis 
le jour de sa naissance ! Quel enfant, fille ou garçon, fait autre 
chose que dormir et téter après la naissance ? Ce n’est pas une 
question de sexe, mais de biologie !

Ah, dit Byron, c’est que j’ai cru avoir un magnifique petit gar-
çon. Si je dois engendrer des filles, alors j’espère qu’elles feront 
de bons mariages.

Ne peut-on rien attendre de plus de la vie que le mariage ? 
demandai-je.

Pour une femme ? dit Byron. Non, rien. Pour un homme, 
l’amour est une chose à part dans sa vie. Pour une femme, c’est 
toute son existence.

Ma mère, Mary Wollstonecraft, ne serait pas de cet avis.
Et pourtant elle a essayé de se tuer par amour.

Gilbert Imlay. Un séducteur. Un arnaqueur. Un mercenaire. 
Un homme à l’esprit lunatique, mais au comportement pré-
visible (pourquoi est-ce si souvent le cas ?). Ma mère sautant 
d’un pont à Londres, ses jupes formant un parachute pour son 
corps en chute libre. Elle n’était pas morte. Non, elle n’était 
pas morte.

Cela arriva plus tard. En couches, à ma naissance.

Shelley me vit blessée et mal à l’aise. Quand j’ai lu le livre 
de ta mère, dit-il en regardant Byron plutôt que moi, elle m’a 
convaincu.
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C’était une des raisons pour lesquelles je l’aimais – à l’époque 
et aujourd’hui encore. Il me l’avait dit pour la première fois alors 
que j’étais une jeune fille de seize ans, fière progéniture de Mary 
Wollstonecraft et William Godwin.

Mary Wollstonecraft : Défense des droits de la femme, 1792.
Le travail de ta mère… ajouta Shelley, à la fois timide et 

confiant comme il l’était, le travail de ta mère est remarquable.
Peut-être me sera-t-il donné de faire à mon tour quelque chose 

digne de sa mémoire, dis-je.
Pourquoi souhaitons-nous laisser une marque derrière nous ? 

demanda Byron. Est-ce uniquement de la vanité ?
Non, dis-je, c’est de l’espoir. L’espoir qu’un jour existera une 

société humaine équitable.
Cela n’arrivera jamais, déclara Polidori. À moins d’anéantir 

l’humanité et de recommencer à zéro.
Anéantir l’humanité, dit Byron, oui, pourquoi pas ? Ce qui 

nous ramène à notre Arche flottante. Dieu avait eu la bonne 
idée. Tout recommencer.

Il a tout de même sauvé huit personnes, dit Shelley, puisqu’il 
fallait bien repeupler le monde.

Nous formons une demi-arche à nous seuls, non ? observa 
Byron. Nous quatre dans ce monde aqueux.

Cinq, rectifia Claire.
J’avais oublié, dit Byron.
Il y aura une révolution en Angleterre, dit Shelley, comme il 

y en a eu en Amérique et en France, et alors nous pourrons tout 
recommencer pour de bon.

Et comment éviterons-nous ce qui suit une révolution ? Nous 
avons été témoins des problèmes des Français. D’abord la Terreur 
où tout un chacun se met à espionner son voisin, puis le Tyran. 
Napoléon Bonaparte – doit-on le préférer à un roi ?
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La Révolution française n’a rien donné au peuple qui s’est 
donc cherché un homme fort pour lui donner ce qu’il n’avait 
pas, dit Shelley. Impossible d’être libre en ayant le ventre vide.

Crois-tu que si chacun avait assez d’argent, de travail, du loi-
sir, une éducation, que s’il n’était pas opprimé par ceux qui le 
dominent ou effrayé par ceux qu’il domine, l’humanité serait 
meilleure ? demanda Byron de sa voix traînante et pessimiste, 
sûr de la réponse, me donnant envie de le détromper.

Je le crois ! m’exclamai-je.
Et moi, je ne le crois pas ! La race humaine recherche sa mort. 

Nous nous précipitons vers ce qui nous effraie le plus.
Je secouai la tête. Je me sentais pleine d’assurance dans cette 

arche qui était la nôtre. Ce sont les hommes qui recherchent la 
mort, dis-je. Si un seul d’entre vous portait la vie dans son utérus 
pendant neuf mois pour finalement voir cet enfant périr bébé, ou 
en bas âge, ou à cause de la pénurie, de la maladie, ou plus tard à 
la guerre, vous n’iriez pas chercher la mort comme vous le faites.

La mort est pourtant héroïque… dit Byron. Contrairement à 
la vie.

Il paraît, interrompit Polidori, il paraît que certains d’entre 
nous ne meurent pas, mais enchaînent les vies grâce au sang 
des autres. Ils ont ouvert une tombe récemment en Albanie, 
et le cadavre, bien que vieux de cent ans, j’ai bien dit cent ans 
(il fit une pause pour laisser l’émerveillement nous gagner), 
était parfaitement préservé, du sang frais visible sur ses lèvres.

Mets cette histoire par écrit, veux-tu ? dit Byron. Il se leva et 
se versa du vin d’un carafon. Sa claudication était plus pronon-
cée par temps humide. Son beau visage était animé. D’ailleurs, 
j’ai une idée ; s’il nous faut rester ici tels des Archivistes, autant 
consigner une histoire surnaturelle. La tienne, Polidori, sera celle 
des morts vivants. Shelley ! Tu crois aux fantômes…
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Mon mari acquiesça –  j’en ai vu, à coup sûr, mais quoi de 
plus effrayant ? Être visité par un mort ou par un mort vivant ?

Mary ? Que dis-tu ? (Byron me sourit.)
Que dis-je ?
Mais ces messieurs continuaient de servir du vin.

Que dis-je ? (À moi je dis…) Je n’ai jamais connu ma mère. 
Elle mourut à ma naissance et la perte fut si totale que je ne 
l’éprouvais point. Cette perte ne me fut pas extérieure – comme 
lorsque nous perdons quelqu’un que nous connaissons. Cette 
dernière implique deux personnes. Vous et une autre, qui n’est 
pas vous. Mais dans l’enfantement, nous ne retrouvons pas de 
double aspect moi/pas moi. La perte était en moi comme j’avais 
été en elle. J’y perdis quelque chose de moi.

Mon père fit de son mieux pour m’élever, l’enfant orpheline 
de mère que j’étais, et s’y attela en nourrissant mon esprit de ce 
qu’il ne pouvait donner à mon cœur. Ce n’est pas un homme 
froid ; c’est un homme.

Ma mère, cet esprit brillant, était le foyer auquel il réchauffait 
son cœur. Ma mère était le lieu où il se tenait, le visage illuminé 
par sa flamme. Jamais elle ne mit de côté la passion ni la com-
passion qui viennent naturellement à une femme – et il me dit 
que souvent, quand il était las du monde, ses bras autour de lui 
étaient un baume plus efficace que n’importe quel livre écrit 
jusque-là. Je le crois aussi ardemment que je crois aux livres qui 
restent encore à écrire, et je récuse cette injonction de devoir 
choisir entre mon esprit et mon cœur.

Mon mari était de ce tempérament. Byron était d’avis que 
la femme est née de l’homme – de sa côte, de son argile –, ce 
qui me paraissait être une idée singulière chez un homme aussi 
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intelligent que lui. N’est-ce point étrange, demandai-je, que 
tu n’aies rien à redire au récit de la Création que l’on lit dans 
la Bible alors que tu ne crois pas en Dieu ? Il sourit et haussa 
les épaules, avant d’expliquer – il s’agit d’une métaphore pour 
distinguer l’homme de la femme. Il se détourna, imaginant 
que j’avais compris et que le débat était clos, mais j’insistai, 
l’interpellant alors qu’il s’éloignait d’un pas claudiquant tel un 
dieu grec. Ne pourrions-nous pas consulter le docteur Polidori 
ici présent qui, en tant que médecin, doit savoir que, depuis 
le récit de la Création, aucun homme vivant n’a encore donné 
naissance à une chose vivante ? C’est vous, messieurs, qui sor-
tez de nous.

Ces messieurs rirent de moi avec indulgence. Ils me respec-
taient, mais seulement jusqu’à un certain point, et nous venions 
de l’atteindre.

Nous parlons du principe qui nous anime, dit Byron lentement 
et patiemment comme s’il parlait à une enfant. Pas de la terre, de 
la literie ou du contenant ; mais de l’étincelle de vie. L’étincelle 
de vie est masculine.

Je suis d’accord ! s’exclama Polidori, et bien sûr, si deux mes-
sieurs sont d’accord, cela doit suffire à régler la question dans 
l’esprit de n’importe quelle femme.

Cependant, je regrettais de ne pas avoir de chat.

Vermicelle, dit Shelley plus tard, alors que nous étions cou-
chés. Des hommes ont donné vie à un morceau de vermicelle. 
Tu es jalouse ?

Je caressais ses longs bras minces, mes jambes sur ses longues 
jambes minces. Il parlait du docteur Darwin, qui semblait avoir 
vu la preuve d’un mouvement volontaire dans un morceau de 
vermicelle.

Frankissstein

20



Tu me taquines, dis-je –  et toi, ce bipède fourchu montrant 
des signes de mouvements involontaires à la jonction du tronc 
et de la fourche des jambes.

Qu’y a-t-il ? dit-il doucement en m’embrassant les cheveux. 
Je connais cette voix qui commence à se briser.

Ta verge, dis-je, ma main sur son sexe qui prenait vie.
Voilà qui est plus sensé que le galvanisme, dit-il. J’aurais 

préféré qu’il ne dît rien, car cela détourna mon attention vers 
Galvani, ses électrodes et ses grenouilles bondissantes.

Pourquoi t’es-tu arrêtée ? demanda mon mari.
Comment s’appelait-il, le neveu de Galvani ? Ce livre que tu 

as à la maison ?
Shelley soupira. C’est pourtant le plus patient des hommes : 

Essai théorique et expérimental sur le galvanisme avec une série 
d’expériences faites en présence des commissaires de l’Institut 
national de France et en divers théâtres anatomiques de Londres. 
Auquel s’ajoute un appendice contenant les expériences de l’auteur 
menées sur le corps d’un meurtrier exécuté à Newgate… 1803.

Oui, celui-ci, dis-je en retrouvant ma vigueur bien que mon 
ardeur, elle, se fût transportée à mon cerveau.

En une belle manœuvre, Shelley me fit rouler sur le dos et me 
pénétra ; un plaisir que je ne décourageai pas.

Nous avons ici tout ce que la vie humaine peut offrir pour 
jouir de nos corps et de notre amour. Que nous importent les 
grenouilles et les vermicelles ? Leur cadavre grimaçant et tres-
sautant, les courants électriques ?

N’est-il pas dit dans ce livre qu’il a ouvert les yeux ? Ce 
criminel ?

Mon mari ferma les siens. Se contracta, envoyant ses demi-
mondes rencontrer les miens, et je tournai la tête vers la fenêtre 
pour voir la lune pareille à une lampe suspendue dans une par-
celle de ciel dégagé.
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Quelle est donc votre substance et de quoi êtes-vous fait 
pour attirer à vous des millions d’ombres étrangères ?

Sonnet 54, dit Shelley.
Sonnet 53, rectifiai-je.
Il était recru. Nous étions allongés, regardions tous deux par 

la fenêtre le défilé des nuages qui entraînaient la lune.
C’est toi découvert dans toute forme heureuse.
Le corps de l’amant imprimé sur le monde. Le monde imprimé 

sur le corps de l’amant.
De l’autre côté du mur, les bruits de Lord Byron transperçant 

Claire Clairmont.
Une nuit si remplie de lune et d’étoiles. La pluie nous avait 

affamés de ce paysage qui semblait d’autant plus merveilleux à 
cet instant. La lumière tomba sur le visage de Shelley. Comme 
il était pâle !

Crois-tu aux fantômes ? demandai-je. Vraiment ?
Oui, car comment le corps pourrait-il être le maître de l’es-

prit ? Notre courage, notre héroïsme et, oui, même nos haines, 
tout ce que nous faisons et qui façonne le monde – est-ce le corps 
ou l’esprit ? C’est l’esprit.

J’y réfléchis et répondis : Si un être humain parvenait à ranimer 
un corps, par le galvanisme ou quelque autre méthode encore 
inconnue, l’esprit reviendrait-il ?

Je ne le crois pas. Le corps nous trahit et succombe. Mais le 
corps n’est pas l’essence de ce que nous sommes. L’esprit ne 
regagnera pas une demeure en ruine.

Comment pourrai-je t’aimer, mon bel homme, si tu n’avais 
pas ce corps ?

Est-ce mon corps que tu aimes ?
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Comment lui dire que je passais la nuit à l’observer quand 
il dormait, quand son esprit était au repos et ses lèvres silen-
cieuses, et que je l’embrassais pour le remercier de ce corps 
que j’aimais ?

Je te vois comme un tout, dis-je.
Il m’entoura de ses longs bras et me berça dans notre lit 

humide. Quand mon corps succombera, si je le peux, je projet-
terai mon esprit dans un rocher, un cours d’eau ou un nuage, 
dit-il. Mon esprit est immortel – je le sens.

Tes poèmes. Eux sont immortels.
Peut-être. Mais il y a autre chose. Comment puis-je mourir ? 

C’est impossible. Et pourtant, je vais mourir.
Comme il est chaud entre mes bras. Comme il est loin de la 

mort.
As-tu réfléchi à une histoire ? demanda-t-il.
Rien ne vient quand on m’enjoint à faire quoi que ce soit et 

je n’ai pas d’imagination.
Le mort ou le mort-vivant ? Un fantôme ou un vampyre ; que 

choisiras-tu ?
Qu’est-ce qui te ferait le plus peur ?
Il médita ma question un moment, s’appuya sur son coude 

pour me faire face, son visage si près de moi que je pouvais le 
respirer. Je pourrais craindre un fantôme, dit-il, mais quels que 
soient l’horreur de son apparence, les bruits terribles qu’il pro-
duirait, il ne me terrifierait pas car il aurait été un jour vivant et 
ne serait plus qu’esprit, ce qui m’arrivera aussi, et sa substance 
concrète ne serait plus. Tandis qu’un vampyre est une chose 
infecte qui nourrit son corps décomposé du corps encore plein 
de vitalité des autres. Sa chair est plus froide que la mort, et il 
est sans pitié, il n’est qu’appétit.

Les morts-vivants, donc, dis-je, et pendant que je restais allon-
gée à réfléchir, les yeux grands ouverts, il s’endormit.
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Notre premier enfant mourut à la naissance. Froid et minus-
cule dans mes bras. Peu après, je rêvai qu’il n’était pas mort, que 
nous le frottions avec du brandy avant d’y mettre le feu, et qu’il 
revenait à la vie.

C’était son corps tout petit que je voulais toucher. Je lui aurais 
donné mon sang pour lui rendre la vie ; il avait été mon sang, 
un vampyre qui s’était nourri neuf mois durant dans sa cachette 
enténébrée. Le mort. Le mort-vivant. Oh, j’avais l’habitude de la 
mort et je la détestais.

Je me levai, trop agitée pour dormir, je couvris mon mari, puis, 
enveloppée dans un châle, je contemplai les ombres noires des 
collines et le lac scintillant.

Peut-être cela irait-il mieux demain.

Mon père m’envoya un temps vivre à Dundee chez une cou-
sine dont la compagnie, espérait-il, amoindrirait ma solitude. 
Mais il y avait en moi quelque chose d’une gardienne de phare, 
et je ne craignais ni la solitude ni la nature dans sa sauvagerie.

Je découvris à cette époque que mes moments de plus grande 
félicité, je les passais dehors, seule, à inventer toutes sortes d’his-
toires aussi éloignées que possible de ma condition véritable. Je 
devins ma propre voie d’accès à d’autres mondes. J’étais mon 
propre déguisement. La vue d’une silhouette marchant au loin 
suffisait pour stimuler mon imagination et créer une tragédie 
ou un miracle.

Je ne m’ennuyais qu’en compagnie des autres.
Et à la maison, mon père, qui s’intéressait peu à ce qui était 

convenable pour une jeune fille orpheline de mère, m’autorisait, 
si je restais invisible et silencieuse, à l’écouter divertir ses amis, 
parler de politique, de justice et de bien plus encore.
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Le poète Coleridge nous rendait régulièrement visite. Un soir, 
il lut à voix haute son nouveau poème La chanson du vieux 
marin. Il commence ainsi – je m’en souviens si bien –

C’est un ancien marin ;
Trois jeunes gens passent, il en arrête un.
—  Par ta longue barbe grise et ton œil brillant
pourquoi m’arrêtes-tu ?

Je m’accroupis derrière le sofa, moi, toute jeune fille, fascinée 
d’entendre ce conte raconté à l’invité d’un mariage et me repré-
sentant ce terrible périple en mer.

Le Marin est sous le coup d’une malédiction pour avoir tué 
un albatros, cet oiseau amical qui suivait le navire en des jours 
meilleurs.

Dans une scène des plus terribles, le navire, ses voiles déchi-
quetées et ses ponts endommagés, est manœuvré par son équi-
page décédé qu’une force effrayante, profane et désincarnée a 
ranimé, et fait voguer vers les terres de glace et de neige.

Il a transgressé les lois de la vie, pensai-je à l’époque comme je 
le pense encore aujourd’hui. Mais qu’est-ce que la vie ? Le corps 
assassiné ? L’esprit détruit ? La ruine de la Nature ? La mort est 
naturelle. Le pourrissement est inévitable. Il n’y a pas de nouvelle 
vie sans mort. Il ne peut y avoir de mort sans vie.

La mort. La vie dans la mort.
La lune était à présent couverte. Les nuages chargés de pluie 

n’avaient pas tardé à envahir le ciel dégagé.
Si un cadavre revient à la vie, est-il en vie ?
Si les portes des catacombes s’ouvraient et que nous autres les 

morts nous réveillions… alors…
J’étais prise de pensées enfiévrées. Je me reconnus à peine, 

ce soir-là.

Frankissstein

25



Il y a une force qui agite mon âme,  
et je ne peux pas la comprendre.

Qu’est-ce qui m’effrayait le plus ? Un mort, un mort-vivant 
ou une idée plus étrange encore… celui qui n’a jamais vécu ?

Je me tournai pour le regarder dormir, immobile et pourtant 
vivant. Le corps dans le sommeil est un réconfort même s’il imite 
la mort. S’il était mort, comment pourrais-je vivre ?

Shelley aussi nous rendait visite ; c’est ainsi que je fis sa 
connaissance. J’avais seize ans. Lui vingt et un. Un homme marié.

Ce n’était pas un mariage heureux. Au sujet de sa femme 
Harriet, il écrivit : « J’avais la sensation qu’un corps mort et un 
autre vivant avaient été liés dans une communion détestable et 
horrible. »

C’est au cours d’une nuit où il parcourut les plus de soixante 
kilomètres qui le séparaient de la maison de son père – au cours 
de cette nuit et de cette transe pareille à un rêve – qu’il crut avoir 
déjà rencontré la femme destinée à être sienne.

Peu après, nous nous rencontrions.

Après avoir effectué mes tâches ménagères, j’avais l’habitude 
de m’échapper pour rejoindre la tombe de ma mère dans le 
cimetière de St Pancras. Là, je poursuivais mes lectures, adossée 
à sa pierre tombale. Bientôt, Shelley m’y retrouva en secret ; 
bénis par ma mère, je veux le croire, nous discutions de poésie 
et de révolution assis de part et d’autre de la tombe. On ne 
veut pas le reconnaître, mais les poètes sont les législateurs de 
la vie, dit-il.

Frankissstein

26



Autrefois, je pensais à elle dans son cercueil sous terre. Je 
ne l’imaginais jamais dans un état de putréfaction, mais aussi 
vivante qu’elle l’est dans les dessins au crayon que j’ai d’elle, 
et davantage encore dans ses écrits. Malgré cela, je voulais 
être près de son corps. Son pauvre corps qui ne lui servait 
plus. Je sentais par ailleurs, et je suis certaine que Shelley le 
sentait aussi, que nous étions réunis tous les trois autour de 
cette pierre tombale. Je trouvais là du réconfort qui ne venait 
ni de Dieu ni du paradis, mais du fait qu’elle était vivante 
pour nous.

J’aimais Shelley parce qu’il la ramenait à moi. Il n’était ni 
malsain ni sentimental. Dernière demeure. Il était ma demeure.

Je savais que mon père avait mis le corps de ma mère à l’abri 
des pilleurs prêts à déterrer n’importe quel cadavre pour quelques 
pièces, ce qui n’est pas non plus insensé – à quoi sert un corps 
qui ne sert plus ?

Tous les théâtres anatomiques de Londres accueillent des corps 
de mères, des corps d’époux, des corps d’enfants comme le mien 
dont on prélève le foie et la rate, dont on broie le crâne, scie les 
os, dont on déroule les kilomètres secrets des intestins.

La morbidité des morts, affirma Polidori, n’est pas ce que 
nous craignons. Nous craignons plutôt qu’ils ne soient pas 
morts quand nous les déposons dans cette dernière demeure. 
Qu’ils s’éveillent dans ces ténèbres, et suffoquent, meurent dans 
d’atroces souffrances. J’ai lu cette souffrance sur les visages 
de certains cadavres enterrés de frais et ressortis pour être 
disséqués.

N’avez-vous aucune conscience ? demandai-je. Aucun 
scrupule ?

N’êtes-vous pas curieuse de l’avenir ? La lumière de la science 
brille le plus fort quand la mèche de la chandelle baigne dans 
le sang.
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La fourche d’un éclair découpa le ciel au-dessus de moi. Le 
corps électrique d’un homme parut illuminé le temps d’une 
seconde avant de disparaître dans le noir. Le tonnerre sur le 
lac, puis, à nouveau, la zébrure jaune de l’énergie électrique. 
Depuis la fenêtre, j’aperçus une ombre gigantesque s’effondrer 
comme un guerrier tombant au combat. Le bruit sourd de la 
chute fit trembler la fenêtre. Oui. Je le voyais. Un arbre abattu 
par la foudre.

Puis la pluie tambourina une fois de plus pareille à un million 
de tambours miniatures.

Mon mari remua sans se réveiller. Au loin, l’hôtel apparais-
sait par intermittence, déserté, ses fenêtres vides et blanches, un 
palais des morts.

Ombres étranges qui veillent sur toi…
Je dus bien finir par me recoucher car je me réveillai droite, 

cheveux relâchés, ma main serrant le rideau du lit.
J’avais rêvé. Avais-je rêvé ?
Je vis l’étudiant en arts profanes, pâle, agenouillé à côté de 

la chose qu’il avait assemblée. Je vis le fantôme hideux d’un 
homme allongé qui, par l’action d’une machine puissante, mon-
trait des signes de vie, et effectuait des mouvements maladroits 
et mi-vivants.

Un tel succès terrifierait l’artiste ; frappé d’horreur, il fuirait 
son œuvre. Il prierait pour que, laissée à elle-même, la petite 
étincelle de vie qu’il avait allumée s’éteignît, que la chose qui 
avait été ainsi animée de manière si imparfaite redevînt matière 
morte, et qu’il pût s’endormir en croyant que le silence du tom-
beau étoufferait à jamais l’existence fugace du cadavre hideux 
qu’il avait imaginé en berceau de la vie. Il dort, mais se réveille ; 
il ouvre les yeux, observe la chose horrible qui se tient à son 
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chevet, qui écarte les rideaux et le contemple de ses yeux jaunes, 
humides et inquisiteurs.

J’ouvris les yeux, gagnée par la terreur.

Le lendemain, j’annonçai avoir pensé à une histoire.
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Récit : série d’événements reliés entre eux, véridiques ou 
inventés.
Inventés ou véridiques.

Inventés
Et
Véridiques





La réalité se tord sous l’effet de la chaleur.

À travers une brume de chaleur, j’observai des bâtiments dont 
les certitudes inébranlables vibraient comme des ondes sonores.

L’avion atterrit. Il y avait un grand panneau :
Bienvenue à Memphis, Tennessee.
J’étais là pour la Tech-X-Po internationale sur la robotique.

Nom ?
Ry Shelley.
Exposant ? Démonstrateur ? Acheteur ?
Journaliste.
Ça y est, je vous ai retrouvé, monsieur Shelley.
C’est docteur Shelley. Pour le Wellcome Trust.
Vous êtes médecin ?
Oui. Je suis ici pour évaluer l’effet que vont avoir les robots 

sur notre santé mentale et physique.
Bonne idée, docteur Shelley. Et n’oublions pas l’Âme.
Je ne suis pas sûr que ce soit mon domaine…
Nous avons tous une Âme. Alléluia. Et qui donc allez-vous 

interviewer ?
Ron Lord.
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(Courte pause le temps que la base de données retrouve Ron 
Lord.)

Ça y est. Le voilà. Exposant Classe A. M. Lord vous attendra 
dans la Suite des Jeux d’Adultes et d’Avenir. Voici un plan. Je 
m’appelle Claire. Je serai votre agent de liaison pour la journée.

Claire était grande, magnifique, bien habillée, jupe vert foncé 
ajustée et chemisier vert pâle en soie. J’étais content d’apprendre 
qu’elle serait mon agent de liaison pour la journée.

Claire inscrivit mon nom sur un badge d’une main vive et 
manucurée. L’écriture –  une méthode d’identification étrange-
ment vieillotte et touchante pour un salon consacré aux nouvelles 
technologies.

Claire – excusez-moi –, je ne m’appelle pas Ryan, mais Ry.
Je m’excuse, docteur Shelley, je n’ai pas l’habitude des noms 

anglais – vous êtes bien anglais.
Tout à fait.
Charmant, cet accent. (Je souris. Elle sourit.)
C’est la première fois que vous venez à Memphis ?
Oui.
Vous aimez BB King ? Johnny Cash ? LE King ?
Martin Luther King ?
Je parlais plutôt d’Elvis, monsieur – mais maintenant que vous 

me le dites, il semblerait bien que nous ayons une palanquée 
de King, par ici. Peut-être parce que nous sommes à Memphis 
– j’imagine que si on donne à une ville le nom de la capitale de 
l’Égypte, on va y croiser des pharaons, pas vrai ?

Nommer est un pouvoir, répondis-je.
C’est sûr. Ç’a été le travail d’Adam dans le jardin d’Éden.
Voilà, nommer chaque chose selon sa nature. Robot sexuel…
Je vous demande pardon, monsieur ?
Vous croyez qu’Adam y aurait pensé ? Chien, chat, serpent, 

figuier, robot sexuel ?
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Je suis heureuse qu’il n’ait pas eu à le faire, docteur Shelley.
Vous devez avoir raison. Alors, racontez-moi, Claire, pourquoi 

ont-ils appelé cette ville Memphis ?
En 1819, vous voulez dire ? À sa fondation ?

Tandis qu’elle parlait, je songeais à une jeune femme regardant 
l’autre côté du lac à travers une vitre mouillée.

Oui, dis-je. 1819. Frankenstein avait un an.
Elle fronça les sourcils. Je ne vous suis pas, monsieur.
Le roman, Frankenstein – il a été publié en 1818.
Le type avec une vis dans le cou ?
Plus ou moins.
J’ai vu la série.
C’est pour ça que nous sommes ici aujourd’hui. (Claire afficha 

un regard confus en entendant ces mots, alors je m’expliquai.) Ce 
n’est pas une question existentielle – Pour quelle raison sommes-
nous ici aujourd’hui ? –, je parle de la Tech-X-Po et de la raison 
pour laquelle elle est organisée ici. À Memphis. Les organisateurs 
aiment bien ce genre de choses ; qu’il y ait un lien entre une 
ville et une idée. Memphis et Frankenstein ont deux cents ans 
tous les deux.

Où voulez-vous en venir, docteur Shelley ?
La Technologie. L’IA. L’intelligence artificielle. Frankenstein 

imaginait comment la vie pourrait être créée – la première intel-
ligence non humaine.

Et les anges ? (Claire me regarda avec assurance et sérieux. 
J’hésitai… De quoi parlait-elle ?)

Les anges ?
Oui. Les anges sont une intelligence non humaine.
Oh, je vois. Je voulais dire la première intelligence non humaine 

créée par un humain.
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J’ai été visitée par un ange, docteur Shelley.
C’est merveilleux, Claire.
Je suis contre l’idée de l’Homme qui se prend pour Dieu.
Je comprends. J’espère que je ne vous ai pas offensée, Claire ?
Elle secoua sa chevelure brillante et désigna la carte de la ville. 

Vous me demandiez pourquoi ils l’avaient appelée Memphis 
en 1819, et la réponse est qu’elle est située sur un fleuve, le 
Mississippi. Comme l’ancien Memphis se trouvait sur le Nil 
– vous avez vu Elizabeth Taylor en Cléopâtre ?

Oui.
Vous saviez qu’elle portait ses propres bijoux ? Imaginez un 

peu.
(Je l’imaginai.)
Oui, ses propres bijoux, la plupart achetés par Richard Burton. 

Il était anglais.
Gallois.
Où se trouve le pays de Galles ?
Au Royaume-Uni, mais donc pas en Angleterre.
Il y a de quoi s’y perdre.
Le Royaume-Uni se compose de l’Angleterre, de l’Écosse, d’un 

morceau de l’Irlande et du pays de Galles.
Je vois… OK. Bref. C’est pas demain la veille que j’irai, donc 

inutile que je m’inquiète de savoir où ça se trouve. Regardez-moi 
plutôt cette carte, nous sommes ici. La région est aussi un delta, 
comme celle du premier Memphis.

Vous êtes allée en Égypte ?
Non, mais je suis allée à Vegas. On s’y croirait. Très égyptien.
J’ai entendu dire qu’ils avaient un Sphinx animatronique à 

Vegas.
Tout à fait.
On pourrait appeler ça un robot.
Oui. Mais moi non.
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Vous connaissez tout de cet endroit ? De votre Memphis ?
J’aime le penser, docteur Shelley. Si Martin Luther King vous 

intéresse, vous devriez visiter le National Civil Rights Museum, 
installé sur le site du Lorraine Motel où il a été assassiné. Vous 
y êtes déjà allé ?

Pas encore.
Mais vous êtes allé à Graceland ?
Pas encore.
Beale Street ? La maison du blues de Memphis ?
Pas encore.
Votre vie fourmille de Pas encore, docteur Shelley.

Elle avait raison. Je suis liminal, en marge, entre deux, émer-
gent, indécis, transitionnel, expérimental, un start-upper de ma 
propre vie (un arriviste ?).

Je lui dis : Une vie ne suffirait pas…
Elle acquiesça. Mmmm. N’est-ce pas ? En effet. Mais ne déses-

pérez pas. De l’autre côté, il y a la vie éternelle.

Claire porta son regard à mi-distance, les yeux brillants, pleins 
de certitude. Elle me demanda si je voulais l’accompagner dans 
son église ce dimanche. C’est une véritable église, précisa-t-elle, 
pas ce que les Blancs font passer pour une église.

Après un bip, son casque crachota un ordre que je ne 
pus entendre. Elle se détourna pour faire une annonce par 
haut-parleur.

Je réfléchis à la différence entre désirer une vie éternelle 
et désirer une vie démultipliée, à savoir plusieurs vies vécues 
simultanément.

Je pourrais être moi et moi. Si je pouvais me dupliquer – télé-
charger mon esprit et imprimer mon corps en 3D, alors un Ry 
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pourrait être à Graceland, un autre devant l’autel dédié à Martin 
Luther King, un troisième en train de jouer du blues sur Beale 
Street. Plus tard, mes trois moi se retrouveraient, se raconteraient 
leur journée, et se refondraient en mon moi originel que j’aime 
à penser être moi.

Quelle est donc votre substance et de quoi êtes-vous fait 
pour attirer à vous des millions d’ombres étrangères ?

Claire me faisait de nouveau face, souriante. Je ne souhaite pas 
vivre éternellement, dis-je, comme si je parlais tout seul.

Pardon ? Elle se pencha vers moi, les sourcils froncés.
Je parlais de la vie éternelle. Je ne souhaite pas vivre 

éternellement.
Claire acquiesça et haussa ses sourcils parfaits.
Mmmm. Personnellement, je veux rejoindre Jésus, mais vous 

faites comme vous voulez.
Merci, Claire. Vous avez fait un tour du salon ?
Je suis spécialiste logistique pour les palais des congrès, pas 

organisatrice de séminaires, donc je ne suis pas censée tout savoir 
des événements qui se déroulent ici.

Vous avez vu certains des robots ?
Il y en a qui servent à la cafétéria. L’expérience n’est pas très 

agréable.
Pourquoi donc, Claire ?
Ils vous apportent des œufs, et quand vous leur dites : Hé, 

excusez-moi, je n’ai pas commandé de tomates ! Ils répondent : 
Merci, madame. Bonne journée ! Et ils roulent vers la fontaine à 
eau. Ils roulent parce qu’ils ne savent pas encore marcher.

C’est vrai, ils ne savent pas encore marcher. La marche est 
une chose complexe pour un robot. Mais patience, Claire, et 
souvenez-vous : les robots ont du mal à gérer l’inattendu.
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Claire me regarda comme si c’était moi qui avais des difficultés 
d’apprentissage.

Pour vous, une tomate, c’est de l’inattendu ?
Pas la tomate, votre réaction à la tomate.
Claire secoua la tête. Vous savez, doc, ma mère travaillait dans 

un diner de six heures du soir à six heures du matin pour nourrir 
sa famille. Elle était capable de mettre les poivrots dehors d’une 
main et de resservir des gamins affamés de l’autre. Elle n’a jamais 
fait d’études, mais son intelligence n’avait rien d’artificiel.

C’est un point de vue. Je le respecte.
Je ne suis même pas censée être là. Je suis là en renfort. On m’a 

détachée du Championnat international de cuisson au barbecue.

Wahou ! La championne du barbecue !
Oui, dit Claire sur sa lancée. Nous accueillons plus de 100 000 

visiteurs par an ici à Memphis pour ce championnat – c’est un 
des centres névralgiques du barbecue, vous ne saviez pas ?

Non, je l’ignorais.
J’ai fait mes débuts dans la sauce – je gérais les combats : cent 

cinquante litres de sauce barbecue dans une cuve géante et c’est 
parti. Oui ! Vous plongez dedans et vous vous battez ! On en 
met partout, mais c’est amusant.

Et vous, Claire, vous avez déjà pratiqué la lutte dans une cuve 
de sauce ?

Moi ? Non, docteur Shelley.
Mais vous êtes championne !
Non ! J’organise la compétition.
Ah, je vois. (Silence.) Et elle est à quelque chose, cette sauce ?
Bien sûr ! Il faut des semaines pour se débarrasser de l’odeur 

sur votre peau, et tous les animaux de la ville vous suivent 
jusque chez vous. Qu’ils aient quatre pattes ou deux, si vous 
voyez ce que je veux dire… Aujourd’hui, c’est moi qui organise 
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l’intégralité de l’événement – de A à Z. Sponsors, démonstrations, 
jeux, récompenses.

C’est impressionnant, Claire.
J’avoue. Dans mon domaine, je suis une experte.
Vous en avez l’air. Peut-être à cause de votre coiffure, aussi. 

Très professionnelle.
Merci, docteur Shelley. Vous avez une question à me poser ?
Est-ce que vous voudriez faire un tour du salon avec moi ? Peut-

être que vous changerez un peu d’avis. Je pourrai vous donner 
quelques explications. Je m’y connais un peu – pas en amour, en 
robotique.

Je suis chrétienne, docteur Shelley.
Il n’y a rien dans la Bible qui soit contre les robots.
Il est dit dans la Bible que tu ne feras point d’image taillée. 

C’est l’un des dix commandements.
Est-ce qu’un robot est une image taillée, Claire ?
C’est une imitation approximative d’un humain créé par Dieu.
Une imitation qui prend vie ?
Je ne parlerais pas de vie. Les gens se font des illusions s’ils 

croient qu’un robot est vivant. Seul Dieu peut créer la vie.
Vous êtes sûre, Claire ?
Je ne préfère pas prendre de risques, docteur Shelley. Je dois 

penser à mon éternité.
Vous voyez loin, manifestement…
Parfaitement.

Une jeune femme vêtue d’un pantalon en cuir moulant et 
d’une veste à franges en daim se précipita vers le comptoir, inter-
rompant notre conversation sans même s’en apercevoir.

Je cherche les vibromasseurs intelligents, dit-elle. Où sont-ils ?
Claire inspira avant de répondre. Madame, êtes-vous expo-

sante, démonstratrice ou acheteuse ?
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C’est pour une urgence !
Quel genre d’urgence ?
La femme tressaillit dans son cuir et son daim en ajoutant : J’ai 

posté des images de moi par inadvertance sur Facebook, j’étais nue à 
l’exception de deux pompons et j’utilisais le vibromasseur intelligent.

Ce qui n’est pas très intelligent, fis-je remarquer.
La femme me fusilla du regard.
C’est une atteinte à ma vie privée ! Je dois parler au démonstra-

teur du stand. On m’a montré comment faire marcher l’appareil 
photo du vibromasseur. Je savais qu’il y avait une télécommande. 
Mais on ne m’a pas dit qu’à moins de modifier les paramètres, 
tout se téléchargeait par défaut.

Claire fit la moue et se tourna vers son écran. Je vis ses doigts 
manucurés taper « vibromasseur intelligent ». Je ne pouvais pas 
ne pas demander à la femme : Qui voudrait avoir un vibromas-
seur avec un appareil photo télécommandé ?

Elle me regarda avec un mélange de colère et de mépris. Elle 
dit : iGode.

Pardon ?
Vous n’avez jamais entendu parler de l’iGode ?
Malheureusement non. Mais je suis britannique.
Elle eut ce haussement de sourcils qui disait : Alors qu’est-ce 

que tu fiches ici, mec ?
Elle soupira. (Lourdement.) L’idée, dit-elle, l’idée, c’est de créer 

des jeux sexuels avec votre partenaire, ou vos partenaires, depuis 
des lieux différents. On a l’impression qu’ils sont dans la pièce 
– en train de vous faire des choses.

Ah bon ?
Oui. Et vous pouvez partager des photos.
Avec tous vos amis sur Facebook ?
En fait, ça ne vous regarde pas, OK ?
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Il est un peu tard pour réclamer la protection de votre vie 
privée.

Je crus qu’elle allait me frapper. Heureusement, Claire refit 
son apparition.

Votre nom, mademoiselle ?
Polly D. Juste l’initiale, D. Je suis sur la liste.
Nous n’avons pas de liste, mademoiselle.
La liste VIP. Je travaille pour Vanity Fair.
Nous n’avons pas de liste VIP, mademoiselle D. J’ai envoyé un 

message à l’entreprise. Un représentant d’IN-VIBE va prendre 
langue avec vous d’un instant à l’autre.

Haha – joli choix d’expression, Claire.
Ce fut au tour de Claire de me fusiller du regard. Elle croisait 

les doigts comme pour dire au revoir et à jamais.
J’ai du travail, docteur Shelley, et j’imagine que vous aussi. 

La Suite des Jeux d’Adultes et d’Avenir est sur votre gauche en 
suivant la signalétique.

Est-ce qu’il est dans le porno ? demanda Polly D. Je veux dire, 
il n’est manifestement pas médecin. Ah si ? C’est un docteur 
Branlette, alors ?

Je ne lui prêtai pas attention. Merci pour votre aide, Claire. 
Bonne chance, Polly.

Alors que je tournais les talons, j’entendis :
Connard !

Sur le chemin de la Suite des Jeux d’Adultes et d’Avenir, je 
passai devant la Suite des Singularités. Un grand écran projetait 
une conversation entre Elon Musk et Ray Kurzweil parlant de 
la Singularité – le moment où l’IA ferait basculer nos modes de 
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vie à jamais. J’aperçus de jeunes types en T-shirt avec le slogan 
« Arrêtez la viande ».

Non pas que pour eux l’avenir soit végétarien ; disons plutôt 
qu’ils croient que l’esprit humain, nos esprits ne seront plus atta-
chés à un corps qui n’est qu’un substrat fait de viande.

Mais pour l’instant, nous sommes encore humains, bien trop 
humains (phrase étrange, quand on y pense), et la pornographie 
occupe quatre-vingts pour cent du trafic internet. Les premières 
formes de vie non biologique qui vivront chez nous ne seront 
pas des domestiques qui auront des difficultés à reconnaître des 
tomates ni d’adorables petits E.T. pour nos gamins. Commençons 
par le tout début qui est toujours le meilleur endroit par où 
commencer.

Le sexe.

Le type affublé d’un casque audio et qui agitait deux télé-
phones portables me fit entrer dans la Suite des Jeux d’Adultes 
et d’Avenir. Il avait la carrure d’un videur de boîte de nuit : 
large poitrail, surcharge pondérale, jambes courtes, bras épais et 
en sueur dans un costume froissé. Des canettes de Coca étaient 
alignées sur la table basse devant le canapé. Ron Lord en ouvrit 
deux et m’en tendit une.

On est loin de Llabythebyinddur, hein, Ryan ?
Pardon ?
Llabythebyinddur. Le village gallois où j’ai créé l’avenir.
Voilà une prétention de taille, Ron.
La taille compte, Ryan, et je vois grand. Google Maps. Voyez 

par vous-même. Llabythebyinddur. Ma mère est un peu médium. 
Elle a dit que c’était un signe. C’est donc à Llabythebyinddur 
que j’ai construit mon premier robot sexuel. Une poupée par 
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correspondance. Les différents morceaux arrivaient dans des 
paquets séparés comme après un massacre à la tronçonneuse. 
Je l’ai assemblée avec un tournevis et à l’aide de la vidéo de mode 
d’emploi. En fait, ce sont des Lego pour adultes.

Je savais bien qu’il serait question de montage, dis-je à Ron.
Et de fait, j’ai vite appris à la monter, dit Ron.

Assise sur le canapé se trouvait une poupée de taille humaine 
aux cheveux bruns et doux qui lui tombaient sur les épaules. La 
poupée portait un ensemble en jean, un short, une veste et un 
haut rose tendu sur ses seins de la taille de bouées de sauvetage.

C’est elle ? La première ?
Un peu de respect, Ryan ! Ma première est à la retraite. Elle 

n’était même pas destinée à la commercialisation. Je l’ai toujours 
et je l’aime, mais elle a sa place dans mes archives, désormais. 
Celle-ci fait partie de ma gamme franchisée.

Regardez ça ! Vous êtes prêt ? Vous pouvez filmer avec votre 
téléphone ! Allez !

Ron souleva la poupée du canapé et désigna un matelas rose 
vif sous elle. Le mot CHATTE était écrit dessus.

Vous voyez ce matelas ? dit Ron. C’est un SmartMat. Il per-
met de la recharger pendant qu’elle est assise à côté de vous. 
Vous pouvez aussi l’utiliser dans votre voiture –  il se branche 
sur l’allume-cigare. Les prises jacks sont dans les fesses.

Regardez… (glissement de doigt boudiné sur son iPad)… c’est 
l’usine chinoise où les poupées sont fabriquées. Le torse apparut 
en premier, se balançant à des câbles, doté de ses deux orifices 
prêts à l’usage comme il se devait, et d’une paire de seins moulés 
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bonnet F.  Je travaille à un modèle avec des seins détachables 
pour varier un peu, mais ils ne font pas encore ça en Chine, c’est 
trop pointu. Bref, un torse, encore un torse, un autre torse (il 
les faisait défiler avec impatience). Voilà ! Vous voyez comment 
ils attachent les bras ? De jolis bras fins ? Et puis les jambes. 
Regardez la longueur ! La forme ! Légèrement plus longues que 
si elles étaient humaines. C’est du fantasme, pas la réalité, donc 
vous pouvez avoir ce que vous voulez. Les cheveux viennent en 
dernier, après les cils. Vous voyez ces yeux ? Comme Bambi, 
mais pour les garçons.

Ron reposa la poupée sur le canapé et but une gorgée de son 
Coca. Et c’est un poids plume, ajouta-t-il. Ça aide un homme à 
se sentir fort.

Comment fonctionne une franchise de robots sexuels ? 
demandai-je.

Pour moi, avec les robots sexuels, deux options s’offrent à 
vous : vous en achetez un et devenez son propriétaire – comme 
je l’ai fait  –, vous l’envoyez au contrôle technique une à deux 
fois par an selon le degré d’usure. Vous pouvez commander des 
pièces détachées si une jambe est endommagée ou trop sale. Voilà 
un des deux packages pour un XX-BOT. On propose aussi des 
échanges et des améliorations. Très flexible.

L’autre option, plus moderne d’après moi, c’est la location. Si 
vous louez, vous avez besoin d’un fournisseur, pas vrai ? C’est là 
que j’interviens avec mon idée de franchise que je suis ici pour 
vendre.

Vos XX-BOTS ?
Exact, Ryan ! Il vous botte, ce nom ?
Ça me botte, Ron.
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Vous voyez, Ryan, la location, c’est cent pour cent de plaisir 
et zéro pour cent de problèmes. La casse, l’entreposage, la mise 
à jour – la technologie change tout le temps.

La plupart des gens n’achètent qu’un seul robot pour leur 
usage personnel, mais que faire si vous voulez organiser une 
fête ? Avec vos potes ? Ils voudront essayer.

La location marche fort pour les week-ends d’enterrement de 
vie de garçon ; ça vous permet de faire venir une dizaine de filles 
pour s’amuser un peu et passer du bon temps. Vous avez le choix 
entre différents modèles, par ailleurs : blonde à forte poitrine, 
brunette sportive. Tout ce que vous voulez. Et si vous êtes le 
genre de gars qui n’a besoin d’un robot que quand sa femme 
n’est pas là ? Les femmes ne passent plus tout leur temps à la 
maison comme autrefois. Je les comprends ; ce ne sont pas des 
poissons rouges. Elles ont évolué. Mais comme dirait ma maman, 
cette émancipation peut être problématique pour un homme.

Louer un robot quand vous êtes en mode solitaire est beau-
coup plus sûr et moins cher qu’une alternative humaine. Pas 
de maladies, pas de revenge porn, aucun risque de se faire voler 
sa Rolex à deux heures du matin. Une femme d’affaires que je 
connais très bien, une femme très puissante, fait ses réservations 
un trimestre à l’avance.

Quoi ? Oui ! C’est bien ce que je vous dis, Ryan. Elle réserve 
un XX-BOT pour son homme. Il l’adore. Il ne sait jamais quel 
modèle il va avoir. Ça renforce leurs liens. C’est quelque chose 
qu’ils font ensemble et c’est assez touchant, je trouve.

Avant une location, chaque fille passe au contrôle sanitaire, 
est lavée, parfumée, oui, oui, vous avez le choix entre quatre 
parfums – musqué, boisé, floral ou lavande. Et quand vous venez 
la chercher, elle porte soit un ensemble en jean comme celui-ci, 
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soit une robe toute simple. Vous pouvez aussi louer ou acheter 
d’autres vêtements.

Comment ? Mais ouais, exactement comme Barbie. Vous avez 
raison, hein, c’est quand même marrant que les garçons doivent 
attendre l’âge adulte pour pouvoir jouer à la poupée ! Hahaha, 
en voilà une idée, je n’y avais pas pensé. Je n’y avais pas pensé, 
mais c’est une idée. Ça va faire rire ma maman quand je lui 
raconterai. Ouais, maman est très impliquée dans l’entreprise. 
Depuis le début.

Bref, nos filles en location ont aussi droit à des congés for-
mation – leurs circuits imprimés sont sans cesse améliorés. Elles 
n’ont pas beaucoup de vocabulaire, non ; ça vous arrive de regar-
der du porno ? Donc vous savez qu’on n’est pas là pour donner 
des cours de conversation. Mais on y travaille –  les hommes 
aiment bien communiquer, en fait. Elles ne se limitent pas à 
« Salut, beau gosse ».

Pardon ? À l’aéroport ? C’est amusant que vous en parliez 
parce que c’est notre prochaine étape. Je veux m’associer à des 
compagnies de location de voitures – ouais, genre Avis, pour que 
les clients puissent avoir leur XX-BOT qui les attend sur le siège 
passager, entièrement rechargé.

Les XX-BOTS sont parfaitement adaptés au voyage. La poupée 
ne vous cassera pas les pieds à vous demander de vous arrêter 
pour déjeuner ou pour aller aux toilettes. Elle ne fera pas la tête 
en voyant le Holiday Inn que vous avez réservé. Elle sera à côté 
de vous, la femme sublime tout en cheveux longs et jambes inter-
minables, et c’est vous qui choisirez la playlist.

Si vous voulez un peu de discrétion, vous pouvez la replier et 
l’attacher à l’arrière ou la ranger dans le coffre pour que personne 
ne la voie. Tout le monde n’est pas extraverti.
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Voilà, regardez ! Vous avez vu ? Ouais ! Je vais le refaire. Vous 
filmez ? Observer le mouvement. Tellement fluide. Les jambes 
relevées. Et la voilà repliée en deux. Faudrait être maqué avec 
une foutue cascadeuse, pour arriver à faire ça.

PARDON, RYAN ?
Formidable ! Oui, comme un vélo Brompton !
Quand les véhicules autonomes seront vraiment performants, 

le client pourra monter à l’arrière avec son XX-BOT et son trajet 
sera bien plus agréable. Fini le stress des déplacements !

Je suis en pourparlers avec Uber.

Ouais. J’ai basé mon modèle de franchise sur celui des loca-
tions de voitures. On en récupère une dans une ville, on la rend 
dans une autre. Et je propose une gamme de cinq XX-BOTS, dont 
le modèle économique ici sur le canapé – c’est le moins cher.

Cheveux en nylon, ce qui peut créer un peu d’électricité sta-
tique, et la poupée ronronne légèrement, mais c’est du sexe avec 
un bon rapport qualité/prix et sans chichis.

Vous voyez ? Trois orifices de même taille. Ben non, pas au 
même endroit ! Vous avez déjà couché avec une femme, non, 
Ryan ? Vous pensez qu’ils sont où, ces orifices ? Devant. Derrière. 
Plus la bouche. Pas au niveau de ses narines ! Je vous parle pas 
d’un satané yéti !

OK ! C’était une blague. Je comprends. Mais concentrez-vous, 
maintenant – glissez votre doigt là-dedans !

Ça vous plaît ? Et figurez-vous qu’ils vibrent tous ! Quelle que 
soit la position. Ça vibre !

Jolie souplesse dans le mouvement, aussi. Vous pouvez le posi-
tionner comme vous voulez. Toutes les filles sont équipées pour 
permettre un écartement des jambes X-tra large. Nos clients en 
raffolent, surtout les gros.
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Celle-ci peut également parler. Lexique limité, mais elle réagit 
bien à votre voix – c’est comme de rencontrer une fille à l’étran-
ger qui ne parle pas bien votre langue.

Est-ce qu’elle a un nom, Ron ?

Ron acquiesça avec approbation. Bonne question, Ryan. Et 
j’ai une bonne réponse pour vous. J’ai pris la décision de ne pas 
baptiser mes filles. Ce ne sont pas comme de jolis petits agneaux 
qu’on va finir par manger, mais plutôt comme ces pots de pein-
ture chic qu’on trouve dans le commerce, top qualité – eh oui, 
j’ai refait la déco à la maison –, ceux qui sont numérotés parce 
qu’un nom de couleur ne signifiera pas la même chose pour 
vous et pour moi  – sans parler du fait que vous pourriez être 
daltonien. Qu’est-ce qu’un putain de Bleu Lunatique, de toute 
façon ? Ou un Blanc de Wimborne ? Vous trouvez pas que ça 
sonne un peu gris, le Blanc de Wimborne ? Pour moi si. Et Brun 
Baudet ? Depuis quand les baudets sont tous du même brun ? 
On avait des baudets, chez mon père –  ouais, longue histoire, 
pas besoin d’entrer dans les détails aujourd’hui, je ne suis pas là 
pour parler de moi.

Du coup, les filles, je peux bien les appeler Volcan, Automne, 
Chérie ou je ne sais quoi, le client aura sans doute plutôt envie 
d’appeler la sienne Julie, Petit Oiseau de nuit… Tout ça pour dire 
que le nom des cailles, je le laisse au soin des clients.

Parler d’une femme comme d’une « caille », ça se fait plus trop 
de nos jours, si ? Moi ça m’a toujours plu. Ça résume bien les 
femmes –  pas négativement, j’entends, ne vous méprenez pas. 
Des cailles… toujours hors de portée. Pas vrai ? Quand on pense 
l’avoir attrapée, elle s’envole.

Et elles semblent aimer les larves.
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Donc Ryan, retour à mon modèle économique. Pour reprendre 
le jargon des véhicules motorisés, c’est une version garniture 
tissu et volant en plastique. Mais elle vous emmène du point A 
au point B.

Ce modèle n’existe qu’en blanc.
Ma belle-sœur est une jolie jeune femme noire originaire de la 

Jamaïque et elle m’a dit, elle m’a dit : Ron ! Je t’interdis de faire 
un modèle noir économique. J’adore les femmes, vraiment, alors 
j’ai pensé, oui, un peu de respect, quoi. Bridget m’en foutrait 
plein la gueule, de toute façon.

On jette un coup d’œil à la Cruiser ? Près de la fenêtre. Un 
vrai petit hors-bord, celle-ci. Comme la précédente, mais en plus 
coquine. La Cruiser a une silhouette plus ronde. Joliment pneu-
matique. Elle est rembourrée pour un toucher plus agréable. Ces 
seins sont comme des oreillers. C’était l’idée de maman. Elle m’a 
dit : Ron, il y a des hommes qui aiment dormir dans la position 
du fœtus.

Palpez-moi ça ! Des mamelons du meilleur silicone. Pas de 
plastique – des mamelons en plastoc, c’est comme des saloperies 
de dés à coudre. Or il faut de la flexibilité. C’est la clé pour les 
hommes qui aiment les seins, et je suis de ceux-là.

Passez derrière. Allez ! Je vais soulever la robe. Oui ! Un string. 
Très prisé. Un joli cul avec un peu de mouvement – du silicone 
doux. Une batterie plus puissante pour pouvoir lui réchauffer la 
peau sur certaines parties du corps.

Mes filles peuvent sembler plus froides que des vraies. Et de 
fait, elles sont plus froides que des filles en chair et en os. La 
chair, c’est la chair. En revanche, mes filles ne sont pas moites 
comme les machins gonflables où on a l’impression de s’allonger 
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sur des algues. Bon sang, je détestais les poupées gonflables, pas 
vous ? Autant s’enrouler la bite dans du film étirable.

Bon, Ryan, on avance on avance. Celle-ci ici, en tenue de ten-
nis qui se penche pour ramasser des balles. C’est notre modèle 
Sport.

Silhouette très compacte –  taille fine, bonnet double G  – 
et vous savez quoi ? Ses nichons et sa chatte sont toujours 
chauds. C’est la batterie additionnée à la couche thermique. La 
batterie a une autonomie de trois heures. Vu que les hommes 
jouissent en quatre minutes en moyenne, ça laisse de la marge. 
Vous pouvez organiser une fête, la faire tourner, jouer aux 
cartes entre deux sessions sans vous inquiéter qu’elle soit à 
plat. Au début, quand ça arrivait, elle articulait mal et on 
l’entendait vrombir. Ça n’a rebuté personne, mais moi, je ne 
trouvais pas ça très pro.

Vous aimez ses chaussures de tennis à bride ? Le modèle éco-
nomique ne porte pas de chaussures. C’est mignon. Comme dans 
la comédie musicale française, là, Les Misérables.

En parlant de Français, je ne sais pas si vous avez déjà couché 
avec un robot – je vous offre une séance plus tard si vous vou-
lez – mais je vous promets que c’est garanti sans effet Bonjour 
tristesse1  après, et plus besoin de se demander si elle a joui ou 
pas. Toutes mes filles jouissent en même temps que vous.

Oui, bien vu, Ryan. De fait. Le modèle Sport est plus grand que 
les autres. Un mètre soixante-deux contre un mètre cinquante-
sept pour les autres. On en fait de plus petites pour les mar-
chés chinois et asiatique. Là ce sont les modèles américains et 
britanniques.

1.  En français dans le texte. (NdT)
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J’ai imaginé en faire une taille top-modèle, mais ça n’est pas 
pratique. Le seul intérêt d’un top-modèle dans la vraie vie, c’est 
de la montrer à ses potes – puisqu’elle est trop anorexique pour 
autre chose, je veux dire. Elle ne mange pas, ne boit pas, ne vou-
dra pas, euh, vous me comprenez – elle est très difficile. Mes filles 
sont fonctionnelles – elles sont fabriquées pour faire le boulot – 
donc on s’arrange pour qu’elles soient facilement maniables.

Ouais, c’est vrai, il y en a de vraiment petites sur le marché 
– on dirait des enfants. Je ne me mêle pas de ça. J’ai des valeurs.

Vous pouvez effectivement acheter des robots avec une option 
Famille ; ceux-là peuvent parler d’animaux, raconter des contes 
de fées, tout ça, un genre d’Emmanuelle version Disney. Moi, je 
ne fais que dans l’adulte. Pas de zone grise. Donc, pour l’instant, 
aucune intention de développer une poupée de voyage.

Vous enregistrez toujours ? Bien.

Là, juste derrière l’écran, vous avez un lit –  réservé aux 
démonstrations, je précise, donc inutile de retirer vos chaussures, 
Ryan. Imaginez avoir cette beauté qui vous attend à la maison le 
soir. C’est mon cas. J’ai une Deluxe pour mon usage personnel.

Elle a les mêmes fonctionnalités que le modèle Sport, les 
muscles en moins –  je veux dire qu’elles sont toutes fermes, 
douces et bien roulées, mais n’ont pas l’air de pousser de la fonte. 
Bref, comme son nom l’indique, la Deluxe est composée des 
meilleurs matériaux. De vrais cheveux.

Où ? En bas ? Vous avez déjà couché avec une femme, non ?
Bon Dieu, non, je ne mettrais jamais de vrais poils ! En haut 

ou en bas. Ils seraient tout mouillés et pourriraient en deux temps 
trois mouvements.
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On demande une caution deux fois plus importante sur ce 
modèle à cause des cheveux et vous devez signer une attestation 
promettant qu’on ne retrouvera ni alcool, ni bouffe, ni pisse, ni 
merde, ni sperme dans ses cheveux.

Si ça arrive ? C’est triste à dire, mais oui. Moi je ne le ferais 
pas, mais c’est moi.

Avec les cheveux en nylon, peu importe –  ça coûte rien à 
remplacer. On enlève et on en remet des neufs. Mais avec les 
vrais, de qualité – là je suis du côté des femmes. Qui accepterait 
qu’un débile lui gicle dans les cheveux ?

Ouais… horrible.
Personnellement, en tant que femme, et même si je n’en suis 

pas une, je détesterais qu’un mec étale son foutre ailleurs que 
dans le réceptacle habituel, mais je suis du genre délicat. Je n’aime 
ni le yaourt, ni la crème anglaise, ni l’autre truc français, là, la 
crème brûlée. Je n’aime pas non plus le tapioca, la sauce blanche 
ou la graisse de rognon. Je n’aime pas vraiment les smoothies à la 
banane et je déteste le lait d’amande. Mon Dieu, le lait d’amande. 
Pourquoi ?? Non, mais mon Dieu ! Mon médecin a essayé de m’y 
mettre. Cholestérol. J’ai dit : Mec, je préfère avoir une attaque.

La Deluxe a beaucoup de vocabulaire. Environ deux cents 
mots. La Deluxe vous écoutera parler –  football, politique ou 
je ne sais quoi. Elle attendra que vous ayez terminé sans vous 
interrompre, bien sûr, même si vous graillonnez un peu, et puis 
elle dira quelque chose d’intéressant.

Comme quoi ? Oh, eh bien quelque chose comme : Tu es tel-
lement intelligent, Ryan. Je n’avais pas envisagé les choses sous cet 
angle, Ryan. Tu connais bien le Real Madrid ?

Ouais – c’est ce que j’entends par éducation. Changement cli-
matique. Brexit. Football. Ce modèle-ci est une compagne – et 
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c’est comme ça qu’on fera avancer sa carrière au fur et à mesure 
des développements technologiques.

Il y a des hommes qui veulent plus que du sexe. Je les 
comprends.

Et passons à la Vintage. J’aime le tailleur et la toque. J’ai trouvé 
l’idée sur des sites de rétro-porn. Elle a un petit côté vieux jeu, 
mais je vous jure que ça a beaucoup de piquant aussi.

On a pas mal d’hommes d’un certain âge qui nous demandent 
des modèles jeunes et sexy – la plupart, c’est qu’ils n’ont pas les 
moyens de se payer une vraie fille – parce que le coup du vieux 
qui se tape une jeune, dans la vraie vie, ça coûte un paquet de fric. 
Et soyons francs : les hommes préfèrent la barquette de fraises à 
l’assiette de pruneaux secs nappés de crème anglaise.

Ce que nous offrons, c’est le fantasme, pas la vraie vie.
La Vintage est à votre disposition comme si elle sortait tout 

droit des années 1950. Comme cette émission de la BBC, Calling 
the World – vous n’imaginez pas à quel point la voix fonctionne 
bien –, on a enregistré avec une présentatrice de la BBC Radio 4. 
Anonymement. On l’a payée une fortune.

Vous avez aussi la Vintage des années 1960 en minijupe, col-
lier de perles et qui vous chante I Got You Babe. Ses lèvres ne 
remuent pas, mais si c’est pour vous faire tailler une pipe, il vaut 
mieux, non ?

On a même une version féministe des années 1970 sans 
soutien-gorge, les cheveux en bataille et avec gode intégré pour 
tout ce qui est jeu anal. Ouais ! Malin ! C’est elle qui vous tringle ! 
Non, je ne l’ai pas essayée. Je les essaye toutes, mais celle-ci ne 
m’attire pas. Au bureau, on l’appelait la Germaine. C’est la seule 
qui ait un nom. Vous avez lu son livre ? Ma mère m’en a parlé. 
Je l’ai commencé, mais ce n’était pas ce que j’avais imaginé.
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Qui la loue ? Des masochistes. Et quelques professeurs 
d’université.

Toutes ces filles sont disponibles dans différentes couleurs de 
peau : noires, mates, blanches. Et si c’est ce que vous recherchez, 
vous pouvez avoir une chatte poilue sur la Vintage. Les vieilles 
stars du porno avaient des touffes comme de la barbe à papa, et 
il y a des hommes à qui ça plaisait. Donc on peut fournir avec 
ou sans, mais seulement sur le modèle Vintage. Si vous n’êtes 
pas sûr de vouloir vous retrouver avec du duvet sur le visage, on 
inclut une chatte avec la colle adaptée. On demande aux clients 
d’utiliser notre colle et pas la leur. Collez-la du mauvais côté et 
vous vous retrouvez avec une barbe adhésive.

Si j’ai surtout des vieux ? Pas du tout. J’ai des hommes de tous 
âges et à toutes les étapes de leur vie, Ryan ; le sexe est démo-
cratique. Pour ce qui est des vieux, je le vois comme une action 
de service public. Vous devriez faire un papier là-dessus. On fait 
toujours une remise de dix pour cent aux hommes de plus de 
soixante-cinq ans, avec dix pour cent supplémentaires le lundi. 
Peu de gens veulent baiser un lundi.

Et je vais vous dire – et je vais verser dans la philo, mais après 
tout, je suis un homme qui pense –, avec un robot, mineur ou 
pas on s’en fout. Pas de loi pour dire ce qu’on n’a pas le droit 
de faire avant d’avoir seize ans. On a des gamins qui veulent 
essayer –  bien sûr des garçons  – et j’imagine que c’est mieux 
que d’aller fourrer une fille sèche comme du papier de verre à 
qui vous ne plaisez pas.

Ouais, on peut être vieux, moche, gros, puer, avoir une MST, 
être fauché. Que vous arriviez pas à bander ou à débander, il y 
a un XX-BOT fait pour vous.
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Du service public. Je vous le dis. Vous croyez que je pourrais 
recevoir l’Ordre de l’Empire britannique ? C’est maman qui serait 
contente.

Les femmes ? Eh bien quoi, les femmes ? Vous êtes féministe, 
Ryan ? Je ne le suis pas, mais ma maman oui, donc ne croyez 
pas que ça ne soit pas arrivé jusqu’au pays de Galles.

Si si, il existe des robots masculins, mais je ne m’embête pas 
avec ça. Pourquoi pas ?

L’Anatomie, Ryan. L’anatomie la plus basique. J’imagine que 
vous en avez fait pendant vos études de médecine.

À la base, un robot masculin est un vibromasseur attaché à un 
corps. C’est comme un mannequin de vitrine avec une bite qui 
ne marche pas. Pas de mouvement de poussée. Il ne peut pas la 
lui mettre par-derrière. Elle se retrouve obligée de s’asseoir sur 
lui et de rebondir, ce qui est très fatigant, ou de l’avoir sur elle 
et le secouer comme si elle préparait un milkshake. Tout aussi 
fatigant. Pas drôle non plus quand vous vous êtes fait couler un 
bain, avez allumé des bougies et préparé une playlist de toutes vos 
chansons d’amour préférées. Toutes ces choses que les femmes 
aiment faire pour se mettre dans l’ambiance.

Les femmes préfèrent un vibromasseur manuel. Meilleur 
contrôle, meilleur résultat, et elles peuvent regarder la télévision 
en même temps. J’ai fait une étude de marché. Enfin, pas moi 
personnellement, c’est ma mère qui s’occupe de cette partie du 
business. Ma maman ? Oh, beaucoup. Comme je l’ai dit. Dès le 
début.

Et pour les robots masculins, c’est aussi une question d’échelle. 
Les robots féminins sont menus – même les Suédois les aiment 
menus – sauf que si vous construisez un robot masculin de petite 
taille, ça déplaît, vous avez l’impression de coucher avec votre fils, 
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et les femmes n’ont pas ce genre de fantasme, ou alors elles ne 
sont pas nombreuses. Les femmes veulent une armoire à glace, 
mais si vous le faites baraqué, elles ne peuvent plus le transpor-
ter. Et dans un petit appartement, quand on ne s’en sert pas, il 
prend de la place – vous voyez ? Je veux dire qu’il ne peut pas 
sortir se prendre une bière quand vous avez besoin de respirer.

Et puis les femmes ont tendance à avoir de plus petites voi-
tures, et ne veulent pas attirer l’attention en essayant de fourrer 
Dwayne « The Rock » Johnson dans leur Twingo.

Si on s’intéresse aux boîtes de nuit – et pourquoi pas, vu que 
je ne sais pas quoi faire de tout l’argent que je gagne –, alors on 
pourrait imaginer fournir quelques robots masculins en sup-
pléments aux enterrements de vie de jeune fille, juste pour voir 
–  pour rire  –, comme un petit rodéo ? Les femmes pourraient 
avoir envie de le chevaucher si j’arrange ça bien. Des idées me 
sont venues à l’époque où je réparais des grille-pain.

C’est un marché pour l’international. C’est un marché d’avenir.

Je vais vous dire quelque chose à propos de la Chine, Ryan. 
Cette politique de l’enfant unique ? C’en est fini, Dieu merci. 
Toutes ces petites filles étranglées dont on balance le corps 
dans les rizières au milieu de nulle part. Résultat, des millions 
de Chinois ne trouveront jamais de femmes parce qu’elles ne 
sont pas assez nombreuses. Exactement –  plus ça change, plus 
c’est la même chose : comme les sushis sur un comptoir tour-
nant –, et on penserait qu’ils seraient plus malins, non ? Le mar-
ché chinois va être monstrueux. D’où leurs usines – sans parler 
qu’ils raffolent de technologie, et beaucoup de Chinois préfére-
ront un robot parce qu’ils sont du genre à les aimer soumises. 
Les Chinoises d’aujourd’hui sont trop indépendantes. Je suis allé 
à l’usine – j’ai tout vu.
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Bref, je vais monter ma propre usine au pays de Galles. La 
Chine ne peut pas toujours tout décider. Faut de la compétition, 
moi je dis, et s’ils sont en guerre commerciale avec ces foutus 
Amerloques, qui sait ce qui arrivera ? Les prix des robots pour-
raient flamber.

Maman dit que nous devrions nous la jouer Karl Marx et 
contrôler les moyens de production.

Et puis je veux rendre à la communauté ce qu’elle m’a donné. 
Le travail manque au pays de Galles, Ryan, et pas que depuis le 
Brexit. Ils ont voté pour que le pays de Galles soit aux Gallois, 
comme si le monde entier se battait pour venir y ouvrir une 
nouvelle mine.

Tout l’argent du pays de Galles provient de fonds européens 
de toute façon, et il y a pas mal de consanguinité. Je crois que ça 
serait bien d’avoir un peu d’immigration –  toute cette consan-
guinité, ça affecte le cerveau. Le Brexit ! La vache ! Ils auraient 
aussi bien pu se murer derrière les poireaux qui leur servent 
d’emblème, pour ce que ça aurait fait.

Donc je dois faire ma part. J’ouvre une grosse usine qui 
construira les robots dans leur intégralité. De haut en bas. Et 
j’aurai un plus petit atelier –  financé par l’entreprise  – qui ne 
fabriquera que les têtes. Plus artisanal. Ils sont assez doués pour 
le travail manuel, au pays de Galles. Les torchons… La poterie…

Par ailleurs, on a beaucoup de coiffeurs au chômage puisque 
plus personne n’a les moyens de se faire coiffer maintenant que 
c’est seulement le pays de Galles aux Gallois.

Pourquoi j’ai besoin de têtes en plus ?
Beaucoup de XX-BOTS se les font éclater. Projetées contre un 

mur, des choses comme ça. À un moment, j’ai sérieusement envi-
sagé de concevoir des nez détachables. On peut changer le visage 
soi-même sur certains modèles, mais c’est délicat à manier, et 
je pense que, pour commencer, mieux vaut acheter une tête de 
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rechange. Ça peut arriver que le coït soit un peu violent, non ? 
Je ne juge pas.

J’ai aussi l’idée d’un modèle Grands Espaces. Plus robuste. Plus 
farouche. Une sorte de Lara Croft. Pour ça, on aura besoin de 
notre propre ligne de production. Elle pourrait être destinée au 
marché fétichiste. Dominatrice. Fessée. Ce genre de choses. Les 
Chinois n’en voudront pas. Les Britanniques aimeront, je pense. 
Je suis en pourparlers avec Caterpillar et JCB.

C’est ça l’avenir, Ryan.

Vous venez assister à mon live ? Histoire de voir les filles en 
action ? Regardez, il y a un extrait disponible sur l’iPad. Qu’est-ce 
que vous pensez de la musique ?

« Walking in Memphis ». J’adore cette chanson. Mes paroles 
préférées – There’s a pretty little thing waiting for the King…

Elles sont toutes jolies. Nous sommes tous des rois.
Pardon ? Est-ce que ça rend la vraie vie plus difficile ?

Qu’est-ce que la vraie vie de nos jours ?
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