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Pour Marie et Anatole, encore et toujours…

À Manu

À Robinson





« Les étoiles sont nos ancêtres.  
Ce sont elles qui ont fabriqué  

par leur alchimie nucléaire tous les éléments  
dont nous sommes constitués,  

et qui sont responsables de la beauté  
et de la complexité du monde.  

Une statue de Rodin, les pétales d’une rose,  
les bêtes sauvages, les êtres humains  

ne sont que des poussières d’étoiles. »

Trinh Xuan Thuan,  
Dictionnaire amoureux du ciel  

et des étoiles





Avant-propos

Les maladies rares me passionnent pour au moins 
deux raisons majeures : pour le médecin que je suis, 
elles constituent un des plus grands défis médicaux à 
relever ; et pour le chercheur que je suis aussi, elles 
sont encore – pour beaucoup d’entre elles – une énigme 
scientifique.

On les appelle aujourd’hui des « maladies rares ». 
Jadis, on parlait de « maladies orphelines », de l’anglais 
orphan diseases. Ce qualificatif suggérait en particulier 
l’absence ou la très faible connaissance de leurs causes 
et de leurs mécanismes. Il mettait aussi en relief, pour 
beaucoup d’entre elles, l’absence de diagnostic, de prise 
en charge, de traitement, voire souvent d’intérêt des 
chercheurs. Il exprimait l’absence de reconnaissance.

Vers la fin des années 1970, comme il s’agissait de 
maladies diverses et nombreuses, chacune peu connue, 
peu explorée et touchant un faible nombre d’individus, 
ce terme de « maladies rares » a été choisi. Je ne suis 
pas certain qu’on ait gagné au change, car définir une 
priorité médicale par la notion de rareté est pour le 
moins paradoxal, voire antinomique. Cela nécessite 
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aussi de longues explications afin de susciter l’adhé‑
sion à cette cause de la part des décideurs politiques 
ou des financeurs des programmes de recherche. Au 
fond, ce terme s’est imposé au détriment des personnes 
malades. Mais comme c’est souvent le cas en matière 
de vocabulaire, c’est l’usage qui prévaut. Va donc pour 
« maladies rares » !

Il existe dans le monde huit à neuf mille maladies 
rares dénombrées, toutes différentes. Orphanet1, une 
structure de recherches qui est également un por‑
tail Internet, a entrepris notamment de les recenser. 
Aujourd’hui, presque tout le monde a entendu parler 
des plus connues : la mucoviscidose, la myopathie de 
Duchenne de Boulogne, la progéria peut-être – cette 
maladie dramatique qui entraîne un vieillissement pré‑
coce et accéléré chez de jeunes enfants – ou encore la 
maladie de Huntington. D’autres maladies rares ont 
des noms compliqués : xeroderma pigmentosum (une 
maladie de la peau, induisant un vieillissement et des 
cancers cutanés), les rétinites pigmentaires (des mala‑
dies de la rétine induisant des troubles visuels jusqu’à, 
parfois la cécité), la dystrophie facio‑scapulo-humérale 
(une forme de myopathie dont la cause et le méca‑
nisme restent encore une des plus grandes énigmes de 
la génétique humaine), etc.

La plupart des gens, sauf ceux directement concer‑
nés ou leurs proches, ont du mal à imaginer ce que 
recouvrent ces noms de maladies alors qu’ils visualisent 

1.  https://www.orpha.net
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sans difficulté ce qu’il y a derrière un cancer (alors 
même que les formes en sont multiples et variées), un 
infarctus ou une infection virale. La raison, évidente, 
est aussi assez simple : le plus souvent, les maladies 
rares ont une origine génétique. Même si l’image de 
la génétique est globalement très présente aujourd’hui 
dans nos médias, sa réalité scientifique demeure, 
pour beaucoup de nos concitoyens, complexe et obs‑
cure. C’est pire encore pour les maladies génétiques, 
dont il n’est  pas aisé de comprendre les origines et 
les mécanismes en cause, suscitant des questions du 
type : « Pourquoi moi ? », « Pourquoi mon enfant ? », 
« Comment l’ai-je attrapée ? ». Car même sans en 
comprendre les mécanismes, le terme de « génétique » 
ramène obligatoirement aux notions d’hérédité et de 
transmission. S’agissant de la survenue de maladies, il 
fait immanquablement surgir des questions de respon‑
sabilité, pour ne pas dire de culpabilité. Dans les faits 
pourtant, il n’y a pas de responsable et encore moins de 
coupable. Ce ne sont pas les caractères physiques qui 
sont transmis ni hérités, mais les gènes. Si l’on devait 
chercher un responsable, il serait dans l’incroyable 
complexité de la machinerie cellulaire !

Un des objectifs de ce livre, essentiellement des‑
tiné aux personnes malades, à leurs familles et aux 
« non-initiés », est justement de rendre ces notions plus 
claires. Car les maladies rares sont aveugles. À ce titre, 
elles peuvent frapper chacun d’entre nous à n’importe 
quel âge. Je voudrais aussi convaincre nos concitoyens 
concernés, qui doivent faire face à la maladie en se 
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sentant souvent seuls et isolés. Même si le temps leur 
semble long avant la formulation d’un diagnostic, une 
prise en charge efficace et une proposition de trai‑
tement, nombreux sont les acteurs du soin et de la 
recherche (académiques et industriels), les associations 
de malades, totalement engagés dans la lutte contre la 
maladie dont ils souffrent.

J’ai voulu tenter également de rendre compte, pour 
mieux le faire comprendre, de ce qu’est le monde du 
soin et de la recherche dans sa pratique quotidienne, 
ses victoires et très souvent ses difficultés. À cet effet, 
sans pour autant verser dans l’autobiographie, j’ai puisé 
dans mon parcours professionnel et personnel quelques 
tranches de vie éclairantes au travers de certaines 
anecdotes.

Une personne sur vingt

On les dit « rares » alors que ces maladies concernent 
en moyenne une personne sur vingt. Trois millions 
d’hommes, de femmes ou d’enfants souffrent d’une 
maladie rare en France. Trente millions en Europe. 
C’est considérable, et donc un domaine médical et 
scientifique devant être considéré comme un enjeu 
prioritaire de santé et de recherche en sciences de la 
vie et de la santé.

Je considère aussi les maladies rares comme un 
défi, car les patients qui en sont atteints, même dans 
nos pays aux économies avancées, peinent encore à 
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bénéficier du dispositif juridique mis en place par 
la loi du 4  mars 20022. Elles touchent pourtant les 
enfants dans environ 60 % des cas et, lorsqu’elles sont 
découvertes chez les adultes, des facteurs congéni‑
taux existent généralement. Ils doivent être recher‑
chés le plus tôt possible afin de permettre une prise 
en charge précoce et adaptée, parfois dès l’enfance. 
La plupart des médecins généralistes –  et beaucoup 
de spécialistes  – ne sont pas préparés à reconnaître 
qu’un patient est atteint d’une maladie rare. Ils n’ont 
pas été formés à cela, ce champ disciplinaire n’étant 
pas enseigné dans le cursus classique des études médi‑
cales. D’autre part, les maladies rares ne sont guère 
faciles à identifier. Elles peuvent toucher chaque 
organe individuellement (les reins, le foie, les yeux, 
la peau, les muscles, le cerveau) mais aussi plusieurs 
simultanément, voire la quasi-totalité. Chaque maladie 
rare se distingue par des symptômes différents, les‑
quels peuvent parfois ressembler à ceux de maladies 
beaucoup plus communes. La composante génétique 
intervenant dans la majorité d’entre elles, leur prise 
en charge ne peut s’envisager que dans un contexte 
pluridisciplinaire avec l’ensemble des spécialistes d’or‑
ganes concernés et les généticiens.

Cette spécificité est à l’origine de parcours de soins 
particulièrement complexes pour de nombreux patients 
et leurs familles, parcours du combattant parfois, liés à 

2.  « Le statut juridique du patient atteint de maladie rare », thèse 
en droit de la santé par Me Besma Maghrebi-Mansouri, 2019.
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ce que l’on nomme maintenant communément « l’er‑
rance diagnostique », que j’aborderai plus loin dans 
ce livre. Et quand la maladie est enfin diagnostiquée, 
parfois après plusieurs années de travail pour les uns, 
considérées comme du temps perdu d’autres, vers quel 
traitement orienter le malade ? Y a-t-il des établisse‑
ments spécialisés dans le traitement des maladies rares ? 
Si oui, lesquels ? Et comment répondre aux questions 
légitimes des malades, souvent posées dans un res‑
senti d’angoisse : « Est-ce que ça se soigne ? », « Existe-
t-il des médicaments ? », « Existe-t-il un risque pour 
mes enfants, mes futurs enfants, mes petits‑enfants ? », 
« Quelle sera l’évolution ? ». Et aussi : « Je veux des 
enfants. Faut-il renoncer ? » ou « Un diagnostic pré‑
natal est-il possible, nécessaire ? ».

Le projet GIPTIS

Pour répondre à ces questions et relever ces défis, 
j’ai développé un projet ambitieux : créer un institut 
entièrement consacré aux maladies génétiques rares. 
Ce serait le premier de ce genre en Europe3. Son nom : 
GIPTIS, pour Genetics Institute for Patients, Therapies, 

3.  L’Institut Imagine est implanté à l’hôpital Necker à Paris. 
Il est en réalité le premier grand institut hospitalo-universitaire 
consacré aux maladies génétiques. GIPTIS a de nombreuses simi‑
litudes avec Imagine, mais son modèle de fonctionnement, son 
modèle économique et sa dimension résolument méditerranéenne 
en sont des caractéristiques différenciatrices.

LES MALADIES RARES ET LES ESPOIRS DE LA MÉDECINE DU FUTUR

16



Innovation and Science. Le projet est dessiné dans 
toutes ses dimensions : médicale, scientifique, de par‑
tenariat avec des industriels, juridique, économique. 
Son écrin : un bâtiment spécifiquement conçu et des‑
tiné. Mon ambition, et celle de toute la communauté 
médicale et scientifique avec laquelle nous travaillons, 
est d’offrir aux malades une structure d’accueil capable 
de transformer leur prise en charge, d’accélérer les dia‑
gnostics, de les orienter vers les meilleurs traitements, 
plus vite et à plus grande échelle.

GIPTIS se projette vers l’avenir, en promouvant des 
programmes de recherche et de développement de trai‑
tements nouveaux, capables de répondre aux épreuves 
des malades. Les financements publics, s’ils restent 
indispensables, ne peuvent satisfaire à eux seuls l’im‑
mense besoin de recherche et de traitements. Ils doivent 
accompagner une stratégie économique reposant sur 
l’excellence académique et industrielle, associant toutes 
les compétences, celles des malades, des associations 
qui les représentent, des médecins, des chercheurs et 
des industriels du médicament. Et cette association 
doit se faire dès l’origine des programmes destinés à 
comprendre, diagnostiquer et traiter les maladies rares.

J’y reviendrai plus longuement et plus en détail. 
Dans l’immédiat, je voudrais raconter comment je 
suis venu à la médecine, puis à la génétique et aux 
maladies rares.
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I

UN CHOIX DE VIE





Changer de modèle

Comme beaucoup de mes collègues généticiens, 
j’apprécierais de passer mon temps dans mon service 
ou dans mon laboratoire et de me borner à faire ce 
qui est au cœur de mon métier : consulter, diagnosti‑
quer, orienter patients et familles. Mais aussi prendre 
le temps qu’il faut pour réfléchir, conceptualiser mes 
recherches, mener les expérimentations nécessaires et 
pouvoir ensuite diffuser et publier nos découvertes 
dans de grandes revues de référence.

Hélas, le monde de la médecine et de la recherche 
étant ce qu’il est, peu de médecins hospitaliers uni‑
versitaires et aucun chercheur ne peuvent aujourd’hui 
se consacrer exclusivement à leurs missions de soin et 
de recherche. Il nous faut évidemment chercher des 
financements, mais aussi défendre et gérer des budgets, 
des équipes, des contrats, des problèmes qui n’ont rien 
de médical ni de scientifique… En principe, ce n’est 
pas notre métier. Mais qui le ferait à notre place ?

Cette gestion consomme un temps considérable, un 
temps qui manque forcément à nos activités de soin 
et de recherche. Une des fonctions d’un institut tel 
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que GIPTIS est d’intégrer à côté des acteurs médicaux 
et scientifiques, académiques et industriels, les fonc‑
tions et compétences d’appui et de support médico-
scientifiques, mais aussi juridiques, économiques, 
réglementaires, de communication, de mécénat et de 
gestion. Ces fonctions essentielles intégrées dans un 
même ensemble redonneront aux acteurs médicaux et 
scientifiques la possibilité de faire le métier qu’ils ont 
choisi, auquel ils ont rêvé. Par là même ils amélioreront 
la prise en charge des patients qui leur sont confiés 
et augmenteront les connaissances indispensables à la 
mise au point de traitements efficaces.

GIPTIS… mais où ?

Si j’insiste d’emblée sur ce point, c’est pour faire 
sentir que monter un institut d’un genre nouveau a 
quelque chose d’un apostolat. Cela consomme votre 
temps, votre énergie, chaque problème apparemment 
résolu ouvrant à de nouvelles questions auxquelles il 
faudra répondre pour avancer. Certaines inattendues 
ou hors de votre champ de compétences et auxquelles 
vous n’étiez pas préparé à répondre.

Avec le recul du temps, je me rends compte à 
quel point, au cours des sept années qui viennent 
de s’écouler, j’ai joué les acrobates, amoureux de sa 
ville, fier de porter un projet emblématique pour son 
territoire et ses citoyens. Tout en préparant cet ins‑
titut, je n’ai abandonné ni mon travail de médecin 
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généticien, ni celui de chercheur responsable d’équipe 
de recherche, ni ma fonction de chef du service de 
génétique médicale à l’Assistance publique des hôpi‑
taux de Marseille, ni celle de directeur du centre de 
génétique médicale de Marseille, une des plus grandes 
unités de recherche en France consacrée aux mala‑
dies génétiques, affiliée à la fois à l’Institut national 
de la santé et de la recherche médicale (Inserm) et à 
l’université d’Aix-Marseille. Ces sept années de pré‑
paration et de montage de GIPTIS ont été intenses, 
surprenantes, passionnantes, inquiétantes parfois, à 
risque souvent, engagées toujours. Il m’a fallu me 
battre, convaincre, subir des revers et affronter les 
conséquences de promesses non tenues, tenir bon 
sans rien lâcher sur les valeurs, m’entourer de per‑
sonnes loyales et compétentes et m’écarter des nui‑
sibles, apprendre sur des sujets fort éloignés de mon 
domaine de prédilection en faisant des choix difficiles.

Cette aventure, car heureusement c’en est une, 
pourrait faire l’objet d’un essai ou d’un roman haletant, 
pour qui saurait l’écrire. Elle m’a aussi permis de ren‑
contrer des gens investis, passionnés et passionnants, 
des soutiens formidables, des femmes et des hommes 
talentueux et prêts à s’engager, qu’ils soient méde‑
cins, scientifiques, administrateurs, capitaines d’indus‑
trie, économistes, juristes, sportifs, et même parfois 
–  mais plus rarement  – politiques. Je peux déjà dire 
que cela en valait la peine même si j’y laisse quelques 
plumes et quel que soit le lieu où GIPTIS se réalisera 
en définitive.
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L’institut GIPTIS est aujourd’hui remis en cause 
à Marseille. L’assistance publique des hôpitaux de 
Marseille et son directeur fraîchement nommé, malgré 
accords signés et garanties obtenues, n’en veulent  plus. 
Trop de Covid, d’IHU et de médiatisations diverses 
les auraient-ils rendus si frileux ? Certes, un modèle 
économique sortant du cadre public traditionnel ne 
rassure pas cette institution et son directeur. Peut-être 
préfèrent-ils continuer à gérer de la dette et du défi‑
cit ? Mais à leur manière et selon un modèle qui leur 
est familier ? Les bénéfices apportés aux malades et à 
la recherche, aux médecins et aux chercheurs, ne sont 
clairement pas des arguments suffisants, surtout dans 
ces temps troublés.

Mais les besoins dans le domaine des maladies « rares » 
sont majeurs, partout ; et d’autres villes, d’autres pays 
s’intéressent au modèle. Échec à la Marseillaise ? Succès 
ailleurs ? Avec les femmes et les hommes qui y tra‑
vaillent, qui accompagnent, qui en ont l’envie et l’éner‑
gie, sans être dans la croyance ou l’incroyance béate en 
un modèle économique, GIPTIS pourra se développer 
ailleurs et autrement.

Des impératifs nouveaux

Il fallait se lancer dans cette aventure justement 
parce que l’excellence médicale et scientifique dans 
notre domaine est largement reconnue. Mais aussi 
parce que le constat est celui d’un manque criant 
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de moyens humains et matériels pour la santé et la 
recherche dans nos organisations publiques. Face aux 
besoins grandissants des malades et des familles, dont 
la prise en charge est longue et complexe, 95 % des 
malades demeurent aujourd’hui sans traitement effi‑
cace. L’évidence de la nécessité d’un changement de 
modèle s’impose. Les financements doivent être large‑
ment augmentés. Mais en parallèle, c’est un remanie‑
ment drastique de nos modalités de fonctionnement 
qui doit s’opérer. Il nous faut aller vers un continuum 
intégré partant de l’accueil des malades jusqu’à leur 
inclusion dans des essais de traitement en passant 
par  des programmes de recherche. L’augmentation 
seule des financements serait vaine et ne permet‑
trait pas d’atteindre un objectif d’équité d’accès à la 
médecine et à la recherche. Je ne puis me résoudre 
à attendre que la situation se dégrade. Trop de 
malades attendent un traitement, et nos besoins pour 
la recherche sont immenses. Je considère également 
que les maladies génétiques, aussi rares soient-elles, 
sont le plus formidable potentiel d’innovations thé‑
rapeutiques. Elles représentent à elles seules ce que 
seront la médecine et les thérapies de demain, enfin 
démocratisées, disponibles et adaptables à de nom‑
breuses pathologies beaucoup plus communes.

Jamais il ne me viendrait à l’esprit d’opposer les 
malades en fonction de la pathologie qu’ils affrontent, 
mais prenons l’exemple du cancer. Des moyens consi‑
dérables en termes d’organisation des soins, de prise 
en charge globale, de recherche, de coordination à 
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l’échelon national et international ont été déployés 
dans ce domaine. La France dispose d’un réseau 
de centres de lutte contre le cancer inégalé, d’insti‑
tuts de pointe et de renom dans ce domaine, Curie, 
Gustave‑Roussy, les centres de lutte contre le cancer. 
Elle s’est dotée de l’Institut national du cancer (INCa) 
financé par l’État. La majorité des pays « industrialisés » 
a déployé des moyens équivalents. Avec un résultat 
majeur obtenu quant au nombre de cancers guéris ou 
contrôlés aujourd’hui, dépassant 60 % chez l’adulte et 
75 % chez l’enfant.

Enfin, j’ai initié GIPTIS également, car les grands 
instituts médico-scientifiques existants, que ce soit à 
l’étranger, aux États-Unis en particulier, ou encore 
plus récemment en France grâce aux instituts 
hospitalo-universitaires (les fameux IHU), ont fait la 
preuve de leur efficacité. Ils ont démontré leur capa‑
cité à développer plus vite des programmes de soin et 
de recherche ambitieux, à succès et au bénéfice des 
malades. Ils sont pourtant par endroits très différents 
de ce que GIPTIS a l’ambition de devenir, notam‑
ment en termes de modèle économique et sociétal. 
Les IHU ont été majoritairement financés par l’État, 
en nombre beaucoup trop limité, parfois au détriment 
d’un modèle économique pertinent permettant leur 
pérennité d’exploitation autonome sans abondement 
de financements publics récurrents.

Ma conviction est que nous faisons fausse route si nous 
attendons que la puissance publique finance seule des 
programmes de cette ambition pour toutes les priorités de 
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santé et de recherche. Non que l’État y soit indifférent, 
mais il ne peut pas tout faire et ne fera pas tout. Mais 
si nous attendons trop, beaucoup de malades mourront.

Il est donc impératif de donner naissance à un nou‑
veau modèle qui ne s’appuie pas exclusivement sur la 
puissance publique. Des subventions seront évidem‑
ment essentielles, pour donner l’impulsion ou gagner 
du temps pour des programmes prometteurs. Mais le 
cœur du fonctionnement doit reposer sur la capacité 
d’autofinancement. S’agissant d’une cause majeure de 
santé publique, d’une cause sociétale et citoyenne, la 
philanthropie y a toute sa place. En même temps qu’un 
projet d’envergure médicale et scientifique respectant 
le droit commun et la dimension de solidarité de notre 
système de santé national, l’idée maîtresse de GIPTIS 
est de permettre à chaque malade, aussi rare soit-il, 
un accès équitable à une prise en charge médicale de 
la meilleure qualité. C’est aussi de permettre l’inclu‑
sion des malades dans les meilleurs programmes de 
recherche en vue d’études cliniques et thérapeutiques.

La médecine comme la recherche font partie 
d’un patrimoine universel. Elles appartiennent à 
chaque citoyen et doivent être partagées, financées 
et accélérées par tous ceux qui le souhaitent et qui 
le peuvent. Si nous réussissons, nous mettrons sur 
pied un ensemble totalement intégré de médecine, de 
recherche et de développement thérapeutique. Il devra 
être assez attractif pour recruter les meilleures équipes 
dans le monde et assez rayonnant pour s’ouvrir vers 
l’étranger. Ces conditions réunies, il saura développer 
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des partenariats avec de nombreux industriels qui 
aujourd’hui s’engagent dans le domaine des mala‑
dies rares et adhèrent à l’idée d’une coordination de 
projets les associant précocement aux académiques.

Pour moi-même comme pour toute la commu‑
nauté médicale et scientifique sans laquelle un institut 
comme GIPTIS ne pourrait se monter ni se dévelop‑
per, c’est bien plus qu’un projet. C’est une aventure 
humaine, collective, citoyenne, médicale, scientifique 
et économique. Que les politiques l’accompagnent et 
la facilitent, et ce modèle pourrait être reproduit dans 
d’autres disciplines médicales et pourra contribuer lar‑
gement aux changements attendus dans l’hôpital public 
comme au sein des organismes de recherche.

Depuis plusieurs années, je passe une partie de mon 
temps à sillonner le monde, et à profiter de conférences 
aux États-Unis, au Japon, en Chine et en Europe pour 
promouvoir GIPTIS et mettre en place de nouvelles 
collaborations, de nouveaux partenariats. Récemment, 
par exemple, à l’occasion d’une série de conférences 
en Chine avec Frédérique Magdinier1 sur un de nos 
sujets de prédilection, une maladie rare du muscle, 
nous avons mis en place des collaborations avec des 
universitaires et partenaires chinois. L’objectif était 
double : mener une recherche scientifique sur certaines 
maladies rares neuromusculaires, mais aussi construire 
un partenariat institutionnel avec un groupe chinois 

1.  Directrice de recherche à l’Inserm et directrice adjointe de 
l’unité 1251-MMG.
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qui souhaite adapter notre modèle sur son territoire 
tout en maintenant une coopération continue.

Un institut largement tourné  
vers la Méditerranée

Enfin, notre institut, où qu’il se construise, sera 
largement tourné vers les pays méditerranéens. Il est 
indispensable de créer un réseau fonctionnant aussi 
bien au Maroc qu’en Tunisie, en Israël, au Liban, en 
Espagne, en Grèce ou dans les Émirats.

Parce que dans les pays qui bordent les rivages médi‑
terranéens au sens large, pour des raisons culturelles 
et sociales liées aux peuples qui y vivent, les mariages 
entre apparentés, aussi appelés « unions consanguines », 
ne sont pas rares. La consanguinité constitue mal‑
heureusement un terreau favorable à la transmission 
d’un nombre important de maladies génétiques qu’on 
appelle « les maladies génétiques autosomiques réces‑
sives ». Leur fréquence est ainsi augmentée, autour de 
la Méditerranée notamment.

Maladies dominantes, maladies récessives

Il faut se rappeler en premier lieu que notre infor‑
mation génétique est très majoritairement répartie sur 
vingt-trois paires de chromosomes, contenant l’ADN et 
donc les gènes, localisés dans le noyau de chacune de 
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nos cellules. Une des paires est constituée de chromo‑
somes sexuels X (hérité de la mère ou du père) ou Y 
(hérité du père). Un chromosome de chaque paire est 
hérité d’un de nos parents.

Si, sur l’un de ses chromosomes (hormis le X ou Y), 
un père, atteint d’une maladie génétique –  ou une 
mère  – a un gène présentant une mutation, il a une 
chance sur deux de le transmettre. Selon les gènes, soit 
une seule mutation sur un chromosome peut suffire à 
déclencher la maladie, le gène « normal » ne pouvant 
compenser le dysfonctionnement, soit ce dernier com‑
pense le dysfonctionnement et dans ce cas la maladie 
n’apparaît que lorsque les deux gènes sont mutés, cha‑
cun étant transmis par un de ses parents non malades. 
Dans le premier cas, la personne qui reçoit le gène 
muté sera le plus souvent atteinte de la même maladie 
que le parent transmetteur ; on appelle cela le mode 
de transmission autosomique dominant. Dans le second 
cas, les personnes n’ayant reçu qu’une seule mutation 
seront porteurs sains, et seuls celles qui ont hérité une 
copie du gène muté de chacun de ses parents seront 
malades ; c’est le mode de transmission autosomique 
récessif.

La présence d’une mutation sur un seul chromosome 
chez une seule personne peut donc, en cas d’unions 
consanguines parmi ses descendants, augmenter sensi‑
blement le risque de survenue des maladies récessives. 
C’est ce que l’on observe dans des populations où 
les unions se font essentiellement au sein d’un même 
groupe ethnique ou d’une même zone géographique, 
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que ce soit pour des raisons religieuses, culturelles, 
sociales, ou encore liées à l’insularité. C’est ce que 
l’on appelle « l’endogamie ».

Dans le cas de la mucoviscidose, par exemple, la fré‑
quence de survenue de la maladie dans la population 
générale est d’un cas sur trois mille cinq cents. Dans 
une population endogame, elle peut passer à un sur 
deux cents, ce qui est considérable.

Enfin, le troisième grand mode de transmission est 
celui lié au chromosome  X. Lorsqu’un gène porté 
par le chromosome X présente une mutation pouvant 
induire une maladie, chez une femme qui en possède 
donc deux, celle-ci ne développe pas la maladie, la 
fonction altérée du gène pouvant être compensée par 
son homologue sur son deuxième chromosome X. En 
revanche, si elle transmet, avec un risque sur deux, 
ce chromosome à un garçon qui a reçu de son père le 
chromosome  Y, celui-ci développera la maladie. Les 
maladies liées à ce mode de transmission se déve‑
loppent donc chez les garçons, les filles étant poten‑
tiellement porteuses et à risque de la transmettre, mais 
non atteintes.

Ces notions quant aux modes de transmission des 
maladies génétiques sont une base qui s’applique au 
cadre général, mais il existe à la fois d’autres modes de 
transmission plus rares, et de nombreuses exceptions 
à ces règles2.

2.  Patrice Bourgeois (département de génétique médicale 
de Marseille) et Tara Rodden Robinson (université d’Oregon, 
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Les maladies génétiques rares, qu’elles soient domi‑
nantes, récessives, ou liées au chromosome X, peuvent 
affecter tous les organes ou systèmes biologiques : la 
vision, les reins, la peau, les muscles, le cerveau, le 
cœur, le foie. Elles affectent la fonction de molécules 
biologiques telles que les enzymes, pouvant détériorer 
simultanément le métabolisme de plusieurs organes 
avec des conséquences souvent dramatiques.

La maladie des enfants de la Lune

Je prendrai le cas d’une maladie rare de la peau 
particulièrement grave, que nous avons étudiée dans 
mon laboratoire. Son nom scientifique est xeroderma 
pigmentosum. On la surnomme la « maladie des 
enfants de la Lune » parce que les enfants qui en sont 
atteints ne peuvent pas sortir à la lumière  du jour. 
Chez eux, les effets des rayons ultraviolets du soleil 
qui cassent  la molécule d’ADN ne peuvent pas être 
réparés.

Normalement, cela ne devrait pas être bien grave. 
La molécule d’ADN est fragile. Chez la plupart 
d’entre nous, dans les cellules de la peau, elle est cas‑
sée cinquante mille fois par cellule et par heure lors 
de l’exposition au soleil ! C’est réellement le nombre 
de mutations/cassures qu’on a constatées toutes les 

États-Unis), La Génétique pour les nuls, Paris, Éditions First, 
2015.
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soixante minutes environ. Il n’y a aucune raison de 
s’effrayer, car d’une part, notre ADN est aussitôt réparé 
et, d’autre part, les cellules de la peau dont l’ADN 
a été cassé sont éliminées avant qu’elles ne puissent 
devenir malignes. C’est une des vertus les plus extraor‑
dinaires du vivant que de pouvoir réparer à une vitesse 
incroyable notre génome détérioré. Pour cette raison, 
nos cellules se divisent normalement et – le plus sou‑
vent, heureusement  – nous ne développons pas de 
cancer.

Hélas, pour ces enfants de la Lune, leur ADN cassé 
n’est pas suffisamment réparé ou l’est trop lentement. 
Quand nous avons, nous, la capacité de réparer jusqu’à 
quatre-vingt mille mutations par cellule et par heure, les 
enfants atteints de xeroderma pigmentosum ne peuvent 
en réparer que dix mille environ. Et, dans certains cas 
extrêmes, ils n’en réparent quasiment aucune !

Ils souffrent non seulement d’un vieillissement 
cutané important, mais – et c’est plus grave – ils déve‑
loppent des cancers de la peau. Ces cancers, relati‑
vement peu évolutifs sont appelés des « carcinomes 
baso-cellulaires » ou « spino-cellulaires » et sont à risque 
de lente dissémination, par opposition au mélanome 
malin, le cancer de la peau le plus agressif et le plus 
grave. Sauf que les enfants de la Lune en font beau‑
coup, que ces cancers sont récurrents et que leur trai‑
tement est actuellement essentiellement chirurgical, 
laissant des séquelles fonctionnelles et esthétiques par‑
fois majeures.
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Le diagnostic est porté aux alentours d’un an et 
demi, deux ans, parfois trois. Dès le diagnostic posé, 
les enfants ne peuvent plus être exposés aux rayons 
du soleil, et doivent être protégés en permanence. 
Généralement, la majorité des fenêtres de nos maisons 
ne sont pas traitées pour filtrer les rayons ultraviolets. 
Les maisons de ces malades doivent donc être spéciale‑
ment équipées. Dès qu’ils vont à l’extérieur, ils doivent 
être couverts de la tête aux pieds et porter une combi‑
naison composée de tissus multicouches. Même dans 
les pays chauds d’Afrique du Nord, où cette maladie 
est plus fréquente qu’ailleurs, quand il fait trente-cinq 
degrés à l’ombre ! Pour se protéger le visage, les petits 
malades doivent porter un scaphandre confectionné 
spécialement en tissu anti-ultraviolets, muni d’un petit 
ventilateur pour leur permettre de mieux respirer. C’est 
le seul moyen de protection efficace, même imparfait, 
que l’on connaisse aujourd’hui.

Ces enfants ne peuvent donc sortir que la nuit, le 
seul moment où ils peuvent enlever leur masque. C’est 
pourquoi, on l’a compris, on les appelle « les enfants de 
la Lune ». Certes, la Lune émet elle-même un rayonne‑
ment ultraviolet, mais il est de faible intensité et bien 
moins dangereux pour leur ADN.

Le xeroderma pigmentosum est une maladie génétique 
récessive. Il faut donc que les deux parents soient 
porteurs de la mutation pour que les enfants soient 
atteints. C’est aussi une maladie génétique héréditaire 
rare. On estime qu’il y a en France une centaine d’en‑
fants atteints. En revanche, la maladie est dix fois plus 
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fréquente dans les pays du sud méditerranéen, où les 
mariages consanguins sont plus fréquents. On compte 
par exemple environ six cents malades au Maroc, pour 
une population égale à la moitié de celle de la France ! 
Et je ne parle que des malades identifiés. Dans la réa‑
lité, ils sont certainement beaucoup plus nombreux. 
Beaucoup ne sont pas diagnostiqués, car ils vivent 
dans les montagnes, ou dans des zones isolées du 
pays. C’est le cas pour beaucoup de maladies rares 
dans les pays qui ne sont pas dotés d’un système de 
santé adapté à la détection précoce et rapide, comme 
à la prise en charge des maladies rares.

Une prise en charge commune

Aujourd’hui, il n’existe aucun traitement contre 
cette maladie. Au sein de la société ProGeLife, que 
nous avons créée à Marseille, nous travaillons sur un 
traitement pour ces enfants. Celui-ci aura pour objectif 
non seulement de filtrer les rayonnements ultraviolets, 
mais aussi d’empêcher la production de ces molécules 
qu’on appelle les « espèces réactives de l’oxygène », les 
fameux radicaux libres qui attaquent l’ADN de  nos 
cellules. Dans un premier temps, ce traitement devrait 
permettre de protéger les enfants avant que soit déve‑
loppé un traitement susceptible de les guérir.

Nous envisageons une collaboration étroite avec les 
généticiens des pays de la Méditerranée pour la prise 
en charge de cette maladie (et de beaucoup d’autres), 
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à travers un réseau constitué. Ce serait une relation 
de partenariat permettant de faire bénéficier tous les 
patients des mêmes canaux de traitement, dans leur 
pays d’origine.

Il faut savoir que, sur le plan réglementaire, mettre 
en place un essai thérapeutique est généralement 
une opération longue et coûteuse. En France, c’est 
l’Agence nationale de sécurité du médicament qui défi‑
nit l’acceptation d’une molécule pour un essai de trai‑
tement. Dans certains pays méditerranéens, les aspects 
réglementaires liés aux essais thérapeutiques sont par‑
fois moins bien encadrés, pouvant être un frein à des 
essais internationaux les impliquant. Notre souhait est 
de développer avec de nombreux pays, en particulier 
en Méditerranée, un système harmonisé sur la base de 
l’excellence. Dans le cadre de notre réseau méditerra‑
néen, chaque malade pourrait bénéficier de la même 
prise en charge, du même accès au médicament et au 
même prix dès que celui-ci aura été développé.
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De l’Afghanistan à la génétique

Je ne suis pas arrivé aux maladies rares par hasard. 
Je crois pouvoir dire que c’est l’aboutissement à la 
fois d’un choix de vie et d’une conviction très long‑
temps ancrée en moi de la grandeur de l’exercice au 
sein d’un système public hospitalo-universitaire. Je suis 
issu du système public et un médecin avant même 
d’être un spécialiste de la génétique ou des maladies 
rares. J’ai fait médecine parce que, tout simplement, 
je voulais sauver le monde ! L’idée est à l’évidence 
naïve, mais elle caractérise assez bien toute une géné‑
ration d’étudiants en médecine qui, après leurs études, 
ont choisi de militer à leur manière dans la médecine 
humanitaire.

L’humanitaire comme choix

Aucun individu n’est le strict produit de ses gènes. 
Même si la médecine m’a intéressé assez tôt, mon 
appétence pour la chose scientifique ou mathématique 
n’était pas au rendez-vous. Mais pour faire médecine, 
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il était préférable sinon nécessaire d’être issu d’un 
parcours scolaire à prédominance mathématique ou 
scientifique. J’appartiens à un milieu dans lequel la 
culture, la littérature, l’art étaient et restent très pré‑
sents. Les discussions familiales, souvent très nourries, 
étaient empreintes de ces sujets et, mis à part un cou‑
sin d’Amérique, point de médecin dans la famille. Je 
m’orientais donc naturellement à mon tour vers des 
études littéraires.

Nous étions à la fin des années  1970, la guerre 
d’Afghanistan venait de commencer. Elle opposait 
David à Goliath, la résistance afghane aux troupes 
soviétiques. Comme tout le monde, j’ai vu les repor‑
tages sur les French doctors. Et même si je n’avais pas 
encore lu Les Cavaliers1 de Joseph Kessel, ni rencontré 
le commandant Massoud2, ma décision était prise de 
partir en Afghanistan avec Médecins sans frontières 
(MSF)3 dès que je le pourrais. Je voulais travailler avec 
eux, marcher avec eux dans la montagne. À côté de la 
guerre terrible que menaient les Soviétiques contre les 
civils afghans, ce qui m’attirait était bien l’envie, presque 
le besoin, d’aider et de soigner les plus démunis, ceux 
qui, malades ou blessés, ne pouvaient avoir accès aux 
soins nécessaires à la suite de l’agression ennemie, et 
un ennemi dont la puissance était si disproportionnée. 

1.  Joseph Kessel, Les Cavaliers, Paris, Gallimard, 1967.
2.  Ahmed Chah Massoud (1953‑2001) était une figure cen‑

trale de la résistance afghane. Il fut assassiné en 2001.
3.  Organisation humanitaire non gouvernementale française 

ayant reçu le prix Nobel de la paix en 1999. https://www.msf.org
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Cela m’attirait tout autant que l’aventure permanente, 
les paysages, les conditions montagneuses, la rudesse 
du pays, ses cultures si diverses, ses codes d’honneur. 
C’était une vision sans doute très romantique, j’avais 
seize ans à l’époque. Après l’avoir vécu et en dépit des 
années, je peux dire que la réalité fut conforme à mes 
attentes et que ma vision n’a pas vraiment changé.

Un autre facteur m’a conduit aux études de méde‑
cine. Deux accidents graves de moto, à quinze et dix-
sept ans. J’ai été opéré à de nombreuses reprises, des 
médecins m’ont sauvé la vie. Je n’ai plus jamais cessé 
de penser que la médecine était un beau et grand 
métier !

Au-delà de ma personne, c’est toute une génération 
qui a éprouvé, au cours de ces années, le besoin de se 
dépasser, d’épouser une cause, celle de la médecine 
humanitaire. Des cohortes de sociologues l’ont cent 
fois répété, mais c’est bien ainsi que nous l’avons vécu : 
le temps des grandes idéologies (les partis, les syndicats 
de jadis) était terminé, et il fallait soit sombrer dans 
un scepticisme désespérant, soit partir à la conquête 
de valeurs nouvelles, généreuses et fraternelles. Mais 
auparavant, je devais régler un petit « détail » : il me 
fallait mener et terminer des études de médecine !

Je les ai faites à Marseille, ma ville d’origine, ma ville 
de cœur. J’ai passé l’internat et suis parti à Briançon 
où j’ai travaillé dans le secteur de la réanimation, puis 
du secours en montagne. Toujours cette attirance pour 
la médecine « cow-boy ». Parallèlement, j’ai pris des 
contacts avec l’association MSF. Et en 1989, alors 
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interne des hôpitaux de Marseille, enfin, je suis parti 
pour l’Afghanistan.

Une année afghane

J’y suis resté une année. Avant d’y entrer, j’ai passé 
plusieurs semaines à Peshawar au Pakistan, dans les 
zones tribales frontalières, pour y apprendre le persan 
et prendre la mesure de la mission qui m’attendait. 
Je me suis ensuite retrouvé en Afghanistan, travail‑
lant à cheval sur deux territoires commandés par deux 
ethnies rivales mais à peu près unifiées contre l’enva‑
hisseur soviétique. J’arrivais à la fin de la guerre, au 
moment où les Russes pliaient bagages. Sans transi‑
tion, on passait d’une guerre de résistance à une guerre 
civile, largement manipulée par l’URSS, qui tirait les 
ficelles de Kaboul.

Je le dis sans ambages, ce fut une année fascinante, 
vraiment extraordinaire, probablement celle qui a le 
plus marqué ma vie. J’ai fait de la vraie médecine. 
Cela allait de la médecine d’urgence, pratiquée avec les 
moyens du bord, à la médecine générale : les rhumes, 
les angines, les infections, les brûlures. Forcément, je 
faisais aussi de la médecine de guerre et de la chirurgie, 
pas uniquement de guerre mais toujours d’urgence ! 
MSF savait préparer ses missions et former ceux qui 
les menaient. Nous devions parfois opérer dans des 
conditions rudimentaires d’asepsie et d’anesthésie, la 
boule au ventre à cause du risque que couraient les 
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patients de ne pas se trouver entre les mains d’un vrai 
spécialiste ! Mais finalement, ça fonctionnait et des vies 
furent sauvées, autant sans doute grâce à l’efficacité 
des médicaments qui ne rencontraient pas de résistance 
au sein de populations auparavant démunies de soins, 
qu’au savoir-faire des soignants.

L’Afghanistan est un pays de montagnes. Je vivais 
sur les hauts plateaux du Hazaradjat, il fallait cheminer 
à pied ou à cheval. J’avais la charge de deux dispen‑
saires. L’un se trouvait dans une région contrôlée par 
une ethnie pachtoune, l’autre était géré par une ethnie 
hazara. C’était le plus souvent de la vraie médecine de 
terrain, sans biologie, sans radiologie, sans examens 
complémentaires. Je me déplaçais souvent dans les vil‑
lages alentour à des heures voire des jours de marche. 
C’est ainsi que j’ai appris mon métier : sur le terrain, 
au contact des malades, mais sans collègue spécialiste 
avec lequel confronter ses choix. Et cela change tout !

Vers la génétique

Là où j’étais, nous étions presque isolés du reste du 
monde. En janvier 1990, j’ai reçu une longue lettre 
de mon père dans laquelle il me résumait les grandes 
nouvelles du monde. Il me racontait notamment la 
chute du mur de Berlin. Par un hasard incroyable, 
le soir où le mur commençait à tomber, j’avais réussi 
à  capter Radio France internationale (RFI). Là-bas, 
à l’autre bout de la terre, on changeait d’époque ! 
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Avec la chute de l’URSS, le monde coupé en deux 
auquel nous étions habitués cédait la place à un 
monde différent, plus incertain sans doute, mais où 
tout semblait possible. J’avais du mal à y croire, cela 
semblait un peu irréel mais j’étais heureux, même si 
mon quotidien occupait mes pensées et mon temps. 
Mon père, avec sa magnifique manière d’écrire, ses 
digressions gracieuses et son envie de partager, me 
ramenait à la réalité du monde occidental que j’avais 
provisoirement quitté, mais que j’allais inéluctable‑
ment retrouver.

À la fin de sa lettre, il m’apprenait d’un ton per‑
plexe, mi-incrédule, mi-amusé, qu’il avait reçu la visite 
d’un certain professeur André Stahl. Ce dernier était 
chef de service en génétique à Marseille, un de mes 
anciens professeurs durant mes études mais que je ne 
connaissais pas. André Stahl avait appris que j’étais 
en Afghanistan. Proche de la retraite, il cherchait un 
dernier élève à former, pensant qu’un jeune médecin 
aimant l’aventure serait ce qu’il fallait à une discipline 
en devenir. Il pressentait le grand potentiel de déve‑
loppement de cette discipline et qu’elle serait à la base 
de la médecine de demain. Il disait son souhait de me 
rencontrer à mon retour, pour envisager la poursuite 
de mon internat dans son service.

Cette rencontre eut lieu à mon retour en France. Le 
professeur Stahl m’a reçu chez lui un dimanche et m’a 
répété la proposition faite à mes parents. Je ne connais‑
sais pas grand-chose à la génétique. J’ai donc acheté 
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des livres et j’ai beaucoup lu. Après quelques semaines 
de lecture et de réflexion, mon choix était fait !

En novembre  1990, je prenais mes fonctions dans 
son laboratoire à l’hôpital de la Timone où je fus 
formé à la génétique « conventionnelle » des chromo‑
somes. À cette époque, je sentais déjà que c’était de la 
génétique « à l’ancienne », mais que pour aussi impor‑
tant que cela soit et reste, l’avenir de la discipline, ses 
(r)évolutions étaient ailleurs. Assez vite, j’ai exprimé 
ma volonté de mobilité, notamment pour me former 
à l’Institut Pasteur de Paris en suivant le « cours de 
génétique somatique et moléculaire » et de concourir 
au diplôme (DEA) associé. J’avais choisi ma voie : je 
serais généticien !

Les Américains appellent  serenpidity  cette capacité 
à saisir des opportunités inattendues alors même que 
l’on cherchait autre chose. S’y ajoute tout de même 
la disposition d’esprit permettant de les transformer 
en découvertes, en succès, en bonheur ou en futur 
heureux. Tout en me laissant porter avec bonheur par 
certaines circonstances et événements, la recherche 
d’une cause humanitaire m’avait dirigé vers la méde‑
cine, puis envoyé en Afghanistan, puis à l’Institut 
Pasteur. Ma spécialité serait la génétique, puis les 
maladies rares.
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De l’Institut Pasteur à la Timone

Pour les patrons du cours de génétique de l’Institut 
Pasteur4, j’étais un sujet plutôt étrange. Alors que la 
majorité des étudiants avait une vingtaine d’années, j’en 
avais vingt-neuf, avais terminé mes études de médecine, 
et avais passé un an en Afghanistan ! J’avais certaine‑
ment cumulé plus d’expériences que mes camarades, 
mais j’étais médecin et n’avais pas de parcours « scienti‑
fique ». Marc Fellous, toujours très proche de ses anciens 
élèves, l’évoque encore chaque fois que l’on se voit.

Le jour de l’oral d’admission, je savais que mes 
chances a priori d’être admis au concours d’entrée 
étaient sinon nulles, du moins faibles. Mais à l’oral 
tout est possible et, devant le gratin de la génétique 
parisienne de l’époque, sans qu’aucun parmi eux m’ait 
ménagé, je pus répondre à leurs questions et à leurs 
attentes. Le sujet étrange devenait un sujet d’intérêt 
potentiel, qui méritait sa chance. Gratin certes, mais de 
sacrés personnages dont les qualités humaines allaient 
de pair avec leur brillante carrière scientifique ! Je garde 
aussi en mémoire, après cette épreuve, le regard de mes 
parents qui, sans appréhender réellement ce milieu ni 
ses enjeux, semblaient fiers.

À Paris, durant les mois d’enseignement du « cours 
de génétique somatique et moléculaire », j’appris les 

4.  Il constituait également la formation théorique du diplôme 
DEA de la faculté Jussieu Paris-VII.
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fondements de la génétique moderne, moléculaire ; j’y 
fis surtout des rencontres extraordinaires, de celles qui 
donnent l’envie, et j’absorbai tout ce que je pouvais. 
Dans une vie, il y a toujours quelques grandes figures 
qui vous marquent. Je ne suis pas l’élève d’un seul 
maître, mais plusieurs ont marqué mon parcours : je ne 
citerai ici qu’Arnold Munnich, grand pédiatre et géné‑
ticien, cofondateur et président de l’Institut Imagine 
à Paris avec lequel les liens d’amitié sont très au-delà 
de simples collaborations ; Josué et Nicole Feingold, 
spécialistes de la génétique formelle et des populations, 
médecins et humanistes, qui m’ont appris, soutenu 
et aidé ; Jean-Claude Kaplan, un des « papes » de la 
biologie moléculaire qui m’en a enseigné les secrets, 
toujours nourris d’anecdotes ; Jean-Louis Mandel, 
toujours à la pointe de l’actualité scientifique ; Marc 
Peschanski, autre grand chercheur avec lequel je suis 
lié d’amitié, qui avait prévu depuis longtemps le poten‑
tiel scientifique et thérapeutique des cellules souches, 
et tant d’autres.

Chacun d’entre eux a construit, découvert, innové 
et écrit ce qui restera parmi les plus belles pages de la 
génétique moderne. Bien qu’empreints de respect, leurs 
échanges tournaient parfois à la querelle homérique, 
qu’elle ait pour sujet une certaine vision de l’avenir, la 
formation des jeunes, une recherche en cours, des résul‑
tats attendus ou publiés. Mais pour celui qui n’avait 
qu’à bénéficier de leurs enseignements, de leurs idées, 
de leurs conseils, de leurs fulgurances parfois, il fallait 
en profiter. Le temps de la synthèse viendrait plus tard !
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Revenu à Marseille après cette année très riche, je 
devenais l’élève de Jean-François Mattei et de Francis 
Giraud, dont la vision de la génétique m’a nourri et 
m’accompagne encore. Dans leur service, après avoir 
été nommé assistant chef de clinique, j’apprenais non 
seulement mon métier en conditions réelles, mais 
aussi une chose essentielle : la nécessité d’intégrer 
dans un même service, l’ensemble des activités cli‑
nique et diagnostique dans un continuum indispen‑
sable à une meilleure prise en charge des malades. Aux 
côtés d’autres collègues, je commençais à développer 
les premiers diagnostics à partir de l’ADN pour des 
maladies génétiques rares et travaillais en coordination 
avec des neurologues, des spécialistes du muscle ou 
de tout autre organe concerné par les maladies géné‑
tiques. À cette époque, où la détection des causes des 
maladies au niveau de l’ADN en était à ses prémices, 
les chercheurs n’avaient encore découvert que quelques 
gènes responsables de maladies, notamment celui de 
la myopathie de Duchenne et de quelques maladies 
neuromusculaires, de la mucoviscidose, du syndrome 
de l’X fragile, ainsi que ceux associés à certaines défi‑
ciences intellectuelles de l’enfant. En parallèle, je 
menais mes travaux scientifiques afin de soutenir une 
thèse de sciences. L’aventure ne faisait que démarrer !

Après un an passé aux États-Unis au Baylor College 
de Houston, où j’ai fait de la recherche pure, j’ai réin‑
tégré le service de génétique à Marseille tout en déve‑
loppant ma propre équipe de recherche consacrée à 
l’exploration des maladies génétiques rares du nerf et 
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du muscle au sein d’une unité de recherche de l’Inserm 
et de l’université d’Aix-Marseille, unité dont j’ai pris 
la direction en 2008. Dans l’intervalle, j’ai vécu une 
aventure inattendue, qui fut aussi une grande épreuve 
de vie. J’ai découvert en 2003 le gène d’une maladie 
rare. L’une des plus rares, mais aussi l’une des plus 
terribles : la progéria.
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L’aventure de la progéria

La progéria n’est pas une maladie rare, c’est une 
maladie ultra-rare. À l’heure actuelle, il y a moins de 
cinq malades touchés par ce mal en France. La maladie 
est surtout connue à cause de ses effets spectaculaires 
mimant un vieillissement mais de façon très prématurée 
et accélérée chez l’enfant. Elle fait partie des maladies 
très sévères et évolutives du jeune enfant. Quasiment 
aucun d’entre eux, hélas, n’atteint l’âge adulte.

Une maladie du vieillissement prématuré

Vous avez peut-être vu à la télévision ou dans la 
presse des documents sur des enfants atteints de pro‑
géria. La maladie provoque chez eux la majorité des 
symptômes d’un vieillissement accéléré : chute des che‑
veux, peau très fine, troubles cardio-vasculaires, pro‑
blèmes articulaires aigus, diabète, ostéoporose.

Je reviendrai dans le chapitre suivant sur les causes et 
le développement de cette maladie, dans le cadre d’une 
série de portraits des maladies rares les plus connues. 
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Mais puisque je livre ici quelques indications biogra‑
phiques, cette maladie et les enfants qui en souffrent ont 
beaucoup compté et comptent toujours pour moi. J’ai 
été, avec ma petite équipe de l’époque, le premier à en 
isoler le gène. Ce fut une aventure qui m’a permis aussi 
de me confronter aux conditions très rudes, pour ne 
pas dire impitoyables, de la concurrence et de la com‑
pétition internationale dans le domaine de la recherche 
scientifique. Pour le dire d’une phrase : un grand cher‑
cheur américain, un des plus éminents, m’a demandé 
de retarder la publication de ma découverte pour lui 
laisser le temps de publier la sienne. Tout simplement ! 
Aujourd’hui encore, j’ai un peu de mal à le croire.

Une intuition

Voici les faits. Nous sommes en 2002. Je travaille 
alors sur le gène qui code une protéine qui s’appelle la 
« lamine ». Avec mon équipe, nous avons découvert une 
mutation dans ce gène, responsable d’une forme rare de 
maladie appelée « Charcot-Marie-Tooth » affectant prin‑
cipalement les nerfs périphériques. Les mutations de ce 
gène sont associées à de nombreuses maladies différentes 
du muscle, du tissu graisseux, du cœur, etc. qui en 
font un modèle de ce qu’on appelle dans notre jargon 
« l’hétérogénéité clinique des maladies génétiques1 ».

1.  C’est-à-dire que des mutations d’un même gène induisent 
des maladies différentes ou des variations cliniques importantes 
d’une même maladie. Voir chapitre « L’errance du diagnostic ».
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En septembre, je reçois un article scientifique à 
expertiser, décrivant des familles de malades souffrant 
d’une maladie extrêmement rare. Celle-ci n’était ni la 
progéria ni même une maladie classée dans le cadre des 
maladies du vieillissement. En lisant et en examinant 
les documents, certains symptômes me font penser à 
un vieillissement cutané et osseux, et je me dis qu’il 
serait judicieux d’explorer ce gène chez des enfants 
atteints de progéria. C’était une intuition, uniquement 
une intuition basée sur des similitudes cliniques. Mais 
dans certaines conditions, l’intuition peut être un mode 
de raisonnement ultra-rapide en sciences. Les concepts 
et les analyses viendront après.

J’ai aussitôt voulu tester cette hypothèse. Hélas, nous 
ne disposions pas à Marseille de prélèvements d’ADN 
issus d’enfants atteints de progéria. J’appelle donc 
Arnold Munnich, le patron de la génétique parisienne à 
l’hôpital Necker et lui parle de mon idée. Avec Arnold 
et ses collaborateurs, les choses ne traînent jamais. Il 
me fait parvenir un prélèvement d’ADN d’une enfant 
atteinte de progéria, vue dans son service quelques 
années auparavant. En examinant ses gènes, nous trou‑
vons une variation de séquence qui, paraissant tout à 
fait anodine à première vue, a en réalité un impact 
majeur. Elle entraîne la production et l’accumulation 
plus ou moins abondante d’une protéine qui s’avère 
toxique pour la cellule2, la progérine. Les tissus les plus 

2.  Sans entrer dans les détails techniques ; en réalité, la 
recherche fut bien plus complexe.
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touchés sont le tissu graisseux, les parois vasculaires, 
le cœur, l’os et la peau, ce qui entraîne un vieillisse‑
ment prématuré.

En quelques semaines, je prends conscience que j’ai 
peut-être trouvé le gène de la progéria. J’envisage alors 
d’explorer les conséquences cellulaires qui permettront 
de le confirmer. J’en parle avec Pierre Cau, profes‑
seur de biologie cellulaire, sans doute celui qui possède 
la plus grande culture dans cette discipline. Il avait, 
sans beaucoup de succès, tenté de m’en apprendre 
les fondements pourtant essentiels durant mes études. 
Nous  planifions tous deux les expériences à venir, 
sans nous douter alors que nous vivons le début d’une 
aventure scientifique, médicale, mais aussi entrepre‑
neuriale ; et surtout le début d’une grande complicité 
intellectuelle, d’une connivence permanente émail‑
lée de discussions acharnées et d’une belle amitié. Je 
pourrais résumer notre relation en une phrase : « Avec 
Pierre, nous adorons nous disputer avant de démontrer 
qui a raison. Souvent c’est lui, mais généralement c’est 
moi. » Et cela fait vingt ans que ça dure !

Les Américains sont dans la course

À l’époque, je savais qu’une équipe américaine tra‑
vaillait sur cette maladie. Nul ne l’ignorait d’ailleurs, 
car elle était dirigée par l’américain Francis Collins, 
une célébrité mondiale dans le domaine de la géné‑
tique. Il faisait d’ailleurs largement mention de sa 
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volonté (et de sa certitude de succès) d’isoler le gène 
de cette maladie emblématique, car son lien plausible 
avec le vieillissement naturel en faisait une sorte de 
graal scientifique à décrocher. C’est ce qui a fait la 
particularité de cette découverte. Car identifier des 
gènes de maladie fait partie du métier de généticien et 
des succès recherchés dans notre discipline, sans pour 
autant que cela déchaîne les passions. Francis Collins 
fut, avec Craig Venter, l’un des promoteurs et réalisa‑
teurs du séquençage du génome humain. C’était donc 
un personnage considérable, doté de moyens humains 
et financiers qui le sont tout autant. À cette époque, il 
dirigeait l’Institut national de recherche en génomique 
des États-Unis, une des quinze branches du National 
Institute of Health (NIH) de Bethesda (Maryland). 
Aujourd’hui, il est à la tête du NIH.

Au moment où je me prépare à écrire un article 
sur la découverte du gène de la progéria, afin de le 
proposer à la publication dans la revue Science, j’ap‑
prends sur Internet que le NIH lance une recherche 
sur un thème très similaire au mien (la relation entre 
la progéria et les protéines lamines). Un vrai choc ! J’ai 
alors la certitude d’avoir été devancé par mes collègues 
américains, ce qui en soi est pénible même si ça n’est 
pas anormal si l’on considère les écarts monumentaux 
de moyens humains et financiers entre nos équipes. 
Je suis également persuadé que la publication relatant 
leur découverte ne saurait tarder.

Franchement déprimé, je m’accorde quelques jours 
de vacances avec des amis que je tiens en haleine 
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depuis des semaines avec « mon histoire ». Je leur 
raconte l’incident et ils me convainquent : « Tant qu’ils 
n’ont pas publié, tu as tes chances. Rentre à Marseille, 
écris ton article ! » Je décide de suivre leur conseil, 
j’écris le papier en une semaine et le soumets à Science. 
Quinze jours après, je recevais la préacceptation de 
l’article sous réserve de modifications mineures. Au 
vu du sujet, Science avait déclenché une procédure 
d’expertise en urgence, voulant être le premier jour‑
nal scientifique à rapporter cette découverte. Et par 
chance, Francis Collins ne leur avait pas soumis son 
manuscrit.

Un appel de Francis Collins

C’était inespéré mais la suite, elle, était encore plus 
inattendue. Un dimanche après-midi d’avril 2003, 
alors que je préparais à la fois la promotion de l’ar‑
ticle à paraître avec les éditeurs de Science et mon 
départ vers Paris pour me présenter au concours de 
professeur des universités devant le Conseil national 
des universités, je suis informé par un collaborateur 
américain que Francis Collins, très énervé, cherche à 
me joindre d’urgence. Surpris mais tendu, j’organise 
un rendez-vous téléphonique en fin de journée avec 
lui, et il m’appelle à l’heure dite chez mes parents.

–  Bonjour ! (Il le dit en français, mais l’accent améri-
cain est prononcé.)

–  Bonjour… (Grand silence…)
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–  Je suppose que vous préférez que cette conversa‑
tion se poursuive en anglais ? (Lui dis-je avec mon fort 
accent français.)

–  Oh yes ! Thank you…
Il continue donc en anglais :
–  J’ai appris que vous vous préparez à publier un 

article dans Science à propos de vos travaux sur la pro‑
géria, me dit-il. Je vais publier le mien dans Nature.

J’attends la suite. Il poursuit :
–  Le problème, c’est que mon article n’est pas 

encore définitivement accepté, car Nature est plus lent 
que Science.

Il semblait très au courant de ma publication. Et 
pour cause : un coauteur américain de mon article 
appartenait au NIH et avait vendu la mèche ! À juste 
titre, je redoutais la suite.

–  Vous comprenez qu’il n’est pas acceptable que mon 
article, qui porte sur de nombreux malades américains, 
ait un plus faible impact à cause de votre publication.

Il faisait allusion au fait que les malades américains 
étaient dix-huit, alors que mon article ne concernait 
que deux malades français. Je lui réponds :

–  Monsieur Collins, il n’est pas acceptable de faire 
de différence entre les malades en fonction de leur 
origine et les résultats ne sont pas fonction du nombre 
de malades explorés.

Il en vient au fait :
–  Oui, bien sûr ! Mais je veux quand même vous 

demander de retarder la publication de votre article 
pour que le nôtre ait plus d’impact.
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–  Il n’en est pas question !
Il accuse le coup.
–  Pouvez-vous au moins me dire ce que vous avez ? 

(Il me demande ni plus ni moins nos résultats à paraître.)
–  Non, c’est évidemment confidentiel et l’article est 

sous embargo jusqu’à sa publication.
Il me propose alors une sorte de jeu.
–  Mais si je vous parle de lamines ?
–  Je vous réponds « déformation des noyaux 

cellulaires » !
–  Well ! Nous sommes sur le même arbre.
À mon tour :
–  Et si je vous parle d’épissage ?
–  Cette fois nous sommes sur la même branche, 

me dit-il.
Et ainsi de suite… jusqu’à ce que nous soyons sur 

la même feuille.
C’était surréaliste, mais finalement assez drôle. 

Surtout il venait de me confirmer que nous avions 
les mêmes données et que tous nos résultats étaient 
justes ! J’en aurais sauté de joie.

–  Je comprends, poursuit-il, que vous ne vouliez 
pas me donner d’informations confidentielles, mais 
pouvez-vous au moins me donner le contact de votre 
éditeur à Science ? Je les connais bien et nous pourrons 
discuter.  À tout le moins, appelez-le et dites-lui que 
Francis Collins souhaite lui parler.

Totalement abasourdi, je lui demande avec un brin 
d’amusement de bien me repréciser sa demande :
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–  Vous me demandez d’appeler mon éditeur, de lui 
dire que Francis Collins m’a contacté, qu’il a un article 
à paraître dans Nature sur la progéria, que Nature est 
plus lent que Science et que vous souhaitez faire retar‑
der notre publication pour que vous puissiez publier 
simultanément ?

–  Oui, c’est exactement cela !
Les bras m’en tombent, mais je lui réponds :
–  Parfait, je vais le faire et je vous rappelle…
La conversation s’est arrêtée là, après qu’il m’eut 

communiqué tous ses numéros de téléphone, y compris 
celui de sa maison de campagne. Je ne l’ai jamais rap‑
pelé. En revanche, j’ai contacté immédiatement mon 
éditeur, lui ai relaté notre échange stupéfiant et lui ai 
demandé de ne rien changer, voire d’accélérer la sortie 
de l’article, ce qu’il a refusé.

En fin de compte, notre article a été publié 
dans Science, celui de Francis Collins et de son 
équipe dans Nature une semaine plus tard. L’aventure 
a déclenché une guerre sourde. On ne s’est plus parlé 
pendant plusieurs années, même dans les congrès spé‑
cialisés où l’ambiance était fraîche ! Cependant, même 
si je doute qu’il me lise un jour, je dois à l’honnêteté 
de dire qu’aujourd’hui je ne considère pas Francis 
comme étant seulement un scientifique impitoyable. 
Ses très hautes fonctions ne l’empêchent ni de rou‑
ler en Harley-Davidson (j’apprécie, moi qui roule en 
Triumph), ni de prendre régulièrement sa guitare pour 
animer lui-même les journées d’associations d’enfants 
malades.
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Une journée extraordinaire

Le hasard a fait que, le jour même où notre article 
a été publié dans Science, j’ai présenté à Paris l’oral 
de candidature au concours au Conseil national des 
universités en génétique afin d’être nommé professeur. 
L’audition avait lieu à Necker dans le service d’Arnold 
Munnich. Le matin même, Arnold, qui était égale‑
ment coauteur de notre article et qui avait suivi toute 
l’affaire, avait organisé un point presse pour défendre 
la primauté des travaux français dans ce qui apparais‑
sait clairement comme une compétition scientifique 
internationale à travers des revues de prestige. Ce fut 
une des journées les plus émouvantes de ma vie.

Ce même jour, je fis la connaissance de la petite 
Mégane, atteinte de progéria et dont l’exploration de 
l’ADN et des cellules nous avaient permis d’identifier 
la cause et le mécanisme primaire de la progéria. Elle 
était venue à Paris pour me rencontrer avec sa maman. 
On l’avait prévenue que nous avions découvert le gène 
de sa maladie. Mégane était une enfant drôle, dyna‑
mique, mûre. Elle espérait, grâce à cela, qu’on finisse 
par découvrir un traitement pour la maladie ; « pas 
pour moi », disait-elle, mais pour les autres enfants. 
Cette scène reste gravée dans ma mémoire et dans 
mon cœur. À jamais.
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De l’Institut national des maladies rares  
à GIPTIS

C’est ainsi, après d’autres travaux, des dévelop‑
pements en diagnostic et d’autres gènes de mala‑
dies génétiques rares identifiés avec mon équipe, 
que j’ai versé dans le domaine beaucoup plus vaste 
des maladies  rares. L’enjeu, même si la plupart de 
ces maladies ont leur origine dans notre ADN, ne se 
limite ni à l’identification des gènes en cause, ni à 
la recherche d’un mécanisme. Il s’agit aussi, pour la 
plupart d’entre elles encore bien méconnues, d’orga‑
niser la prise en charge des malades dans le cadre 
du soin, de lutter contre l’errance par le développe‑
ment de diagnostics, de conseils aux familles à risque, 
de collecte de données médicales et scientifiques, de 
coopération et de coordination entre tous les acteurs 
médicaux et de recherche. Et surtout de découverte de 
traitements efficaces, spécifiques et sécurisés au maxi‑
mum. Il est tout autant indispensable de développer 
des programmes médico-sociaux et psycho-sociaux, au 
niveau national et international.

Dès 2004, la France s’est dotée du premier plan 
national de santé publique sur les maladies rares. Une 
mesure phare fut la création de centres nationaux de 
référence et de compétence. L’objectif était d’identifier 
et de financer les acteurs spécialisés au sein de centres 
hospitaliers pour permettre d’accueillir et de prendre 
en charge les enfants comme les adultes, en fonction 
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de leurs pathologies et de leurs lieux de vie. Spécialistes 
d’organes et généticiens doivent y travailler de concert 
pour remplir les objectifs au meilleur bénéfice des 
malades.

Ce plan, programmé initialement pour quatre ans, 
sera finalement prolongé jusqu’en 2011 avec le lance‑
ment du second plan national « maladies rares » auquel 
je pus contribuer, notamment à son axe « recherche ». 
En effet, nommé en 2009 à la direction de l’Institut 
des maladies rares – un groupement national compre‑
nant les acteurs publics et associatifs de la recherche 
avec en première ligne l’Inserm et comme financeur 
principal l’Alliance française contre les myopathies 
(AFM‑Téléthon)  –, mon objectif, comme celui du 
comité directeur, était de transformer cette structure 
en une fondation plus ambitieuse, et surtout plus effi‑
cace. L’institut, pour important qu’il fût, était surtout 
une structure de gestion de programmes de recherche 
sur la base d’appels à projets dans des domaines essen‑
tiels mais encore trop limités. Les financements alloués 
par l’État étaient insuffisants et ne permettaient pas 
de satisfaire aux besoins de la recherche. Par ailleurs, 
la structure juridique de l’institut interdisait l’apport de 
financements industriels ou philanthropiques privés.

Lancé en 2011 et piloté conjointement par le minis‑
tère de la Santé et celui de la Recherche, le second 
plan « maladies rares » pérennisait les grandes mesures 
du plan précédent, en y ajoutant un axe « recherche » 
ambitieux comprenant notamment la création d’une 
fondation de droit privé à but non lucratif. Cette 
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