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*

Les gens trichent, se réécrivent, se trompent eux-
mémes. La mémoire est un singulier petit arran-
gement. Une béquille a vivre. Je suis a la recherche,
moi aussi! La merveilleuse ! Et malgré moi...
Creuser les années, c’est pas rien. Faut de ’adresse,
du doigté, des connivences avec le temps ! Les lieux
ne mentent pas, eux. Ils sont gorgés de souvenirs.
A leur contact vole en éclats ce présent dérisoire.
Temps vide. Temps mort. Inoccupé. Toute ma
mémoire dans les lieux. Externalisée. Suffit que je
m’y rende pour que ¢a reparte. Le manege se
déclenche de nouveau ! J’ai des bouffées d’enfance,
des remontées sucrées, je suis aligné, enfin, pour
une demi-seconde, vertical, pris dans les constel-
lations invisibles, dans le maillage du monde. Ici
rien n’est logique. Je suis dans un drole de réve.
Un songe pateux... Place d’Alsace, j’y arrive. Me
voila sur le bitume détrempé. Bien en face du
numéro quatre. Au milieu des pauvres éclairages
de Noél. Maigres guirlandes. A peine chaudes. Un
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peu tristes. Je contemple I’étrange bloc en pain de
mie. Morceau de platre. Coupé en cinq a la pein-
ture. Histoire de faire comme des habitations. De
délimiter un chez-soi. Fausses maisons. Cocons
poreux. Collision de foyers, de salons, d’intimités.
Carrés de pelouse ensauvagée. Enfin autrefois...
Le ciel est froid, la nuit basse. Elle léche la chaus-
sée, me colle aux talons. Quelques ampoules
résistent. Le numéro quatre s’allume, devient pavé
de lumiére. On y débarrasse la table, on y lave les
couverts, téloche allumée. J’ai ’enfance expulsée,
la, d’un coup! Ca me prend dans la poitrine. Je
la sens qui se désincarne. Qui se désincarne et qui
me gifle par la méme occasion. Elle ne m’appar-
tient plus. Tout comme le quatre n’est plus chez
moi. Il se remplit des souvenirs des autres. Il en
est inondé. Merde, voila que I’air se charge, le ciel
est lourd, il est épais. Je le sens tout de suite. Ca
me prend les os. Le temps ¢a m’a toujours détra-
qué. A la moindre variation. Que ’atmosphére
tourne un peu et voila que je frisais le malaise...
Pour a peine un degré, de ’humidité en trop...
C’était une honte d’étre a ce point-la souffrant !
Des migraines de bigleux, qui m’éclataient les
tempes ! De la diarrhée bralante, a cause de la
chaleur. La fiévre en permanence. Tous les vais-
seaux froissés. Rouge fané. Ma mere, elle me faisait
boire des grands litres de flotte, j’en pouvais plus.
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Je m’enfilais des packs d’eau a la chaine, je tenais
pas sur mes pattes. Il coulait en continu, le robinet,
pour remplir les bouteilles. Mon pére, il m’épon-
geait, lui. Sa serviette, il me la passait sur le front.
Jétais si petit qu’elle m’emportait les guibolles, sur
le passage. Je grelottais pour un rien. Ca me pour-
suivait jusqu’a I’otite, parfois. Je m’en tapais méme
des doubles, certains soirs ! Je perdais des litrons
de sang sur l’oreiller. J’avais le conduit plein de
pus. Je me dégottais tout en chocottes. Ca se per-
cait toujours la nuit. Je redescendais la tronche
enflée, mon petit coulis noir le long du cou, qui
me dégringolait de ’oreille, qu’était tout sec et bien
collé... Le fond de P’air, c’est sournois. C’est
devenu ma hantise. J’¢tais tributaire de son plus
infime caprice... On me laissait baigner dans ma
sueur, le temps que je me requinque. J’avais le
loisir de les voir défiler dans le salon, comme c¢a.
Ca n’arrétait pas! A commencer par mon pere.
Mi-clébard mi-reptile. L’immense front qu’il avait !
Il en finissait pas de s’étendre, son front, de se
bomber comme un astre. Moi je restais bien
méfiant. Je savais prédire les orages. Il avait le sour-
cil épais. Perché jusqu’au crane. Toujours sur le
point de me foudroyer. Immédiatement le reste
suivait. Les levres disparaissaient, fondaient en
quelques secondes, laissaient paraitre la féroce den-
tition. Paupiere retroussée, déja tremblante de
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colere. La rétine folle ! Brutalement tirée de son
sommeil... D’une minute a ’autre il pouvait me
sauter au visage et me le becter intégralement ! Il
avait jamais besoin. De la puissante machoire sur-
gissait une voix grave. Envottante a souhait... A la
maniere des premiers orgues du monde. La rhap-
sodie montait de beaucoup plus bas, grimpait des
intestins pour résonner dans les cotes. Ca me gon-
flait le cceur, ces kilos de barbaque vibrante en
échos. J’en suais plus encore, je finissais flaque.
Elle suffisait, sa voix... Et puis en un clin d’ceil
son ame changeait de logique. Soudain farceuse.
De la malice plein la bouche et du plaisir a la
macher. Gentil menton. Quelque chose de tendre.
D’intelligent. Morceau de sa mere calqué au poil !
Bel héritage. Ca le rendait doux. Parfaitement déli-
cat. Des orgues grondait une mélodie nouvelle.
Déployant mille moqueries. Théatre et chanson-
nettes. Il me racontait le ciel et la merde ! Passait
de la Grece a I’anarchisme ! Se mettait parfois
méme a chanter ! Dans ma migraine, j’hallucinais...
Ca me dilatait la pupille! « Les gooooélands
meurent au printemps ! Sont noyés dans la mer
Egée | » Des airs de cirque et la langue acrobate.
Toujours un clown au ventre. Enfin... Ensuite il
retrouvait son calme. Moi la santé. Il s’asseyait sur
le canapé, ne parlait plus. Absorbé en lui-méme
des orteils au museau... Et moi je pouvais enfin
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me lever de ma chaise. Je ne passais jamais trop
pres de lui. Ne m’asseyais pas a coté. Mais je cher-
chais toujours a le voir, a ’entendre, a le deviner.
Quand j’étais pas souffrant, je longeais les accou-
doirs. Je trimballais mon impétigo prudemment.
J’en avais plein le cuir chevelu. Je m’en arrachais
des noisettes bien grasses. Je les triturais du doigt,
c’était mon plaisir, planqué dans les meubles,
slalomeur discret. J’épousais chaque pied de table
en me décortiquant les crotites. Le premier souvenir,
le précis, je m’en rappelle. Je me faufilais dans le
bazar, justement. D’un coup je me suis senti
soulevé, la nuque et le thorax, tout dans une seule
poignée | Mon frangin tout pareil ! On nous a fait
remonter la rampe, survoler ces escaliers qui
bectaient toute la place, qui n’en finissaient pas,
qui dépliaient la baraque en accordéon jusqu’aux
tuiles, pour la rendre furieusement étroite. On s’est
retrouvés projetés dans les draps ! C’¢tait le daron !
On s’est fait malaxer comme il faut. A méme la
couette, joue dans le matelas. Ca m’a donné de
suffocants fous rires ! Le frangin luttait, lui. Désirait
parvenir a le mettre en difficulté, mon pére. Rien
qu’un petit peu. C’était un téméraire, bagarreur a
souhait, déterminé toujours. Ses quelques années
de plus, elles se comptaient en trentaines de
centimetres. Il faisait le double de ma taille. Un
long muscle explosif, c’était ¢a qu’il était. Peau de
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bronze tendue sur paquet de nerfs. Des cheveux
noirs et tout resserrés dans I’asphyxie. Boucles dures.
Comme le regard. De la ruse en pagaille, qui lui
faisait danser le visage... Ma mere, elle est inter-
venue. Elle intervenait toujours : « Attention, ton
p’tit frére, Jérémie ! » Elle était belle, ma meére. Petit
ballet de grace et d’inquié¢tude. Sereine dans les
pires instants. Anxieuse tout le reste du temps.
Beauté vive, sans fourberie, qui ne cherchait pas a
plaire. Le nez joueur. .’ame caline. Jeune a jamais.
Foncierement gentille, ma mere. Mais contrariante.
Terriblement contrariante. Déja trempée d’affole-
ment. Nous baignant dans la précaution a outrance,
mon freére et moi. Mettant du drame dans de I’ano-
din. Tout chez elle m’irritait. C’était pourtant mon
plus grand réconfort... Elle avait di s’occuper
d’elle trés vite et de son cadet aussi. A neuf ans
elle était comme sa meére, au cadet. Elle ’habillait,
le faisait grailler, ’emmenait chez la nourrice. Ma
mere veillait sur les petits depuis toujours. Voila
de quoi la rendre intranquille... Tout de méme
dans le fond c’était une enthousiaste. On aurait
chié sur les murs qu’elle aurait trouvé ¢a formi-
dable ! Elle y aurait vu une réponse a Lascaux. Des
estampes, des prouesses ! On n’était qu'un tour-
billon de lumieére, pour elle, mon frangin et moi.
Un heureux motif pour se causer du tracas... C’est
d’ailleurs pour ¢a qu’elle passait sa vie dans le

14



rangement. Pour nous arranger le foyer. Toujours
dans le linge qu’on savait jamais ou faire sécher.
Qui faisait des voiles a travers les étages. Qui se
gonflait grace aux courants d’air. Maigre rafiot...
On s’est arrété de chahuter pour pas I’inquiéter de
trop. Mon peére, il terminait chaque bagarre par
un coup de pied au cul. Ca nous faisait dévaler
jusqu’au salon. On finissait débraillés, le froc de
travers, le bras hors la manche. En bas ma meére
elle attendait, histoire de nous rhabiller comme
il faut.

Jai souvenir d’atterrir la-dedans. La vie au quatre
avait déja commencé. Je me suis retrouve avec eux
trois. A décrypter Iexistence. Livré au paquet de
sensations. J’ai grandi dans les aboiements, sur-
tout. Mille clébards hurleurs a tous les balcons !
Dix mille autres dans les jardins. Chaque repas
dans le boucan, le concerto des salives. Et des
télévisions... Un pied dans le réel, I’autre dans un
recoin de mon esprit. Le monde sur deux niveaux.
Griffonnant sans cesse. Des milliers de dessins a
la suite. Obsession ! Des chimeéres et des mondes.
Un tas de foréts flottantes, éclaboussant des ciels
en délire. Je ne faisais que ¢a, replié dans un coin.
Et j’écoutais tout. Discussions, bruits, chuchote-
ments. L’assaillant tintamarre. Des bataillons de
grabuge. Partout du bruit qui me canardait la téte.
Les sinueux secrets des parents. Les échos de la
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grisatre. L’étrange musique de la nuit. Le moteur
de la bagnole du pere. Le vent que s’enfilaient les
volets. Les tonnes de bouteilles qui roulaient sur
le parquet d’a co6té. La voisine du six, au bout de
I’enfer, s’égosillant, étouffée de sanglots rageurs.
Hurlant contre ses gosses, les suppliant de la par-
donner la seconde d’apreés. Toutes les nuits des
pleurs qui déchiraient mes rideaux d’enfant. Mon
pere tambourinait le mur en lui criant de cesser de
gémir. Alors elle se mettait a nous insulter, la ram-
pante. Surtout quand elle avait ramené un type chez
elle. Alcoolique, lui aussi. Beurrés tous les deux,
ils ne se sentaient plus pisser. Il lui en fallait pas
plus, au sotlard. Il enjambait le cadavre beuglant,
moi terrifié, se refroquait a la hate, j’en tremblais,
dégringolait dans le verre brisé, mes poings crispés,
voisine tralnante, proférait de la sanglante menace
tout du long. L’interminable périple, jusqu’a notre
pauvre portail. Il enfilait son manteau, mon pere,
dévalait les escaliers sur les dents pendant que
ma mere 'implorait de se calmer: «Je t’en sup-
plie, Alain, n’y va pas!» Mon frére aussi, voulait
descendre ! On le laissait pas. Puis il claquait la
porte, mon pere, ¢a faisait trembler toute la mai-
son. Jusqu’a mon lit. Ensuite y avait souvent les
flics. Et plus rien... Parfois mon frangin qui me
chuchotait quelque chose. Parfois juste le petit son
aigu pendant des heures. Le dissonant... C’¢était
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un petit son bien singulier. Un petit son qui me
terrifiait ’ame. Qui me tyrannisait. C’était le son
du vide. Le son de la mort... Toujours le méme.
Je savais, moi, rien qu’au petit son, qu’apres c’était
immense et sans odeur. Pas de ciel. Pas d’ensuite.
Rien. Pas une image, pas une parole. Le néant. Le
retour aux froides ténebres qui engloutissent les
bruits, les couleurs, les parfums... Le cruel noyau
vide... J’en avais la révélation chaque soir. Dans
une drdle de sonate...



*

Le voisinage, c’était rien que des croque-poussiere.
Tout étourdis d’€tre propriétaires... Assez vite a
cran lorsqu’il était question de leur baraque. Ca
leur faisait tellement dréle d’avoir quelque chose !
Ils avaient pas I’habitude, ils s’y accrochaient rude-
ment de peur de le perdre. C’était bien inconfor-
table, pour eux... Dans le quartier ¢a charbonnait
sec. Logique... Chacun se levait trés tot. Pour
rembourser le crédit. Puis aussi pour s’assouvir
I’addiction. Tous drogués, d’une maniere ou d’une
autre. Au pognon, a la nouveauté, aux courses, au
chichon... J’ai jamais été a I’aise avec ’addiction,
moi. Elle m’effraie complétement... Un peu plus
loin y avait les retraités. Y en avait peu. Des anciens
de PEDF qui pensaient se mettre au vert. Qui cre-
vaient dans des petits pavillons de pénombre. Qui
s’étaient bricolé des papiers peints de tristesse.
Le corps usé... Sphincters en miettes... Ils ago-
nisaient dans le pet. A abri des regards... C’est
pas des rideaux qu’ils tiraient, c’était des voilages.
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Enfin, qu’ils tiraient... Qu’ils avaient d tirer un
jour. Jamais je les avais vues autrement que voilées,
leurs fenétres. On se trouvait déja dans le songe,
chez eux. Dans la demi-mort. Sa lumiére grise, boi-
teuse... Les intérieurs sont des pieges. Pour ¢a que
je me sens bien uniquement dehors. C’est d’abord
le frangin qui m’y a tiré par le bras. Ensemble on
se jetait sur le bitume. Portés par le vent fruité.
Bientot gatés par les gaz d’échappements. Toujours
au milieu des moteurs. De ce régiment de bagnoles
qui tournaient méme a ’arrét. Dans le ronron cra-
chant, les hoquets de diesel, la fumée qui tapait le
trottoir. Des stations-service toutes les trois rues.
Depuis toujours je connais le prix de I’essence !
On a traversé la rouille. Crapahuté dans la ville a
toute heure, ramassé les bonbecs a 1’étalage, esca-
ladé les grilles du stade, écumé les encombrants.
Jamais chez nous. La rue pour se nourrir de pro-
messes. D¢s le matin sur le pont. « T inquiéte pas »,
qu’il me répétait tout le temps. Juste apres je me
retrouvais a courir parce qu’on voulait nous botter
le cul. Y a eu mille raisons. Je me souviens plus
de toutes. Chaque fois on est repartis a travers les
parkings, les ivrognes et les chiens. Dans le tag et
la fissure. Remuer des cailloux sur un terrain vague.
Frotter nos semelles pour soulever des paquets de
poussiere. Nous perdre dedans. Gotter le plein air
jusqu’a I’ivresse !
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On croisait des paquets de gamins. Des fratries
a n’en plus finir. Plus ’époque est rude, plus c’est
miséreux et plus ¢a fait des gosses, les croque-
poussiere. C’est un truc de désespéré de faire des
gosses. C’est pas du tout ce qu’on pense... Le soir
on voyait toujours passer le méme cortége de trisos.
Ils traversaient la ville en se tenant la main. Pour
retrouver le centre dans lequel ils créchaient tous.
Ca poussait de grands cris, ¢a riait décousu. C’était
eux qui sonnaient le crépuscule... Le frangin m’a
fait connaitre tout ca. Il m’a dévoilé I’aventure.
Je le trouvais formidable, moi! Plein d’allure et
de distinction. Goinfré d’audace et d’insolence !
Héroique ! Méme ses petites cochonneries je les
trouvais nobles. Puis je me marrais fort, avec lui.
Je passais mon temps a me tenir les cotes. Etre
voyou, ¢a me paraissait bien préférable a ce que
j’étais, en somme. Ce fut ma premiére admiration,
le frangin...



*

Toute activité humaine est un caprice. On n’agit
jamais que pour tromper la souffrance ou I’ennui...
Moi j’ai eu ’ame fugueuse. Je me suis mis a griffon-
ner recroquevillé, sans lumiére, sur papier, dans les
coins, dans les marges, a I’envers, partout. Souvent
dans le passage. Dans I’escalier, a cheval sur trois
marches. Etalé dans le salon. Au milieu du bazar.
Encadré par le lambris. Assemblage de meubles
dépareillés, rien a faire ensemble, heureuse bro-
cante. Harmonieuse finalement... Mes parents
n’avaient pas plus d’argent que les autres mais
ils avaient plus de gotut. La beauté, je sais ce que
c’est. IIs m’en ont donné le désir. Je I’ai traquée
partout. Dans I’hiver. Dans le printemps. La gri-
satre en fleurs. Toutes les fenétres ouvertes et la
musique a pleine puissance. Jazz pétant. Mon pere,
il aimait les cuivres. Prunus et tilleuls jusque dans
la chambre. Les branches chatouillaient P’oreiller.
Mon pére au milieu des oiseaux. Ma mere qu’était
devenue parfum !...
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Quand venait le mois d’avril, je gottais la lévi-
tation. Je me levais du lit d’un bond et je cou-
rais aux fenétres pour faire entrer I’horizon. Une
touffe de lilas dans le visage. Premicre gaterie !
Elle m’envahissait les narines, I’odeur, pour ensuite
accompagner mes pas, me faire sautillant, d’une
brave humeur. Ce que j’adorais ¢a! Ces noyaux
de jour... Concentrés de lumiere et de promesses.
Pulpe a I’état brut ! Juteuse et prolongée. Irradiant
le cceur et les os et les fleurs. Voila ce que j’appelais
le matin ! Parfois j’étais le seul réveillé. Il était si
tot que je pouvais entendre la petite musique de
I’aube. Avant que le monde ne soit souillé. Avant
que le monde gémisse de nous accueillir. Tout le
reste de la journée je vivais a la seconde. Le midi,
je retrouvais le pere en pleine salade. Il coupait de
juteuses tomates, épluchait de lumineux concombres
avec ma meére. « Tu viens m’aider, Caroline ? Juste
une minute... » Et deés qu’elle s’approchait il lui
bécotait le cou. Il était de bonne humeur, mon
pere, avec ses tourterelles. Il avait le coeur léger...
J’avais mon petit paradis en somme... Ainsi s’est
prolongé mon embryon de caractere. Ma gentille
personnalité. Mi-colérique mi-trou du cul. Timide
hurleur. Ecorché discret. Inachevé permanent. Un
petit bourgeon... A la moindre contrariété je me
reluquais l’'intérieur pour y pécher une chanson.
Mon grand refuge c’¢tait ’autre plan. Le degré
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cing, I’entre-monde, intérieur et vibrant. Un Dieu
partiel, voila ce que j’étais. Dieu infirme, Dieu révé,
a cheval sur deux vies, vulnérable dans une seule.
Tout petit Dieu, un peu faible, un peu risible, un
peu moche, mais vorace...



*

Dehors tout est lourd. Silence d’angoisse... La
grisatre se barricade. Y a que moi dehors, je suis
un revenant... Peut-étre y en a-t-il d’autres... Des
centaines de crapauds me viennent de la forét,
colonisent les égouts, surgissent des plaques ou
s’y jettent. Y a du batracien plein le caniveau,
¢a grouille de pustules et de venin. En levant la
téte, je retrouve mes fameux pylones. Départs de
cables sans fin, découpant le ciel en portées. Il s’est
peut-étre écoulé dix minutes. Ou bien deux jours.
Cette nuit pourrait ne jamais finir, je n’en serais
pas étonné. Je ne sais pas bien ce que je fais ici,
moi. Au quatre la lumi¢re de mon ancienne piaule
s’allume. Un chat s’étale sur le lit superposé. Le
gosse grimpe et lui tire la queue pour le virer de la.
Chez les enfants on peut se payer le luxe d’observer
la dégueulasserie pas encore déguisée, pas domptée,
completement ivre et dansante. L.a mesquinerie,
I’égoisme, I’envie. Nature. Sur un plateau. Voila
ce que personne ne dira. On évoquera le cceur et
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I’innocence. Moi je vois de la bile et de la cruauté.
La banlieue pour ¢a c’est une lecon ! Ca vous forge
une prudence comme il faut a I’égard des hommes.
Parce que j’évoque les gamins, mais faut voir les
parents. Jamais ils ne sont sortis de la grisatre. Tout
voyage est une infidélité. Sont devenus tout ce
qu’ils voulaient pas. Passés a coté du moindre ins-
tant. A coté de leurs gosses. A coté d’eux-mémes.
On ne fait que s’¢loigner de notre profonde nature.
Voila la grande souffrance. Les parents se vengent
sur leurs enfants de ne pas I’avoir retrouvée grace
a eux. Ils les convertissent a leur propre douleur.
Et tout recommence comme ¢a, malgré eux. Car
personne n’y peut rien. C’est la loi de ces lieux
froissés. Banlieue gelée. Ou personne ne se tient
droit. Les gens n’y sont que verglas. .’ humanité se
trouve la. Sa nature éminemment criminelle. Préte
a tuer comme a enfanter. Vérolés, sidaiques, viande
a scoliose en tout genre. A la caisse, quoi qu’il
arrive ! Le front petit, le plafond bas, qui baigne
dans le ratelier. Débordants de désirs impossibles.
L’ame nauséeuse. C’est mon bagage ! Je trimballe
encore ma grisatre ou que j’aille. Je m’en détache
pas. Jamais a ma place. Guignol ! Je connais que
le voisinage de la mort. Déja a I’école... Papi est
mort en octobre, ’année de mes six ans. Je des-
sinais dans un coin, comme toujours. Ma meére
nous a appelés, mon frére et moi. Tout de suite
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le son de sa voix m’a alerté. Sa tonalité¢ inédite.
Je me suis interrompu. Mon frangin aussi. Quand
on est arrivés en bas de I’escalier, j’ai trouvé que
rien n’était comme d’habitude, que tout était
plus aigu. Dangereuse fréquence. Familiere... Je
pouvais pas I’expliquer. Y avait I’air qui tombiait,
comme sur une ville un orage. Ca m’a engourdi le
crane, je me suis senti lourd. J’ai cru repartir dans
mes malaises. Je me voyais déja grelotter sur ma
chaise, me faire remplir la carafe a ras bord. Ma
mere, elle avait des larmes qu’éclataient pas, qui
faisaient que menacer. Ca lui gonflait dans ’ceil,
¢a perlait sur ses cils. C’est mon pére qu’a mis fin
a ’attente. « Votre grand-pere est mort », il a dit.
Dans I’estomac j’ai senti la foudre. Ca m’a d’abord
filé la nausée. La mort, j’en avais jamais eu que le
sentiment jusqu’alors. Jamais j’en avais eu dans le
ventre. Pourtant je comprenais bien. Comme un
vieux sentiment qu’est la depuis toujours. Je savais
la mort. Au fond de moi. Partout. Dans les autres.
Dans les chats, les oiseaux... Ca I’a immédiatement
révolté, mon frére. Il s’est secoué les os dans une
danse inutile. A briser la lampe. A retourner le
salon entier. Il agitait ses tibias dans les meubles,
les couverts et les murs. Le pugilat s’est terminé en
farce. Mon pére I’a attrapé pour le contenir, lui a
bloqué les bras. « Arréte-toi, Jérémie... » Il a hurlé,
le frangin. Il s’égosillait dans le tragique. Le temps
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que je me décolle de sa colére on est venu me
réconforter. Enfin, ma mére. A six ans, les momes,
on les réconforte. Moi je pensais au petit son aigu
que j’entendais la nuit dans ma chambre. Ca m’a
rendu bien triste, d’un coup. J’ai pleuré comme tout
le monde. Mais pour un tas de confuses raisons...
Sur mon peére ¢a coulait bien lentement. Pendant
qu’on me consolait je le regardais lui. Sa figure
immobile. Ses airs de cadavre a venir. Je 1’ai vu
mort, lui aussi...



*

Le lendemain il a fallu retourner a I’école. Méme
malades on nous foutait a I’école. L.’école ca se lou-
pait pas. Le frangin, lui, c’était le college. Moi la
primaire. J’¢tais pas mécontent d’y aller. On faisait un
bout de chemin ensemble, ensuite il bifurquait. Ca
me plaisait bien de faire le chemin a pied. C’est une
petite liberté qui parait énorme quand on est gosse,
de pouvoir traverser la ville seul. J’écoutais le vent,
les conversations. Celles des retraités, des chomeurs,
des parents qui déposaient leurs momes a la grille. On
y parlait de pain, de circulation, de pognon puis de
météo. Rien n’a changé depuis. Ca traine sa caisse a
outils, son cabas, son clébard. Et ¢a rale ! Et ¢a cause !
Et ca fait des mots fléchés. Ca se défoule ! Et ¢a boit.
Et ¢a trouve que Machine a pas de raison d’étre hos-
pitalisée parce que le surmenage, tu comprends, c’est
pour les gens qui travaillent, mais elle, elle ne fout
rien! Alors! Dis donc! Non mais ! Franchement !
Et puis quoi! Et puis ’autre, son bonhomme ! Lui
qu’est 1a! Lui qu’en chie. Lui qu’est con. Qu’on se
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demande. Ce qu’il pense, cet abruti. Puis ce qui lui
est passé par la téte pour se foutre avec une emmer-
deuse pareille ! Parce que faut le faire, quand méme !
S’enticher d’une cinglée dans son genre ! Et I’épou-
ser, en plus !... Jolie amitié qu’on lui fait 1a, au petit
mari. Sont tous pleins d’attention. Pleins d’amour
et d’alcool. Ils bafouillent des projets. Révent a des
laideurs hors de portée. Ils ont des gotts a la hauteur
de leurs moyens. C’était déja le cas a I’époque. Et moi
je pensais qu’autre part ce serait quand méme plus
digne. Bah non... La pauvreté des causeries c’est la
méme partout. En banlieue ou ailleurs. Beaux quar-
tiers, cultivés, érudits, bouffis d’encyclopédies. HLM
suffocants, illettrés, prétendument dans le vrai, les
deux pieds dans le réel. Connerie! LLe méme vide
pour commenter le vide et tromper le temps qui
ne s’écoule pas. Je ne crois pas ce que j’entends,
moi. Je crois surtout que les gens ne pensent jamais
ce qu’ils disent. Ils jouent a dire. Jouent a étre. Ne
sont pas grand-chose en dehors de ce petit role
qu’ils reprennent tous les jours avec plus ou moins
de force. Ils ne pensent pas. Y a trés peu de gens
qui pensent. On ne sait pas bien pourquoi, d’ailleurs.
Question de nature. Sont nés comme ¢a, c’est tout.

Ce matin-la c’était bien étrange. Pas léger comme
d’habitude. Je les écoutais pas les croque-poussiere,
je les entendais a peine, leurs bavardages. L.a mort
nous collait au cul... Il était tout fermé, le frangin.
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En colére comme jamais. On n’a méme pas causé de
Papi, finalement. On avait pourtant que ¢a en téte.
Sur le trottoir, j’arrétais pas de me remémorer la veille.
Je me répétais ce qu’on m’avait dit, je me demandais
ce qu’on me disait pas. Ca me travaillait beaucoup,
cette affaire. Je me suis représenté la chambre et au
milieu le corps du grand-pére, étendu de tout son
long. Parait qu’il était mort dans son sommeil. Et
sa carcasse, alors ? Qu’est-ce qu’elle était devenue,
sa carcasse ? Est-ce qu’elle s’¢tait évaporée dans les
draps ? Peut-étre qu’elle avait coulé pour finir en
ruisseau. C’était pas clair... J’ai rien osé demander.
Hier ma mere elle était triste, c’est certain. Mais j’ai
senti autre chose qu’accompagnait le chagrin. Peut-
étre bien qu’au fond elle était soulagée... Je savais
pas ’expliquer. Ca m’a troublé jusqu’a I’école...
Arrivé a la grille, j’ai accéléré le pas. Je I’ai retrouvée
comme je I’avais laissée la veille, la classe. Avec ses
¢leves, son instit fatiguée, cheveux cassés, machoire
seche. Ses interminables radiateurs en fonte. Ses murs
mollement roses, pales et sans vigueur, tapissés de petits
reliefs inassumeés. Ca faisait comme du papier toilette
monté tout autour de nous. Soufflé sur béton. On étu-
diait 1a-dedans. Une pauvre salle dénuée d’ambition.
Les seules choses qui m’exaltaient ¢’étaient les fenétres
et le tableau noir, au-dessus de I’estrade. De I’ardoise
et du bois, un peu de matiere, enfin ! Quand le soleil
caressait les planches je me croyais au théatre...



*

Au début, I’école, j’aimais bien, ensuite j’ai
trouvé ¢a con. Fallait se mettre en rang tout le
temps. Pour un oui, pour un non, pour un rien.
On entrait en classe. En rang. On descendait dans
la cour. En rang. Toujours un nouveau dégueu-
lasse au bras. Des qui reniflent, qu’ont les mains
moites, la merde au cul... On n’apprenait rien. Ou
bien des bétises. A composer un petit déjeuner.
A recycler les emballages. Et personne ne savait
lire. Parfois méme on formait des petits groupes de
discussion aux quatre coins de la salle. On y causait
de grammaire, on se corrigeait nous-mémes, c’était
encore plus faux. Comme si on allait I’inventer, la
grammaire, a partir de rien! Comme si de l’illet-
trisme allait surgir la langue ! Y en avait méme qui
parlaient pas. Ou qu’en injures, ou mal... Encore
aujourd’hui je les identifie au phrasé, ceux de ma
génération : ils écrivent comme ils voient.

On commencgait toujours par citoyenneté. De la
morale a toutes les sauces. Morale de caniveau.
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A apprendre par cceur. A réciter pour éviter les
emmerdes. Toujours personne ne savait lire. Chacun
sur sa petite chaise, dans son couloir, avec son nez
qui coule ou son impétigo. Ensuite on passait a
I’histoire de France. Sans chronologie. Fractionnée.
Des allers-retours, des bonds de mille ans. Des
trous de huit siecles. Et sans jamais comprendre
les liens de quoi que ce soit. Puis le frangais, de
nouveau... On changeait de cahier a toute vitesse,
enfin, pour ceux qu’étaient sérieux. Les autres, ils
couchaient tout sur la méme feuille et un peu sur
la table. Ou ils écrivaient pas... Surtout fallait pas
terminer avant. C’¢tait mal vu. La curiosité aussi
c’était mal vu. Le débat c’était bienvenu. On nous
demandait de nous exprimer. Le plus possible.
Et sur tout. On connaissait rien mais fallait avoir
un avis. Ca s’envoyait des cartouches d’encre et
puis des cochonneries, au lieu de ¢a. Fallait les
voir, toutes ces tronches inachevées, taillées dans
de la pulpe, ravagées de boutons ou bien dissymé-
triques... Toute cette étrange galerie, se revendi-
quer des droits, se cracher de la bonne réponse,
se remuer la figure et se jeter des ciseaux pour se
raboter la joue... Je me suis mis a divaguer, moi.
J’avais des images de Papi qui me tambourinaient
le crane. Je revoyais ma mere pleurer, au milieu
du salon. « Mathématiques ! » braillait I’institutrice.
C’était reparti! Une petite formule de temps a
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autre. Histoire de nous distraire. De nous relan-
cer un peu. A I’économie, le savoir | Rationné ! J’ai
méme commencé a douter qu’elle en ait vraiment,
du savoir, I'institutrice. Peut-€tre bien qu’elle était
autant paumée que nous. Naviguant a vue. Sans
bouée, que dalle... C’est pas pour autant qu’elle
nous épargnait. On en prenait, des remontrances !
A grands coups de culpabilité ! Ceux qu’elle détes-
tait le plus, c’étaient les cancres et les bons éleves.
Jétais un peu les deux, moi... Si j’avais le malheur
de savoir je passais pour un monstre. Savoir c’était
provoquer. Le sens des autres, le respect. C’était
tout plein de mots clés qu’elle nous refourguait sans
cesse, ’instit. Voila ce qui devait prédominer. Voila
le sacré !... LLa moitié des éleves se demandait ce
qu’elle foutait la... De I’école ils se vengeaient sur
les autres. Tout le monde finissait sur les nerfs.
Rien a penser. Rien a se mettre sous la dent. Une
assemblée de souches. A jamais sans tronc. Moi je
me cachais pour apprendre. Et pour lire, surtout.
Javais toujours un poche que j’avais piqué dans le
bureau du pere. Je le glissais sous mon pupitre et
je le lisais de biais, sans bouger la téte. C’était pas
mon fort, les mathématiques, faut dire. Ca me filait
de grands coups de stress ! Quand j’entendais les
autres ranger leurs affaires, je m’arrétais net, je reve-
nais a moi. J’avais I’amour de la récré. Les escaliers
je les dévalais quatre a quatre. C’¢tait le moment
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des frissons ! D’en bas je prenais conscience du
batiment... Chaque fois ¢a me filait le vertige. Elle
avait I’air d’une barre HLM, notre école. Y en a que
¢a dépaysait pas... Rez-de-chaussée pour le préau.
Considérable, le préau. Mais tres peu fréquenté.
A gauche du batiment le monumental escalier,
assez large pour deux cents gamins. Premier étage
pour les petits. Deuxiéme pour les cours moyens.
Une maitresse par niveau. Un tableau par classe.
Vue sur la cour a tous les coups. Une cour en
goudron. Encore. Avec un potager quand méme,
tout au bout. Un petit. Et des arbres aussi. Dans
des trous blindés de terre. Et des lignes jaunes
et blanches pour dessiner des terrains. Puis des
craquelures dans le sol qui creusaient des failles
énormes, presque des collines. On y courait comme
des dingues. On sautait par-dessus les billes, les
racines, on ramassait des tomates et on canardait
les fenétres de 1’école d’en face. Deux primaires
I’une contre I’autre. Identiques. Deux machins
roses et blancs. A peine séparés par un bout de
grille. Méme pas haute. Définitive pour un cours
préparatoire. Risible pour un éléve du moyen. Et
Pennemi! A deux pas. Qui convergeait aussi vers la
barriere. Qui grimacait. Qui sortait un doigt puis le
majeur de chaque main, qui fanfaronnait, gueulait,
montrait son cul. La guerre réflexe ! L’avait suffi
de mettre deux batiments face a face... Elle durait
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depuis toujours ! On ne faisait que la poursuivre...
Jimmy fourrait des pierres dans les tomates, discre-
tement. Il se planquait derriére les autres, Jimmy.
Fallait pas qu’il dépasse. Avec sa cicatrice a I’ceil, ses
mains de magon, sa carrure de fin de college. Il était
vite repéré. Pourtant qu’en CEl. Déja prometteur.
Une grappe entiére, qu’il se chopait pour fabriquer
sa rafale. Et deés qu’il était prét les momes de chez
nous s’écartaient. « Pour Jean-Rostand ! » qu’il leur
criait en balangant le tout. Paf! Un Marie-Curie,
puis deux ! Les autres en cavale. Un qui s’étale, qui
s’arrache le froc, du gravier dans les genoux. Elles
viraient rouge les institutrices de garde, quand elles
voyaient ¢a. Elles fondaient méme sur nous. Illico
on se mettait a faire semblant de jouer a chat. On
se voulait le moins concerné possible. Mais y avait
toujours un Marie-Curie a terre. Jimmy lui avait
fait sauter le chicot. Les dents, ¢a pisse jusqu’au
menton. Ca fait des gros trous dans les gencives.
Ca se camoufle pas. Et les Marie-Curie, c’étaient
des rapporteurs. Ils avaient pas le sens de la récré.
Jimmy prenait sa convoc pour le soir. C’est sa mere
qui se pointait apres I’¢tude. Elle avait commenceé a
bosser a treize ans, sa mére. Laveuse de carreaux.
Et apres les ménages. Quatre gosses plus tard
elle charbonnait toujours. Ses bras, c’étaient ceux
d’un boucher. Le pére était sur les chantiers, lui.
A soixante ans passés, il magonnait encore. Méme
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le week-end. L’institutrice lui a dit qu’il avait de
la chance, Jimmy. Que les parents du Marie-Curie
portaient pas plainte. Mais que toutes les semaines y
avait du nouveau avec lui. Une bétise, une bagarre.
Que l’autre jour, il avait méme déculotté son pote
Nono pour lui donner la fessée devant tout le
monde. A seize heures trente, sortie des cours, il
avait fait claquer sa grosse main sur la petite fesse
de Nono. Pour un mot de travers. Pour I’exemple.
D’ailleurs c’est encore a lui que Nono devait son
surnom de « Fausse couche ». En sortant de I’école,
la mére de Jimmy lui flanquait une énorme beigne.
«Ils sont grossiers m’man, faut bien que j’les cor-
rige ! » reculait Jimmy en se massant la joue. Alors
elle se marrait de bon cceur. Et nous aussi, depuis
I’étude. On était tous derriére la fenétre, on n’en
perdait pas un mot, de leur mise au point. Le pére,
il trouvait pas ¢a grave. Il demandait seulement a
sa femme pourquoi elle riait. « Qu’est-ce tu veux,
il m’a toujours fait marrer c’gosse. Z’avaient qu’a
pas montrer leur cul. Il est comme ¢a mon Jimmy,
il aime déconner. Faut pas voir I’mal partout. »
C’était rempli de mioches de ce magma-la, ’¢cole.
Fils d’ouvriers. De nounous. De chémeurs. De pré-
caires. Tous plus ou moins bectés de verrues. Qui
connaissaient que le programme télé. Qui récitaient
que des pubs. On riait bien, tout de méme. Enfin
j’étais qu’a moitié 1a, faut dire... Je me racontais
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des histoires. Je réécrivais tout. J’avais mon petit
bazar intérieur qui résonnait que pour moi-méme.
Je devais étre drdle a voir ! Avec mon accoutrement
d’allumé. Toujours une manche trop longue, qui
dépassait du manteau. Puis mon impétigo plein les
cheveux, qui gagnait du terrain...



*

Le lendemain de la mort de Papi, je suis rentré
déposer mon cartable pour ressortir aussitot. Le
ciel était plus qu’un gros buvard. Il se goinfrait de
couleurs jusqu’a I’indigestion. De la lune rousse,
plantée dans le jour comme une provocation, puis
du soleil agonisant, de retour a I’abattoir. J’ai couru
vers les garages. C’est 1a qu’on jouait au foot avec
mon frangin. Parfois il y était déja. Parfois je I’atten-
dais balle au pied. Il faisait le gardien, moi I’atta-
quant. Concours de pénos. Et a partir de dix-huit
heures on arrétait tout. On se mettait en position.
Y avait Colbert qui passait a vélo. Chaque soir a
la méme heure, le grand jeu commengait : shooter
Colbert. Il faisait le tour du paté en cinq minutes.
Je l’avais chronométré. Dés qu’il passait fallait lui
tirer dans la roue pour le faire tomber. Il ralait
mais il revenait toujours. Il en voulait le salaud !
Ca l’excitait. Un peu de danger dans son circuit de
trouillard. Il s’en tapait des érections, de réussir a
nous esquiver ! Il se marrait comme un ane. Nous
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faisait des doigts en déboitant son pédalier pour
se sauver le plus vite possible. Comportement de
Marie-Curie. Bam ! Dans les rayons, la balle ! Dans
le dérailleur! Ca le déséquilibrait. Il arrivait a se
maintenir sur sa selle. Quatriéme passage. Encore !
Le frangin lui en collait une en pleine téte. Echec
et mat ! Il se gaufrait dans la boite aux lettres des
voisins. Sa petite tronche d’hypocrite étalée sur le
trottoir. Les lunettes dans le caniveau. On allait
le ramasser quand méme. On le remettait sur son
VTT et on le poussait pour qu’il reparte dans la
pente. Encore abasourdi. Filet de sang le long des
levres. Disait jamais merci, Colbert. Jamais au
revoir... Cette fois, on I’a attendu des plombes.
On s’est méme décidés a le chercher, au bout d’un
moment. On I’a retrouvé devant chez nous, au
milieu des voisins. Tout un troupeau de curieux
amassé sur le trottoir. On se demandait ce qu’ils
regardaient. Jérémie nous a frayé un chemin. On
s’est approchés tout pres. Au centre on a découvert
un camion. Celui des pompiers. Y a pourtant pas
I’air d’y avoir le feu, je me suis dit. D’un coup le
troupeau s’est mis a chuchoter. On a vu la voisine,
I’alcoolique, traverser le trottoir sur un brancard
et les pompiers ’enfourner dans le camion. Ses
gosses derrieére, abasourdis. Le grand tout penaud,
le petit sanglotant. Un pompier les tenant par le
bras pour les faire grimper a P’arriére. La voisine,
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elle avait I’ceil bovin, ¢a bougeait plus dans son
petit vestibule. Elle bavait sur le coté comme une
grosse béte sous sédatif. Et les gyros, ¢a lui faisait
rien. Elle restait scotchée au néon. Elle voyait pas
ses momes, qui lui tenaient bien la main. Y avait
que sa langue qui remuait. Elle faisait des rondes
contre ses muqueuses. Elle lui poussait les levres.
On aurait dit une grande limace. I’ainé, c’est la
limace qui I’a achevé, justement. Je 1’ai vu devenir
tout blanc a force de zieuter le muscle tourner.
C’était juste avant que les pompiers ferment les
portes... On les a plus jamais revus. e mois suivant
y avait de nouveaux locataires...



*

C’est nous qui ’avons appris a ma mere, que la
voisine était partie a I’hosto. Les voisins ils ont fait
que confirmer. Elle s’est tapé une cure, ensuite.
Les toubibs lui ont pas laissé le choix. Ca I’a ren-
due triste, ma meére. Tout de suite elle a pensé
aux gosses... Mon pere, il I’avait prédit, que la
voisine elle finirait mal. Il a pas su le jour méme
qu’il avait eu raison. Ce soir-la il était déja parti.
En chemin pour enterrer Papi. On n’a rien vu des
funérailles, nous... De toute maniére, on pouvait
pas s’absenter. Moi j’avais rendez-vous le lende-
main. Ma mere voulait me faire voir un docteur
trés spécial. Elle est venue me chercher a 1’école,
j’ail loupé tout ’apres-midi. On y est allés que tous
les deux, la-bas. En vingt minutes de bagnole on
s’est retrouvés dans une banlieue sacrément chic,
avec des hotels particuliers en pleine forét, puis des
trottoirs entretenus. Je me demandais quel genre de
toubib pouvait travailler ici... C’était pas la qu’on
était attendus. C’était dans une résidence feutrée,
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pleine de balcons vitrés, teintés gris clair. Un hall
marbré, astiqué de fond en comble, on pouvait se
voir dedans, le sol était peuplé de reflets. J’en avais
jamais vu des comme ¢a, des cabinets. La salle d’at-
tente, c’était rien que du parquet. On se serait cru
dans un appartement. Au plafond des moulures, au
sol des tapis persans, en face de nous de la belle
cheminée pleine de bibelots précieux. C’était une
femme, le toubib nouveau genre. Une dame plus
agée que ma mere, encore parfaitement coquette
malgré tout. Rudement bien sapée, délicate. On a
attendu longtemps, dans son petit salon. Y avait
pourtant que nous. J’ai demandé a ma mere ce
qu’on venait faire. « Simplement quelques petits
tests, elle m’a dit, faut surtout pas t’angoisser, c’est
rien du tout. » Avec le soin qu’elle a mis pour me
détendre, ma mere, je me suis plus senti détendu du
tout. Elle est enfin venue nous chercher, la toubib.
Son bureau c’était encore plus beau. Ca dépassait
tout ce que j’imaginais. Des tableaux comme au
musée, des maquettes de bateaux ! Par terre y avait
plein de jouets en bois, des cubes, des feutres, des
cahiers. « Bonjour Thomas, qu’elle a commencé par
me dire en souriant, aujourd’hui on va faire un
petit test. » Elles s’étaient bien mis d’accord sur le
vocabulaire, décidément. Elles étaient de meéche, la
toubib et ma meére. Ca faisait rien, j’avais 1’habi-
tude d’étre écarté des confidences mais ce qui me
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rassurait pas, c’est que c’est la toubib qui maitrisait
tout. Elle avait I’air subordonnée, ma meére. « Je
vais te poser quelques questions et tu vas essayer
de me répondre. Mais pour ¢a je voudrais que tu
te concentres vraiment. Entendu ? » J’ai cherché le
sourire de ma mere. J’avais pas de raison de refu-
ser. Bien assis face a elle, je me suis lancé dans
Pexamen. Je I’ai trouvé trés curieux, son test, sans
intérét. Les questions n’avaient rien a voir entre
elles. Je devais lire I’heure, faire une addition, dire
ce dont je me souvenais d’une image. Ca m’a rap-
pelé I’école en plus facile. C’est pour dire... Jamais
elle ne disait si j’avais faux ou non, la toubib. Elle
prenait juste des notes. Elle chronométrait tout. J’ai
pigé que c’était pour l’intelligence. Mais je savais
pas ce qu’on mesurait. En mathématiques, j’étais
nul. Ca devait poser probleme. Elle regardait sans
doute si j’étais pas foutu de ce coté-la. Ou si c’était
plus grave encore que ce qu’on pensait... Au pire,
ma mere saurait quoi faire. J’avais confiance en elle.
Il pouvait rien se passer de grave. J’ai méme fini par
la trouver sympa, la toubib. Ce que j’aimais bien
c’est qu’elle me causait comme a un grand. Ce que
j’aimais moins c’est qu’elle me reluquait drolement.
Avec insistance. Elle scrutait le moindre geste. Ca
faisait beaucoup... « Bon, qu’elle a fini par conclure,
eh bien merci Thomas. Nous aurons les résultats
tres prochainement. Ta maman t’expliquera tout
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¢a. Au revoir. » Ma mere, elle est restée bien vague,
en sortant du bureau. J’ai pas cherché davantage.
J’étais content que ¢a soit terminé. Je voulais aller
jouer au foot, moi, pres des garages. Bombarder le
Colbert avec Jérémie. Mais c’était pas ce qu’était
prévu... Fallait d’abord aller faire les courses. Ma
mere, elle a bien insisté. Elle avait pas d’autre choix
que de m’y emmener, aux courses. Je pouvais pas
rester seul, j’étais trop petit. Jérémie, elle lui fai-
sait pas suffisamment confiance pour me garder. Et
puis mon pere, il était pas revenu des funérailles.
Chaque fois c’¢tait pareil. Méme en temps normal,
je me tapais les courses. Il était bloqué sur la route
tous les soirs, mon pere. De toute maniere il y allait
plus, au supermarché. Il supportait pas les vigiles.
On risquait le dérapage...
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