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À Lila.





*
Les gens trichent, se réécrivent, se trompent eux-

mêmes. La mémoire est un singulier petit arran‑
gement. Une béquille à vivre. Je suis à la recherche, 
moi aussi ! La merveilleuse ! Et malgré moi… 
Creuser les années, c’est pas rien. Faut de l’adresse, 
du doigté, des connivences avec le temps ! Les lieux 
ne mentent pas, eux. Ils sont gorgés de souvenirs. 
À  leur contact vole en éclats ce présent dérisoire. 
Temps vide. Temps mort. Inoccupé. Toute ma 
mémoire dans les lieux. Externalisée. Suffit que je 
m’y rende pour que ça reparte. Le manège se 
déclenche de nouveau ! J’ai des bouffées d’enfance, 
des remontées sucrées, je suis aligné, enfin, pour 
une demi-seconde, vertical, pris dans les constel‑
lations invisibles, dans le maillage du monde. Ici 
rien n’est logique. Je suis dans un drôle de rêve. 
Un songe pâteux… Place d’Alsace, j’y arrive. Me 
voilà sur le bitume détrempé. Bien en face du 
numéro quatre. Au milieu des pauvres éclairages 
de Noël. Maigres guirlandes. À peine chaudes. Un 
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peu tristes. Je contemple l’étrange bloc en pain de 
mie. Morceau de plâtre. Coupé en cinq à la pein‑
ture. Histoire de faire comme des habitations. De 
délimiter un chez-soi. Fausses maisons. Cocons 
poreux. Collision de foyers, de salons, d’intimités. 
Carrés de pelouse ensauvagée. Enfin autrefois… 
Le ciel est froid, la nuit basse. Elle lèche la chaus‑
sée, me colle aux talons. Quelques ampoules 
résistent. Le numéro quatre s’allume, devient pavé 
de lumière. On y débarrasse la table, on y lave les 
couverts, téloche allumée. J’ai l’enfance expulsée, 
là, d’un coup ! Ça me prend dans la poitrine. Je 
la sens qui se désincarne. Qui se désincarne et qui 
me gifle par la même occasion. Elle ne m’appar‑
tient plus. Tout comme le quatre n’est plus chez 
moi. Il se remplit des souvenirs des autres. Il en 
est inondé. Merde, voilà que l’air se charge, le ciel 
est lourd, il est épais. Je le sens tout de suite. Ça 
me prend les os. Le temps ça m’a toujours détra‑
qué. À la moindre variation. Que l’atmosphère 
tourne un peu et voilà que je frisais le malaise… 
Pour à peine un degré, de l’humidité en trop… 
C’était une honte d’être à ce point-là souffrant ! 
Des migraines de bigleux, qui m’éclataient les 
tempes ! De la diarrhée brûlante, à cause de la 
chaleur. La fièvre en permanence. Tous les vais‑
seaux froissés. Rouge fané. Ma mère, elle me faisait 
boire des grands litres de flotte, j’en pouvais plus. 
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Je m’enfilais des packs d’eau à la chaîne, je tenais 
pas sur mes pattes. Il coulait en continu, le robinet, 
pour remplir les bouteilles. Mon père, il m’épon‑
geait, lui. Sa serviette, il me la passait sur le front. 
J’étais si petit qu’elle m’emportait les guibolles, sur 
le passage. Je grelottais pour un rien. Ça me pour‑
suivait jusqu’à l’otite, parfois. Je m’en tapais même 
des doubles, certains soirs ! Je perdais des litrons 
de sang sur l’oreiller. J’avais le conduit plein de 
pus. Je me dégoûtais tout en chocottes. Ça se per‑
çait toujours la nuit. Je redescendais la tronche 
enflée, mon petit coulis noir le long du cou, qui 
me dégringolait de l’oreille, qu’était tout sec et bien 
collé… Le fond de l’air, c’est sournois. C’est 
devenu ma hantise. J’étais tributaire de son plus 
infime caprice… On me laissait baigner dans ma 
sueur, le temps que je me requinque. J’avais le 
loisir de les voir défiler dans le salon, comme ça. 
Ça n’arrêtait pas ! À commencer par mon père. 
Mi-clébard mi-reptile. L’immense front qu’il avait ! 
Il en finissait pas de s’étendre, son front, de se 
bomber comme un astre. Moi je restais bien 
méfiant. Je savais prédire les orages. Il avait le sour‑
cil épais. Perché jusqu’au crâne. Toujours sur le 
point de me foudroyer. Immédiatement le reste 
suivait. Les lèvres disparaissaient, fondaient en 
quelques secondes, laissaient paraître la féroce den‑
tition. Paupière retroussée, déjà tremblante de 
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colère. La rétine folle ! Brutalement tirée de son 
sommeil… D’une minute à l’autre il pouvait me 
sauter au visage et me le becter intégralement ! Il 
avait jamais besoin. De la puissante mâchoire sur‑
gissait une voix grave. Envoûtante à souhait… À la 
manière des premiers orgues du monde. La rhap‑
sodie montait de beaucoup plus bas, grimpait des 
intestins pour résonner dans les côtes. Ça me gon‑
flait le cœur, ces kilos de barbaque vibrante en 
échos. J’en suais plus encore, je finissais flaque. 
Elle suffisait, sa voix… Et puis en un clin d’œil 
son âme changeait de logique. Soudain farceuse. 
De la malice plein la bouche et du plaisir à la 
mâcher. Gentil menton. Quelque chose de tendre. 
D’intelligent. Morceau de sa mère calqué au poil ! 
Bel héritage. Ça le rendait doux. Parfaitement déli‑
cat. Des orgues grondait une mélodie nouvelle. 
Déployant mille moqueries. Théâtre et chanson‑
nettes. Il me racontait le ciel et la merde ! Passait 
de la Grèce à l’anarchisme ! Se mettait parfois 
même à chanter ! Dans ma migraine, j’hallucinais… 
Ça me dilatait la pupille ! « Les gooooélands 
meurent au printemps ! Sont noyés dans la mer 
Égée ! » Des airs de cirque et la langue acrobate. 
Toujours un clown au ventre. Enfin… Ensuite il 
retrouvait son calme. Moi la santé. Il s’asseyait sur 
le canapé, ne parlait plus. Absorbé en lui-même 
des orteils au museau… Et moi je pouvais enfin 
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me lever de ma chaise. Je ne passais jamais trop 
près de lui. Ne m’asseyais pas à côté. Mais je cher‑
chais toujours à le voir, à l’entendre, à le deviner. 
Quand j’étais pas souffrant, je longeais les accou‑
doirs. Je trimballais mon impétigo prudemment. 
J’en avais plein le cuir chevelu. Je m’en arrachais 
des noisettes bien grasses. Je les triturais du doigt, 
c’était mon plaisir, planqué dans les meubles, 
slalomeur discret. J’épousais chaque pied de table 
en me décortiquant les croûtes. Le premier souvenir, 
le précis, je m’en rappelle. Je me faufilais dans le 
bazar, justement. D’un coup je me suis senti 
soulevé, la nuque et le thorax, tout dans une seule 
poignée ! Mon frangin tout pareil ! On nous a fait 
remonter la rampe, survoler ces escaliers qui 
bectaient toute la place, qui n’en finissaient pas, 
qui dépliaient la baraque en accordéon jusqu’aux 
tuiles, pour la rendre furieusement étroite. On s’est 
retrouvés projetés dans les draps ! C’était le daron ! 
On s’est fait malaxer comme il faut. À même la 
couette, joue dans le matelas. Ça m’a donné de 
suffocants fous rires ! Le frangin luttait, lui. Désirait 
parvenir à le mettre en difficulté, mon père. Rien 
qu’un petit peu. C’était un téméraire, bagarreur à 
souhait, déterminé toujours. Ses quelques années 
de plus, elles se comptaient en trentaines de 
centimètres. Il faisait le double de ma taille. Un 
long muscle explosif, c’était ça qu’il était. Peau de 
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bronze tendue sur paquet de nerfs. Des cheveux 
noirs et tout resserrés dans l’asphyxie. Boucles dures. 
Comme le regard. De la ruse en pagaille, qui lui 
faisait danser le visage… Ma mère, elle est inter‑
venue. Elle intervenait toujours : « Attention, ton 
p’tit frère, Jérémie ! » Elle était belle, ma mère. Petit 
ballet de grâce et d’inquiétude. Sereine dans les 
pires instants. Anxieuse tout le reste du temps. 
Beauté vive, sans fourberie, qui ne cherchait pas à 
plaire. Le nez joueur. L’âme câline. Jeune à jamais. 
Foncièrement gentille, ma mère. Mais contrariante. 
Terriblement contrariante. Déjà trempée d’affole‑
ment. Nous baignant dans la précaution à outrance, 
mon frère et moi. Mettant du drame dans de l’ano‑
din. Tout chez elle m’irritait. C’était pourtant mon 
plus grand réconfort… Elle avait dû s’occuper 
d’elle très vite et de son cadet aussi. À neuf ans 
elle était comme sa mère, au cadet. Elle l’habillait, 
le faisait grailler, l’emmenait chez la nourrice. Ma 
mère veillait sur les petits depuis toujours. Voilà 
de quoi la rendre intranquille… Tout de même 
dans le fond c’était une enthousiaste. On aurait 
chié sur les murs qu’elle aurait trouvé ça formi‑
dable ! Elle y aurait vu une réponse à Lascaux. Des 
estampes, des prouesses ! On n’était qu’un tour‑
billon de lumière, pour elle, mon frangin et moi. 
Un heureux motif pour se causer du tracas… C’est 
d’ailleurs pour ça qu’elle passait sa vie dans le 
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rangement. Pour nous arranger le foyer. Toujours 
dans le linge qu’on savait jamais où faire sécher. 
Qui faisait des voiles à travers les étages. Qui se 
gonflait grâce aux courants d’air. Maigre rafiot… 
On s’est arrêté de chahuter pour pas l’inquiéter de 
trop. Mon père, il terminait chaque bagarre par 
un coup de pied au cul. Ça nous faisait dévaler 
jusqu’au salon. On finissait débraillés, le froc de 
travers, le bras hors la manche. En bas ma mère 
elle attendait, histoire de nous rhabiller comme 
il  faut.

J’ai souvenir d’atterrir là-dedans. La vie au quatre 
avait déjà commencé. Je me suis retrouvé avec eux 
trois. À décrypter l’existence. Livré au paquet de 
sensations. J’ai grandi dans les aboiements, sur‑
tout. Mille clébards hurleurs à tous les balcons ! 
Dix mille autres dans les jardins. Chaque repas 
dans le boucan, le concerto des salives. Et des 
télévisions… Un pied dans le réel, l’autre dans un 
recoin de mon esprit. Le monde sur deux niveaux. 
Griffonnant sans cesse. Des milliers de dessins à 
la suite. Obsession ! Des chimères et des mondes. 
Un tas de forêts flottantes, éclaboussant des ciels 
en délire. Je ne faisais que ça, replié dans un coin. 
Et j’écoutais tout. Discussions, bruits, chuchote‑
ments. L’assaillant tintamarre. Des bataillons de 
grabuge. Partout du bruit qui me canardait la tête. 
Les sinueux secrets des parents. Les échos de la 
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grisâtre. L’étrange musique de la nuit. Le moteur 
de la bagnole du père. Le vent que s’enfilaient les 
volets. Les tonnes de bouteilles qui roulaient sur 
le parquet d’à côté. La voisine du six, au bout de 
l’enfer, s’égosillant, étouffée de sanglots rageurs. 
Hurlant contre ses gosses, les suppliant de la par‑
donner la seconde d’après. Toutes les nuits des 
pleurs qui déchiraient mes rideaux d’enfant. Mon 
père tambourinait le mur en lui criant de cesser de 
gémir. Alors elle se mettait à nous insulter, la ram‑
pante. Surtout quand elle avait ramené un type chez 
elle. Alcoolique, lui aussi. Beurrés tous les deux, 
ils ne se sentaient plus pisser. Il lui en fallait pas 
plus, au soûlard. Il enjambait le cadavre beuglant, 
moi terrifié, se refroquait à la hâte, j’en tremblais, 
dégringolait dans le verre brisé, mes poings crispés, 
voisine traînante, proférait de la sanglante menace 
tout du long. L’interminable périple, jusqu’à notre 
pauvre portail. Il enfilait son manteau, mon père, 
dévalait les escaliers sur les dents pendant que 
ma mère l’implorait de se calmer : « Je t’en sup‑
plie, Alain, n’y va pas ! » Mon frère aussi, voulait 
descendre ! On le laissait pas. Puis il claquait la 
porte, mon père, ça faisait trembler toute la mai‑
son. Jusqu’à mon lit. Ensuite y avait souvent les 
flics. Et plus rien… Parfois mon frangin qui me 
chuchotait quelque chose. Parfois juste le petit son 
aigu pendant des heures. Le dissonant… C’était 
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un petit son bien singulier. Un petit son qui me 
terrifiait l’âme. Qui me tyrannisait. C’était le son 
du vide. Le son de la mort… Toujours le même. 
Je savais, moi, rien qu’au petit son, qu’après c’était 
immense et sans odeur. Pas de ciel. Pas d’ensuite. 
Rien. Pas une image, pas une parole. Le néant. Le 
retour aux froides ténèbres qui engloutissent les 
bruits, les couleurs, les parfums… Le cruel noyau 
vide… J’en avais la révélation chaque soir. Dans 
une drôle de sonate…



*
Le voisinage, c’était rien que des croque-poussière. 

Tout étourdis d’être propriétaires… Assez vite à 
cran lorsqu’il était question de leur baraque. Ça 
leur faisait tellement drôle d’avoir quelque chose ! 
Ils avaient pas l’habitude, ils s’y accrochaient rude‑
ment de peur de le perdre. C’était bien inconfor‑
table, pour eux… Dans le quartier ça charbonnait 
sec. Logique… Chacun se levait très tôt. Pour 
rembourser le crédit. Puis aussi pour s’assouvir 
l’addiction. Tous drogués, d’une manière ou d’une 
autre. Au pognon, à la nouveauté, aux courses, au 
chichon… J’ai jamais été à l’aise avec l’addiction, 
moi. Elle m’effraie complètement… Un peu plus 
loin y avait les retraités. Y en avait peu. Des anciens 
de l’EDF qui pensaient se mettre au vert. Qui cre‑
vaient dans des petits pavillons de pénombre. Qui 
s’étaient bricolé des papiers peints de  tristesse. 
Le corps usé… Sphincters en miettes… Ils ago‑
nisaient dans le pet. À l’abri des regards…  C’est 
pas des rideaux qu’ils tiraient, c’était des voilages. 
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Enfin, qu’ils tiraient… Qu’ils avaient dû tirer un 
jour. Jamais je les avais vues autrement que voilées, 
leurs fenêtres. On se trouvait déjà dans le songe, 
chez eux. Dans la demi-mort. Sa lumière grise, boi‑
teuse… Les intérieurs sont des pièges. Pour ça que 
je me sens bien uniquement dehors. C’est d’abord 
le frangin qui m’y a tiré par le bras. Ensemble on 
se jetait sur le bitume. Portés par le vent fruité. 
Bientôt gâtés par les gaz d’échappements. Toujours 
au milieu des moteurs. De ce régiment de bagnoles 
qui tournaient même à l’arrêt. Dans le ronron cra‑
chant, les hoquets de diesel, la fumée qui tapait le 
trottoir. Des stations-service toutes les trois rues. 
Depuis toujours je connais le prix de l’essence ! 
On a traversé la rouille. Crapahuté dans la ville à 
toute heure, ramassé les bonbecs à l’étalage, esca‑
ladé les grilles du stade, écumé les encombrants. 
Jamais chez nous. La rue pour se nourrir de pro‑
messes. Dès le matin sur le pont. « T’inquiète pas », 
qu’il me répétait tout le temps. Juste après je me 
retrouvais à courir parce qu’on voulait nous botter 
le cul. Y a eu mille raisons. Je me souviens plus 
de toutes. Chaque fois on est repartis à travers les 
parkings, les ivrognes et les chiens. Dans le tag et 
la fissure. Remuer des cailloux sur un terrain vague. 
Frotter nos semelles pour soulever des paquets de 
poussière. Nous perdre dedans. Goûter le plein air 
jusqu’à l’ivresse !
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On croisait des paquets de gamins. Des fratries 
à n’en plus finir. Plus l’époque est rude, plus c’est 
miséreux et plus ça fait des gosses, les croque-
poussière. C’est un truc de désespéré de faire des 
gosses. C’est pas du tout ce qu’on pense… Le soir 
on voyait toujours passer le même cortège de trisos. 
Ils traversaient la ville en se tenant la main. Pour 
retrouver le centre dans lequel ils créchaient tous. 
Ça poussait de grands cris, ça riait décousu. C’était 
eux qui sonnaient le crépuscule… Le frangin m’a 
fait connaître tout ça. Il m’a dévoilé l’aventure. 
Je le trouvais formidable, moi ! Plein d’allure et 
de distinction. Goinfré d’audace et d’insolence ! 
Héroïque ! Même ses petites cochonneries je les 
trouvais nobles. Puis je me marrais fort, avec lui. 
Je passais mon temps à me tenir les côtes. Être 
voyou, ça me paraissait bien préférable à ce que 
j’étais, en somme. Ce fut ma première admiration, 
le frangin…



*
Toute activité humaine est un caprice. On n’agit 

jamais que pour tromper la souffrance ou l’ennui… 
Moi j’ai eu l’âme fugueuse. Je me suis mis à griffon‑
ner recroquevillé, sans lumière, sur papier, dans les 
coins, dans les marges, à l’envers, partout. Souvent 
dans le passage. Dans l’escalier, à cheval sur trois 
marches. Étalé dans le salon. Au milieu du bazar. 
Encadré par le lambris. Assemblage de meubles 
dépareillés, rien à faire ensemble, heureuse bro‑
cante. Harmonieuse finalement… Mes parents 
n’avaient pas plus d’argent que les autres mais 
ils avaient plus de goût. La beauté, je sais ce que 
c’est. Ils m’en ont donné le désir. Je l’ai traquée 
partout. Dans l’hiver. Dans le printemps. La gri‑
sâtre en fleurs. Toutes les fenêtres ouvertes et la 
musique à pleine puissance. Jazz pétant. Mon père, 
il aimait les cuivres. Prunus et tilleuls jusque dans 
la chambre. Les branches chatouillaient l’oreiller. 
Mon père au milieu des oiseaux. Ma mère qu’était 
devenue parfum !…
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Quand venait le mois d’avril, je goûtais la lévi‑
tation. Je me levais du lit d’un bond et je cou‑
rais aux fenêtres pour faire entrer l’horizon. Une 
touffe de lilas dans le visage. Première gâterie ! 
Elle m’envahissait les narines, l’odeur, pour ensuite 
accompagner mes pas, me faire sautillant, d’une 
brave humeur. Ce que j’adorais ça ! Ces noyaux 
de jour… Concentrés de lumière et de promesses. 
Pulpe à l’état brut ! Juteuse et prolongée. Irradiant 
le cœur et les os et les fleurs. Voilà ce que j’appelais 
le matin ! Parfois j’étais le seul réveillé. Il était si 
tôt que je pouvais entendre la petite musique de 
l’aube. Avant que le monde ne soit souillé. Avant 
que le monde gémisse de nous accueillir. Tout le 
reste de la journée je vivais à la seconde. Le midi, 
je retrouvais le père en pleine salade. Il coupait de 
juteuses tomates, épluchait de lumineux concombres 
avec ma mère. « Tu viens m’aider, Caroline ? Juste 
une minute… » Et dès qu’elle s’approchait il lui 
bécotait le cou. Il était de bonne humeur, mon 
père, avec ses tourterelles. Il avait le cœur léger… 
J’avais mon petit paradis en somme… Ainsi s’est 
prolongé mon embryon de caractère. Ma gentille 
personnalité. Mi-colérique mi-trou du cul. Timide 
hurleur. Écorché discret. Inachevé permanent. Un 
petit bourgeon… À la moindre contrariété je me 
reluquais l’intérieur pour y pêcher une chanson. 
Mon grand refuge c’était l’autre plan. Le degré 
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cinq, l’entre-monde, intérieur et vibrant. Un Dieu 
partiel, voilà ce que j’étais. Dieu infirme, Dieu rêvé, 
à cheval sur deux vies, vulnérable dans une seule. 
Tout petit Dieu, un peu faible, un peu risible, un 
peu moche, mais vorace…



*
Dehors tout est lourd. Silence d’angoisse… La 

grisâtre se barricade. Y a que moi dehors, je suis 
un revenant… Peut-être y en a-t-il d’autres… Des 
centaines de crapauds me viennent de la forêt, 
colonisent les égouts, surgissent des plaques ou 
s’y jettent. Y a du batracien plein le caniveau, 
ça grouille de pustules et de venin. En levant la 
tête, je retrouve mes fameux pylônes. Départs de 
câbles sans fin, découpant le ciel en portées. Il s’est 
peut-être écoulé dix minutes. Ou bien deux jours. 
Cette nuit pourrait ne jamais finir, je n’en serais 
pas étonné. Je ne sais pas bien ce que je fais ici, 
moi. Au quatre la lumière de mon ancienne piaule 
s’allume. Un chat s’étale sur le lit superposé. Le 
gosse grimpe et lui tire la queue pour le virer de là. 
Chez les enfants on peut se payer le luxe d’observer 
la dégueulasserie pas encore déguisée, pas domptée, 
complètement ivre et dansante. La mesquinerie, 
l’égoïsme, l’envie. Nature. Sur un plateau. Voilà 
ce que personne ne dira. On évoquera le cœur et 
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l’innocence. Moi je vois de la bile et de la cruauté. 
La banlieue pour ça c’est une leçon ! Ça vous forge 
une prudence comme il faut à l’égard des hommes. 
Parce que j’évoque les gamins, mais faut voir les 
parents. Jamais ils ne sont sortis de la grisâtre. Tout 
voyage est une infidélité. Sont devenus tout ce 
qu’ils voulaient pas. Passés à côté du moindre ins‑
tant. À côté de leurs gosses. À côté d’eux-mêmes. 
On ne fait que s’éloigner de notre profonde nature. 
Voilà la grande souffrance. Les parents se vengent 
sur leurs enfants de ne pas l’avoir retrouvée grâce 
à eux. Ils les convertissent à leur propre douleur. 
Et tout recommence comme ça, malgré eux. Car 
personne n’y peut rien. C’est la loi de ces lieux 
froissés. Banlieue gelée. Où personne ne se tient 
droit. Les gens n’y sont que verglas. L’humanité se 
trouve là. Sa nature éminemment criminelle. Prête 
à tuer comme à enfanter. Vérolés, sidaïques, viande 
à scoliose en tout genre. À la caisse, quoi qu’il 
arrive ! Le front petit, le plafond bas, qui baigne 
dans le râtelier. Débordants de désirs impossibles. 
L’âme nauséeuse. C’est mon bagage ! Je trimballe 
encore ma grisâtre où que j’aille. Je m’en détache 
pas. Jamais à ma place. Guignol ! Je connais que 
le voisinage de la mort. Déjà à l’école… Papi est 
mort en octobre, l’année de mes six ans. Je des‑
sinais dans un coin, comme toujours. Ma mère 
nous a appelés, mon frère et moi. Tout de suite 
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le son de sa voix m’a alerté. Sa tonalité inédite. 
Je me suis interrompu. Mon frangin aussi. Quand 
on est arrivés en bas de l’escalier, j’ai trouvé que 
rien n’était comme d’habitude, que tout était 
plus aigu. Dangereuse fréquence. Familière… Je 
pouvais pas l’expliquer. Y avait l’air qui tombait, 
comme sur une ville un orage. Ça m’a engourdi le 
crâne, je me suis senti lourd. J’ai cru repartir dans 
mes malaises. Je me voyais déjà grelotter sur ma 
chaise, me faire remplir la carafe à ras bord. Ma 
mère, elle avait des larmes qu’éclataient pas, qui 
faisaient que menacer. Ça lui gonflait dans l’œil, 
ça perlait sur ses cils. C’est mon père qu’a mis fin 
à l’attente. « Votre grand-père est mort », il a dit. 
Dans l’estomac j’ai senti la foudre. Ça m’a d’abord 
filé la nausée. La mort, j’en avais jamais eu que le 
sentiment jusqu’alors. Jamais j’en avais eu dans le 
ventre. Pourtant je comprenais bien. Comme un 
vieux sentiment qu’est là depuis toujours. Je savais 
la mort. Au fond de moi. Partout. Dans les autres. 
Dans les chats, les oiseaux… Ça l’a immédiatement 
révolté, mon frère. Il s’est secoué les os dans une 
danse inutile. À briser la lampe. À retourner le 
salon entier. Il agitait ses tibias dans les meubles, 
les couverts et les murs. Le pugilat s’est terminé en 
farce. Mon père l’a attrapé pour le contenir, lui a 
bloqué les bras. « Arrête-toi, Jérémie… » Il a hurlé, 
le frangin. Il s’égosillait dans le tragique. Le temps 
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que je me décolle de sa colère on est venu me 
réconforter. Enfin, ma mère. À six ans, les mômes, 
on les réconforte. Moi je pensais au petit son aigu 
que j’entendais la nuit dans ma chambre. Ça m’a 
rendu bien triste, d’un coup. J’ai pleuré comme tout 
le monde. Mais pour un tas de confuses raisons… 
Sur mon père ça coulait bien lentement. Pendant 
qu’on me consolait je le regardais lui. Sa figure 
immobile. Ses airs de cadavre à venir. Je l’ai vu 
mort, lui aussi…



*
Le lendemain il a fallu retourner à l’école. Même 

malades on nous foutait à l’école. L’école ça se lou‑
pait pas. Le frangin, lui, c’était le collège. Moi la 
primaire. J’étais pas mécontent d’y aller. On faisait un 
bout de chemin ensemble, ensuite il bifurquait. Ça 
me plaisait bien de faire le chemin à pied. C’est une 
petite liberté qui paraît énorme quand on est gosse, 
de pouvoir traverser la ville seul. J’écoutais le vent, 
les conversations. Celles des retraités, des chômeurs, 
des parents qui déposaient leurs mômes à la grille. On 
y parlait de pain, de circulation, de pognon puis de 
météo. Rien n’a changé depuis. Ça traîne sa caisse à 
outils, son cabas, son clébard. Et ça râle ! Et ça cause ! 
Et ça fait des mots fléchés. Ça se défoule ! Et ça boit. 
Et ça trouve que Machine a pas de raison d’être hos‑
pitalisée parce que le surmenage, tu comprends, c’est 
pour les gens qui travaillent, mais elle, elle ne fout 
rien ! Alors ! Dis donc ! Non mais ! Franchement ! 
Et puis quoi ! Et puis l’autre, son bonhomme ! Lui 
qu’est là ! Lui qu’en chie. Lui qu’est con. Qu’on se 
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demande. Ce qu’il pense, cet abruti. Puis ce qui lui 
est passé par la tête pour se foutre avec une emmer‑
deuse pareille ! Parce que faut le faire, quand même ! 
S’enticher d’une cinglée dans son genre ! Et l’épou‑
ser, en plus !… Jolie amitié qu’on lui fait là, au petit 
mari. Sont tous pleins d’attention. Pleins d’amour 
et d’alcool. Ils bafouillent des projets. Rêvent à des 
laideurs hors de portée. Ils ont des goûts à la hauteur 
de leurs moyens. C’était déjà le cas à l’époque. Et moi 
je pensais qu’autre part ce serait quand même plus 
digne. Bah non… La pauvreté des causeries c’est la 
même partout. En banlieue ou ailleurs. Beaux quar‑
tiers, cultivés, érudits, bouffis d’encyclopédies. HLM 
suffocants, illettrés, prétendument dans le vrai, les 
deux pieds dans le réel. Connerie ! Le même vide 
pour commenter le vide et tromper le temps qui 
ne s’écoule pas. Je ne crois pas ce que j’entends, 
moi. Je crois surtout que les gens ne pensent jamais 
ce qu’ils disent. Ils jouent à dire. Jouent à être. Ne 
sont pas grand-chose en dehors de ce petit rôle 
qu’ils reprennent tous les jours avec plus ou moins 
de force. Ils ne pensent pas. Y a très peu de gens 
qui pensent. On ne sait pas bien pourquoi, d’ailleurs. 
Question de nature. Sont nés comme ça, c’est tout.

Ce matin-là c’était bien étrange. Pas léger comme 
d’habitude. Je les écoutais pas les croque-poussière, 
je les entendais à peine, leurs bavardages. La mort 
nous collait au cul… Il était tout fermé, le frangin. 
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En colère comme jamais. On n’a même pas causé de 
Papi, finalement. On avait pourtant que ça en tête. 
Sur le trottoir, j’arrêtais pas de me remémorer la veille. 
Je me répétais ce qu’on m’avait dit, je me demandais 
ce qu’on me disait pas. Ça me travaillait beaucoup, 
cette affaire. Je me suis représenté la chambre et au 
milieu le corps du grand-père, étendu de tout son 
long. Paraît qu’il était mort dans son sommeil. Et 
sa carcasse, alors ? Qu’est-ce qu’elle était devenue, 
sa carcasse ? Est-ce qu’elle s’était évaporée dans les 
draps ? Peut-être qu’elle avait coulé pour finir en 
ruisseau. C’était pas clair… J’ai rien osé demander. 
Hier ma mère elle était triste, c’est certain. Mais j’ai 
senti autre chose qu’accompagnait le chagrin. Peut-
être bien qu’au fond elle était soulagée… Je savais 
pas l’expliquer. Ça m’a troublé jusqu’à l’école…

Arrivé à la grille, j’ai accéléré le pas. Je l’ai retrouvée 
comme je l’avais laissée la veille, la classe. Avec ses 
élèves, son instit fatiguée, cheveux cassés, mâchoire 
sèche. Ses interminables radiateurs en fonte. Ses murs 
mollement roses, pâles et sans vigueur, tapissés de petits 
reliefs inassumés. Ça faisait comme du papier toilette 
monté tout autour de nous. Soufflé sur béton. On étu‑
diait là-dedans. Une pauvre salle dénuée d’ambition. 
Les seules choses qui m’exaltaient c’étaient les fenêtres 
et le tableau noir, au-dessus de l’estrade. De l’ardoise 
et du bois, un peu de matière, enfin ! Quand le soleil 
caressait les planches je me croyais au théâtre…



*
Au début, l’école, j’aimais bien, ensuite j’ai 

trouvé ça con. Fallait se mettre en rang tout le 
temps. Pour un oui, pour un non, pour un rien. 
On entrait en classe. En rang. On descendait dans 
la cour. En rang. Toujours un nouveau dégueu‑
lasse au bras. Des qui reniflent, qu’ont les mains 
moites, la merde au cul… On n’apprenait rien. Ou 
bien des bêtises. À composer un petit déjeuner. 
À  recycler les emballages. Et personne ne savait 
lire. Parfois même on formait des petits groupes de 
discussion aux quatre coins de la salle. On y causait 
de grammaire, on se corrigeait nous-mêmes, c’était 
encore plus faux. Comme si on allait l’inventer, la 
grammaire, à partir de rien ! Comme si de l’illet‑
trisme allait surgir la langue ! Y en avait même qui 
parlaient pas. Ou qu’en injures, ou mal… Encore 
aujourd’hui je les identifie au phrasé, ceux de ma 
génération : ils écrivent comme ils voient.

On commençait toujours par citoyenneté. De la 
morale à toutes les sauces. Morale de caniveau. 

31



À  apprendre par cœur. À réciter pour éviter les 
emmerdes. Toujours personne ne savait lire. Chacun 
sur sa petite chaise, dans son couloir, avec son nez 
qui coule ou son impétigo. Ensuite on passait à 
l’histoire de France. Sans chronologie. Fractionnée. 
Des allers-retours, des bonds de mille ans. Des 
trous de huit siècles. Et sans jamais comprendre 
les liens de quoi que ce soit. Puis le français, de 
nouveau… On changeait de cahier à toute vitesse, 
enfin, pour ceux qu’étaient sérieux. Les autres, ils 
couchaient tout sur la même feuille et un peu sur 
la table. Ou ils écrivaient pas… Surtout fallait pas 
terminer avant. C’était mal vu. La curiosité aussi 
c’était mal vu. Le débat c’était bienvenu. On nous 
demandait de nous exprimer. Le plus possible. 
Et sur tout. On connaissait rien mais fallait avoir 
un avis. Ça s’envoyait des cartouches d’encre et 
puis des cochonneries, au lieu de ça. Fallait les 
voir, toutes ces tronches inachevées, taillées dans 
de la pulpe, ravagées de boutons ou bien dissymé‑
triques… Toute cette étrange galerie, se revendi‑
quer des droits, se cracher de la bonne réponse, 
se remuer la figure et se jeter des ciseaux pour se 
raboter la joue… Je me suis mis à divaguer, moi. 
J’avais des images de Papi qui me tambourinaient 
le crâne. Je revoyais ma mère pleurer, au milieu 
du salon. « Mathématiques ! » braillait l’institutrice. 
C’était reparti ! Une petite formule de temps à 
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autre. Histoire de nous distraire. De nous relan‑
cer un peu. À l’économie, le savoir ! Rationné ! J’ai 
même commencé à douter qu’elle en ait vraiment, 
du savoir, l’institutrice. Peut-être bien qu’elle était 
autant paumée que nous. Naviguant à vue. Sans 
bouée, que dalle… C’est pas pour autant qu’elle 
nous épargnait. On en prenait, des remontrances ! 
À grands coups de culpabilité ! Ceux qu’elle détes‑
tait le plus, c’étaient les cancres et les bons élèves. 
J’étais un peu les deux, moi… Si j’avais le malheur 
de savoir je passais pour un monstre. Savoir c’était 
provoquer. Le sens des autres, le respect. C’était 
tout plein de mots clés qu’elle nous refourguait sans 
cesse, l’instit. Voilà ce qui devait prédominer. Voilà 
le sacré !… La moitié des élèves se demandait ce 
qu’elle foutait là… De l’école ils se vengeaient sur 
les autres. Tout le monde finissait sur les nerfs. 
Rien à penser. Rien à se mettre sous la dent. Une 
assemblée de souches. À jamais sans tronc. Moi je 
me cachais pour apprendre. Et pour lire, surtout. 
J’avais toujours un poche que j’avais piqué dans le 
bureau du père. Je le glissais sous mon pupitre et 
je le lisais de biais, sans bouger la tête. C’était pas 
mon fort, les mathématiques, faut dire. Ça me filait 
de grands coups de stress ! Quand j’entendais les 
autres ranger leurs affaires, je m’arrêtais net, je reve‑
nais à moi. J’avais l’amour de la récré. Les escaliers 
je les dévalais quatre à quatre. C’était le moment 
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des frissons ! D’en bas je prenais conscience du 
bâtiment… Chaque fois ça me filait le vertige. Elle 
avait l’air d’une barre HLM, notre école. Y en a que 
ça dépaysait pas… Rez-de-chaussée pour le préau. 
Considérable, le préau. Mais très peu fréquenté. 
À  gauche du bâtiment le monumental escalier, 
assez large pour deux cents gamins. Premier étage 
pour les petits. Deuxième pour les cours moyens. 
Une maîtresse par niveau. Un tableau par classe. 
Vue sur la cour à tous les coups. Une cour en 
goudron. Encore. Avec un potager quand même, 
tout au bout. Un petit. Et des arbres aussi. Dans 
des trous blindés de terre. Et des lignes jaunes 
et blanches pour dessiner des terrains. Puis des 
craquelures dans le sol qui creusaient des failles 
énormes, presque des collines. On y courait comme 
des dingues. On sautait par-dessus les billes, les 
racines, on ramassait des tomates et on canardait 
les fenêtres de l’école d’en face. Deux primaires 
l’une contre l’autre. Identiques. Deux  machins 
roses et blancs. À peine séparés par un bout de 
grille. Même pas haute. Définitive pour un cours 
préparatoire. Risible pour un élève du moyen. Et 
l’ennemi ! À deux pas. Qui convergeait aussi vers la 
barrière. Qui grimaçait. Qui sortait un doigt puis le 
majeur de chaque main, qui fanfaronnait, gueulait, 
montrait son cul. La guerre réflexe ! L’avait suffi 
de mettre deux bâtiments face à face… Elle durait 
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depuis toujours ! On ne faisait que la poursuivre… 
Jimmy fourrait des pierres dans les tomates, discrè‑
tement. Il se planquait derrière les autres, Jimmy. 
Fallait pas qu’il dépasse. Avec sa cicatrice à l’œil, ses 
mains de maçon, sa carrure de fin de collège. Il était 
vite repéré. Pourtant qu’en CE1. Déjà prometteur. 
Une grappe entière, qu’il se chopait pour fabriquer 
sa rafale. Et dès qu’il était prêt les mômes de chez 
nous s’écartaient. « Pour Jean-Rostand ! » qu’il leur 
criait en balançant le tout. Paf ! Un Marie-Curie, 
puis deux ! Les autres en cavale. Un qui s’étale, qui 
s’arrache le froc, du gravier dans les genoux. Elles 
viraient rouge les institutrices de garde, quand elles 
voyaient ça. Elles fondaient même sur nous. Illico 
on se mettait à faire semblant de jouer à chat. On 
se voulait le moins concerné possible. Mais y avait 
toujours un Marie-Curie à terre. Jimmy lui avait 
fait sauter le chicot. Les dents, ça pisse jusqu’au 
menton. Ça fait des gros trous dans les gencives. 
Ça se camoufle pas. Et les Marie-Curie, c’étaient 
des rapporteurs. Ils avaient pas le sens de la récré. 
Jimmy prenait sa convoc pour le soir. C’est sa mère 
qui se pointait après l’étude. Elle avait commencé à 
bosser à treize ans, sa mère. Laveuse de carreaux. 
Et après les ménages. Quatre gosses plus tard 
elle charbonnait toujours. Ses bras, c’étaient ceux 
d’un boucher. Le père était sur les chantiers, lui. 
À soixante ans passés, il maçonnait encore. Même 

35



le week-end. L’institutrice lui a dit qu’il avait de 
la chance, Jimmy. Que les parents du Marie-Curie 
portaient pas plainte. Mais que toutes les semaines y 
avait du nouveau avec lui. Une bêtise, une bagarre. 
Que l’autre jour, il avait même déculotté son pote 
Nono pour lui donner la fessée devant tout le 
monde. À seize heures trente, sortie des cours, il 
avait fait claquer sa grosse main sur la petite fesse 
de Nono. Pour un mot de travers. Pour l’exemple. 
D’ailleurs c’est encore à lui que Nono devait son 
surnom de « Fausse couche ». En sortant de l’école, 
la mère de Jimmy lui flanquait une énorme beigne. 
« Ils sont grossiers m’man, faut bien que j’les cor‑
rige ! » reculait Jimmy en se massant la joue. Alors 
elle se marrait de bon cœur. Et nous aussi, depuis 
l’étude. On était tous derrière la fenêtre, on n’en 
perdait pas un mot, de leur mise au point. Le père, 
il trouvait pas ça grave. Il demandait seulement à 
sa femme pourquoi elle riait. « Qu’est-ce tu veux, 
il m’a toujours fait marrer c’gosse. Z’avaient qu’à 
pas montrer leur cul. Il est comme ça mon Jimmy, 
il aime déconner. Faut pas voir l’mal partout. »

C’était rempli de mioches de ce magma-là, l’école. 
Fils d’ouvriers. De nounous. De chômeurs. De pré‑
caires. Tous plus ou moins bectés de verrues. Qui 
connaissaient que le programme télé. Qui récitaient 
que des pubs. On riait bien, tout de même. Enfin 
j’étais qu’à moitié là, faut dire… Je me racontais 
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des histoires. Je réécrivais tout. J’avais mon petit 
bazar intérieur qui résonnait que pour moi-même. 
Je devais être drôle à voir ! Avec mon accoutrement 
d’allumé. Toujours une manche trop longue, qui 
dépassait du manteau. Puis mon impétigo plein les 
cheveux, qui gagnait du terrain…



*
Le lendemain de la mort de Papi, je suis rentré 

déposer mon cartable pour ressortir aussitôt. Le 
ciel était plus qu’un gros buvard. Il se goinfrait de 
couleurs jusqu’à l’indigestion. De la lune rousse, 
plantée dans le jour comme une provocation, puis 
du soleil agonisant, de retour à l’abattoir. J’ai couru 
vers les garages. C’est là qu’on jouait au foot avec 
mon frangin. Parfois il y était déjà. Parfois je l’atten‑
dais balle au pied. Il faisait le gardien, moi l’atta‑
quant. Concours de pénos. Et à partir de dix-huit 
heures on arrêtait tout. On se mettait en position. 
Y avait Colbert qui passait à vélo. Chaque soir à 
la même heure, le grand jeu commençait : shooter 
Colbert. Il faisait le tour du pâté en cinq minutes. 
Je l’avais chronométré. Dès qu’il passait fallait lui 
tirer dans la roue pour le faire tomber. Il râlait 
mais il revenait toujours. Il en voulait le salaud ! 
Ça l’excitait. Un peu de danger dans son circuit de 
trouillard. Il s’en tapait des érections, de réussir à 
nous esquiver ! Il se marrait comme un âne. Nous 
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faisait des doigts en déboîtant son pédalier pour 
se sauver le plus vite possible. Comportement de 
Marie-Curie. Bam ! Dans les rayons, la balle ! Dans 
le dérailleur ! Ça le déséquilibrait. Il arrivait à se 
maintenir sur sa selle. Quatrième passage. Encore ! 
Le frangin lui en collait une en pleine tête. Échec 
et mat ! Il se gaufrait dans la boîte aux lettres des 
voisins. Sa petite tronche d’hypocrite étalée sur le 
trottoir. Les lunettes dans le caniveau. On allait 
le ramasser quand même. On le remettait sur son 
VTT et on le poussait pour qu’il reparte dans la 
pente. Encore abasourdi. Filet de sang le long des 
lèvres. Disait jamais merci, Colbert. Jamais au 
revoir… Cette fois, on l’a attendu des plombes. 
On s’est même décidés à le chercher, au bout d’un 
moment. On l’a retrouvé devant chez nous, au 
milieu des voisins. Tout un troupeau de curieux 
amassé sur le trottoir. On se demandait ce qu’ils 
regardaient. Jérémie nous a frayé un chemin. On 
s’est approchés tout près. Au centre on a découvert 
un camion. Celui des pompiers. Y a pourtant pas 
l’air d’y avoir le feu, je me suis dit. D’un coup le 
troupeau s’est mis à chuchoter. On a vu la voisine, 
l’alcoolique, traverser le trottoir sur un brancard 
et les pompiers l’enfourner dans le camion. Ses 
gosses derrière, abasourdis. Le grand tout penaud, 
le petit sanglotant. Un pompier les tenant par le 
bras pour les faire grimper à l’arrière. La voisine, 
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elle avait l’œil bovin, ça bougeait plus dans son 
petit vestibule. Elle bavait sur le côté comme une 
grosse bête sous sédatif. Et les gyros, ça lui faisait 
rien. Elle restait scotchée au néon. Elle voyait pas 
ses mômes, qui lui tenaient bien la main. Y avait 
que sa langue qui remuait. Elle faisait des rondes 
contre ses muqueuses. Elle lui poussait les lèvres. 
On aurait dit une grande limace. L’aîné, c’est la 
limace qui l’a achevé, justement. Je l’ai vu devenir 
tout blanc à force de zieuter le muscle tourner. 
C’était juste avant que les pompiers ferment les 
portes… On les a plus jamais revus. Le mois suivant 
y avait de nouveaux locataires…



*
C’est nous qui l’avons appris à ma mère, que la 

voisine était partie à l’hosto. Les voisins ils ont fait 
que confirmer. Elle s’est tapé une cure, ensuite. 
Les toubibs lui ont pas laissé le choix. Ça l’a ren‑
due triste, ma mère. Tout de suite elle a pensé 
aux gosses… Mon père, il l’avait prédit, que la 
voisine elle finirait mal. Il a pas su le jour même 
qu’il avait eu raison. Ce soir-là il était déjà parti. 
En chemin pour enterrer Papi. On n’a rien vu des 
funérailles, nous… De  toute manière, on pouvait 
pas s’absenter. Moi j’avais rendez-vous le lende‑
main. Ma mère voulait me faire voir un docteur 
très spécial. Elle est venue me chercher à l’école, 
j’ai loupé tout l’après-midi. On y est allés que tous 
les deux, là-bas. En vingt minutes de bagnole on 
s’est retrouvés dans une banlieue sacrément chic, 
avec des hôtels particuliers en pleine forêt, puis des 
trottoirs entretenus. Je me demandais quel genre de 
toubib pouvait travailler ici… C’était pas là qu’on 
était attendus. C’était dans une résidence feutrée, 
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pleine de balcons vitrés, teintés gris clair. Un hall 
marbré, astiqué de fond en comble, on pouvait se 
voir dedans, le sol était peuplé de reflets. J’en avais 
jamais vu des comme ça, des cabinets. La salle d’at‑
tente, c’était rien que du parquet. On se serait cru 
dans un appartement. Au plafond des moulures, au 
sol des tapis persans, en face de nous de la belle 
cheminée pleine de bibelots précieux. C’était une 
femme, le toubib nouveau genre. Une dame plus 
âgée que ma mère, encore parfaitement coquette 
malgré tout. Rudement bien sapée, délicate. On a 
attendu longtemps, dans son petit salon. Y avait 
pourtant que nous. J’ai demandé à ma mère ce 
qu’on venait faire. « Simplement quelques petits 
tests, elle m’a dit, faut surtout pas t’angoisser, c’est 
rien du tout. » Avec le soin qu’elle a mis pour me 
détendre, ma mère, je me suis plus senti détendu du 
tout. Elle est enfin venue nous chercher, la toubib. 
Son bureau c’était encore plus beau. Ça dépassait 
tout ce que j’imaginais. Des tableaux comme au 
musée, des maquettes de bateaux ! Par terre y avait 
plein de jouets en bois, des cubes, des feutres, des 
cahiers. « Bonjour Thomas, qu’elle a commencé par 
me dire en souriant, aujourd’hui on va faire un 
petit test. » Elles s’étaient bien mis d’accord sur le 
vocabulaire, décidément. Elles étaient de mèche, la 
toubib et ma mère. Ça faisait rien, j’avais l’habi‑
tude d’être écarté des confidences mais ce qui me 
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rassurait pas, c’est que c’est la toubib qui maîtrisait 
tout. Elle avait l’air subordonnée, ma mère. « Je 
vais te poser quelques questions et tu vas essayer 
de me répondre. Mais pour ça je voudrais que tu 
te concentres vraiment. Entendu ? » J’ai cherché le 
sourire de ma mère. J’avais pas de raison de refu‑
ser. Bien assis face à elle, je me suis lancé dans 
l’examen. Je l’ai trouvé très curieux, son test, sans 
intérêt. Les questions n’avaient rien à voir entre 
elles. Je devais lire l’heure, faire une addition, dire 
ce dont je me souvenais d’une image. Ça m’a rap‑
pelé l’école en plus facile. C’est pour dire… Jamais 
elle ne disait si j’avais faux ou non, la toubib. Elle 
prenait juste des notes. Elle chronométrait tout. J’ai 
pigé que c’était pour l’intelligence. Mais je savais 
pas ce qu’on mesurait. En mathématiques, j’étais 
nul. Ça devait poser problème. Elle regardait sans 
doute si j’étais pas foutu de ce côté-là. Ou si c’était 
plus grave encore que ce qu’on pensait… Au pire, 
ma mère saurait quoi faire. J’avais confiance en elle. 
Il pouvait rien se passer de grave. J’ai même fini par 
la trouver sympa, la toubib. Ce que j’aimais bien 
c’est qu’elle me causait comme à un grand. Ce que 
j’aimais moins c’est qu’elle me reluquait drôlement. 
Avec insistance. Elle scrutait le moindre geste. Ça 
faisait beaucoup… « Bon, qu’elle a fini par conclure, 
eh bien merci Thomas. Nous aurons les résultats 
très prochainement. Ta maman t’expliquera tout 
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ça. Au revoir. » Ma mère, elle est restée bien vague, 
en sortant du bureau. J’ai pas cherché davantage. 
J’étais content que ça soit terminé. Je voulais aller 
jouer au foot, moi, près des garages. Bombarder le 
Colbert avec Jérémie. Mais c’était pas ce qu’était 
prévu… Fallait d’abord aller faire les courses. Ma 
mère, elle a bien insisté. Elle avait pas d’autre choix 
que de m’y emmener, aux courses. Je pouvais pas 
rester seul, j’étais trop petit. Jérémie, elle lui fai‑
sait pas suffisamment confiance pour me garder. Et 
puis mon père, il était pas revenu des funérailles. 
Chaque fois c’était pareil. Même en temps normal, 
je me tapais les courses. Il était bloqué sur la route 
tous les soirs, mon père. De toute manière il y allait 
plus, au supermarché. Il supportait pas les vigiles. 
On risquait le dérapage…
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