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À Chiara, toujours.
À Giulia.





Ce qu’il faut de courage
Pour se jouer des ans,

Comme jouent les orages,
Comme se jouent les vents…

Boris Pasternak 1

Il faut bien quelque chose à ceux qui sont en bas,  
aux va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux misérables. 
On leur donne à gober les légendes, les chimères, 

l’âme, l’immortalité, le paradis, les étoiles.

Victor Hugo, Les Misérables

1.  « Bacchanale », in L’Éclaircie, recueil traduit par M. Aucouturier, G. Gache, 
A. Laurent et M. Loridon, coll. La Pléiade, Gallimard, 1990.





 

Ce roman documenté raconte une histoire véridique. Les événe-
ments et les personnages dépeints ici ne sont donc pas issus de 
l’imagination de l’auteur.

Plusieurs sources illustrent les épisodes et les faits historiques que 
ces pages décrivent. Les documents qui y figurent (télégrammes, 
condamnations, proclamations, discours, lettres) sont réels.

La vie publique et privée de Maria Oliverio et de Pietro Monaco 
est attestée par les actes des procès déposés aux Archives nationales 
de Rome, aux Archives de l’État-Major de l’armée à Rome et aux 
Archives départementales de Cosenza.





 

Tribunal militaire de Catanzaro

16 février 1864

« Nous faisons savoir qu’elle s’est présentée ici, vêtue 
comme un homme d’un gilet en drap de couleur, d’une veste 
et d’un pantalon en drap noir, la tête enveloppée dans un 
foulard. »

« Je m’appelle Maria Oliverio, née Biaggio, âgée de vingt-
deux ans. Née et domiciliée à Casole, Cosenza, sans enfant, 
épouse de Pietro Monaco. Tisserande, catholique, illettrée. »

En réalité, je ne suis pas illettrée, j’ai appris à lire et à écrire pendant 
quatre ans à l’école, puis dans les livres que je volais en cachette 
à mon mari Pietro ; mais, avec la loi, mieux vaut simuler l’idiotie 
quand vous n’êtes qu’une tisserande.

J’ai échoué devant le juge militaire comme à Mardi gras, les 
cheveux coupés court, le visage sale et marqué par deux années 
dans les montagnes, les ongles cassés. On m’a débusquée à 
l’intérieur d’une grotte située dans le bois de Caccuri, au cœur 

13



de la Sila 1 ; à mes pieds, la vallée ensoleillée et profonde ; en face, 
telle une bouffée d’air, le Mont Carlomagno et le Monte Scuro. 
J’étais tapie là depuis des semaines, comme un ours.

L’antre était profond et humide, peuplé de vers et de musaraignes, 
il possédait une entrée minuscule, mais s’élargissait ensuite et, l’ab-
sence de lumière exceptée, je n’y étais pas mal lorsque je faisais du 
feu. Il me restait une boîte d’allumettes de bonne qualité et, la nuit, 
je m’offrais une belle flambée avec le bois que j’avais mis à sécher au 
soleil. J’y avais installé un lit de rameaux et d’aiguilles de pin, ainsi 
qu’un petit autel en pierre, doté d’une croix rudimentaire, qui me 
tenait compagnie. C’est dans la forêt que j’ai commencé à chercher 
Dieu ; auparavant, je n’avais pour lui que des prières de convenance 
qui me servaient à éloigner la peur chaque fois qu’elle me prenait. 
Dehors, les troncs des mélèzes étouffaient les cris des milans, les 
hurlements des faucons pèlerins, les vols en piqué des circaètes jean-
le-blanc. Au cours de ces journées et de ces nuits interminables, je 
repensais à mes parents, à ma sœur Vincenza, à mes frères Salvo, 
Angelo et Raffaele, à mon diable de mari Pietro, que nous avions 
abandonné, mort, brûlé vif, dans un triste nid d’aigle.

Avant que le soleil se couche, j’allais arpenter la montagne à la 
recherche de nourriture. À cause de l’écho, je préférais me passer 
de mon fusil à deux coups : j’avais appris à chasser des bestioles à 
mains nues ou au moyen d’une fronde – petits oiseaux, lérots –, 
et quelques carpes de rivière à l’aide d’une ligne. Je les rôtissais 

1.  La Sila est un haut plateau situé en Calabre, d’une superficie de 1 700 km2. 
(Toutes les notes sont de la traductrice)
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sur une pierrasse plate avec des châtaignes, des morilles et des 
pigeonneaux, j’attendais que la nuit masque la fumée et mangeais 
comme une bête qui n’a pas vu de proies pendant des jours. Je 
recueillais de l’eau de pluie et laissais le temps suivre son cours.

L’après-midi, ou plus tard à la lumière de la lune, je descendais 
au torrent, plongeais la tête et le cou dans l’eau glacée et me désal-
térais, accroupie comme Bacca, la louve qui est demeurée à nos 
côtés jusqu’à ce qu’elle flaire la trahison. Le jour, je me déshabillais 
entièrement et pénétrais dans l’eau, je flottais sur le dos au gré du 
courant, me perdais dans le spectacle des nuages, et alors tout se 
suspendait, le passé et l’avenir se remplissaient de vie ; puis, cachée 
sous les frondaisons, je prenais un peu le soleil. Je regagnais mon 
refuge, mouillée et heureuse. En ce mois de février, l’eau du Neto 
était glaciale, rien ne m’effrayait.

À mon retour, je refermais bien l’entrée en entassant des pierres, 
mais je laissais un petit trou pour regarder à travers : je rêvais d’at-
teindre les sommets, les sapins blancs et les châtaigniers du ciel, 
d’imiter l’autour qui se posait sur ces branches avant de s’envoler 
pour apporter un levreau à ses petits.

Or ce n’était qu’une question de temps. On nous avait déjà trahis 
une fois, on me cherchait sûrement dans toute la Sila. Les soldats 
du Nord ne m’inquiétaient pas, même s’ils comptaient dans leurs 
rangs des chasseurs alpins, des montagnards qui avaient libéré 
leurs terres et qui traquaient maintenant les Méridionaux assoiffés 
de liberté : jamais ils ne s’aventureraient dans certains coins de 
nos forêts et de nos montagnes, ils ne pouvaient pas connaître les 
sentiers que nos grands-parents avaient baptisés, les voies ouvertes 
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par nos aïeux. Mais ils avaient commencé à prendre pour guides 
des vachers, des charbonniers, des bûcherons, et cela m’empêchait 
de dormir : j’avais le sentiment d’être harcelée.

Au printemps, avais-je décidé, je me sauverais en direction de la 
vallée, de la mer. Je volerais une barque et voguerais vers le nord. 
Avant d’atteindre Scalea, je remonterais le fleuve Argentino, débar-
querais à Orsomarso et, de là, grimperais de nouveau à l’intérieur 
de la Sila ; le long du trajet, de nombreuses personnes s’uniraient 
à moi, nous escaladerions le Mont Curcio et prendrions les soldats 
à revers : ce serait la bataille finale.

Et puis c’est arrivé.
Ils m’ont encerclée et, sans me laisser le temps de le regarder 

droit dans les yeux, ont emmené le traître qui les avait conduits 
à moi. Ils ont longuement tiré pendant la nuit et j’ai répondu au 
feu, comme prise de folie. J’ai résisté une journée entière, mais à 
quoi bon ? Il m’était désormais impossible de chasser, je n’avais 
plus d’eau, ils étaient très nombreux. Que pouvais-je faire d’autre ?

L’homme qui m’a capturée, le sous-lieutenant Giacomo Ferraris, 
a vu un homme derrière mes cheveux courts et mes vêtements 
sombres. Il a fallu un certain temps à ces crétins de bersagliers 
pour comprendre que j’étais une femme, l’illustre brigande de notre 
Italie tout juste unifiée par le sang versé. J’étais déjà attachée, le 
visage écrasé contre la terre brune ; l’un d’eux m’a retournée et, 
du canon de son fusil, a déchiré ma camise.

« Des nénets ! s’est-il exclamé au milieu des rires avec son ridi-
cule accent du Piémont. Des nénets ! »

Brigantessa

16



Ses camarades ne cessaient de me fixer, penchaient la tête et me 
toisaient. J’ignore quels signes ils croyaient lire sur mon visage, 
mais peut-être n’avaient-ils jamais vu de tételles. Puis ils ont com-
pris et ont sauté de joie ; ils se félicitaient, s’étreignaient, dansaient 
comme des crétins : ils avaient capturé Ciccilla, la célèbre Ciccilla, 
la terrible Ciccilla. Seul le sous-lieutenant gardait le silence ; on 
aurait dit qu’il craignait même de s’approcher, tandis que les autres 
me frappaient de la pointe de leurs bottes et du canon de leurs 
fusils. Enfin il leur a ordonné d’arrêter.

C’était moi, bien sûr, et je n’étais pas un homme, pour rien au 
monde je n’aurais voulu en être un. Depuis deux ans, je ressemblais 
davantage à Bacca qu’à un homme, et il n’y a rien de plus éloigné 
d’un homme qu’une louve.

Mais que les choses soient claires : si j’ai utilisé un couteau pour 
me couper les cheveux et enfilé des vêtements d’homme, ce n’était 
pas pour en devenir un. Je l’ai fait parce que, autrement, je ne me 
serais jamais libérée. Autrement, je serais restée Maria.

Brigantessa





première partie

AU VILLAGE





1

Enfant, j’avais décidé de partir à la recherche de cette sœur aînée 
qui n’avait jamais vécu avec nous. Nous étions six enfants, mais il 
ne subsistait de notre sœur Teresa que cinq petits bâtons tracés à 
côté d’un T dessiné au crayon sur le mur de la cheminée où papa 
indiquait notre taille tous les ans, à l’anniversaire de chacun d’entre 
nous, pour voir combien nous avions grandi.

Il était interdit de parler d’elle à la maison. Papa et maman la 
mentionnaient rarement, le dimanche ou lors des fêtes d’obligation, 
quand il y avait un peu de vin sur la table ou qu’un villageois qui 
distillait de l’eau-de-vie leur en apportait un quart.

Raffaele, mon grand frère, croyait qu’elle n’existait même pas, 
contrairement à Salvo, le cadet. Papa l’évoquait le soir, ivre et 
rêveur, à la lumière de la lampe à pétrole, avant de tout nier, et 
maman lui lançait : « Chut, ensilence-toi, ne dis rien. » Les yeux 
remplis de larmes – chose qui n’arrivait jamais –, elle levait la tête 
vers le plafond, puis cherchait involontairement les contours des 
montagnes à travers la fenêtre et souriait. « Chut, ensilence-toi, 
tais-toi, sinon les marmousets parleront et, au village, on dira qu’on 
galèje. Qu’on se donne de grands airs », disait-elle encore pour 
empêcher papa de poursuivre.
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J’étais la seule à savoir que notre sœur n’était pas une invention : 
maman me l’avait révélé un dimanche soir de pluie battante, après 
m’avoir prise en aparté, et avoir déposé un baiser sur ma tête en 
me faisant jurer de ne le répéter à personne, pas même à mes frères 
et à ma petite sœur. « Mari, tu t’en iras bientôt, avait-elle déclaré, 
les yeux luisants. Tu auras toi aussi tout ce qu’elle a. »

Cette phrase m’avait bouleversée. Dès lors j’avais eu le sentiment 
de vivre dans deux mondes séparés : d’un côté, m’attendait une 
vie nouvelle, mystérieuse et terrifiante, que j’imaginais remplie de 
richesses, en compagnie de ma sœur inconnue ; de l’autre, demeu-
raient ma famille, le village et la maison où j’étais née. Mais je 
feignais de croire qu’il s’agissait d’un mensonge, que maman me 
racontait des histoires, que rien ne changerait jamais.

Après chaque fête Vincenzina, qui avait trois ans de moins que 
moi, se glissait à l’intérieur de mon lit, voisin du sien, dans la pièce 
même où nous mangions et préparions les repas. L’odeur de la 
soupe imprégnait nos vêtements, nos oreillers, nos cheveux. L’eau 
qui s’évaporait de la casserole, sur le poêle, avait taché le plafond, 
d’où tombaient des gouttes que Raffaele et Salvo s’amusaient à 
attraper au vol. De l’autre côté, contre le mur, près de la cheminée, 
se trouvaient les matelas de nos frères ; quant à Angelino, âgé d’un 
an seulement, il dormait dans la chambre avec papa et maman.

La maison où nous vivions était située dans le vico I dei Bruzi, 
à Casole, sur la colline de la Presila 1. Bâtie autour d’une cheminée, 

1.  Casole (Bruzio) est une commune du haut plateau de la Sila, qui comprend 
au sud-est et au sud la Presila, formation du tertiaire moins élevée (moins de 
1 000 mètres d’altitude).
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elle avait appartenu au père de notre grand-père. Avec ses grosses 
pierres angulaires, sa porte en forme d’arc, elle était à mes yeux la 
plus belle demeure du monde. Au début, elle ne possédait qu’une 
seule pièce, que jouxtait une étable, à l’arrière. Puis pépé Biaggio, 
dont papa avait hérité le prénom, avait éliminé les quelques vaches 
et les chèvres qui étaient tombées malades et, avec l’aide de ses fils, 
avait transformé l’étable en chambre à coucher. La famille s’était 
alors consacrée à la terre, au service des Morelli.

Voilà comment nous sommes devenus journaliers, livrés aux 
caprices des « messieurs ». Manquer d’espace était le cadet de nos 
soucis. À la fin du mois, quand il n’y avait rien à manger, la faim 
se faisait sentir, surtout chez Raffaele, l’aîné, mais nous évitions 
d’y penser, nous évitions tous d’y penser de peur de perdre la 
tête. Nous évitions de penser que nous trimions jour et nuit, que 
les « messieurs » clôturaient et confiaient tout –  terres, bois et 
pâturages collectifs – à la garde de chiens féroces, interdisant aux 
manouvriers de ramasser un peu de bois, de glaner après la récolte, 
de rafler une poignée de champignons rosés et de châtaignes, de 
chasser une jeune caille dans un bois ou de pêcher une épinoche 
dans la rivière. Nous évitions d’y penser. Nous digérions notre faim 
et nous nous réveillions le matin en nous rappelant que la dignité 
– « La dignité ! » répétait papa – était un bien dont personne ne 
devait nous priver.

Vincenza sautait sur mon matelas en laine de chèvre, se couchait 
sur le côté et plaçait sa tête contre la mienne : elle aimait jouer 
aux cils qui se touchent.

« Mari, t’encrois qu’on l’a, c’te sœurote ?
–  Oui, répondais-je.

Brigantessa
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–  Moi aussi, je l’encrois. Et qu’elle a des richeries ?
–  Des tas.
–  Et pourquoi qu’elle est partie ?
–  Passe qu’elle est trop riche et que cette maison lui hausse le 

cœur.
–  Et pourquoi qu’elle lui hausse le cœur ? »
J’inventais chaque fois une explication différente. « Passe qu’elle 

a des cabinets et que nous, on a encore un pot de nuit. » Je lui 
montrais le seau en métal, à côté de la porte de la chambre. Vincenza 
n’en avait pas besoin, elle avait quatre ans, mais il lui arrivait encore 
de faire pipi dans sa culotte et, lorsqu’elle oubliait de mettre un 
petit paquet de toiles de lin, maintenu par des épingles à nourrice, 
elle mouillait le lit. « Elle aime faire sa pissarelle, bien calée sur 
ses cuisses. Comme ça, son mari la voit pas ! » lui murmurais-je 
à l’oreille. Nous avions entendu maman raconter qu’un jeune 
homme très riche avait demandé sa main, et cela alimentait nos 
rêveries. Alors Vincenzina éclatait de rire, elle plaquait les mains 
sur sa bouche et nous cessions d’en parler. Je m’endormais, mon 
souffle mêlé au sien.

Un matin de mars, nous avons reçu un télégramme.
Quelques mots, que maman a réussi à lire sans aide. L’après-

midi, après la classe, elle m’a attirée à l’écart et me les a murmurés 
à l’oreille en les indiquant d’un doigt tremblant :

« Préparez fillette. Télégraphierons pour nous entendre sur trans-
port à Naples par coche. Partons maintenant, prêts pour adoption. 
Comte Tommaso et comtesse Rosanna. »
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Une lumière ravie brillait dans ses yeux. « Tu vas avoir de nou-
veaux parents. Des parents riches, a-t-elle annoncé. Et tu vivras 
avec ta sœur. »

Vincenzina avait remarqué qu’il se passait quelque chose de 
bizarre, aussi nous épiait-elle, cachée dans un coin sombre. Comme 
les murs étaient froids, elle a éternué ; alors je me suis arrachée 
à notre mère et j’ai couru l’embrasser. Elle vibrait et son regard 
trahissait sa terreur de rester seule. Jamais je ne la quitterais, pour 
rien au monde.

« Je serai toujours avec toi, lui ai-je promis en l’étreignant. Toi 
et moi, toujours. »

Elle me regardait, la tête baissée, les yeux ronds, bouffis. 
« D’accord », a-t-elle dit en reniflant et en opinant du chef.

Au cours des jours suivants, les mots du télégramme ont conti-
nué de retentir dans mes oreilles. Adoption. Nouveaux parents. Je 
serais riche. Je ferais la connaissance de ma mystérieuse sœur. Je 
verrais Naples, la capitale 1. Je désirais tout cela et en étais épou-
vantée en même temps.

Mais l’année 1848 venait de débuter. Par un fait incroyable il 
n’était pas tombé un seul flocon de neige et, comme en vertu du 
même prodige, tout semblait devoir changer : de Milan à Palerme, 
en passant par Naples, des révoltes nous libéreraient tous, à 
commencer par moi.

Papa, qui rentrait chaque soir le dos brisé, et qui secouait la 
tête devant la soupe au chou et à la chicorée – « la besogne, c’est 

1.  Depuis 1816 Naples était la capitale du Royaume des Deux-Siciles (le 
royaume de Naples et le royaume de Sicile).
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la racine de la mort », disait-il –, avait lui aussi changé d’humeur : 
pour la première fois, il se montrait optimiste. Il contemplait l’en-
cens et sainte Marine de Bithynie dans la niche votive, l’air de croire 
à une vie dont seraient absents le trot de sa mule, le souffle des bêtes, 
les écarts, le vacarme et le battement en rythme des chaînes contre 
les bâts ; du moins à une vie où tout cela lui appartiendrait enfin.

Moi, j’ai regardé à travers la fenêtre.
Au loin, on voyait la montagne et, derrière, le bois de Colla 

della Vacca. Voilà où je m’enfuirais. Là-bas et seulement là-bas se 
trouvait le salut. Si je disparaissais quelque temps, il serait impos-
sible de me donner à d’autres parents.

Saisie de folle-fougue, je suis sortie et me suis engagée sur le sen-
tier qui grimpait dans la montagne. J’étais attirée par les bâtiments 
en ruine qui subsistaient dans les bois : avec leurs murs de pierre, 
leurs fenêtres et leur toit enfoncés, ils traduisaient à la perfection 
l’idée de protection qui les avait engendrés. Après quelques heures 
de marche, j’ai atteint une maison croulante. Je ne l’avais vue qu’à 
trois reprises. Nous passions devant quand maman me condui-
sait, en d’interminables trottes sur des chemins muletiers et des 
raidillons de plus en plus escarpés, chez mémé Tinuzza, dans le 
village de bûcherons et de chasseurs où elle était née, au-dessus de 
Lorica, sur le Mont Botte Donato 1. Là-bas la misère était encore 
plus noire que chez nous.

« Mais ici, y a pas de maîtres ! » criaillait mémé, aussi petite 
et ridée qu’une larve de phalène. Elle avait raison, les maîtres ne 

1.  Cette montagne, qui culmine à 1 928 m, est la plus élevée du haut plateau 
de la Sila.
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s’aventuraient jamais dans la montagne et, malgré la pauvreté, on 
y vivait le cœur plus léger.

La nuit tombait. Il s’est bientôt mis à bruiner, puis à pleu-
voir à grosses gouttes. Des éclairs déchiraient le ciel, les ténèbres 
avançaient.

Soudain j’ai été saisie d’une terreur inconnue. Je m’étais fourrée 
dans quelque chose qui me dépassait, le bois s’était changé en 
un monstre gigantesque qui m’enveloppait de son manteau noir, 
j’avais eu tort de partir et je ne savais que faire. Combien de temps 
résisterais-je seule, sans papa ni maman ? Où croyais-je aller ? La 
peur me paralysait les jambes.

« Au secours ! » ai-je crié en direction de la clairière. Pour toute 
réponse, quelques milans ont secoué leurs ailes et se sont posés sur 
des branches plus lointaines. « Papa… Au secours ! »

Or papa ne pouvait pas m’entendre.
Devant la vieille maison se trouvait un four en pierre intact. 

Rassemblant mon courage, je m’y suis hissée et, au bout d’un 
moment, je me suis endormie à l’intérieur.

Le lendemain, à l’aube, le bois brillait d’une lumière argentée et 
vive, tel un grand serpent de métal. J’avais faim et soif. J’ai jeté un 
regard circulaire, à la recherche de nourriture, mais il n’y avait rien 
à manger. Je m’interrogeais. Le ciel était noir et la pluie menaçait. 
Si je restais dans le bois, je mourrais. Je n’avais pas le choix : je 
devais rebrousser chemin et admettre mon erreur.

À mon arrivée, avant l’heure du déjeuner, papa s’est écrié :
« Où t’étais, hein ? J’ai perdu une matinée de travail, on t’a cher-

chée dans toute la vallée. Si le maître me chasse, ce sera de ta faute.
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–  J’étais dans la forêt.
–  Dans la forêt ? » Il m’a dévisagée comme on dévisage les fous. 

« Cette petite est née libre, a-t-il lancé sans s’adresser à personne. 
Elle a la tête de travers. » Puis il s’est tourné vers maman : « Elle 
tient de toi, c’te drôle de marmousette. »

Il disait toujours ce genre de choses en fixant du regard la niche 
votive qui contenait la statuette de la sainte patronne de Casole, 
sainte Marine de Bithynie, une religieuse qui avait coupé ses cheveux 
et qui avait vécu dans un couvent d’hommes en se faisant passer 
pour l’un d’eux jusqu’à ce qu’elle meure, accusée d’un meurtre 
qu’elle n’avait pas commis. Pour les villageois, sainte Marine sym-
bolisait le sacrifice que les femmes étaient obligées d’accomplir 
face à leurs hommes. Pour lui, maman devait être sainte Marine. 
Et je devais l’être moi aussi. Or je n’avais aucune intention de me 
sacrifier, pour personne ni pour quoi que ce soit ; en vérité, tant 
que je vivais dans cette maison je n’étais même pas libre de décider 
de mon destin, parce que j’étais pauvre. Exactement comme eux.

« Je ne tiens pas de maman, ai-je répondu. Je tiens de mémé 
Tinuzza. »

Papa m’a frappée. La liberté n’existait pas chez nous, elle était 
réservée aux maîtres ou aux fous. Mais, serrant les fesses, j’ai éter-
nué volontairement pour lui montrer que l’humidité me faisait plus 
de mal que ses coups et j’ai feint l’indifférence. Alors maman m’a 
appelée, un petit sourire aux lèvres, et, regardant ma robe souillée 
de terre, a dit :

« Viens, on va la laver. »
Pour ces choses-là, papa et maman étaient à l’opposé l’un de 

l’autre.
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Papa était né pour prendre soin de la terre, il avait de grosses 
mains calleuses et des mollets maigres d’homme des plaines, le 
visage crevassé comme l’argile de la forêt, brûlé par trois décennies 
d’un soleil féroce. « Méfie-toi du richard empauvri et du pauvre 
enrichi », disait-il toujours : pour lui, les choses ne devaient pas 
changer, même si elles vous haussaient le cœur. C’était un grand 
travailleur ; trente années durant, il avait supporté les rétribu-
tions mensuelles impayées, les coups et les menaces, les engage-
ments « au mois » et, à la fin de chaque mois, les mêmes prières, 
les mêmes fièvres, les mêmes disputes avec maman, les mêmes 
drames ; il surmontait tout et il retournait travailler avec plus 
d’ardeur encore deux ou trois jours sans s’arrêter. Son maître, 
« monsieur » Donato Morelli, le surnommait « la Mule ».

Maman était l’exact contraire, elle était faite pour la forêt et 
pour la Sila, où elle avait vécu jusqu’à son mariage. « Quand on 
se conduit comme un mouton, on finit dans la gueule des loups », 
disait-elle. Pourtant, si j’ai appris à fuir, c’est grâce à son regard 
résigné devant les crinolines et les jupes en mousseline indienne 
de la comtesse Gullo, sa patronne. Pour elle, l’ordre et le monde 
étaient juste des choses que la forêt balayait de votre esprit : tout 
avait un cœur mystérieux qui se desséchait au soleil comme les 
groseilles à maquereau ; elle croyait en un dieu qui vengerait les 
doux après la mort et elle parlait peu. Chaque fois que nous jouions 
au jeu des arbres préférés, elle choisissait le sapin blanc, une essence 
qui ne voyait jamais la lumière du jour et dont l’écorce douce, 
humide, ne vous réchauffait pas, l’hiver.

Papa préférait les durs mélèzes avec lesquels on fabrique des 
objets et des maisons que le temps a du mal à détruire, comme la 
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ferme dont les Morelli étaient propriétaires. Pour lui, il importait 
qu’il y eût des mots en abondance : de la vie de richesses qu’il 
enviait aux bourgeois, c’était sa seule possession. « L’acier », disait-il 
en savourant ces sons. Je l’observais à la dérobée et m’efforçais de 
saisir le secret de ce mot qu’il prononçait en fermant à demi les 
yeux sous l’effet du plaisir. Il rêvait de voir la route ferrée reliant 
Naples à Portici qu’on appelait « chemin de fer » et qui –  il le 
jurait – irait un jour jusqu’à Reggio de Calabre, il rêvait de voir les 
usines napolitaines, les industries de la soie et les établissements 
métallurgiques de Mongiana et Ferdinandea 1, qui masquaient 
la décadence du Royaume. « L’acier. » Ainsi, chaque soir, papa 
s’endormait en rêvant à des richesses qu’il n’aurait jamais.

1.  Dans les années 1830, les Bourbons implantèrent dans ces deux localités 
calabraises des forges destinées à produire de la fonte. Ferdinand II donna son 
nom à la seconde.
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Maman filait du matin jusqu’au soir entre les quatre murs de la 
maison et je passais ces journées de printemps à observer ses doigts 
fuselés qui s’engourdissaient en tissant les broderies pour la filature 
des Gullo, à espérer que nous ne recevrions pas de télégramme 
de Naples concernant l’adoption. Seuls ses poignets et ses mains 
effectuaient un mouvement rapide de rotation ; ses bras demeu-
raient immobiles.

Les tissus des Gullo étaient célèbres dans le Royaume, non 
seulement en Calabre, mais aussi dans les demeures des riches 
Napolitaines, et l’on disait que Marie-Thérèse 1 – « Tetella », comme 
nous appelions cette bonne reine autrichienne, alors que nous avions 
détesté la première épouse savoyarde du roi  – conservait les plus 
beaux dans le palais royal de Caserte, sans imaginer peut-être que 
des femmes au dos courbé, aux doigts paralysés, aux yeux abîmés les 
avaient produits. Pendant que maman travaillait, je me représentais 
ma future mère –  grande et blonde, sublime  – portant les étoffes 
chatoyantes sur lesquelles la mienne était penchée.

1.  Marie-Thérèse Isabelle de Habsbourg-Teschen (1816‑1867), archiduchesse 
d’Autriche, épousa en 1837 Ferdinand  II, roi des Deux-Siciles, veuf de Marie-
Christine de Savoie. « Tetella » est le diminutif affectueux de « Teresa » (Thérèse).
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« Viens ici, apprends au lieu de rester plantée là », disait-elle.
Mais je me sauvais. J’aimais que maman m’emmène marcher 

dans la montagne, j’aimais la regarder se transformer, une fois 
dans son village natal, rire avec les bûcherons et les bergers. En 
revanche, la voir enfermée à la maison, silencieuse et courbée, 
me déplaisait. Ses yeux s’assombrissaient et, du fait de l’absence 
de lumière, adoptaient une expression mauvaise, ils me fixaient, 
comme privés de vie, effrayants.

Elle recevait les patrons de tissage dans des boîtes plates de 
carton beige, frappées de l’inscription Gullo en lettres dorées et 
en relief, que Vincenzina et moi utilisions ensuite pour conserver 
nos trésors –  boutons dépareillés, petits cailloux ronds qui nous 
servaient à jouer aux osselets, rubans de couleur – ou nos secrets. 
Et quand elle achevait une commande, notre frère Raffaele faisait 
des montgolfières avec tous ces papiers de soie. Il coupait le long 
des plis la grande feuille étalée, obtenant de nombreux carrés, puis 
sifflait, les doigts dans la bouche.

« On va les faire voler ! s’exclamait-il, nous attirant tous.
–  Je veux essayer », disait toujours Salvo.
C’était inutile : seul Raffaele y parvenait. Avec ces papiers très 

légers, il formait des cônes, pointe en haut, dont il brûlait la base au 
moyen d’un tison pris dans la cheminée. Tandis que le feu dévorait 
le papier, les dessins s’élevaient eux aussi vers le plafond, et nous 
les admirions, fascinés, en rêvant de nous rapetisser au point de 
voler avec eux, d’être emportés et emmenés ailleurs, n’importe où, 
pourvu que ce ne fût pas à Casole.

Maman nous observait en silence.
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Puis elle ouvrait la fenêtre et, la tête dressée, pareille à un chien 
de chasse ou à un geai sur l’eau, cherchait l’odeur de la neige qui, 
en hiver, provenait du Mont Botte Donato. Moi aussi, je respirais 
fort cet air froid qui vous brûlait le nez et vous remplissait les 
poumons. L’odeur disparaissait aux saisons suivantes, mais maman 
s’attardait là quand même et s’obstinait à regarder dehors. Ce 
n’était pas de la nostalgie, comme je l’ai compris bien des années 
plus tard en allant à mon tour dans la montagne : c’était l’appel 
d’une autre vie.

En mars, on tuait le cochon. Nous étions une des rares familles 
de journaliers à en avoir un : le monsieur qui employait papa 
nous l’offrait. Vers la fin des gelées, les abominables hurlements 
de terreur de ces pauvres bêtes s’élevaient des campagnes, et je me 
bouchais les oreilles pour ne pas les entendre. Le jour où l’on tuait 
le nôtre, maman se rendait elle aussi dans la ferme que possédait 
le comte Donato  Morelli pour décider de la découpe, et papa la 
priait d’arborer des vêtements neufs. Elle soupirait, feignait de s’en 
moquer, mais il était évident qu’elle aimait, du moins ce jour-là, 
s’endimancher comme une dame.

« Je veux t’accompagner, disais-je en pleurnichant car, les cris des 
cochons avaient beau m’épouvanter, j’avais envie de les entendre.

–  C’est dur à supporter. Il vaut mieux que tu restes à la maison. 
Tu viendras l’année prochaine, tu seras plus grande », répliquait-
elle chaque année.

Comme toujours, ç’avait été une grande fête et nous avions 
mangé de la cervelle frite, accompagnée de pommes de terre 
et de poivrons secs. Les villageois qui passaient devant la porte 
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lançaient en gémissant : « Malvaise chance a l’homme qui tue 
pas de pourceau et croche pas de saucisses à son plafond. » Alors 
maman s’emparait d’un saucisson qui séchait, pendu à une poutre, 
ou d’un morceau de ‘nduja 1 et le leur offrait.

Mais un après-midi, à la fin du mois de mai 1848, elle a déclaré 
qu’elle parlerait à la comtesse Gullo, sa patronne, à l’occasion de 
la visite que celle-ci rendait tous les mois à ses tisserandes. Depuis 
quelques jours, elle était bizarre, agitée ; à n’en pas douter, quelque 
chose la tracassait : dans ce genre de situations, elle n’avalait plus 
une seule bouchée.

D’habitude, la comtesse Gullo arrivait chez nous comme une 
grande dame, suivie d’un cortège de domestiques. Or ce jour-là 
elle se présenta seule, la tête nue, pâle comme un linge, le visage 
creusé par l’inquiétude. En réalité, malgré son air désagréable, la 
comtesse était gentille : libérale, elle avait le courage d’aller chez 
ses tisserandes, cas unique parmi les patronnes, et elle s’adressait 
à nous aimablement. Les « messieurs » bourboniens, eux, nous 
considéraient comme des idiots, ils nous traitaient de culs-
terreux et, parce qu’ils avaient fait quelques années d’études de 
plus, nous regardaient avec suffisance. Nous avions pourtant un 
cerveau pour penser, et comment ! Nous étions juste obligés de 
nous taire, raison pour laquelle ils se croyaient plus intelligents. 
Ils nous croisaient donc sans daigner nous accorder un coup d’œil 
et rentraient chez eux tout contents. Les libéraux étaient très dif-
férents et on les distinguait facilement : c’étaient ces riches qui 

1.  Ce saucisson mou, pimenté et épicé est une spécialité de la Calabre. Son 
nom viendrait du français « andouille ».
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esquissaient un geste, souriaient et vous donnaient le sentiment 
de leur ressembler un peu.

Ce jour-là, en entrant, la comtesse Gullo affichait une expression 
d’épouvante et tremblait de la tête aux pieds. Maman l’a invitée à 
s’asseoir dans le fauteuil, puis lui a apporté une tasse de lait chaud 
avec du miel, comme à un membre de la famille. Des exécutions 
avaient eu lieu quelques semaines plus tôt. Trois hommes avaient 
été fusillés sur la grand-place de Rogliano, un village voisin, et nous 
étions tous bouleversés. Les riches libéraux en particulier étaient 
terrifiés : pour la première fois, ils craignaient eux aussi de mourir. 
La Garde nationale avait interpellé trois d’entre eux, soupçonnés 
de comploter contre le roi, et les avait exécutés sans interrogatoire, 
sans procès, devant tout le monde. Ils s’étaient effondrés, dans 
des cris et un dégoût unanimes, tandis que leurs hauts-de-forme 
roulaient sur les pavés. Les gardes ne se contentaient pas de tuer, 
ils passaient au crible toutes les habitations à la recherche des 
révolutionnaires afin de les inscrire dans les registres des « indi-
vidus sous surveillance », les privant ainsi de leurs droits civils et 
politiques. Tout notable qui échouait dans ces pages se retrouvait 
de fait ruiné, isolé, comme mort. S’il tentait de se rebeller ou s’il 
se conduisait mal, les gardes revenaient et le jetaient en prison. 
Ou encore le fusillaient. Des histoires circulaient à propos de la 
Fossa, la prison du fort de Santa Caterina, sur l’île de Favignana, 
en Sicile, un lieu maléfique. « Ceux qui pénètrent dans la prison 
de Santa Caterina dotés de la parole en ressortent sans voix », 
ou morts, disait-on. Voilà pourquoi de nombreux « messieurs » 
avaient fait leurs bagages et quitté le Royaume en cachette au cours 
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des derniers jours. Pour émigrer, parfois même dans le pays de 
nos ennemis : le Piémont 1.

Maman a dévisagé la comtesse, atterrée. « Et… vous aussi… » 
a-t-elle dit d’un ton hésitant. Si les Gullo s’enfuyaient à leur tour, 
elle perdrait son emploi.

« Non, non, a répondu sa patronne avec un geste de sa main 
tremblante. Nous ne partons pas. Nous n’allons pas jeter aux orties 
cent années d’activité. Mais nous devons nous tenir sur nos gardes. 
Aujourd’hui plus que jamais. »

Elle a ensuite lancé un regard circulaire, comme si elle craignait 
que d’autres oreilles ne l’entendent.

« C’est ici que nous devons faire la révolution, a-t-elle poursuivi 
à voix basse en indiquant nos personnes, nos murs humides et nos 
quelques meubles. Vous autres ouvriers et nous autres maîtres. 
Ensemble. Il faut que nous chassions le roi Ferdinand et que nous 
bâtissions un nouveau pays, une Italie unie et juste, libérée des 
abus des Bourbons, gouvernée par un nouveau roi. »

Elle évoquait le roi qui parlait français tout en étant italien, le roi 
du Nord, Charles-Albert de Savoie. Or ce roi nous plaisait encore 
moins que l’autre, car non seulement il se moquait des ouvriers, 
mais il était aussi l’ennemi du Royaume, et par conséquent le nôtre.

Rassurée, maman lui a souri, puis, la voyant calmée, elle s’est 
levée, dans l’intention de nous chasser.

1.  Avant l’Unité (1861), l’Italie était constituée de plusieurs États, soumis à 
diverses influences. Les deux maisons rivales étaient celle des Bourbons, à la tête 
du Royaume des Deux-Siciles, et celle de Savoie, au Nord. C’est cette dernière 
qui régnera dans l’Italie unifiée.
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« Allez donc faire un tour sur la grand-place ! » nous a-t-elle 
ordonné.

Elle voulait profiter de la présence de la comtesse, et rien – ni 
les exécutions ni le vent du changement – ne l’en empêcherait.

Comprenant que quelque chose clochait, j’ai repensé au télé-
gramme qui n’était pas arrivé. J’ai donc croisé les bras et Salvo 
m’a imitée : certains de tirer avantage de cette situation, nous ne 
comptions pas céder facilement.

« Misérables ! » s’est écriée maman. Elle s’est glissée derrière le 
rideau et a ouvert un des tiroirs interdits, avant de ressurgir munie 
de deux tournois. Comme nous ne voyions jamais la couleur des 
pièces de monnaie, j’avais du mal à en croire mes yeux. « Tenez, 
allez chez Tonio acheter deux gâteaux », a-t-elle dit.

Tonio était un voisin, propriétaire d’une pâtisserie. Il avait une 
fille du même âge que Salvo, prénommée Carmelina et affectée de 
poliomyélite depuis ses deux ans : elle était « blessée à une jambe », 
expliquait-elle, les yeux embués de larmes ; une nuit, son pied s’était 
subitement tordu vers l’extérieur. Malgré tout, une fois la douleur 
passée, elle avait continué de venir jouer chez nous à pierre-feuille-
ciseaux et à peindre les cailloux du torrent en compagnie de son 
frère Giovanni. Au début, j’essayais de ne pas regarder son pied 
bizarre, puis j’avais cessé d’y prêter attention. Quelques années 
plus tard, son père avait trouvé de quoi lui payer une opération à 
Naples et elle avait réapparu, une jambe plus courte que l’autre. 
Honteuse de cette jambe qui lui semblait étrangère, elle ne s’était 
plus montrée chez nous.

Avant de sortir, les tournois dans la poche, j’ai jeté un coup d’œil 
à la fenêtre. Par chance, elle était à moitié ouverte.
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Nous avons fait le tour de la maison.
Nous irions un autre jour acheter des gâteaux chez Tonio : nous 

ne voulions pour rien au monde rater cette conversation.

J’ai grimpé sur le rebord de la fenêtre, puis Salvo m’a aidée à 
poser les pieds sur deux briques saillantes, sous le regard sévère 
de sainte Marine de Bithynie. Maman avait puisé dans la com-
mode des feuilles de papier repliées dans une enveloppe. Une lettre. 
Aussitôt, j’ai pensé avec terreur au comte Tommaso, à Naples, à 
mon adoption, à toute cette histoire que je m’efforçais d’oublier.

En bas, Salvo et Vincenza me tiraient par la jupe.
Maman était capable de lire quelques mots sans aide, certaine-

ment pas une lettre entière ; de plus, à force de fixer son ouvrage, 
ses yeux « se bousillaient », selon ses propres termes, ce qui lui 
rendait la tâche encore plus difficile.

« De quoi elles parlent ? continuait de demander Vincenza.
–  Chut !
–  Mari, de quoi elles parlent ? interrogeait Salvo.
–  Taisez-vous ! »
Je me concentrais sur la voix de la patronne qui lisait cette lettre.
« Maria. »
Je suis restée un bon moment immobile, tandis que la comtesse 

Gullo adoptait une expression de plus en plus sérieuse. Au bout 
d’un moment, j’ai senti mon sang se glacer dans mes veines.

« Maria ! »
Alors je me suis retournée tout doucement.
« Elles parlent de T-Teresa », ai-je balbutié. Mais elles avaient 

également parlé de moi et ça, je ne pouvais pas le leur révéler.
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« Teresa qui ? a dit Salvo, qui connaissait pourtant la réponse.
–  Teresa notre sœur. »

Au lieu de nous rendre chez Tonio, nous nous sommes réfugiés 
dans le jardin public. Devant stationnaient d’élégantes voitures, 
attelées à d’énormes chevaux calabrais pourvus d’œillères tout 
comme leurs propriétaires qui se promenaient en redingotes et 
en gilets pour exhiber leurs nouveaux hauts-de-forme. Mais il y 
avait là deux grandes haies de laurier-cerise et de laurier vrai où 
une ouverture avait été pratiquée ; en rampant, on atteignait un 
vaste espace qui nous servait d’abri.

Treize ans plus tôt –  elle avait alors moins de six ans  – notre 
sœur avait été adoptée par des cousins des maîtres de papa, une 
branche de la famille Morelli, de nobles propriétaires terriens de 
Campanie qui, s’ils possédaient tout, ne pouvaient pas avoir d’en-
fant. Il s’était agi non d’un choix, mais d’un chantage : en refusant 
de donner sa fille au cousin de don Donato, le comte Tommaso, 
papa aurait perdu son emploi et, sans emploi, il lui aurait été 
impossible de fonder une famille. Il aurait par la suite d’autres 
enfants, mais pas de travail, avait-il compris.

Papa et maman avaient donc accepté. En échange, les parents 
adoptifs s’étaient engagés à payer des études à leur fille et à l’entre
tenir jusqu’au jour de son mariage. Une fois par an, ils nous 
envoyaient un cochon en signe de gratitude.

« Heureusement, a commenté Salvo, sinon on serait morts de 
faim. »

Le comte Tommaso, poursuivit la comtesse Gullo en lisant la 
lettre qu’un noble ami des Morelli avait écrite, était un bourbonien 
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convaincu, soit « un de ces conservateurs qui veulent que les 
choses demeurent inchangées, que les pauvres meurent à la 
tâche et soient privés de droits, exposés aux abus, aux horaires 
et aux salaires dont ils ont, eux, décidé », expliqua la patronne 
de maman. Voilà donc où mes parents voulaient m’envoyer, un 
bien bel endroit…

Étant libéraux, les Gullo savaient que le vent allait se lever, un 
vent soufflant du nord au sud, le vent de la liberté ; ils savaient 
qu’on avait annoncé dans le Royaume une Constitution, ainsi 
que l’instauration d’un Parlement ; que le roi perdait du pouvoir 
et que le peuple en gagnait, ce qui avait entraîné rafles, exécu-
tions et emprisonnements. La comtesse savait que la Sicile s’était 
déclarée indépendante, que pendant cinq journées grandioses à 
Milan les femmes avaient elles aussi pris les armes pour chasser 
les Autrichiens, pouvoir crier comme en France « Liberté pour 
le peuple ! », et que les hommes avaient arboré des couvre-chefs 
pointus, pareils aux nôtres, pour montrer aux envahisseurs 
autrichiens que l’Italie entière les soutenait. À  Naples, ajouta la 
comtesse d’un air à la fois exalté et inquiet, les jeunes avaient 
empoigné leurs fusils contre le roi Bourbon 1.

« C’est vrai, a commenté Salvo. Je l’ai lu chez le barbier Tosca.
–  Qu’est-ce qui est vrai ? ai-je interrogé.

1.  Du 18 au 22 mars 1848, la population milanaise chassa les autorités et les 
troupes autrichiennes qui occupaient le royaume lombardo-vénitien. Lui accor-
dant son appui, le roi Charles-Albert de Sardaigne déclara la guerre à l’Autriche et 
annexa la Lombardie. Le 12 janvier 1848, la Sicile se révolta contre les Bourbons 
et proclama son indépendance le 25  mars. Suivant cet exemple, la population 
napolitaine se révolta le 17 janvier.
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–  Giovanni  Tosca a accroché à l’intérieur d’une armoire un 
article qu’il a découpé dans le journal Lume a gas, et si la Garde 
nationale le trouve, elle le fusillera. Mais tout le monde est au 
courant et on fait la queue pour aller lire cette page.

–  Qu’est-ce qu’y est écrit ? a demandé Vincenzina.
– “Le mot a retenti. Le mot qui rachète une nation s’est fait 

entendre ! Constitution !” a répété Salvo comme un perroquet sans 
bien comprendre ce que cela signifiait. D’après Raffaele, c’est une 
vieille page qui ne vaut plus rien. Le roi est revenu sur la parole 
donnée. »

Dès le mois de mars, à l’annonce de l’instauration d’un Parlement, 
le comte Tommaso et la comtesse Rosanna, les parents adoptifs 
de Teresa, avaient quitté leur habitation de Pontelandolfo pour se 
rendre à Naples où ils avaient rencontré à plusieurs reprises le roi 
Ferdinand, ami d’enfance du comte. Il importait de favoriser leurs 
intérêts avant que ne soit promulguée la Constitution, puisque les 
libéraux intriguaient pour priver les bourboniens et eux-mêmes des 
privilèges dont ils avaient toujours joui. De plus, disait la lettre, ils 
confirmaient qu’ils seraient heureux de m’adopter, moi, la sœur 
cadette de Teresa, et qu’ils attendaient le bon moment pour me 
faire conduire à Naples, puis chez eux à Pontelandolfo. La com-
tesse pointa alors les yeux sur maman et demanda : « C’est vrai ? » 
Maman acquiesça et il me sembla que quelque chose se brisait 
dans ma poitrine.

Mais le 15  mai, jour où le Parlement était censé siéger, le roi 
avait refusé de signer la Constitution. Il s’était agi d’une mise en 
scène, commenta la patronne de maman : le roi n’avait jamais 
eu  l’intention d’instaurer un Parlement ni de céder son pouvoir. 
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Aussi, quelques heures plus tard, de jeunes Napolitains étaient-ils 
descendus dans la rue et une révolte avait-elle éclaté, pour se pro-
longer dans la nuit. Le lendemain à l’aube, en se penchant à une 
de ses fenêtres, Tommaso et Rosanna  Morelli avaient découvert 
la ville en flammes. Mais ils n’avaient pas le choix : ils devaient 
regagner la cour au plus vite, ils devaient comprendre ce qu’il 
adviendrait des bourboniens et d’eux-mêmes. Or la situation dans 
les rues de Naples était plus grave qu’ils ne le pensaient. Ils avaient 
été pris au piège entre les barricades de la via Toledo et celles de 
la via Santa Brigida, encore plus imposantes. Les rues latérales 
étaient bloquées et, après huit heures de tirs, un feu croisé s’était 
déchaîné. Le comte Tommaso avait ressenti une douleur au cou et 
à la jambe : c’étaient des balles. Se penchant sur lui au moment où 
il tombait, sa femme avait été touchée au dos, au côté et à la tête.

Mes parents adoptifs étaient morts – quelle tristesse ! Personne 
ne m’emmènerait loin de Casole. Les corps étaient restés une jour-
née entière dans cette rue de Naples, tués par les fusils des jeunes 
révoltés. Un féroce malordre –  l’incendie jaillissant du cœur des 
opprimés napolitains comme du cratère du Vésuve, dit la comtesse 
Gullo – avait éclaté. À cause de lui, Teresa avait perdu ses parents : 
elle ne pouvait plus demeurer à Pontelandolfo, elle devait aban-
donner son confort, elle devait oublier également le garçon auquel 
elle était promise. Elle était soudain redevenue pauvre, une fille de 
personne comme nous, et il ne voulait plus d’elle.

« Ces maudits bourboniens l’ont jetée à la rue, dit la comtesse 
Grullo en secouant la tête. Et vous aviez l’intention de leur donner 
aussi une autre fille ? “Une petite rente mensuelle…” lut-elle alors 
que maman blêmissait, c’est tout. Maintenant qu’ils sont allés dans 
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l’autre monde, tous leurs biens reviennent à leurs cousins Morelli. 
Et il vous faut reprendre votre Teresa ainsi que vous l’avez donnée. »

Nous baignions, au milieu de la haie, dans le parfum du laurier-
cerise. Ainsi je n’irais pas rejoindre Teresa, c’est elle qui viendrait ! 
Brusquement j’ai eu l’impression d’être trahie et abandonnée, 
même si personne ne m’avait prise. Mais je n’étais pas seule, Salvo 
jouait à présent avec une coccinelle.

« Alors elle… revient ? a-t-il interrogé au bout d’un moment en 
faisant descendre et monter le petit animal sur sa paume, comme 
si cette histoire ne l’intéressait guère.

–  Oui.
–  Et quel âge elle a ?
–  Dix-neuf ans. »
J’en avais sept, lui dix.
Vincenza, quatre. « On va chez Tonio acheter des gâteaux ? 

a‑t‑elle demandé de sa voix fluette.
–  Non », ai-je répondu en même temps que Salvo.
Mystérieusement, nous avions compris qu’en compagnie de cette 

sœur inconnue notre vie ne serait plus jamais la même.
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Quelques semaines plus tard, Teresa s’est présentée à Casole à bord 
du coche de Cosenza, munie de nombreuses malles et accompagnée 
de deux hommes.

Papa, qui ne prenait jamais de repos, avait demandé au comte 
Morelli une matinée de liberté. Il avait déjà fendu le bois entassé sous 
l’auvent où il le mettait à sécher au soleil. C’était le seul moment de 
ses journées où il paraissait heureux : il tirait sa hache d’une étagère 
cachée dans le bahut et y déposait un carnet de quelques pages dont 
il ne se séparait jamais, puis il ôtait sa veste, priait Raffaele et Salvo de 
l’aider à transporter la souche de mélèze dissimulée derrière le rideau 
et sortait. Dans ce bahut se trouvait aussi un petit sac contenant 
une poignée de terre granuleuse et sombre qu’il avait ramassée dans 
les champs des Morelli. « C’est la seule que je posséderai jamais », 
disait-il, et chaque fois qu’il allait couper du bois, il s’assurait que 
le sachet était bien à sa place.

Apprenant que le coche était arrivé, Vincenza et moi nous sommes 
précipitées à sa rencontre. Carmelina, qui se tenait comme d’habi-
tude sur le pas de sa porte, nous a suivies en traînant sa jambe raide.

Teresa est descendue comme une dame, ou comme la comtesse 
qu’elle croyait être. Vincenza et moi nous sommes dévisagées, 
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bouche bée : elle arborait une jupe turquoise à volants, garnie d’une 
crinoline et de tulle, un corsage en satin et dentelles, ainsi qu’un 
grand chapeau empanaché. Jamais nous ne l’avions imaginée aussi 
élégante, pas même dans nos rêveries les plus folles. Derrière elle, 
ses deux accompagnateurs s’emparaient sans un mot des bagages, 
tandis que nous la scrutions tous, immobiles. C’était la première 
fois qu’on déchargeait autant de malles et de richesses à Casole, la 
première fois qu’on voyait une démarche si noble.

Une procession s’est aussitôt formée sur les pas de cette étran-
gère qui venait de la ville. Les villageois murmuraient : « La dame 
est rentrée… », « C’te fistonne du compère Oliverio existait donc 
bien… », « Voyez-vous ça… », « Mais non, elle était pas morte… », 
« C’est la grandelle… », « Elles, c’sont les p’tiotes ».

« Teresa ! » l’ai-je appelée de loin. C’était une femme faite, non 
une adolescente comme je le croyais, ni le fantôme dont j’avais 
parfois rêvé, même si elle avait le visage poudré et une voilette sur 
les yeux. « Nous, on est Maria et Vincenza. »

Mais elle ne s’est pas retournée.
« Teresa, on est là. Nous, on est Maria et Vincenza ! » ai-je répété 

plus fort en essayant de couvrir le vacarme. Or cette citadine s’obs-
tinait à pointer les yeux droit devant elle, comme si elle était sourde. 
Alors nous nous sommes approchées en nous frayant un chemin 
parmi la foule.

« Teresa, on est tes sœurs », ai-je dit tout près d’elle.
Elle a remarqué notre présence, mais elle n’a que légèrement 

bougé la tête pour nous observer à la dérobée, comme si elle n’avait 
aucune envie de nous voir.
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« Je suis fille unique ! » a-t-elle soudain déclaré avec l’accent de 
la Campanie.

Immédiatement le vacarme a repris : « Hé, regarde c’que font 
les p’tiotes… », « Elle ressemble pas à ses sœurs », « C’sont pas ses 
sœurs, c’sont les serves… », « J’me demande ce qu’elle est venue 
faire ici ». Puis, comme si de rien n’était, Teresa a continué son 
chemin et, le regard rivé au sol, a suivi les villageois qui l’escorte-
raient vers la maison.

Maman l’attendait debout devant la porte, Angelino dans les bras, 
tandis que Raffaele et Salvo vrombissaient autour d’elle.

À son arrivée, elle a chassé les curieux et a invité Teresa à entrer 
sur le ton qu’elle employait avec la comtesse Gullo.

« Venez, venez », lui disait-elle d’une voix mielleuse, vouvoyant 
sa propre fille.

Teresa a murmuré un ordre bref à ses deux accompagnateurs 
qui se sont hâtés de déposer les malles dans la maison. Ils lui ont 
ensuite adressé un signe de tête et, sans un mot, ont regagné le 
coche qui devait les ramener là d’où ils étaient partis.

Maman avait ôté du fauteuil son nécessaire à couture. Sur la 
table étaient alignées toutes les bouteilles que nous possédions, y 
compris celles de l’eau-de-vie et du vin cuit ; sur deux plateaux, 
des gâteaux : la cicerata et les scalille 1 commandées à Tonio, que 
Carmelina avait apportées, encore chaudes, ce matin-là.

1.  Gâteaux calabrais typiques des fêtes de Noël, composés d’une pâte simple for-
mant de petites boules pour la première (du calibre des pois chiches, d’où son nom) et 
d’anneaux torsadés pour les secondes, qu’on fait frire puis qu’on passe dans du miel.
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« Merci », s’est contentée de dire notre sœur. Immobile, muette, 
les bras croisés, elle avait l’air étrange, très étrange. Nous autres 
échangions des regards en partageant les mêmes pensées : « Quoi, 
elle ne parle pas ? », « Et elle n’est même pas gentille… ».

Elle a refusé de s’asseoir dans le fauteuil ou à la table, préférant 
s’installer sur une chaise solitaire, dans un coin, les yeux baissés, 
nous ignorant totalement. Elle avait laissé tomber sur le fauteuil 
son chapeau surmonté d’une longue et comique plume d’autruche.

« Vous avez fait bon voyage ? lui a demandé maman, aussi 
perplexe que nous. C’était fatigant ? Vous avez faim ? Vous avez 
sûrement soif… » Mais Teresa gardait le silence, comme absente. 
Vincenzina et moi avions imaginé un tas de choses – pas que notre 
sœur riche fût à moitié muette.

Alors maman a rempli une petite assiette de gâteaux et un verre 
de vin cuit, qu’elle a posés sur le bahut, à côté duquel notre sœur 
était assise. En vain : cette dernière est restée immobile, fixant sur 
ses malles un regard chagriné.

Nous autres enfants nous tenions debout, contre le mur, pareils 
à des statues, sans trouver le courage de bouger, comme quatre 
andouilles. Maman ne cessait de s’agiter, tandis qu’Angelino, dans 
ses bras, pleurait comme un malheureux ; elle allait et venait dans 
la pièce en tapotant la couche de notre petit frère qui hurlait encore 
plus fort, accentuant le tour désespéré de cette première rencontre.

Malgré tout, j’observais de loin cette sœur qui me semblait si 
différente, si supérieure, et je l’admirais en secret. C’est avec elle 
que j’aurais vécu si mes parents adoptifs n’étaient pas morts, avec 
elle un point c’est tout, pensais-je, et elle aurait peut-être été gen-
tille, elle m’aurait peut-être adressé la parole. En y regardant mieux, 
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Teresa ressemblait à papa, contrairement à moi qui étais le portrait 
tout craché de maman. Petite et brune, elle avait le teint mat et les 
cheveux foncés, le front étroit et de minuscules yeux enflammés de 
prédateur. Moi, j’avais hérité des cheveux châtains de maman, de sa 
grande taille, de ses prunelles marron et humides, ainsi que de ses 
longs cils effilés. Et si je portais une camise fanée ayant appartenu 
à tante Maddalena et sans doute aussi à maman, Teresa, qui s’était 
changée derrière le rideau, arborait une robe en taffetas bleu pâle à 
volants que j’avais vue sur des images en lorgnant à travers la porte 
de l’unique couturière de Casole, une femme méchante et solitaire 
qui montait de Catanzaro une fois par mois. Elle était chaussée de 
bottines bien cirées en cuir blanc et à talons fins, qui me paraissaient 
magnifiques. « Elle espère repartir au plus vite, a murmuré Salvo à 
mon oreille en se baissant un peu, plaqué contre le mur. Elle quitte 
même pas ses grollettes. »

Vers midi, avant le déjeuner, papa est revenu de la grand-place où 
tout le monde l’avait interrogé au sujet de la nouvelle arrivée. Entre-
temps, Teresa avait ouvert ses malles, dont elle avait d’abord tiré 
une grande poupée en porcelaine, et elle continuait de mignoter ses 
affaires l’une après l’autre. Aussi, devant ces draps de lin, ces serviettes 
moelleuses, ces vêtements brodés, ces dentelles qu’on aurait dit en 
sucre, papa s’est mis à plaisanter, ce qu’il faisait rarement avec nous.

« Y t’ont laissé ta dot ! s’exclamait-il en riant et en tapant sur la 
table. Maintenant faut qu’on t’dégotte un mari plein aux as. » Il a 
soulevé son verre de vin : pour l’occasion, il était allé chez Tonio 
acheter un demi-litre d’Arghillà 1.

1.  Vin calabrais renommé, produit dans la province de Reggio Calabria.
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« Don  Francesco ! Le plus riche de Casole ! a lancé Raffaele, 
qui avait brusquement troqué le rang d’aîné contre celui de cadet.

–  Lui, c’est un trop-passé ! Les quéques cheveux qu’il a sur le 
caillou sont blancs comme neige ! a dit Salvo en éclatant de rire. 
Y sera bientôt au cimetière ! »

Maman se mouvait chez elle comme une invitée ; tout en pré-
parant le repas, elle observait cette fille qui lui était inconnue, 
ou presque. Elle s’efforçait de comprendre en scrutant ses petits 
yeux comment cette femme de dix-neuf ans avait réussi à sortir 
de son corps.

Teresa ne participait pas à la conversation. Debout, vêtue de 
pied en cap, elle nous toisait comme elle avait toisé les deux por-
teurs. À en juger par le mélange de méchanceté et de terreur que 
trahissait son regard, elle semblait se demander par quel mystère 
elle était née dans cette maison ; si cette femme sale et mal fagotée 
était sa vraie mère ; si ces cinq morveux au visage émacié et aux 
guenilles étaient ses frères et sœurs. Le dos au mur, l’air affolé, elle 
cherchait dans la pièce une issue inexistante.

De temps en temps, elle posait les yeux sur moi. « C’est donc 
toi », avait-elle dit brusquement entre ses dents avec une expres-
sion impassible.

Mon sang s’était glacé dans mes veines. J’avais bien compris 
qu’elle évoquait mon adoption manquée, et je comprenais aussi, 
au pli de ses paupières, qu’elle me méprisait plus que tout autre 
membre de notre famille.

« Elle ne fait que regarder ? » a-t-elle soudain interrogé à voix 
haute en m’indiquant d’un signe de tête.
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Je contemplais sa poupée de porcelaine aux cheveux noirs et 
ondulés en crins de cheval. Elle portait une jolie petite robe rouge 
aux poignets et au col bordés de dentelles, mais elle était en piteux 
état, privée de son nez, d’un bras et d’un de ses yeux en nacre. 
C’était la première fois que nous voyions une poupée, Vincenza 
et moi, aussi étions-nous envoûtées.

Comme maman ne me défendait pas, ne disait pas un mot, j’ai 
baissé les yeux et murmuré : « T’inquiète pas, j’te la faucherai pas.

–  Qu’est-ce que tu as dit ? » s’est-elle écriée.
Je n’ai pas répondu. Les autres ont feint l’indifférence, emportés 

par cette excitation collective : un membre de la famille avait connu 
la fortune, la vie des riches, raison pour laquelle nous finirions tous 
par en jouir, ne serait-ce que par notre proximité, pensaient-ils.

Vincenzina, peu habituée à la tendresse de papa qui l’avait prise 
dans ses bras, riait et promenait son regard un peu dépaysé tantôt 
sur la poupée, tantôt sur sa nouvelle sœur en se suçant les doigts. 
Raffaele observait Teresa, lui aussi, en particulier sa poitrine rebon-
die, pressée entre les boutons de sa robe bleu pâle. Il ne manifestait 
aucune gêne : jamais il n’avait côtoyé ainsi une adolescente déjà 
formée. De temps en temps, Teresa glissait la main dans son décol-
leté et tirait sur son corset, ce qui troublait encore plus Raffaele. 
À  l’âge de treize ans, il avait brusquement grandi, acquis du poil 
aux joues et des épaules pointues d’homme, qui saillaient sous son 
maillot de corps effiloché. Sa voix avait changé trois mois plus tôt, 
tout comme ses yeux, et il contemplait maintenant sa nouvelle 
sœur d’un air de propriétaire.

« Enlève tes chaussures, mets-les dans la chambre », a dit maman 
à Teresa.
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Nous nous sommes tous tus : enfin, quelqu’un avait eu le cou-
rage de lui adresser la parole.

Teresa a secoué la tête en levant le menton vers le plafond. Elle 
a regardé les taches d’humidité avec malice.

Nous attendions tous qu’elle dise quelque chose, mais elle exa-
minait la pièce sans prononcer un mot.

Puis elle a brisé le silence :
« Je ne coucherai pas ici. »
Sous l’accent de la Campanie, sa voix ressemblait à celle de 

maman, je m’en rendais compte : elle s’étranglait un peu dans sa 
gorge.

Maman a abandonné sur le poêle le chiffon avec lequel elle s’était 
essuyé les mains après avoir pelé les pommes de terre.

« Comment ça tu coucheras pas ici ? Ma fille, on a pas d’autre 
endroit. Je regrette que…

–  Ça pue les bêtes et la transpiration. Il est impossible de dormir 
à huit dans un trou pareil. »

Papa se taisait, tout le monde se taisait.
« Qu’esse on doit faire, ma fille ? C’est… a dit maman en guise 

d’excuses.
–  Elle », l’a interrompue Teresa avec un regard de vipère en 

me montrant.
J’ai senti un coup à la poitrine, comme si ce « elle » m’avait trans-

percée. J’ai vacillé et reculé au point de me cogner contre le mur.
« Si vous voulez que je reste, il faut qu’elle parte, elle. Il n’y a 

pas assez de place pour tout le monde ici. »
Maman a baissé les yeux, et papa l’a imitée. En un éclair, j’ai 

compris qu’ils ne s’opposeraient pas à la volonté de Teresa, que 
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personne n’aurait jamais le courage de la contredire. L’étau qui me 
serrait la poitrine s’est relâché et je me suis effondrée.

La chambre de papa et maman reviendrait à Teresa. Raffaele 
et Salvo dormiraient comme ils l’avaient toujours fait, les quatre 
autres se serreraient dans mon lit et celui de Vincenza réunis.

Il n’y avait plus de place pour moi à la maison. Les derniers 
jours, je coucherais entre mes frères, puis on me chasserait.

« Tu peux aller un peu chez tante Maddalena », a dit maman 
sans avoir le courage de me regarder en face.

Ce courage, je l’ai trouvé, moi, avant de me mettre au lit.
Salvo a essayé de m’arrêter –  en vain : je me suis dégagée et 

j’ai couru dans la nouvelle chambre de ma sœur, j’ai ouvert toute 
grande la porte, qui a claqué contre le mur. Assise sur le lit, Teresa 
s’apprêtait à se glisser sous les couvertures, sa poupée en porcelaine 
dans les bras.

Je me suis approchée et je l’ai dévisagée. Je me moquais bien 
qu’elle fût plus âgée que moi, qu’elle fût déjà une femme, qu’elle 
fût une citadine, je n’avais peur de personne.

« Pourquoi tu veux me chasser ? ai-je demandé. Qu’est-ce que 
je t’ai fait ? »

Durcissant les mâchoires, elle m’a regardée comme si elle me 
voyait pour la première fois. Elle a relevé le menton et a susurré, 
pour éviter que les autres ne l’entendent :

« Mes parents étaient allés à Naples pour t’accueillir… » Tout en 
parlant, elle caressait sa poupée mutilée. « Ils t’avaient acheté ça… » 
Elle l’a tendue un peu vers moi en la tenant par son unique bras. 
« … Elle est restée pendant des mois sur le lit qui t’était destiné, 
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posée contre l’oreiller. Mais maintenant, par ta faute, mon père et 
ma mère sont morts. » Elle a resserré les doigts autour du petit bras.

Elle fixait la poupée d’un regard vide.
« Tu as gâché ma vie… » a-t-elle continué. Elle a posé sur moi 

des yeux maléfiques. Puis, d’un geste sec, elle a cassé l’autre bras, 
crac, et l’a laissé pendre à l’intérieur de la petite robe. « Moi, je 
gâcherai la tienne. »

Brigantessa



4

Écrasée entre les pieds de Raffaele et les aisselles de Salvo, je n’ai pas 
fermé l’œil des deux nuits suivantes. Quand papa se levait, à quatre 
heures du matin, je le regardais se mouvoir dans la pénombre.

Le second jour, au moment où la demie de six heures sonnait 
au clocher, tante Maddalena a frappé à la porte. Elle arrivait à 
pied de la campagne, à plus d’une heure de marche de distance.

Cette grosse dame était la sœur aînée de maman. Le front large 
et le visage rubicond, elle portait des vêtements qui sentaient le 
fromage, les animaux et le bois, un foulard crasseux autour de la 
tête et, aux pieds, des sandales d’un cuir aussi dur que l’écorce 
des hêtres.

Elle est entrée et nous a salués à voix haute, puis elle a attrapé 
une chaise et s’est assise à table sans se soucier du bruit qu’elle 
faisait. Je feignais de dormir tout en l’observant entre mes doigts : 
on aurait dit une ourse, un gros animal effrayant, et l’odeur qui se 
dégageait d’elle était encore plus désagréable que celle des pieds 
de Raffaele.

Maman a préparé du café avant de nous secouer tous, mais nous 
étions déjà réveillés. Elle a dit à sa sœur :

« Désouille donc ton foulard, y sent les bestiaux.
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–  Les bestiaux, tu parles… y sent la merde, a plaisanté Raffaele.
–  J’vais l’désouiller, j’vais l’désouiller… a rétorqué notre tante, 

avant de se tourner vers la chambre close. C’est là qu’elle est ? »
Maman a acquiescé.
« Tant mieux pour elle », a commenté tante Maddalena. Elle a 

vidé sa tasse, puis m’a lancé, radieuse et édentée : « Mamzelle, pas 
d’école aujourd’hui.

–  J’aurais préféré aller à l’école plutôt que chez toi.
–  Tiens, mange un peu, a dit maman en me tendant les gâteaux 

qu’elle avait achetés pour ma nouvelle sœur.
–  J’ai pas faim. »
Je suis allée à l’évier et me suis lavé la figure en me mouillant 

les cheveux. Puis je me suis habillée.
Vincenza ne me quittait pas des yeux. Resté au lit, Salvo m’ob-

servait, appuyé sur un coude. Je me suis penchée et il a imprimé 
un baiser sec sur mon front.

Raffaele a murmuré : « Reviens vite, moiselle, d’viens pas comme 
tatie. » Et il m’a cligné de l’œil.

« Qu’esse tu veux dire ? » a réagi notre tante.
J’ai pris mes vêtements dans le coffre, ainsi que la seule paire 

de chaussures que je possédais, avant de me diriger vers la porte.

Tante Maddalena vivait dans une cabane en bois sur le flanc de 
la colline, au-dessus du village, dans le grand pré d’où partait le 
sentier qui menait au bois de Fallistro.

C’était la dernière maison, à l’orée du bois : un bâtiment privé 
de puits et en si mauvais état qu’on avait l’impression qu’il ne 
tarderait pas à s’écrouler. Au sol, un plancher grinçant ; sur le 
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plafond et les côtés, une multitude de fentes qui laissaient passer 
le vent et la pluie ; partout, des morceaux d’écorce en guise de 
rapiéçage. La richesse, l’acier et les usines qui naissaient dans les 
villes, les plantations de mûriers et les industries de la soie, les 
modes que les notables rapportaient de leurs voyages n’étaient 
pas arrivés jusque-là.

« C’est ici que tu dormiras », a dit tatie en indiquant une porte 
quand nous sommes entrées. Le feu brûlait dans la cheminée, il 
faisait chaud. Je n’avais encore jamais eu de chambre pour moi 
toute seule.

Les premiers jours, je me mouvais dans cette cabane comme 
si j’étais traquée. Je me déplaçais dans le poulailler et le potager 
en proie au sentiment d’être perdue ; la vie et les bruits du vil-
lage me manquaient, et la nuit je n’arrivais pas à trouver le som-
meil. Le chant des grillons, le coassement des grenouilles près du 
vieil abreuvoir, les grognements des cochons et les bêlements des 
chèvres qui venaient de la ferme des comtes Mazzei semblaient 
me harceler.

Puis, un dimanche matin, je me suis réveillée reposée.
« C’te nuit t’as dormi, a dit tatie. Pour la première fois, tu t’es 

pas levée pour boire de l’eau, tu t’es pas tournée et retournée dans 
ton lit. »

Peu à peu j’ai cessé de sentir les odeurs fortes de la campagne 
et celle que dégageait tatie. Je me réveillais au chant des piverts, 
me préparais pour l’école et trouvais sur la table une tasse fumante 
de café d’orge, accompagnée de deux tranches du pain que tante 
Maddalena cuisait une fois par semaine dans le four en briques, 
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devant le poulailler, et de deux pots de confiture de nectarines et 
de cerises.

« Belle chance que tu sois là, sinon personne mangeait ces 
confifruits. Mais y sont bons, y sont de l’année dernière. »

Son mari avait gagné la forêt deux ans plus tôt, la laissant seule, 
raison pour laquelle ses réserves ne lui étaient pratiquement plus 
utiles. Quand je lui demandais où il était, elle marmonnait d’un 
ton expéditif : « Autour de Serra Pedace, y mène sa vie dans la 
montagne. »

Moi, je l’imaginais sur le Mont Curcio, ou sur le Monte Scuro, 
tapi dans une grotte, plus robuste qu’un homme normal et autant 
qu’une énorme bête poilue, doté de doigts semblables à des griffes.

À Casole, on surnommait tonton « Tremble-Terre ». Une légende 
était née à son sujet, comme sur tous ceux qui prenaient le maquis. 
Ils descendaient de ces charbonniers des montagnes qui s’étaient 
battus aux côtés des Bourbons contre l’occupation des Français de 
Murat, ce qui leur avait valu un respect unanime. Mais après leur 
victoire, le roi Bourbon n’avait pas tenu la promesse par laquelle 
il s’était acquis leur alliance, à savoir l’abolition de la servitude 
des grands domaines. Nombre d’entre eux s’étaient donc révoltés 
et avaient décidé de rester dans les montagnes où ils affrontaient 
maintenant leurs anciens camarades.

On racontait que tonton Tremble-Terre était capable de tuer à 
mains nues un loup de la Sila et qu’il n’autorisait personne à le 
piétiner. Il avait d’abord été savetier, mais à cause des travaux que 
les « messieurs » lui imposaient sans le payer, du loyer élevé du 
trou à rats qu’il avait pour échoppe et de la taxe sur le tannage 
des peaux, il ne gagnait pas suffisamment d’argent pour se nourrir. 
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Pendant vingt ans, il avait mené avec tatie une existence misérable 
qui ne leur avait pas apporté d’enfant. Puis un « monsieur », le 
propriétaire de la boutique, l’avait menacé après avoir réclamé 
gratuitement des chaussures neuves pour sa famille entière. Alors 
que tonton Tremble-Terre se rebellait, l’homme lui avait conseillé 
de faire attention au lopin sur lequel était construite sa maison, 
à la campagne.

« Elle appartenait à mon père, avait rétorqué tonton. Et, avant 
lui, à son père. Elle est à moi. »

Le « monsieur » avait éclaté de rire avant de pointer un doigt sur 
lui et de lancer : « Ton lopin jouxte des terres communales. Alors 
si tu ne fais pas attention, il me reviendra. Il me suffira d’aller chez 
le gouverneur et de lui dire de modifier le cadastre. »

Tonton Tremble-Terre savait qu’il n’y avait rien de plus probable, 
que ce ne serait pas la première fois qu’un « monsieur » s’appro-
prierait une terre en corrompant le gouverneur. Malgré tout, il 
n’avait pas cédé, il avait réclamé avec insistance les ducats qui lui 
étaient dus. Quelques jours plus tard, quatre hommes vêtus de noir 
s’étaient présentés à son échoppe. Ils avaient détruit ses outils, lui 
avaient cassé quatre côtes et notifié son expulsion. Tonton Tremble-
Terre avait passé un mois au lit et, une fois rétabli, il avait décidé 
de gagner la forêt : il ne supportait pas cette vie.

Caché dans la montagne, il attaquait avec ses compagnons les 
propriétés des nobles et des bourgeois en s’efforçant de ne blesser 
personne, puis il retournait au village et partageait le butin avec 
les paysans.

« Il imite la forêt. Il reprend ce qui lui appartient », avait 
commenté tatie.
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Le soir, elle me racontait des histoires sans me ménager, comme 
si j’étais déjà assez grande pour surmonter la peur. « Tonton a 
la tête remplie d’songes, disait-elle devant la cheminée ou, l’été, 
entre le poulailler et le potager, quand la lune brillait haut dans le 
ciel et que les cigales chantaient. Des songes d’un avenir juste, de 
grands songes. » Chaque fois qu’elle prononçait le mot « grands », 
je me demandais si je partageais moi aussi ces rêves, en quoi ils 
consistaient et en vertu de quelle force ils bouleversaient la vie 
de certains individus : chez nous, personne n’en formulait et de 
toute façon j’étais incapable d’attribuer un sens à ce terme.

Par les jours sans nuages on voyait de la cabane tous les som-
mets et, plus loin, l’Aspromonte, au sud, ainsi que le Pollino 1, 
au nord.

Tatie nommait les cimes les plus élevées : « Ça, c’est le Botte 
Donato, disait-elle, les yeux enflammés. Et ça, le Monte Nero. Ici, 
la Serra Stella, et là les montagnes de la Porcina. Au fond, le Mont 
Curcio. »

Son village natal, situé au-dessus de Lorica, lui manquait autant 
qu’à maman. Comme plus personne n’y vivait depuis la mort de 
mémé Tinuzza, elle allait de temps en temps s’assurer que la mon-
tagne ne reprenait pas la petite maison de pierre où elles avaient 
toutes deux grandi.

1.  L’Aspromonte est un massif culminant à 1 956 mètres, au Montalto. Situé 
au bout de la Botte, il est bordé de fines bandes côtières. Le massif du Pollino 
s’étend entre la Basilicate et la Calabre, il culmine à 2 248 m (mont du même 
nom).
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« Tu sens c’bon air ? » interrogeait-elle au cours des journées 
limpides d’hiver. Je hochais la tête et elle riait, comme si elle avait 
distingué dans mes yeux un penchant que j’ignorais moi-même. 
Elle m’apprenait à inspirer correctement en ouvrant tout grands 
les poumons. « Respire fort. L’air arrive de là-haut », expliquait-elle 
par les froides soirées, tandis que nous admirions le paysage à la 
lumière de la lune, vêtues de vestes en laine et chaussées de gros 
souliers. De temps en temps, je me demandais comment nous 
jugerait, si elle nous voyait, cette nouvelle sœur qui arpentait la 
maison dans des pantoufles pointues à la mode du Nord.

Tatie se levait à l’aube pour nourrir les poulets et s’occuper du 
potager, accompagnée de deux ou trois chats au pelage foncé qui 
allaient et venaient à leur guise entre les champs et les fermes. 
Tous les matins elle déposait à leur intention, près de la porte, 
deux soucoupes de lait, certaine qu’ils ne tarderaient pas à appa-
raître. Elle leur avait donné le nom de ses montagnes. « Stella, 
Scuro 1. Ici ! Vous avez bien dormi ? » leur lançait-elle. Elle bavar-
dait un moment avec eux, puis rentrait et se mettait au métier 
à tisser.

Elle travaillait pour les Gullo, comme maman, et elle avait elle 
aussi le dos courbé, les doigts tout abîmés.

« Faut bien, Mari, hélas, faut bien, me disait-elle, penchée en 
avant. Deux œufs, ça nourrit pas son homme. Faut du lard et un 
verre de vin de temps en temps. »

Tout en tissant, elle chantait à voix basse le chant des brigands 
calabrais, que j’apprenais par cœur :

1.  Stella signifie « Étoile » et Scuro, « Sombre », « Noiraud ».
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Dix-huit ans, ô mon Seigneur,
quel bel âge à porter,

et quelle belle vie à donner,
la vie qui est en fleur !

Le brigand paysan a été
par l’oppresseur fauché.
Désarmé par la mort,

il dort comme un petiot,
brin d’herbe droit,
à ta porte couché.

Ô Seigneur, toi qui le peux,
donne-lui le ciel des héros.

Je contemplais les fils de soie qui se changeraient en corsage 
de robe du soir, en manchette, ou en ceinture, puis je regardais 
tatie, qui remuait ses mains en scrutant le vide ; tatie qui ouvrait 
la foule, fixait la trame, abattait le peigne.

« La liberté des messieurs est not’ condamnation », affirmait-elle, 
mais comme si cela ne la concernait pas vraiment, pas totalement, 
comme s’il s’agissait d’une loi de la nature à accepter telle quelle. 
Elle répétait tous ces mouvements encore et encore, avant d’aller 
se coucher.
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Au retour de l’école, après le déjeuner, j’accompagnais tatie dans 
la forêt, chaussée de gros souliers crevés et un peu trop grands 
pour moi.

« Prends ta hache », m’ordonnait-elle.
Nous partions furtivement, nos outils cachés au fond de son sac, 

car il était interdit non seulement de couper du bois, mais aussi 
de cueillir des rameaux, des pommes de pin et des châtaignes, ou 
encore de remplir une besace de feuilles mortes. Des mouchards 
de la Garde nationale arpentaient forêts et champs, ils vous sui-
vaient au moindre soupçon et, sans aucune preuve, vous jetaient 
en prison. Toute cueillette était punie de dix ans de prison, voire 
d’exécution dans les cas les plus graves. On racontait qu’un jour-
nalier avait été fusillé après avoir glissé sous sa veste une poignée 
d’épis de blé.

Au bout d’une heure de marche, tout ce qui était étranger à 
la forêt s’effaçait à notre insu devant un univers fermé, peuplé 
d’étranges présences. Nous coupions drageons et branchettes, en 
particulier de hêtre et de mélèze, bois qui brûlent bien et produisent 
beaucoup de chaleur. Nous en récoltions en abondance en jetant 
des regards circulaires, comme si les arbres, l’air et la forêt n’étaient 
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pas là aussi pour nos personnes, nos estomacs, notre bien-être ; 
nous négligions en revanche le pin, qui sentait bon, mais chauffait 
peu. Après avoir fourré le bois dans son sac, tatie choisissait deux 
pierres plates sur lesquelles nous nous asseyions.

« Écoute », disait-elle, un doigt pointé vers le ciel.
On entendait chanter les geais et les milans, qu’elle repérait tout 

de suite, alors que je les cherchais en vain sur les branches. Elle 
avait une prédilection pour l’autour, un oiseau imposant et élé-
gant dont la poitrine semblait faite d’acier, disait-elle, raison pour 
laquelle il est devenu aussi mon préféré. On percevait ensuite le 
glapissement des renards et, en tendant bien l’oreille, le hurlement 
du loup. Venaient après, peu à peu, le vrombissement des libellules 
et des mouches, le coassement des grenouilles, les bruissements 
des rongeurs et des musaraignes.

Tatie a fermé les yeux et, un léger sourire aux lèvres, a écouté 
ces sons comme si elle savourait une musique céleste. Au bout de 
quelques minutes elle s’est levée. Il y avait sur un tronc une grosse 
larve blanche de la dimension d’un doigt, sorte d’amas de mucus 
qui se recroquevillait et se détendait dans son ascension, laissant 
derrière elle une traînée de bave dense et écumeuse, répugnante. 
L’avisant, tatie a tapé sur l’écorce.

« Viens ! » m’a-t-elle appelée.
Elle a encore assené quatre ou cinq coups brefs au tronc : il 

sonnait creux. Mort depuis longtemps, il hébergeait des centaines 
de larves de scarabée. Ravie, tatie a plongé le bras à l’intérieur et 
en a attrapé une poignée. Elle a fourré une larve dans sa bouche, 
tandis que les autres se tortillaient dans sa main, dans la tentative 
de lui échapper.
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« Tiens, prends-en une, c’est de la viande, ça repousse la mort, 
m’a-t-elle lancé.

–  Je n’en veux pas, ai-je rétorqué, écœurée.
–  Ne fais pas d’histoires. C’est bon et ça fait du bien.
–  Elles sont vivantes !
–  Justement. »
D’un coup de dents j’ai sectionné la tête, reconnaissable aux 

petits yeux noirs, puis je me suis hâtée d’avaler le corps charnu.
« Ce soir on aura de quoi grailler », a dit tatie, qui avait l’habi-

tude de frire ces bestioles dans du lard avec un peu de pain et de 
la chicorée. Certains construisaient des fortunes inimaginables sur 
les vers à soie ; nous autres, nous mangions des larves de scarabée.

Nous sommes reparties. Tout en marchant, j’observais tante 
Maddalena de dos, courbée sous le poids de son sac. Elle était 
identique à la forêt : ses longs cheveux ébouriffés évoquaient des 
branches de sapin blanc ; ses ongles cassés, des racines à nu ; enfin 
son dos voûté ressemblait aux nœuds qui poussent sur les souches 
des hêtres.

Le seul signe de civilisation proche de notre cabane consistait 
en un verger appartenant aux comtes Mazzei, planté de mûriers 
blancs et noirs.

Au printemps, ces arbres majestueux se couvraient de fleurs cou-
leur d’agate et de larges feuilles que les journaliers recueillaient dans 
un grand bâtiment en bois et distribuaient aux vers à soie, alignés 
sur des rayonnages. Avant de muer, ceux-ci s’enroulaient dans un 
fil de bave d’une longueur d’un kilomètre, comme je m’enroulais, 
la nuit, dans mille pensées à propos de ma famille qui m’avait 
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abandonnée, de ma sœur aînée qui me détestait, des bavardages 
de ma fratrie en mon absence. Plus ces pensées se multipliaient, 
plus je m’enveloppais dedans ; enfin je m’endormais, épuisée. Les 
vers à soie seraient tués, après quoi les tisserandes dérouleraient 
le cocon et fileraient la soie, que les « messieurs » vendraient dans 
le monde entier.

Le jour, je n’avais que les études en tête, chose insolite pour une 
fille de mon milieu, censée de ne pas avoir de lubies, comme le 
disait papa. L’enseignement que je recevais était tout pour moi, il 
me permettait de croire que je m’améliorerais, voire que je devien-
drais une femme puissante. De chez tatie, j’atteignais l’école au 
bout d’une heure de marche, presque toujours en retard. Quand il 
pleuvait, je me présentais, toute crottée, après avoir cheminé pieds 
nus afin de ne pas abîmer mes chaussures. Je me nettoyais à la 
fontaine située à l’entrée du village et me chaussais discrètement 
devant la grille.

J’avais beau être la seule fille de journaliers de la classe, les autres 
élèves m’aimaient bien ; en vérité, nous nous amusions beaucoup 
ensemble, par exemple en nous moquant des habitants de Casole 
qui se donnaient des airs suffisants. Mais tout a changé avec 
mon installation chez tatie. Elles se sont bientôt mises à m’éviter, 
s’enfuyant même à mon approche sous prétexte que je sentais le 
fumier et les animaux.

« C’est pas vrai », ai-je dit un matin à Rosa, mon ancienne voisine 
de pupitre, qui s’asseyait maintenant à côté de Francesca Spadafora, 
la fille de l’apothicaire, dont les airs de princesse nous avaient 
toujours tiré des moqueries. « Je ne sens pas mauvais.
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–  T’as l’air d’une guenon, a-t-elle répliqué. Et t’as même du 
poil. »

Les autres ont éclaté de rire. Papa m’appelait souvent « ma sin-
gette », mais il prononçait ce mot avec tendresse. Ces filles, elles, me 
dégoûtaient. « Maman dit que je risque de tacher mes vêtements 
à ton contact », affirmaient-elles.

Ainsi, ma nouvelle sœur avait réussi à me couper aussi de mes 
amies, pensais-je en m’engageant sur le sentier qui conduisait à 
la maison.

Contrairement à elles et pour cette raison peut-être, Mme Donati, 
notre maîtresse, s’adoucissait. J’aimais particulièrement sa voix et 
sa façon de s’habiller : elle était élégante, sans adopter toutefois les 
attitudes des citadines. Mariée à l’un des hommes les plus respectés 
de la région, un juge, elle aurait pu s’adonner facilement aux loisirs. 
Or elle avait choisi le métier d’enseignante.

Quelques jours avant mon altercation avec Rosa s’était produit 
un terrible épisode : la Garde nationale avait interpellé M. Donati 
et l’avait malmené non loin de la grand-place. Des ouvriers ayant 
assisté à la scène, la nouvelle s’était répandue dans le village comme 
une traînée de poudre, car les habitants considéraient le magistrat 
comme un homme juste n’ayant jamais abusé de son pouvoir, ce 
qui le transformait, aux yeux d’un régime corrompu, en un individu 
dangereux. Cet événement occupait désormais toutes les conver-
sations : quelques gamins armés avaient osé rosser M. Donati, un 
grand gaillard mesurant deux mètres avec son haut-de-forme et 
toujours enveloppé dans une cape soyeuse ; un homme qui souriait 
à tout le monde, y compris à la jeune journalière que j’étais. Il 
s’agissait d’un signal, nous le savions tous : sa femme et lui avaient 
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échoué dans les registres des « individus sous surveillance » du roi 
Ferdinand II. On les accusait de fomenter des actes subversifs.

Le lendemain, au lieu de céder à l’abattement, notre maîtresse 
avait multiplié les marques d’intérêt à notre égard, en particulier 
envers moi. Mais la compassion que je lisais dans son regard me 
blessait, et, pour me venger, j’avais cessé de travailler.

Un matin, à la fin des cours, elle m’avait attirée à l’écart en me 
demandant d’une voix grave : « Maria, tu as des problèmes à la 
maison ?

–  Non. »
Sans se démonter, elle s’était fléchie sur les genoux et avait pour-

suivi : « Depuis quelque temps tu ne fais pas tes devoirs, tu arrives 
toujours après le début des cours… Tu es distraite.

–  Papa se lève plus tard, et nous, on sort après. »
Avec un sourire doux, elle m’avait caressé le visage des deux 

mains, comme pour en ôter des taches de charbon.
« J’ai déjà parlé à ton père. Ne t’inquiète pas. » Elle s’était redres-

sée et m’avait lissé les cheveux. « Si tu as du chagrin, tu peux 
m’ouvrir ton cœur. Quand tu veux. Je suis là. »

Sans doute savait-elle que je n’en ferais rien. Ainsi, elle avait 
commencé à m’apporter des livres.

Le lendemain, elle m’avait tendu un paquet qui contenait trois 
volumes. « Je sais que tu aimes lire. Mais tu n’es pas obligée si tu 
n’en as pas envie. »

Elle avait perçu mon goût pour les histoires avant que je n’en 
prenne moi-même conscience. J’avais attrapé le paquet et m’étais 
sauvée en courant, les mains aussi brûlantes que celles d’un voleur.
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Par la suite Mme Donati a pris l’habitude de déposer les livres 
sur l’étagère qui se trouvait sous mon pupitre, pour éviter d’attirer 
l’attention de mes camarades, et de récupérer tout aussi discrète-
ment ceux que j’avais lus. Entre deux heures de cours, j’introduisais 
les doigts à l’intérieur du paquet, crac crac, jusqu’à ce que mes 
ongles rencontrent le dos rêche d’un ouvrage, que je caressais alors 
en cachette en me demandant si c’étaient là les rêves qu’évoquait 
tatie Tremble-Terre. De temps en temps Mme Donati glissait dans 
son paquet un biscuit, que je mangeais sur le chemin du retour.

Ces ouvrages, d’une centaine de pages, dotés d’une couverture 
en couleur et de grandes illustrations, proposaient des classiques 
de la littérature abrégés, réécrits à l’intention des enfants. Après 
l’Odyssée, j’ai lu l’histoire de Roméo et Juliette, puis les nouvelles 
du Décaméron.

« Je ne savais pas que les livres faisaient rire ! » s’exclamait tatie, 
le soir, pendant que je lisais à voix haute le livre de Boccace.

De toutes les histoires, c’était celle des deux amoureux de Vérone 
que je préférais. Incapable de m’interrompre, j’avais achevé ma 
lecture, bouleversée, alors que la lumière de l’aube filtrait à travers 
la fenêtre. Des jours durant, toutes mes pensées étaient allées à ces 
deux jeunes gens, à la ravissante Juliette, à sa mort et à celle de 
son fiancé. En quoi consistait donc ce sentiment qui vous faisait 
perdre la tête et que les deux héros qualifiaient d’amour ? J’avais 
beau l’ignorer, j’étais certaine de percevoir en moi l’endroit où cette 
force naissait. C’était aussi celui d’où jaillissait la faim à laquelle 
des semaines entières de gelées nous réduisaient.
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Salvo et Vincenzina me rendaient visite de temps en temps. 
J’emmenais ma sœur dans le poulailler et dans le potager jouer 
avec Stella et Scuro. J’avais présenté à mon frère un berger de neuf 
ans qui conduisait chaque jour ses chiens à l’abreuvoir après avoir 
ramené les brebis à la bergerie de don Mazzei.

Assis sur des rochers, au milieu de la plaine, ou allongés dans 
l’herbe, ils me donnaient des nouvelles de Teresa, qui était de 
plus en plus autoritaire, prétendaient-ils. Elle se pavanait dans 
un peignoir en soie à volants, garni de dentelles et retenu par 
une ceinture à rayures turquoise, vertes et or, dont le décolleté en 
pointe s’élargissait à chaque respiration, troublant Raffaele. Elle 
réclamait dans des cris aigus de la viande de dinde et du poisson, 
se plaignait de l’exiguïté et de la saleté de la maison, obligeant 
maman à la nettoyer plus fréquemment. Et quand papa la priait de 
baisser le ton, elle hurlait qu’elle voulait quitter Casole et retourner 
à Pontelandolfo.

« Va-t’en donc ! On était mieux quand tu jouais à la dame en 
ville ! » lui avait lancé un soir Salvo, qui se développait si vite qu’il 
me semblait plus grand à chacune de nos rencontres et qui était 
plus massif que Raffaele.
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Teresa l’avait dévisagé « comme s’il était une crotte de bique », 
d’après l’expression de Vincenza, et avait rétorqué : « Tu n’as qu’à 
partir, toi, si tu n’es pas content. »

Papa était intervenu pour la défendre et Salvo s’était muré dans 
le silence. « Moi, j’sais comment que ça va s’terminer », s’était-il 
contenté de dire.

Au village, tout le monde connaissait cette sœur riche qui traînait 
sa mère sur la grand-place comme une servante. Elle choisissait 
sur les étals des fruits et de la viande de porc ou d’agneau pour 
sa propre consommation et les glissait dans le panier en osier de 
maman, sans jamais rien acheter pour le reste de la famille.

Par sa faute, papa s’était endetté auprès de don Donato Morelli. 
Imaginant qu’il tirerait quelque revenu du commerce d’épices, de 
bois, d’étoffes et de piment dans lequel son patron s’était lancé 
grâce à l’ouverture d’une nouvelle voie maritime de Naples jusqu’à 
l’Inde, il avait en effet décidé d’offrir à Teresa un logement en 
guise de dot.

Son choix s’était porté sur une masure appartenant à un parent 
des Morelli, qu’il comptait rénover avec l’aide de Raffaele et de 
Salvo. Or il avait découvert après l’avoir achetée –  certes à bas 
prix – qu’elle était hypothéquée. Ainsi, alors qu’il avait haï toute 
sa vie l’idée d’emprunter de l’argent, il avait perdu ses liquidités, 
sa maison et sa dignité. Don Donato l’avait autorisé à rembourser 
ses dettes en lui versant chaque mois un tiers de son salaire jusqu’à 
son dernier jour de travail : « Un piège, l’énième tour de cochon 
de don Morelli », a commenté Salvo. Désespéré, papa avait menacé 
son maître de prendre un avocat et, pendant quelques jours, avait 
tonné à la maison. En vain : il lui avait fallu tout accepter. Après 
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avoir travaillé une vie entière comme la mule dont il tirait son 
surnom, il se retrouvait ruiné à l’âge de cinquante ans.

En écoutant Salvo décrire papa, qui avait cessé de rire et de dor-
mir, qui passait ses nuits assis devant les braises de la cheminée, je 
songeais : « Je voudrais tuer don Donato Morelli de mes propres 
mains. » C’était la première fois qu’une pensée aussi terrible me tra-
versait l’esprit et j’en ai été d’abord effrayée, puis honteuse. Jamais 
je n’aurais pu imaginer à cet instant-là, sur l’herbe qui s’étendait 
devant la maison de tatie Tremble-Terre, que de nombreuses années 
plus tard je serais vraiment sur le point de le tuer.

À  cause de Teresa, maman avait été contrainte de travailler 
davantage. Elle avait acheté un paravent qu’elle dépliait la nuit 
devant le lit afin de filer à la lumière de la lampe sans déranger 
personne.

« Elle perd la vue, a dit Vincenzina. Coudre dans le noir lui 
bousille les yeux. »

Elle s’était même brûlé le poignet en tournant la clef qui per-
mettait de régler le bec et de réduire la flamme : elle avait heurté 
dans le noir le tube en verre et manqué de précipiter la lampe au 
sol. Et la blessure ne cicatrisait pas.

Il arrivait à tatie d’écouter nos conversations. Tout en tissant, 
elle secouait la tête. « Des torgnoles et du pain, ça vous fait d’beaux 
marmousets. Heureusement que j’en ai pas eu… Ma pauvre sœur, 
quelle tragédie ! »

Un jour, tatie m’a réveillée avant l’aube et m’a conduite dans la 
montagne à travers la forêt.
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« On va au-dessus de Lorica, où que je suis née », avait-elle 
annoncé.

Enfant, j’étais allée plusieurs fois avec maman dans ce village 
perché dans la montagne ; de ces expéditions, je me rappelais la 
fatigue et mémé Tinuzza, qui parlait dans un dialecte pur que 
j’avais du mal à comprendre.

Tatie marchait en maintenant son poids vers le bas de façon à 
bouger les jambes le moins possible. Derrière elle, je m’efforçais 
de l’imiter. Elle cheminait sans s’arrêter, pas même pour boire à 
un torrent, et au bout de six heures nous avons atteint le sommet.

« Bien, m’a-t-elle dit. Tu marches bien. Tes jambes ont sacré-
ment poussé. » J’avais grandi, en effet. Cela faisait longtemps que je 
n’entrais plus dans mes vêtements. Désormais je mettais les siens, 
qu’elle me regardait enfiler en riant parce que je flottais dedans. 
« T’as l’air de moi en miniature », commentait-elle.

Le village consistait en un groupe de maisons de pierre. Celle 
de mémé Tinuzza tenait encore debout et son toit la protégeait 
parfaitement de la pluie. À l’intérieur, gamelles, casseroles en fer-
blanc, assiettes et bougeoirs étaient toujours à la place où leur 
propriétaire les avait laissés. Des bouts de bois noircis gisaient 
dans la cheminée.

« Dehors, y avait un tas de billes de mélèze, a affirmé tatie en 
m’amenant à l’arrière de la maison, où le toit saillait au-dessus 
d’un vaste espace destiné au bois. C’est moi qui les avais coupées, 
mais quelqu’un les a fauchées. »

Elle a ramassé une pomme de pin, dont un pignon s’est détaché 
avec ses minuscules ailes sèches, et, le posant dans ma main, a dit : 
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« Maria, faut que tu deviennes comme ça, comme ce pignon qui est 
malin et qui sait utiliser le vent pour s’évader et sauver sa peau. »

Elle ne fixait jamais son attention longtemps et cette fois encore 
elle s’est détournée pour examiner les montants brisés d’une 
fenêtre. Elle m’avait raconté un jour que les écureuils et les casse-
noix mouchetés raffolaient des pignons. Ils s’en emparaient et les 
cachaient dans les fentes des rochers pour les temps de disette. 
Ceux qu’ils oubliaient y germaient, leurs racines cherchaient un 
peu de vie entre les pierres et les mousses, et des arbres finissaient 
par pousser sur des surplombs rocheux. J’ai joué un moment avec 
le pignon, puis l’ai glissé dans la poche de ma camise. Je l’ignorais, 
mais c’était le premier appel que la montagne me lançait.

Quelques jours plus tard, tatie s’est abandonnée à une terrible 
mélancolie.

Assise des heures entières devant la cheminée, elle balançait le 
buste, ses mains entre ses genoux. Elle ne jouait plus avec les chats 
et oubliait même de remplir leurs soucoupes de lait, m’obligeant 
à le faire, ne serait-ce que pour mettre fin à leurs miaulements. 
« Seule la cuiller qui touille connaît les ennuis de la marmite », ne 
cessait-elle de soupirer. Elle ressemblait au soleil pendant l’éclipse : 
soudain tout en elle s’était assombri.

C’est ainsi qu’elle a commencé à me parler de son époux, se 
confiant de plus en plus au fil des jours. « Y me manque beaucoup, 
Mari. Et j’sais pas quoi faire. »

Elle me traitait comme une adulte, peut-être parce que je ne 
m’étais jamais plainte devant elle de l’absence de qui que ce soit. 
En vérité, je taisais mes sentiments pour une raison précise : le 
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seul fait de les formuler les ancrait dans la réalité ; de fait, la nuit, 
quand les pensées m’enveloppaient comme la bave des vers à soie, 
je n’essayais même pas de les chasser.

« On peut pas vivre séparés, continuait-elle. Ton oncle descend 
au village de temps en temps, puis disparaît pendant des semaines 
ou des mois sans donner de nouvelles… certaines nuits je me 
réveille, persuadée qu’il est mort, et je passe la journée suivante à 
prier pour son âme. »

Alors que j’habitais chez elle depuis quatre ans, je n’avais jamais 
vu tonton. En revanche – je m’en rendais compte maintenant – je 
l’avais entendu.

La première fois, j’avais été réveillée par un tel vacarme que 
j’avais cru à l’attaque d’un voleur. « Sainte Vierge, sauve-nous ! » 
avais-je pensé en tremblant. Puis le bruit avait cessé. La deuxième 
fois, j’avais perçu la voix caverneuse d’un homme. Plus tard, 
je m’étais dit qu’il s’agissait probablement de celle de tonton 
Tremble-Terre.

Par les nuits les plus terribles, il venait se ravitailler et se réchauf-
fer devant l’âtre. Il faisait l’amour avec tatie – je l’ai compris après 
avoir épousé Pietro : dans notre maison de Macchia, en effet, nous 
produisions ces mêmes bruits féroces qui étaient parvenus à mes 
oreilles à l’intérieur de la cabane. À  l’époque, terrifiée par les 
grognements, je fourrais la tête sous mon oreiller.

Avant l’aube, tatie accompagnait pieds nus son mari à la porte 
et le regardait s’éloigner. Il s’engageait sur le sentier muletier qui 
menait à la forêt et regagnait la montagne à grandes et légères 
enjambées.
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Mais, une nuit, l’arrivée de tonton a tout changé. Nous étions en 
juin, les journées diffusaient désormais leur lumière tiède jusqu’à 
l’heure du dîner et je marchais pieds nus dans le pré voisin de 
l’abreuvoir. Quand elle ne filait pas, tatie savourait avec moi la 
fraîcheur qui montait de l’herbe et de la terre humide ; assises sur 
des chaises en osier crevées, nous observions le vol des lucioles et 
comptions les étoiles.

Cette nuit-là, j’ai été réveillée par un vacarme de vaisselle. 
Contrairement à leurs habitudes, tonton et tatie Tremble-Terre 
parlaient à voix haute et, au lieu de s’enfermer dans leur chambre, 
se déplaçaient sans aucune discrétion. De mon lit, je les entendais 
attraper des objets, déplacer des casseroles, remplir des paniers, 
vider des brocs.

Tonton entrait et sortait avec des bouteilles et des seaux, tandis 
que, à en juger par l’odeur de l’huile chaude qui crépitait dans la 
poêle, tatie était aux fourneaux. Je feignais pour ma part de dormir 
en essayant de chasser les pensées qui me venaient à l’esprit.

Soudain tatie a pénétré dans ma chambre et s’est assise sur 
mon lit.

« J’sais que tu dors pas », a-t-elle murmuré.
Comme dans mon enfance, je n’ai pas bronché. Elle m’a donc 

caressé la tête, avant de se pencher et d’imprimer un baiser sur 
ma joue.

« Ouvre les yeux, Mari. »
Je lui ai obéi et me suis redressée. Alors elle m’a étreinte avec 

une force inhabituelle.
Elle m’écrasait contre son corps énorme qui sentait la friture.
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Puis elle s’est écartée.
« T’es forte, Mari, t’as plus besoin de moi. »
Elle s’est levée et a quitté tout doucement la pièce, tirant la 

porte derrière elle.
Je l’ai entendue réunir les couverts et les assiettes, qu’elle a placés 

dans l’évier.
Tonton devait déjà l’attendre dehors.
Une fois la porte refermée, le silence s’est abattu sur la maison.

Je suis restée immobile, assise dans le lit. Puis je me suis 
recroquevillée sur un côté.

À  l’aube, quand la lumière a commencé à filtrer timidement à 
travers les fenêtres, je me suis levée.

La porte de ma chambre était juste poussée, comme tatie l’avait 
laissée.

La maison était vide, l’odeur du café n’y flottait pas. Et pour 
une fois le pivert se taisait. Sur la table se trouvaient une corbeille 
de fruits et de légumes ainsi qu’une assiette contenant deux ailes 
de poulet crues. Par terre, à côté de la cheminée, deux grosses 
bouteilles d’eau.

Ce matin-là je ne suis pas allée à l’école, même si, en cette fin 
d’année scolaire, je désirais dire au revoir à la maîtresse.

Je ne cessais d’aller et venir entre la maison et l’extérieur, j’espé-
rais trouver à mon retour tatie assise à son métier à tisser ; ou, en 
sortant, en train d’arracher des mauvaises herbes dans le potager, 
de répandre du grain dans le poulailler.

Au bout d’un moment, les deux chats se sont présentés.
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Ils ont cherché tatie et son lait, puis ils ont miaulé et sont repar-
tis, après s’être étirés.

Ce jour-là, je n’ai mangé qu’une pêche pour tout repas. Je mar-
chais vers les champs en criant de toutes mes forces, mais personne 
ne m’entendait, pas même les journaliers de don Achille Mazzei. 
Le monde semblait se résumer à ma seule personne.

Je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit.
Puis, petit à petit, je me suis familiarisée avec la maison vide, et 

mes craintes se sont évanouies. Je jouais à l’adulte, je nourrissais les 
poules et, de temps en temps, mangeais un œuf ou préparais une 
omelette. J’allais chercher une miche de pain ou un litre de lait à 
la ferme des Mazzei en prétendant que ma tante paierait plus tard, 
et le soir, je trempais dans le lait de vrais biscuits. J’avais retrouvé 
le sommeil et les bruits qui m’empêchaient de dormir depuis le 
départ de tatie s’étaient dissipés eux aussi.

Peu à peu, comme une chose naturelle, j’ai appris à vivre seule. 
Parfois j’entendais s’élever de l’abreuvoir le grincement d’un seau : 
c’était le jeune berger qui faisait boire ses chiens. Je sortais, agitais 
le bras dans sa direction et recevais en retour un grand sourire. 
Rien n’avait changé pour lui, pensais-je, alors que tout avait changé 
pour moi. J’avais grandi, j’étais capable de mener une vie solitaire. 
Je mangeais un fruit ou une tranche de pain avec un filet d’huile 
et passais mes journées à contempler la crête des montagnes, à 
réfléchir.

Vue de loin, Casole n’était qu’un souvenir.

Entre-temps l’année scolaire – la dernière, pour moi – avait pris 
fin et je n’étais pas retournée en classe.
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Un jour Mme Donati a tapé à la porte, la tête recouverte d’un 
châle sombre, apparemment inquiète. Craignant d’être suivie par 
un mouchard de la Garde nationale, elle avait préféré troquer sa 
voiture contre un grand cheval bai-brun aux formes parfaites et 
au poil si luisant qu’il paraissait peint.

Je lui ai dit en guise d’excuse que tatie était allée à la ferme 
examiner un cheval malade.

Alors elle a déclaré, sans cesser de jeter des regards circulaires : 
« Je t’ai apporté des livres. Pour cet été. »

De fait, j’avais fini de lire depuis longtemps ceux que j’avais, et je 
me contentais de les relire au cours de ces après-midi interminables.

Tirant de son gros sac en cuir une dizaine d’ouvrages colo-
rés, elle a continué : « Tu as terminé l’enseignement obligatoire, 
mais j’aimerais te rendre visite de temps en temps. » Sans doute 
attendait-elle de ma part une réponse, qui n’est pas venue. « Tu 
étais bonne élève, Maria. La meilleure de la classe. Et certainement 
une des meilleures que j’aie jamais eues. »

Ces paroles ont eu sur moi l’effet d’un coup à l’estomac. C’était 
la première fois qu’on me complimentait de la sorte. « J’aimerais 
te préparer aux examens d’entrée au lycée, de façon que tu pour-
suives tes études. » Elle a observé une pause. « Si ta tante et tes 
parents n’en ont pas les moyens, je paierai moi-même les frais de 
ta scolarité. »

J’ai gardé le silence, le souffle coupé : je me sentais aussi cou-
pable qu’un imposteur, j’avais l’impression d’avoir toujours menti 
à l’institutrice, je n’étais sûrement pas la fille dont elle parlait.

« Je peux aller dehors caresser votre cheval ? » ai-je fini par 
lancer.
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Elle a souri. « Je viendrai demander à ta tante l’autorisation de 
te préparer aux examens. »

Mais je n’avais qu’un seul désir : toucher le magnifique bai qui 
soufflait pour éloigner les grosses mouches voletant autour de ses 
naseaux.

« Viens », a dit Mme Donati.
Elle a posé son paquet sur la table et m’a prise par la main. 

Dehors, elle a attrapé le cheval par la bride et l’a obligé à baisser 
la tête pour me permettre de le caresser.
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