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A Chiara, toujours.
A Giulia.






Ce qu’il faut de courage
Pour se jouer des ans,
Comme jouent les orages,
Comme se jouent les vents...

BoRis PASTERNAK!

Il faut bien quelque chose a ceux qui sont en bas,
aux va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux misérables.
On leur donne a gober les légendes, les chimeéres,
Pame, 'immortalité, le paradis, les étoiles.

Victor HuGo, Les Misérables

1. « Bacchanale », in L’Eclaircie, recueil traduit par M. Aucouturier, G. Gache,
A. Laurent et M. Loridon, coll. La Pléiade, Gallimard, 1990.






Ce roman documenté raconte une histoire véridique. Les événe-
ments et les personnages dépeints ici ne sont donc pas issus de
I'imagination de I'auteur.

Plusieurs sources illustrent les épisodes et les faits historiques que
ces pages décrivent. Les documents qui y figurent (télégrammes,
condamnations, proclamations, discours, lettres) sont réels.

La vie publique et privée de Maria Oliverio et de Pietro Monaco
est attestée par les actes des proces déposés aux Archives nationales
de Rome, aux Archives de I'Etat-Major de 'armée & Rome et aux
Archives départementales de Cosenza.






Tribunal militaire de Catanzaro
16 février 1864

« Nous faisons savoir qu’elle s’est présentée ici, vétue
comme un homme d’un gilet en drap de couleur, d’une veste
et d’un pantalon en drap noir, la téte enveloppée dans un
foulard. »

« Je m’appelle Maria Oliverio, née Biaggio, dgée de vingt-
deux ans. Née et domiciliée a Casole, Cosenza, sans enfant,
épouse de Pietro Monaco. Tisserande, catholique, illettrée. »

En réalité, je ne suis pas illettrée, j’ai appris a lire et a écrire pendant
quatre ans a I'école, puis dans les livres que je volais en cachette
a mon mari Pietro ; mais, avec la loi, mieux vaut simuler l'idiotie
quand vous n’étes qu’une tisserande.

Jai échoué devant le juge militaire comme & Mardi gras, les
cheveux coupés court, le visage sale et marqué par deux années
dans les montagnes, les ongles cassés. On m’a débusquée a
I'intérieur d’'une grotte située dans le bois de Caccuri, au coeur
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de la Sila' ; & mes pieds, la vallée ensoleillée et profonde ; en face,
telle une bouffée d’air, le Mont Carlomagno et le Monte Scuro.
Jétais tapie la depuis des semaines, comme un ours.

L’antre était profond et humide, peuplé de vers et de musaraignes,
il possédait une entrée minuscule, mais s’élargissait ensuite et, I'ab-
sence de lumiére exceptée, je n’y étais pas mal lorsque je faisais du
feu. Il me restait une boite d’allumettes de bonne qualité et, la nuit,
je m’offrais une belle flambée avec le bois que j’avais mis a sécher au
soleil. 'y avais installé un lit de rameaux et d’aiguilles de pin, ainsi
qu'un petit autel en pierre, doté d’'une croix rudimentaire, qui me
tenait compagnie. C’est dans la forét que j’ai commencé a chercher
Dieu ; auparavant, je n’avais pour lui que des priéres de convenance
qui me servaient a éloigner la peur chaque fois qu’elle me prenait.
Dehors, les troncs des mélezes étouffaient les cris des milans, les
hurlements des faucons pélerins, les vols en piqué des circaétes jean-
le-blanc. Au cours de ces journées et de ces nuits interminables, je
repensais a mes parents, a ma sceur Vincenza, a mes fréres Salvo,
Angelo et Raffaele, a mon diable de mari Pietro, que nous avions
abandonné, mort, brilé vif, dans un triste nid d’aigle.

Avant que le soleil se couche, j'allais arpenter la montagne a la
recherche de nourriture. A cause de I'écho, je préférais me passer
de mon fusil & deux coups : j’avais appris a chasser des bestioles a
mains nues ou au moyen d’'une fronde - petits oiseaux, lérots -,
et quelques carpes de riviere a 'aide d’une ligne. Je les rotissais

1. La Sila est un haut plateau situé en Calabre, d’une superficie de 1 700 km®.
(Toutes les notes sont de la traductrice)
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sur une pierrasse plate avec des chétaignes, des morilles et des
pigeonneaux, jattendais que la nuit masque la fumée et mangeais
comme une béte qui n’a pas vu de proies pendant des jours. Je
recueillais de 'eau de pluie et laissais le temps suivre son cours.

L’aprés-midi, ou plus tard a la lumiere de la lune, je descendais
au torrent, plongeais la téte et le cou dans I'eau glacée et me désal-
térais, accroupie comme Bacca, la louve qui est demeurée a nos
cotés jusqu’a ce qu’elle flaire la trahison. Le jour, je me déshabillais
entiérement et pénétrais dans l'eau, je flottais sur le dos au gré du
courant, me perdais dans le spectacle des nuages, et alors tout se
suspendait, le passé et 'avenir se remplissaient de vie ; puis, cachée
sous les frondaisons, je prenais un peu le soleil. Je regagnais mon
refuge, mouillée et heureuse. En ce mois de février, 'eau du Neto
était glaciale, rien ne m’effrayait.

A mon retour, je refermais bien I'entrée en entassant des pierres,
mais je laissais un petit trou pour regarder a travers : je révais d’at-
teindre les sommets, les sapins blancs et les chataigniers du ciel,
d’imiter 'autour qui se posait sur ces branches avant de s’envoler
pour apporter un levreau a ses petits.

Or ce n’était qu'une question de temps. On nous avait déja trahis
une fois, on me cherchait stirement dans toute la Sila. Les soldats
du Nord ne m’inquiétaient pas, méme s’ils comptaient dans leurs
rangs des chasseurs alpins, des montagnards qui avaient libéré
leurs terres et qui traquaient maintenant les Méridionaux assoiffés
de liberté : jamais ils ne s’aventureraient dans certains coins de
nos foréts et de nos montagnes, ils ne pouvaient pas connaitre les
sentiers que nos grands-parents avaient baptisés, les voies ouvertes
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par nos aieux. Mais ils avaient commencé a prendre pour guides
des vachers, des charbonniers, des blicherons, et cela m’empéchait
de dormir : j’avais le sentiment d’étre harcelée.

Au printemps, avais-je décidé, je me sauverais en direction de la
vallée, de la mer. Je volerais une barque et voguerais vers le nord.
Avant d’atteindre Scalea, je remonterais le fleuve Argentino, débar-
querais a Orsomarso et, de la, grimperais de nouveau a I'intérieur
de la Sila ; le long du trajet, de nombreuses personnes s’uniraient
a moi, nous escaladerions le Mont Curcio et prendrions les soldats
a revers : ce serait la bataille finale.

Et puis c’est arrivé.

IIs m’ont encerclée et, sans me laisser le temps de le regarder
droit dans les yeux, ont emmené le traitre qui les avait conduits
a moi. Ils ont longuement tiré pendant la nuit et j’ai répondu au
feu, comme prise de folie. J’ai résisté une journée entiére, mais a
quoi bon ? Il m’était désormais impossible de chasser, je n’avais
plus d’eau, ils étaient trés nombreux. Que pouvais-je faire d’autre ?

L’homme qui m’a capturée, le sous-lieutenant Giacomo Ferraris,
a vu un homme derriére mes cheveux courts et mes vétements
sombres. Il a fallu un certain temps a ces crétins de bersagliers
pour comprendre que j’étais une femme, I'illustre brigande de notre
Italie tout juste unifiée par le sang versé. J’étais déja attachée, le
visage écrasé contre la terre brune ; 'un d’eux m’a retournée et,
du canon de son fusil, a déchiré ma camise.

« Des nénets ! s’est-il exclamé au milieu des rires avec son ridi-

cule accent du Piémont. Des nénets ! »
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Ses camarades ne cessaient de me fixer, penchaient la téte et me
toisaient. J'ignore quels signes ils croyaient lire sur mon visage,
mais peut-étre n’avaient-ils jamais vu de tételles. Puis ils ont com-
pris et ont sauté de joie ; ils se félicitaient, s’étreignaient, dansaient
comme des crétins : ils avaient capturé Ciccilla, la célebre Ciccilla,
la terrible Ciccilla. Seul le sous-lieutenant gardait le silence ; on
aurait dit qu’il craignait méme de s’approcher, tandis que les autres
me frappaient de la pointe de leurs bottes et du canon de leurs
tusils. Enfin il leur a ordonné d’arréter.

C’était moi, bien stir, et je n’étais pas un homme, pour rien au
monde je n’aurais voulu en étre un. Depuis deux ans, je ressemblais
davantage a Bacca qu’a un homme, et il n’y a rien de plus éloigné
d’un homme qu’une louve.

Mais que les choses soient claires : si j’ai utilisé un couteau pour
me couper les cheveux et enfilé des vétements d’homme, ce n’était
pas pour en devenir un. Je l'ai fait parce que, autrement, je ne me

serais jamais libérée. Autrement, je serais restée Maria.






PREMIERE PARTIE

AU VILLAGE






Enfant, j’avais décidé de partir a la recherche de cette sceur ainée
qui n’avait jamais vécu avec nous. Nous étions six enfants, mais il
ne subsistait de notre soeur Teresa que cinq petits batons tracés a
coté d’'un T dessiné au crayon sur le mur de la cheminée ol papa
indiquait notre taille tous les ans, a 'anniversaire de chacun d’entre
nous, pour voir combien nous avions grandi.

Il était interdit de parler d’elle a la maison. Papa et maman la
mentionnaient rarement, le dimanche ou lors des fétes d’obligation,
quand il y avait un peu de vin sur la table ou qu’un villageois qui
distillait de 'eau-de-vie leur en apportait un quart.

Raffaele, mon grand frere, croyait qu’elle n’existait méme pas,
contrairement a Salvo, le cadet. Papa I'évoquait le soir, ivre et
réveur, a la lumiere de la lampe a pétrole, avant de tout nier, et
maman lui langait : « Chut, ensilence-toi, ne dis rien. » Les yeux
remplis de larmes — chose qui n’arrivait jamais -, elle levait la téte
vers le plafond, puis cherchait involontairement les contours des
montagnes a travers la fenétre et souriait. « Chut, ensilence-toi,
tais-toi, sinon les marmousets parleront et, au village, on dira qu’on
galeéje. Qu'on se donne de grands airs », disait-elle encore pour
empécher papa de poursuivre.
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J’étais la seule a savoir que notre sceur n’était pas une invention :
maman me l'avait révélé un dimanche soir de pluie battante, aprés
m’avoir prise en aparté, et avoir déposé un baiser sur ma téte en
me faisant jurer de ne le répéter a personne, pas méme a mes freres
et a ma petite sceur. « Mari, tu t’en iras bientdt, avait-elle déclaré,
les yeux luisants. Tu auras toi aussi tout ce qu’elle a. »

Cette phrase m’avait bouleversée. Des lors j'avais eu le sentiment
de vivre dans deux mondes séparés: d'un coté, m’attendait une
vie nouvelle, mystérieuse et terrifiante, que j'imaginais remplie de
richesses, en compagnie de ma sceur inconnue ; de 'autre, demeu-
raient ma famille, le village et la maison ou j’étais née. Mais je
feignais de croire qu’il s’agissait d'un mensonge, que maman me
racontait des histoires, que rien ne changerait jamais.

Apres chaque féte Vincenzina, qui avait trois ans de moins que
moi, se glissait a I'intérieur de mon lit, voisin du sien, dans la piece
méme ol nous mangions et préparions les repas. L'odeur de la
soupe imprégnait nos vétements, nos oreillers, nos cheveux. L’eau
qui s’évaporait de la casserole, sur le poéle, avait taché le plafond,
d’ou tombaient des gouttes que Raffaele et Salvo s’amusaient a
attraper au vol. De I'autre coté, contre le mur, pres de la cheminée,
se trouvaient les matelas de nos freres ; quant a Angelino, agé d’un
an seulement, il dormait dans la chambre avec papa et maman.

La maison ol nous vivions était située dans le vico I dei Bruzi,
a Casole, sur la colline de la Presila’. Batie autour d’une cheminée,

1. Casole (Bruzio) est une commune du haut plateau de la Sila, qui comprend
au sud-est et au sud la Presila, formation du tertiaire moins élevée (moins de
1 000 metres d’altitude).
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elle avait appartenu au pere de notre grand-pére. Avec ses grosses
pierres angulaires, sa porte en forme d’arc, elle était a mes yeux la
plus belle demeure du monde. Au début, elle ne possédait qu'une
seule piece, que jouxtait une étable, a I'arriere. Puis pépé Biaggio,
dont papa avait hérité le prénom, avait éliminé les quelques vaches
et les chevres qui étaient tombées malades et, avec I'aide de ses fils,
avait transformé I’étable en chambre a coucher. La famille s’était
alors consacrée a la terre, au service des Morelli.

Voila comment nous sommes devenus journaliers, livrés aux
caprices des « messieurs ». Manquer d’espace était le cadet de nos
soucis. A la fin du mois, quand il n’y avait rien & manger, la faim
se faisait sentir, surtout chez Raffaele, ’'ainé, mais nous évitions
d’y penser, nous évitions tous d’y penser de peur de perdre la
téte. Nous évitions de penser que nous trimions jour et nuit, que
les « messieurs » cloturaient et confiaient tout — terres, bois et
paturages collectifs — a la garde de chiens féroces, interdisant aux
manouvriers de ramasser un peu de bois, de glaner apreés la récolte,
de rafler une poignée de champignons rosés et de chataignes, de
chasser une jeune caille dans un bois ou de pécher une épinoche
dans la riviere. Nous évitions d’y penser. Nous digérions notre faim
et nous nous réveillions le matin en nous rappelant que la dignité
- « La dignité ! » répétait papa — était un bien dont personne ne
devait nous priver.

Vincenza sautait sur mon matelas en laine de cheévre, se couchait
sur le cOté et placait sa téte contre la mienne : elle aimait jouer
aux cils qui se touchent.

« Mari, tencrois qu’on l'a, c’te sceurote ?

- Oui, répondais-je.
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Moi aussi, je 'encrois. Et qu’elle a des richeries ?
Des tas.

Et pourquoi qu’elle est partie ?

Passe qu’elle est trop riche et que cette maison lui hausse le
ceeur.

- Et pourquoi qu’elle lui hausse le coeur ? »

J'inventais chaque fois une explication différente. « Passe qu’elle
a des cabinets et que nous, on a encore un pot de nuit. » Je lui
montrais le seau en métal, a coté de la porte de la chambre. Vincenza
n’en avait pas besoin, elle avait quatre ans, mais il lui arrivait encore
de faire pipi dans sa culotte et, lorsqu’elle oubliait de mettre un
petit paquet de toiles de lin, maintenu par des épingles a nourrice,
elle mouillait le lit. « Elle aime faire sa pissarelle, bien calée sur
ses cuisses. Comme ¢a, son mari la voit pas ! » lui murmurais-je
a loreille. Nous avions entendu maman raconter qu'un jeune
homme tres riche avait demandé sa main, et cela alimentait nos
réveries. Alors Vincenzina éclatait de rire, elle plaquait les mains
sur sa bouche et nous cessions d’en parler. Je m’endormais, mon
souftle mélé au sien.

Un matin de mars, nous avons regu un télégramme.

Quelques mots, que maman a réussi a lire sans aide. L’apres-
midi, apres la classe, elle m’a attirée a 'écart et me les a murmurés
a loreille en les indiquant d’un doigt tremblant :

« Préparez fillette. Télégraphierons pour nous entendre sur trans-
port a Naples par coche. Partons maintenant, préts pour adoption.
Comte Tommaso et comtesse Rosanna. »
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Une lumiere ravie brillait dans ses yeux. « Tu vas avoir de nou-
veaux parents. Des parents riches, a-t-elle annoncé. Et tu vivras
avec ta sceur. »

Vincenzina avait remarqué qu’il se passait quelque chose de
bizarre, aussi nous épiait-elle, cachée dans un coin sombre. Comme
les murs étaient froids, elle a éternué ; alors je me suis arrachée
a notre mere et j'ai couru 'embrasser. Elle vibrait et son regard
trahissait sa terreur de rester seule. Jamais je ne la quitterais, pour
rien au monde.

« Je serai toujours avec toi, lui ai-je promis en I'étreignant. Toi
et moi, toujours. »

Elle me regardait, la téte baissée, les yeux ronds, bouffis.
« D’accord », a-t-elle dit en reniflant et en opinant du chef.

Au cours des jours suivants, les mots du télégramme ont conti-
nué de retentir dans mes oreilles. Adoption. Nouveaux parents. Je
serais riche. Je ferais la connaissance de ma mystérieuse sceur. Je
verrais Naples, la capitale'. Je désirais tout cela et en étais épou-
vantée en méme temps.

Mais I'année 1848 venait de débuter. Par un fait incroyable il
n’était pas tombé un seul flocon de neige et, comme en vertu du
méme prodige, tout semblait devoir changer : de Milan a Palerme,
en passant par Naples, des révoltes nous libéreraient tous, a
commencer par moi.

Papa, qui rentrait chaque soir le dos brisé, et qui secouait la
téte devant la soupe au chou et a la chicorée - « la besogne, c’est

1. Depuis 1816 Naples était la capitale du Royaume des Deux-Siciles (le
royaume de Naples et le royaume de Sicile).
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la racine de la mort », disait-il -, avait lui aussi changé d’humeur :
pour la premiere fois, il se montrait optimiste. Il contemplait 'en-
cens et sainte Marine de Bithynie dans la niche votive, I'air de croire
a une vie dont seraient absents le trot de sa mule, le souffle des bétes,
les écarts, le vacarme et le battement en rythme des chaines contre
les bats ; du moins a une vie ou tout cela lui appartiendrait enfin.

Moi, j’ai regardé a travers la fenétre.

Au loin, on voyait la montagne et, derriere, le bois de Colla
della Vacca. Voila ot je m’enfuirais. La-bas et seulement la-bas se
trouvait le salut. Si je disparaissais quelque temps, il serait impos-
sible de me donner a d’autres parents.

Saisie de folle-fougue, je suis sortie et me suis engagée sur le sen-
tier qui grimpait dans la montagne. J’étais attirée par les batiments
en ruine qui subsistaient dans les bois : avec leurs murs de pierre,
leurs fenétres et leur toit enfoncés, ils traduisaient a la perfection
'idée de protection qui les avait engendrés. Apreés quelques heures
de marche, jai atteint une maison croulante. Je ne I'avais vue qu’a
trois reprises. Nous passions devant quand maman me condui-
sait, en d’interminables trottes sur des chemins muletiers et des
raidillons de plus en plus escarpés, chez mémé Tinuzza, dans le
village de biicherons et de chasseurs ou elle était née, au-dessus de
Lorica, sur le Mont Botte Donato!. La-bas la misére était encore
plus noire que chez nous.

« Mais ici, y a pas de maitres ! » criaillait mémé, aussi petite
et ridée qu'une larve de phaléne. Elle avait raison, les maitres ne

1. Cette montagne, qui culmine a 1 928 m, est la plus élevée du haut plateau
de la Sila.
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s’aventuraient jamais dans la montagne et, malgré la pauvreté, on
y vivait le cceur plus léger.

La nuit tombait. Il s’est bientdt mis a bruiner, puis a pleu-
voir a grosses gouttes. Des éclairs déchiraient le ciel, les ténebres
avangaient.

Soudain j’ai été saisie d’une terreur inconnue. Je m’étais fourrée
dans quelque chose qui me dépassait, le bois s’était changé en
un monstre gigantesque qui m’enveloppait de son manteau noir,
j’avais eu tort de partir et je ne savais que faire. Combien de temps
résisterais-je seule, sans papa ni maman ? Ou croyais-je aller ¢ La
peur me paralysait les jambes.

« Au secours ! » ai-je crié en direction de la clairiere. Pour toute
réponse, quelques milans ont secoué leurs ailes et se sont posés sur
des branches plus lointaines. « Papa... Au secours ! »

Or papa ne pouvait pas m’entendre.

Devant la vieille maison se trouvait un four en pierre intact.
Rassemblant mon courage, je m’y suis hissée et, au bout d'un
moment, je me suis endormie a I'intérieur.

Le lendemain, a I'aube, le bois brillait d'une lumiére argentée et
vive, tel un grand serpent de métal. J’avais faim et soif. J’ai jeté un
regard circulaire, a la recherche de nourriture, mais il n’y avait rien
a manger. Je m’interrogeais. Le ciel était noir et la pluie menagait.
Si je restais dans le bois, je mourrais. Je n’avais pas le choix : je
devais rebrousser chemin et admettre mon erreur.

A mon arrivée, avant 'heure du déjeuner, papa s’est écrié :

« Ou t'étais, hein ? J’ai perdu une matinée de travail, on t’a cher-
chée dans toute la vallée. Si le maitre me chasse, ce sera de ta faute.
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- Jétais dans la forét.

- Dans la forét ? » Il m’a dévisagée comme on dévisage les fous.
« Cette petite est née libre, a-t-il lancé sans s’adresser a personne.
Elle a la téte de travers. » Puis il s’est tourné vers maman : « Elle
tient de toi, c’te drole de marmousette. »

11 disait toujours ce genre de choses en fixant du regard la niche
votive qui contenait la statuette de la sainte patronne de Casole,
sainte Marine de Bithynie, une religieuse qui avait coupé ses cheveux
et qui avait vécu dans un couvent d’hommes en se faisant passer
pour I'un d’eux jusqu’a ce qu’elle meure, accusée d’'un meurtre
qu’elle n’avait pas commis. Pour les villageois, sainte Marine sym-
bolisait le sacrifice que les femmes étaient obligées d’accomplir
face a leurs hommes. Pour lui, maman devait étre sainte Marine.
Et je devais I'étre moi aussi. Or je n’avais aucune intention de me
sacrifier, pour personne ni pour quoi que ce soit ; en vérité, tant
que je vivais dans cette maison je n’étais méme pas libre de décider
de mon destin, parce que j’étais pauvre. Exactement comme eux.

« Je ne tiens pas de maman, ai-je répondu. Je tiens de mémé
Tinuzza. »

Papa m’a frappée. La liberté n’existait pas chez nous, elle était
réservée aux maitres ou aux fous. Mais, serrant les fesses, j'ai éter-
nué volontairement pour lui montrer que ’humidité me faisait plus
de mal que ses coups et jai feint I'indifférence. Alors maman m’a
appelée, un petit sourire aux levres, et, regardant ma robe souillée
de terre, a dit :

« Viens, on va la laver. »

Pour ces choses-la, papa et maman étaient a 'opposé I'un de
lautre.
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Papa était né pour prendre soin de la terre, il avait de grosses
mains calleuses et des mollets maigres d’homme des plaines, le
visage crevassé comme l'argile de la forét, brilé par trois décennies
d’un soleil féroce. « Méfie-toi du richard empauvri et du pauvre
enrichi », disait-il toujours : pour lui, les choses ne devaient pas
changer, méme si elles vous haussaient le coeur. C’était un grand
travailleur ; trente années durant, il avait supporté les rétribu-
tions mensuelles impayées, les coups et les menaces, les engage-
ments « au mois » et, a la fin de chaque mois, les mémes prieres,
les mémes fievres, les mémes disputes avec maman, les mémes
drames ; il surmontait tout et il retournait travailler avec plus
d’ardeur encore deux ou trois jours sans s’arréter. Son maitre,
« monsieur » Donato Morelli, le surnommait « la Mule ».

Maman était Uexact contraire, elle était faite pour la forét et
pour la Sila, ou elle avait vécu jusqu’a son mariage. « Quand on
se conduit comme un mouton, on finit dans la gueule des loups »,
disait-elle. Pourtant, si j’ai appris a fuir, c’est grace a son regard
résigné devant les crinolines et les jupes en mousseline indienne
de la comtesse Gullo, sa patronne. Pour elle, I'ordre et le monde
étaient juste des choses que la forét balayait de votre esprit : tout
avait un coeur mystérieux qui se desséchait au soleil comme les
groseilles a maquereau ; elle croyait en un dieu qui vengerait les
doux apres la mort et elle parlait peu. Chaque fois que nous jouions
au jeu des arbres préférés, elle choisissait le sapin blanc, une essence
qui ne voyait jamais la lumiére du jour et dont I'écorce douce,
humide, ne vous réchauffait pas, 'hiver.

Papa préférait les durs mélezes avec lesquels on fabrique des
objets et des maisons que le temps a du mal a détruire, comme la
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ferme dont les Morelli étaient propriétaires. Pour lui, il importait
qu’il y etit des mots en abondance : de la vie de richesses qu’il
enviait aux bourgeois, c’était sa seule possession. « L’acier », disait-il
en savourant ces sons. Je I'observais a la dérobée et m’efforcais de
saisir le secret de ce mot qu’il pronongait en fermant a demi les
yeux sous l'effet du plaisir. Il révait de voir la route ferrée reliant
Naples a Portici qu'on appelait « chemin de fer » et qui - il le
jurait — irait un jour jusqu’a Reggio de Calabre, il révait de voir les
usines napolitaines, les industries de la soie et les établissements
métallurgiques de Mongiana et Ferdinandea', qui masquaient
la décadence du Royaume. « L’acier. » Ainsi, chaque soir, papa
s’endormait en révant a des richesses qu’il n’aurait jamais.

1. Dans les années 1830, les Bourbons implantérent dans ces deux localités
calabraises des forges destinées a produire de la fonte. Ferdinand II donna son
nom a la seconde.



Maman filait du matin jusqu’au soir entre les quatre murs de la
maison et je passais ces journées de printemps a observer ses doigts
fuselés qui s’engourdissaient en tissant les broderies pour la filature
des Gullo, a espérer que nous ne recevrions pas de télégramme
de Naples concernant 'adoption. Seuls ses poignets et ses mains
effectuaient un mouvement rapide de rotation ; ses bras demeu-
raient immobiles.

Les tissus des Gullo étaient célebres dans le Royaume, non
seulement en Calabre, mais aussi dans les demeures des riches
Napolitaines, et 'on disait que Marie-Thérése' — « Tetella », comme
nous appelions cette bonne reine autrichienne, alors que nous avions
détesté la premiére épouse savoyarde du roi — conservait les plus
beaux dans le palais royal de Caserte, sans imaginer peut-étre que
des femmes au dos courbé, aux doigts paralysés, aux yeux abimés les
avaient produits. Pendant que maman travaillait, je me représentais
ma future mere - grande et blonde, sublime - portant les étoffes
chatoyantes sur lesquelles la mienne était penchée.

1. Marie-Thérese Isabelle de Habsbourg-Teschen (1816-1867), archiduchesse
d’Autriche, épousa en 1837 Ferdinand II, roi des Deux-Siciles, veuf de Marie-
Christine de Savoie. « Tetella » est le diminutif affectueux de « Teresa » (Thérese).

31



BRIGANTESSA

« Viens ici, apprends au lieu de rester plantée la », disait-elle.

Mais je me sauvais. J'aimais que maman m’emmene marcher
dans la montagne, j’aimais la regarder se transformer, une fois
dans son village natal, rire avec les biicherons et les bergers. En
revanche, la voir enfermée a la maison, silencieuse et courbée,
me déplaisait. Ses yeux s’assombrissaient et, du fait de I'absence
de lumiere, adoptaient une expression mauvaise, ils me fixaient,
comme privés de vie, effrayants.

Elle recevait les patrons de tissage dans des boites plates de
carton beige, frappées de l'inscription Gullo en lettres dorées et
en relief, que Vincenzina et moi utilisions ensuite pour conserver
nos trésors — boutons dépareillés, petits cailloux ronds qui nous
servaient a jouer aux osselets, rubans de couleur — ou nos secrets.
Et quand elle achevait une commande, notre frére Raffaele faisait
des montgolfiéres avec tous ces papiers de soie. Il coupait le long
des plis la grande feuille étalée, obtenant de nombreux carrés, puis
sifflait, les doigts dans la bouche.

« On va les faire voler ! s’exclamait-il, nous attirant tous.

- Je veux essayer », disait toujours Salvo.

C’était inutile : seul Raffaele y parvenait. Avec ces papiers tres
légers, il formait des cones, pointe en haut, dont il brilait la base au
moyen d’un tison pris dans la cheminée. Tandis que le feu dévorait
le papier, les dessins s’élevaient eux aussi vers le plafond, et nous
les admirions, fascinés, en révant de nous rapetisser au point de
voler avec eux, d’étre emportés et emmenés ailleurs, n’importe ot,
pourvu que ce ne flt pas a Casole.

Maman nous observait en silence.
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Puis elle ouvrait la fenétre et, la téte dressée, pareille a un chien
de chasse ou a un geai sur I'eau, cherchait 'odeur de la neige qui,
en hiver, provenait du Mont Botte Donato. Moi aussi, je respirais
fort cet air froid qui vous bralait le nez et vous remplissait les
poumons. L’odeur disparaissait aux saisons suivantes, mais maman
sattardait la quand méme et s’obstinait a regarder dehors. Ce
n’était pas de la nostalgie, comme je I'ai compris bien des années
plus tard en allant a mon tour dans la montagne : c’était I'appel
d’une autre vie.

En mars, on tuait le cochon. Nous étions une des rares familles
de journaliers a en avoir un: le monsieur qui employait papa
nous l'offrait. Vers la fin des gelées, les abominables hurlements
de terreur de ces pauvres bétes s’élevaient des campagnes, et je me
bouchais les oreilles pour ne pas les entendre. Le jour ou I'on tuait
le nétre, maman se rendait elle aussi dans la ferme que possédait
le comte Donato Morelli pour décider de la découpe, et papa la
priait d’arborer des vétements neufs. Elle soupirait, feignait de s’en
moquer, mais il était évident qu’elle aimait, du moins ce jour-1a,
s’endimancher comme une dame.

« Je veux t'accompagner, disais-je en pleurnichant car, les cris des
cochons avaient beau m’épouvanter, j'avais envie de les entendre.

- Clest dur a supporter. Il vaut mieux que tu restes a la maison.
Tu viendras I'année prochaine, tu seras plus grande », répliquait-
elle chaque année.

Comme toujours, ¢’avait été une grande féte et nous avions
mangé de la cervelle frite, accompagnée de pommes de terre
et de poivrons secs. Les villageois qui passaient devant la porte
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langaient en gémissant : « Malvaise chance a ’homme qui tue
pas de pourceau et croche pas de saucisses a son plafond. » Alors
maman s’emparait d'un saucisson qui séchait, pendu a une poutre,
ou d’un morceau de ‘nduja’ et le leur offrait.

Mais un apres-midi, a la fin du mois de mai 1848, elle a déclaré
qu’elle parlerait a la comtesse Gullo, sa patronne, a I'occasion de
la visite que celle-ci rendait tous les mois a ses tisserandes. Depuis
quelques jours, elle était bizarre, agitée ; a n’en pas douter, quelque
chose la tracassait : dans ce genre de situations, elle n’avalait plus
une seule bouchée.

D’habitude, la comtesse Gullo arrivait chez nous comme une
grande dame, suivie d’'un cortége de domestiques. Or ce jour-la
elle se présenta seule, la téte nue, pile comme un linge, le visage
creusé par I'inquiétude. En réalité, malgré son air désagréable, la
comtesse était gentille : libérale, elle avait le courage d’aller chez
ses tisserandes, cas unique parmi les patronnes, et elle s’adressait
a nous aimablement. Les « messieurs » bourboniens, eux, nous
considéraient comme des idiots, ils nous traitaient de culs-
terreux et, parce qu’ils avaient fait quelques années d’études de
plus, nous regardaient avec suffisance. Nous avions pourtant un
cerveau pour penser, et comment ! Nous étions juste obligés de
nous taire, raison pour laquelle ils se croyaient plus intelligents.
IIs nous croisaient donc sans daigner nous accorder un coup d’ceil
et rentraient chez eux tout contents. Les libéraux étaient tres dif-
térents et on les distinguait facilement : c’étaient ces riches qui

1. Ce saucisson mou, pimenté et épicé est une spécialité de la Calabre. Son
nom viendrait du francais « andouille ».
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esquissaient un geste, souriaient et vous donnaient le sentiment
de leur ressembler un peu.

Ce jour-1a, en entrant, la comtesse Gullo affichait une expression
d’épouvante et tremblait de la téte aux pieds. Maman l'a invitée a
s’asseoir dans le fauteuil, puis lui a apporté une tasse de lait chaud
avec du miel, comme a un membre de la famille. Des exécutions
avaient eu lieu quelques semaines plus tot. Trois hommes avaient
été fusillés sur la grand-place de Rogliano, un village voisin, et nous
étions tous bouleversés. Les riches libéraux en particulier étaient
terrifiés : pour la premiere fois, ils craignaient eux aussi de mourir.
La Garde nationale avait interpellé trois d’entre eux, soupgonnés
de comploter contre le roi, et les avait exécutés sans interrogatoire,
sans proces, devant tout le monde. Ils s’étaient effondrés, dans
des cris et un dégotit unanimes, tandis que leurs hauts-de-forme
roulaient sur les pavés. Les gardes ne se contentaient pas de tuer,
ils passaient au crible toutes les habitations a la recherche des
révolutionnaires afin de les inscrire dans les registres des « indi-
vidus sous surveillance », les privant ainsi de leurs droits civils et
politiques. Tout notable qui échouait dans ces pages se retrouvait
de fait ruiné, isolé, comme mort. S’il tentait de se rebeller ou s’il
se conduisait mal, les gardes revenaient et le jetaient en prison.
Ou encore le fusillaient. Des histoires circulaient a propos de la
Fossa, la prison du fort de Santa Caterina, sur I'ille de Favignana,
en Sicile, un lieu maléfique. « Ceux qui pénétrent dans la prison
de Santa Caterina dotés de la parole en ressortent sans voix »,
ou morts, disait-on. Voila pourquoi de nombreux « messieurs »

avaient fait leurs bagages et quitté le Royaume en cachette au cours
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des derniers jours. Pour émigrer, parfois méme dans le pays de
nos ennemis : le Piémont'.

Maman a dévisagé la comtesse, atterrée. « Et... vous aussi... »
a-t-elle dit d’'un ton hésitant. Si les Gullo s’enfuyaient a leur tour,
elle perdrait son emploi.

« Non, non, a répondu sa patronne avec un geste de sa main
tremblante. Nous ne partons pas. Nous n’allons pas jeter aux orties
cent années d’activité. Mais nous devons nous tenir sur nos gardes.
Aujourd’hui plus que jamais. »

Elle a ensuite lancé un regard circulaire, comme si elle craignait
que d’autres oreilles ne I'entendent.

« Cest ici que nous devons faire la révolution, a-t-elle poursuivi
a voix basse en indiquant nos personnes, nos murs humides et nos
quelques meubles. Vous autres ouvriers et nous autres maitres.
Ensemble. Il faut que nous chassions le roi Ferdinand et que nous
batissions un nouveau pays, une Italie unie et juste, libérée des
abus des Bourbons, gouvernée par un nouveau roi. »

Elle évoquait le roi qui parlait francais tout en étant italien, le roi
du Nord, Charles-Albert de Savoie. Or ce roi nous plaisait encore
moins que lautre, car non seulement il se moquait des ouvriers,
mais il était aussi 'ennemi du Royaume, et par conséquent le notre.

Rassurée, maman lui a souri, puis, la voyant calmée, elle s’est
levée, dans l'intention de nous chasser.

1. Avant I'Unité (1861), I'Ttalie était constituée de plusieurs Etats, soumis a
diverses influences. Les deux maisons rivales étaient celle des Bourbons, a la téte
du Royaume des Deux-Siciles, et celle de Savoie, au Nord. C’est cette derniére
qui régnera dans I'Ttalie unifiée.
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« Allez donc faire un tour sur la grand-place ! » nous a-t-elle
ordonné.

Elle voulait profiter de la présence de la comtesse, et rien — ni
les exécutions ni le vent du changement — ne I'en empécherait.

Comprenant que quelque chose clochait, j’ai repensé au télé-
gramme qui n’était pas arrivé. J’ai donc croisé les bras et Salvo
m’a imitée : certains de tirer avantage de cette situation, nous ne
comptions pas céder facilement.

« Misérables ! » s’est écriée maman. Elle s’est glissée derrieére le
rideau et a ouvert un des tiroirs interdits, avant de ressurgir munie
de deux tournois. Comme nous ne voyions jamais la couleur des
piéces de monnaie, j'avais du mal a en croire mes yeux. « Tenez,
allez chez Tonio acheter deux gateaux », a-t-elle dit.

Tonio était un voisin, propriétaire d’une patisserie. Il avait une
fille du méme age que Salvo, prénommeée Carmelina et affectée de
poliomy¢élite depuis ses deux ans : elle était « blessée a une jambe »,
expliquait-elle, les yeux embués de larmes ; une nuit, son pied s’était
subitement tordu vers 'extérieur. Malgré tout, une fois la douleur
passée, elle avait continué de venir jouer chez nous a pierre-feuille-
ciseaux et a peindre les cailloux du torrent en compagnie de son
frere Giovanni. Au début, j'essayais de ne pas regarder son pied
bizarre, puis j’avais cessé d’y préter attention. Quelques années
plus tard, son pére avait trouvé de quoi lui payer une opération a
Naples et elle avait réapparu, une jambe plus courte que l'autre.
Honteuse de cette jambe qui lui semblait étrangere, elle ne s’était
plus montrée chez nous.

Avant de sortir, les tournois dans la poche, jai jeté un coup d’ceil
a la fenétre. Par chance, elle était a moitié ouverte.
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Nous avons fait le tour de la maison.
Nous irions un autre jour acheter des gateaux chez Tonio : nous
ne voulions pour rien au monde rater cette conversation.

Jai grimpé sur le rebord de la fenétre, puis Salvo m’a aidée a
poser les pieds sur deux briques saillantes, sous le regard sévere
de sainte Marine de Bithynie. Maman avait puisé dans la com-
mode des feuilles de papier repliées dans une enveloppe. Une lettre.
Aussitot, j’ai pensé avec terreur au comte Tommaso, a Naples, a
mon adoption, & toute cette histoire que je m’efforcais d’oublier.

En bas, Salvo et Vincenza me tiraient par la jupe.

Maman était capable de lire quelques mots sans aide, certaine-
ment pas une lettre entiére ; de plus, a force de fixer son ouvrage,
ses yeux « se bousillaient », selon ses propres termes, ce qui lui
rendait la tache encore plus difficile.

« De quoi elles parlent ? continuait de demander Vincenza.

- Chut!

- Mari, de quoi elles parlent ? interrogeait Salvo.

- Taisez-vous ! »

Je me concentrais sur la voix de la patronne qui lisait cette lettre.

« Maria. »

Je suis restée un bon moment immobile, tandis que la comtesse
Gullo adoptait une expression de plus en plus sérieuse. Au bout
d’'un moment, j’ai senti mon sang se glacer dans mes veines.

« Maria ! »

Alors je me suis retournée tout doucement.

« Elles parlent de T-Teresa », ai-je balbutié. Mais elles avaient
également parlé de moi et ¢a, je ne pouvais pas le leur révéler.
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« Teresa qui ? a dit Salvo, qui connaissait pourtant la réponse.
- Teresa notre sceur. »

Au lieu de nous rendre chez Tonio, nous nous sommes réfugiés
dans le jardin public. Devant stationnaient d’élégantes voitures,
attelées a d’énormes chevaux calabrais pourvus d’ceilléres tout
comme leurs propriétaires qui se promenaient en redingotes et
en gilets pour exhiber leurs nouveaux hauts-de-forme. Mais il y
avait la deux grandes haies de laurier-cerise et de laurier vrai ot
une ouverture avait été pratiquée ; en rampant, on atteignait un
vaste espace qui nous servait d’abri.

Treize ans plus tot - elle avait alors moins de six ans - notre
sceur avait été adoptée par des cousins des maitres de papa, une
branche de la famille Morelli, de nobles propriétaires terriens de
Campanie qui, s’ils possédaient tout, ne pouvaient pas avoir d’en-
fant. Il s’était agi non d’un choix, mais d’un chantage : en refusant
de donner sa fille au cousin de don Donato, le comte Tommaso,
papa aurait perdu son emploi et, sans emploi, il lui aurait été
impossible de fonder une famille. Il aurait par la suite d’autres
enfants, mais pas de travail, avait-il compris.

Papa et maman avaient donc accepté. En échange, les parents
adoptifs s’étaient engagés a payer des études a leur fille et a I'entre-
tenir jusqu'au jour de son mariage. Une fois par an, ils nous
envoyaient un cochon en signe de gratitude.

« Heureusement, a commenté Salvo, sinon on serait morts de
faim. »

Le comte Tommaso, poursuivit la comtesse Gullo en lisant la
lettre qu’un noble ami des Morelli avait écrite, était un bourbonien
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convaincu, soit « un de ces conservateurs qui veulent que les
choses demeurent inchangées, que les pauvres meurent a la
tache et soient privés de droits, exposés aux abus, aux horaires
et aux salaires dont ils ont, eux, décidé », expliqua la patronne
de maman. Voila donc ot mes parents voulaient m’envoyer, un
bien bel endroit...

Etant libéraux, les Gullo savaient que le vent allait se lever, un
vent soufflant du nord au sud, le vent de la liberté ; ils savaient
qu'on avait annoncé dans le Royaume une Constitution, ainsi
que l'instauration d’un Parlement ; que le roi perdait du pouvoir
et que le peuple en gagnait, ce qui avait entrainé rafles, exécu-
tions et emprisonnements. La comtesse savait que la Sicile s’était
déclarée indépendante, que pendant cinq journées grandioses a
Milan les femmes avaient elles aussi pris les armes pour chasser
les Autrichiens, pouvoir crier comme en France « Liberté pour
le peuple ! », et que les hommes avaient arboré des couvre-chefs
pointus, pareils aux notres, pour montrer aux envahisseurs
autrichiens que I'Italie entiére les soutenait. A Naples, ajouta la
comtesse d’'un air a la fois exalté et inquiet, les jeunes avaient
empoigné leurs fusils contre le roi Bourbon'.

« C’est vrai, a commenté Salvo. Je I'ai lu chez le barbier Tosca.

- Qu’est-ce qui est vrai ? ai-je interrogé.

1. Du 18 au 22 mars 18438, la population milanaise chassa les autorités et les
troupes autrichiennes qui occupaient le royaume lombardo-vénitien. Lui accor-
dant son appui, le roi Charles-Albert de Sardaigne déclara la guerre a I’Autriche et
annexa la Lombardie. Le 12 janvier 1848, la Sicile se révolta contre les Bourbons
et proclama son indépendance le 25 mars. Suivant cet exemple, la population
napolitaine se révolta le 17 janvier.
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- Giovanni Tosca a accroché a l'intérieur d’'une armoire un
article qu’il a découpé dans le journal Lume a gas, et si la Garde
nationale le trouve, elle le fusillera. Mais tout le monde est au
courant et on fait la queue pour aller lire cette page.

- Qu’est-ce qu’y est écrit ? a demandé Vincenzina.

- “Le mot a retenti. Le mot qui rachéte une nation s’est fait
entendre ! Constitution !” a répété Salvo comme un perroquet sans
bien comprendre ce que cela signifiait. D’apreés Raffaele, c’est une
vieille page qui ne vaut plus rien. Le roi est revenu sur la parole
donnée. »

Dés le mois de mars, a 'annonce de I'instauration d’un Parlement,
le comte Tommaso et la comtesse Rosanna, les parents adoptifs
de Teresa, avaient quitté leur habitation de Pontelandolfo pour se
rendre a Naples ou ils avaient rencontré a plusieurs reprises le roi
Ferdinand, ami d’enfance du comte. Il importait de favoriser leurs
intéréts avant que ne soit promulguée la Constitution, puisque les
libéraux intriguaient pour priver les bourboniens et eux-mémes des
privileges dont ils avaient toujours joui. De plus, disait la lettre, ils
confirmaient qu’ils seraient heureux de m’adopter, moi, la sceur
cadette de Teresa, et qu’ils attendaient le bon moment pour me
faire conduire a Naples, puis chez eux a Pontelandolfo. La com-
tesse pointa alors les yeux sur maman et demanda : « C’est vrai ? »
Maman acquiesga et il me sembla que quelque chose se brisait
dans ma poitrine.

Mais le 15 mai, jour ou le Parlement était censé siéger, le roi
avait refusé de signer la Constitution. Il s’était agi d’'une mise en
scéne, commenta la patronne de maman : le roi n’avait jamais
eu lintention d’instaurer un Parlement ni de céder son pouvoir.
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Aussi, quelques heures plus tard, de jeunes Napolitains étaient-ils
descendus dans la rue et une révolte avait-elle éclaté, pour se pro-
longer dans la nuit. Le lendemain a I'aube, en se penchant a une
de ses fenétres, Tommaso et Rosanna Morelli avaient découvert
la ville en flammes. Mais ils n’avaient pas le choix : ils devaient
regagner la cour au plus vite, ils devaient comprendre ce qu’il
adviendrait des bourboniens et d’eux-mémes. Or la situation dans
les rues de Naples était plus grave qu’ils ne le pensaient. Ils avaient
été pris au piege entre les barricades de la via Toledo et celles de
la via Santa Brigida, encore plus imposantes. Les rues latérales
étaient bloquées et, apres huit heures de tirs, un feu croisé s’était
déchainé. Le comte Tommaso avait ressenti une douleur au cou et
a la jambe : c’étaient des balles. Se penchant sur lui au moment ot
il tombait, sa femme avait été touchée au dos, au coté et a la téte.

Mes parents adoptifs étaient morts — quelle tristesse ! Personne
ne m’emmenerait loin de Casole. Les corps étaient restés une jour-
née entiére dans cette rue de Naples, tués par les fusils des jeunes
révoltés. Un féroce malordre — I'incendie jaillissant du cceur des
opprimés napolitains comme du cratere du Vésuve, dit la comtesse
Gullo - avait éclaté. A cause de lui, Teresa avait perdu ses parents :
elle ne pouvait plus demeurer a Pontelandolfo, elle devait aban-
donner son confort, elle devait oublier également le garcon auquel
elle était promise. Elle était soudain redevenue pauvre, une fille de
personne comme nous, et il ne voulait plus d’elle.

« Ces maudits bourboniens I'ont jetée a la rue, dit la comtesse
Grullo en secouant la téte. Et vous aviez I'intention de leur donner
aussi une autre fille ? “Une petite rente mensuelle...” lut-elle alors
que maman blémissait, c’est tout. Maintenant qu’ils sont allés dans
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l'autre monde, tous leurs biens reviennent a leurs cousins Morelli.
Et il vous faut reprendre votre Teresa ainsi que vous I'avez donnée. »

Nous baignions, au milieu de la haie, dans le parfum du laurier-
cerise. Ainsi je n’irais pas rejoindre Teresa, C’est elle qui viendrait !
Brusquement jai eu I'impression d’étre trahie et abandonnée,
méme si personne ne m’avait prise. Mais je n’étais pas seule, Salvo
jouait a présent avec une coccinelle.

« Alors elle... revient ? a-t-il interrogé au bout d'un moment en
faisant descendre et monter le petit animal sur sa paume, comme
si cette histoire ne 'intéressait guere.

- Oui.

Et quel age elle a ?

Dix-neuf ans. »

Jen avais sept, lui dix.

Vincenza, quatre. « On va chez Tonio acheter des gateaux ?
a-t-elle demandé de sa voix fluette.

- Non », ai-je répondu en méme temps que Salvo.

Mystérieusement, nous avions compris qu’en compagnie de cette
sceur inconnue notre vie ne serait plus jamais la méme.



Quelques semaines plus tard, Teresa s’est présentée a Casole a bord
du coche de Cosenza, munie de nombreuses malles et accompagnée
de deux hommes.

Papa, qui ne prenait jamais de repos, avait demandé au comte
Morelli une matinée de liberté. Il avait déja fendu le bois entassé sous
l'auvent ou il le mettait a sécher au soleil. C’était le seul moment de
ses journées ou il paraissait heureux : il tirait sa hache d’une étagere
cachée dans le bahut et y déposait un carnet de quelques pages dont
il ne se séparait jamais, puis il Otait sa veste, priait Raffaele et Salvo de
laider a transporter la souche de méleéze dissimulée derriére le rideau
et sortait. Dans ce bahut se trouvait aussi un petit sac contenant
une poignée de terre granuleuse et sombre qu’il avait ramassée dans
les champs des Morelli. « Cest la seule que je posséderai jamais »,
disait-il, et chaque fois qu’il allait couper du bois, il s’assurait que
le sachet était bien a sa place.

Apprenant que le coche était arrivé, Vincenza et moi nous sommes
précipitées a sa rencontre. Carmelina, qui se tenait comme d’habi-
tude sur le pas de sa porte, nous a suivies en trainant sa jambe raide.

Teresa est descendue comme une dame, ou comme la comtesse

qu’elle croyait étre. Vincenza et moi nous sommes dévisagées,
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bouche bée : elle arborait une jupe turquoise a volants, garnie d’'une
crinoline et de tulle, un corsage en satin et dentelles, ainsi qu'un
grand chapeau empanaché. Jamais nous ne I'avions imaginée aussi
élégante, pas méme dans nos réveries les plus folles. Derriére elle,
ses deux accompagnateurs s’emparaient sans un mot des bagages,
tandis que nous la scrutions tous, immobiles. C’était la premiere
fois qu’on déchargeait autant de malles et de richesses a Casole, la
premiére fois qu'on voyait une démarche si noble.

Une procession s’est aussitdt formée sur les pas de cette étran-
gere qui venait de la ville. Les villageois murmuraient : « La dame
est rentrée... », « C'te fistonne du compere Oliverio existait donc
bien... », « Voyez-vous ¢a... », « Mais non, elle était pas morte... »,
« Cest la grandelle... », « Elles, ¢’sont les p’tiotes ».

« Teresa ! » I'ai-je appelée de loin. C’était une femme faite, non
une adolescente comme je le croyais, ni le fantome dont j’avais
parfois révé, méme si elle avait le visage poudré et une voilette sur
les yeux. « Nous, on est Maria et Vincenza. »

Mais elle ne s’est pas retournée.

« Teresa, on est la. Nous, on est Maria et Vincenza ! » ai-je répété
plus fort en essayant de couvrir le vacarme. Or cette citadine s’obs-
tinait a pointer les yeux droit devant elle, comme si elle était sourde.
Alors nous nous sommes approchées en nous frayant un chemin
parmi la foule.

« Teresa, on est tes sceurs », ai-je dit tout pres d’elle.

Elle a remarqué notre présence, mais elle n’a que légerement
bougé la téte pour nous observer a la dérobée, comme si elle n’avait

aucune envie de nous voir.
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« Je suis fille unique ! » a-t-elle soudain déclaré avec 'accent de
la Campanie.

Immédiatement le vacarme a repris : « Hé, regarde c’que font
les p’tiotes... », « Elle ressemble pas a ses sceurs », « C’sont pas ses
sceurs, c’sont les serves... », « ’'me demande ce qu’elle est venue
faire ici ». Puis, comme si de rien n’était, Teresa a continué son
chemin et, le regard rivé au sol, a suivi les villageois qui I'escorte-
raient vers la maison.

Maman l'attendait debout devant la porte, Angelino dans les bras,
tandis que Raffaele et Salvo vrombissaient autour d’elle.

A son arrivée, elle a chassé les curieux et a invité Teresa a entrer
sur le ton qu’elle employait avec la comtesse Gullo.

« Venez, venez », lui disait-elle d’une voix mielleuse, vouvoyant
sa propre fille.

Teresa a murmuré un ordre bref a ses deux accompagnateurs
qui se sont hatés de déposer les malles dans la maison. Ils lui ont
ensuite adressé un signe de téte et, sans un mot, ont regagné le
coche qui devait les ramener la d’ou ils étaient partis.

Maman avait 6té du fauteuil son nécessaire a couture. Sur la
table étaient alignées toutes les bouteilles que nous possédions, y
compris celles de 'eau-de-vie et du vin cuit ; sur deux plateaux,
des gateaux : la cicerata et les scalille' commandées a Tonio, que
Carmelina avait apportées, encore chaudes, ce matin-la.

1. Gateaux calabrais typiques des fétes de Noél, composés d’'une péte simple for-
mant de petites boules pour la premiére (du calibre des pois chiches, d’oli son nom) et
d’anneaux torsadés pour les secondes, qu'on fait frire puis qu'on passe dans du miel.
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« Merci », s’est contentée de dire notre sceur. Immobile, muette,
les bras croisés, elle avait I'air étrange, treés étrange. Nous autres
échangions des regards en partageant les mémes pensées : « Quoi,
elle ne parle pas ? », « Et elle n’est méme pas gentille... ».

Elle a refusé de s’asseoir dans le fauteuil ou a la table, préférant
s’installer sur une chaise solitaire, dans un coin, les yeux baissés,
nous ignorant totalement. Elle avait laissé tomber sur le fauteuil
son chapeau surmonté d’une longue et comique plume d’autruche.

« Vous avez fait bon voyage ? lui a demandé maman, aussi
perplexe que nous. C'était fatigant ? Vous avez faim ? Vous avez
stirement soif... » Mais Teresa gardait le silence, comme absente.
Vincenzina et moi avions imaginé un tas de choses — pas que notre
sceur riche fat a moitié muette.

Alors maman a rempli une petite assiette de gateaux et un verre
de vin cuit, qu’elle a posés sur le bahut, a coté duquel notre sceur
était assise. En vain : cette derniére est restée immobile, fixant sur
ses malles un regard chagriné.

Nous autres enfants nous tenions debout, contre le mur, pareils
a des statues, sans trouver le courage de bouger, comme quatre
andouilles. Maman ne cessait de s’agiter, tandis qu’Angelino, dans
ses bras, pleurait comme un malheureux ; elle allait et venait dans
la piéce en tapotant la couche de notre petit frére qui hurlait encore
plus fort, accentuant le tour désespéré de cette premiére rencontre.

Malgré tout, j'observais de loin cette sceur qui me semblait si
différente, si supérieure, et je I'admirais en secret. C'est avec elle
que j'aurais vécu si mes parents adoptifs n’étaient pas morts, avec
elle un point c’est tout, pensais-je, et elle aurait peut-étre été gen-
tille, elle m’aurait peut-étre adressé la parole. En y regardant mieux,
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Teresa ressemblait & papa, contrairement a moi qui étais le portrait
tout craché de maman. Petite et brune, elle avait le teint mat et les
cheveux foncés, le front étroit et de minuscules yeux enflammés de
prédateur. Moi, j'avais hérité des cheveux chatains de maman, de sa
grande taille, de ses prunelles marron et humides, ainsi que de ses
longs cils effilés. Et si je portais une camise fanée ayant appartenu
a tante Maddalena et sans doute aussi a maman, Teresa, qui s’était
changée derriére le rideau, arborait une robe en taffetas bleu pale a
volants que j’avais vue sur des images en lorgnant a travers la porte
de 'unique couturiére de Casole, une femme méchante et solitaire
qui montait de Catanzaro une fois par mois. Elle était chaussée de
bottines bien cirées en cuir blanc et a talons fins, qui me paraissaient
magnifiques. « Elle espeére repartir au plus vite, a murmuré Salvo a
mon oreille en se baissant un peu, plaqué contre le mur. Elle quitte
méme pas ses grollettes. »

Vers midi, avant le déjeuner, papa est revenu de la grand-place ou
tout le monde I'avait interrogé au sujet de la nouvelle arrivée. Entre-
temps, Teresa avait ouvert ses malles, dont elle avait d’abord tiré
une grande poupée en porcelaine, et elle continuait de mignoter ses
affaires I'une apres I'autre. Aussi, devant ces draps de lin, ces serviettes
moelleuses, ces vétements brodés, ces dentelles qu'on aurait dit en
sucre, papa s’est mis a plaisanter, ce qu’il faisait rarement avec nous.

« Y t'ont laissé ta dot ! s’exclamait-il en riant et en tapant sur la
table. Maintenant faut qu’on t'dégotte un mari plein aux as. » Il a
soulevé son verre de vin : pour I'occasion, il était allé chez Tonio
acheter un demi-litre d’Arghilla.

1. Vin calabrais renommé, produit dans la province de Reggio Calabria.
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« Don Francesco ! Le plus riche de Casole ! a lancé Raffaele,
qui avait brusquement troqué le rang d’ainé contre celui de cadet.

— Lui, c’est un trop-passé ! Les quéques cheveux quil a sur le
caillou sont blancs comme neige ! a dit Salvo en éclatant de rire.
Y sera bientot au cimetiere ! »

Maman se mouvait chez elle comme une invitée ; tout en pré-
parant le repas, elle observait cette fille qui lui était inconnue,
ou presque. Elle sefforcait de comprendre en scrutant ses petits
yeux comment cette femme de dix-neuf ans avait réussi a sortir
de son corps.

Teresa ne participait pas a la conversation. Debout, vétue de
pied en cap, elle nous toisait comme elle avait toisé les deux por-
teurs. A en juger par le mélange de méchanceté et de terreur que
trahissait son regard, elle semblait se demander par quel mystere
elle était née dans cette maison ; si cette femme sale et mal fagotée
était sa vraie mere ; si ces cinq morveux au visage émacié et aux
guenilles étaient ses fréres et sceurs. Le dos au mur, l'air affolé, elle
cherchait dans la piéce une issue inexistante.

De temps en temps, elle posait les yeux sur moi. « C’est donc
toi », avait-elle dit brusquement entre ses dents avec une expres-
sion impassible.

Mon sang s’était glacé dans mes veines. J’avais bien compris
qu’elle évoquait mon adoption manquée, et je comprenais aussi,
au pli de ses paupiéres, qu'elle me méprisait plus que tout autre
membre de notre famille.

« Elle ne fait que regarder ? » a-t-elle soudain interrogé a voix
haute en m’indiquant d’un signe de téte.
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Je contemplais sa poupée de porcelaine aux cheveux noirs et
ondulés en crins de cheval. Elle portait une jolie petite robe rouge
aux poignets et au col bordés de dentelles, mais elle était en piteux
état, privée de son nez, d’un bras et d'un de ses yeux en nacre.
C’était la premiere fois que nous voyions une poupée, Vincenza
et moi, aussi étions-nous envoutées.

Comme maman ne me défendait pas, ne disait pas un mot, j'ai
baissé les yeux et murmuré : « T'inquiéte pas, j’te la faucherai pas.

- Qu’est-ce que tu as dit ? » s’est-elle écriée.

Je n’ai pas répondu. Les autres ont feint 'indifférence, emportés
par cette excitation collective : un membre de la famille avait connu
la fortune, la vie des riches, raison pour laquelle nous finirions tous
par en jouir, ne serait-ce que par notre proximité, pensaient-ils.

Vincenzina, peu habituée a la tendresse de papa qui I'avait prise
dans ses bras, riait et promenait son regard un peu dépaysé tantot
sur la poupée, tantdt sur sa nouvelle sceur en se sugant les doigts.
Raffaele observait Teresa, lui aussi, en particulier sa poitrine rebon-
die, pressée entre les boutons de sa robe bleu péle. Il ne manifestait
aucune géne : jamais il n’avait cotoyé ainsi une adolescente déja
formée. De temps en temps, Teresa glissait la main dans son décol-
leté et tirait sur son corset, ce qui troublait encore plus Raffaele.
A Tage de treize ans, il avait brusquement grandi, acquis du poil
aux joues et des épaules pointues d’homme, qui saillaient sous son
maillot de corps effiloché. Sa voix avait changé trois mois plus tot,
tout comme ses yeux, et il contemplait maintenant sa nouvelle
sceur d’un air de propriétaire.

« Enléve tes chaussures, mets-les dans la chambre », a dit maman
a Teresa.
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Nous nous sommes tous tus : enfin, quelqu'un avait eu le cou-
rage de lui adresser la parole.

Teresa a secoué la téte en levant le menton vers le plafond. Elle
a regardé les taches d’humidité avec malice.

Nous attendions tous qu’elle dise quelque chose, mais elle exa-
minait la piéce sans prononcer un mot.

Puis elle a brisé le silence :

« Je ne coucherai pas ici. »

Sous l'accent de la Campanie, sa voix ressemblait a celle de
maman, je m’en rendais compte : elle s’étranglait un peu dans sa
gorge.

Maman a abandonné sur le poéle le chiffon avec lequel elle s’était
essuyé les mains apres avoir pelé les pommes de terre.

« Comment ¢a tu coucheras pas ici ¢ Ma fille, on a pas d’autre
endroit. Je regrette que...

— Ca pue les bétes et la transpiration. Il est impossible de dormir
a huit dans un trou pareil. »

Papa se taisait, tout le monde se taisait.

« Qu’esse on doit faire, ma fille ? C’est... a dit maman en guise
d’excuses.

— Elle », I'a interrompue Teresa avec un regard de vipére en
me montrant.

Jai senti un coup a la poitrine, comme si ce « elle » m’avait trans-
percée. J'ai vacillé et reculé au point de me cogner contre le mur.

« Si vous voulez que je reste, il faut qu’elle parte, elle. Il n’y a
pas assez de place pour tout le monde ici. »

Maman a baissé les yeux, et papa 'a imitée. En un éclair, jai
compris qu’ils ne s’opposeraient pas a la volonté de Teresa, que
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personne n’aurait jamais le courage de la contredire. L’étau qui me
serrait la poitrine s’est relaché et je me suis effondrée.

La chambre de papa et maman reviendrait a Teresa. Raffaele
et Salvo dormiraient comme ils I'avaient toujours fait, les quatre
autres se serreraient dans mon lit et celui de Vincenza réunis.

Il n’y avait plus de place pour moi a la maison. Les derniers
jours, je coucherais entre mes freres, puis on me chasserait.

« Tu peux aller un peu chez tante Maddalena », a dit maman
sans avoir le courage de me regarder en face.

Ce courage, je I'ai trouvé, moi, avant de me mettre au lit.

Salvo a essayé de m’arréter — en vain : je me suis dégagée et
j’ai couru dans la nouvelle chambre de ma sceur, j'ai ouvert toute
grande la porte, qui a claqué contre le mur. Assise sur le lit, Teresa
s’apprétait a se glisser sous les couvertures, sa poupée en porcelaine
dans les bras.

Je me suis approchée et je I'ai dévisagée. Je me moquais bien
quelle fat plus agée que moi, qu’elle fiit déja une femme, qu’elle
fat une citadine, je n’avais peur de personne.

« Pourquoi tu veux me chasser ? ai-je demandé. Qu’est-ce que
je t'ai fait 2 »

Durcissant les machoires, elle m’a regardée comme si elle me
voyait pour la premiére fois. Elle a relevé le menton et a susurré,
pour éviter que les autres ne I'entendent :

« Mes parents étaient allés a Naples pour t'accueillir... » Tout en
parlant, elle caressait sa poupée mutilée. « Ils t'avaient acheté ¢a... »
Elle I'a tendue un peu vers moi en la tenant par son unique bras.
« ... Elle est restée pendant des mois sur le lit qui t'était destiné,
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posée contre l'oreiller. Mais maintenant, par ta faute, mon pere et
ma mere sont morts. » Elle a resserré les doigts autour du petit bras.

Elle fixait la poupée d’un regard vide.

« Tu as gaché ma vie... » a-t-elle continué. Elle a posé sur moi
des yeux maléfiques. Puis, d’'un geste sec, elle a cassé I'autre bras,
crac, et I'a laissé pendre a 'intérieur de la petite robe. « Moi, je
gacherai la tienne. »



Ecrasée entre les pieds de Raffaele et les aisselles de Salvo, je n’ai pas
fermé I'ceil des deux nuits suivantes. Quand papa se levait, a quatre
heures du matin, je le regardais se mouvoir dans la pénombre.

Le second jour, au moment ol la demie de six heures sonnait
au clocher, tante Maddalena a frappé a la porte. Elle arrivait a
pied de la campagne, a plus d'une heure de marche de distance.

Cette grosse dame était la soeur ainée de maman. Le front large
et le visage rubicond, elle portait des vétements qui sentaient le
fromage, les animaux et le bois, un foulard crasseux autour de la
téte et, aux pieds, des sandales d’un cuir aussi dur que 'écorce
des hétres.

Elle est entrée et nous a salués a voix haute, puis elle a attrapé
une chaise et s’est assise a table sans se soucier du bruit qu’elle
faisait. Je feignais de dormir tout en 'observant entre mes doigts :
on aurait dit une ourse, un gros animal effrayant, et 'odeur qui se
dégageait d’elle était encore plus désagréable que celle des pieds
de Raftaele.

Maman a préparé du café avant de nous secouer tous, mais nous
étions déja réveillés. Elle a dit a sa sceur :

« Désouille donc ton foulard, y sent les bestiaux.
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- Les bestiaux, tu parles... y sent la merde, a plaisanté Raffaele.

— J'vais I'désouiller, j'vais I'désouiller... a rétorqué notre tante,
avant de se tourner vers la chambre close. C’est 1a qu’elle est ? »

Maman a acquiescé.

« Tant mieux pour elle », a commenté tante Maddalena. Elle a
vidé sa tasse, puis m’a lancé, radieuse et édentée : « Mamzelle, pas
d’école aujourd’hui.

— Jaurais préféré aller a 'école plutdt que chez toi.

- Tiens, mange un peu, a dit maman en me tendant les gateaux
qu’elle avait achetés pour ma nouvelle sceur.

- Jai pas faim. »

Je suis allée a I'évier et me suis lavé la figure en me mouillant
les cheveux. Puis je me suis habillée.

Vincenza ne me quittait pas des yeux. Resté au lit, Salvo m’ob-
servait, appuyé sur un coude. Je me suis penchée et il a imprimé
un baiser sec sur mon front.

Raffaele a murmuré : « Reviens vite, moiselle, d’viens pas comme
tatie. » Et il m’a cligné de I'ceil.

« Qu’esse tu veux dire ? » a réagi notre tante.

Jai pris mes vétements dans le coffre, ainsi que la seule paire
de chaussures que je possédais, avant de me diriger vers la porte.

Tante Maddalena vivait dans une cabane en bois sur le flanc de
la colline, au-dessus du village, dans le grand pré d’ou partait le
sentier qui menait au bois de Fallistro.

C’était la derniére maison, a 'orée du bois : un batiment privé
de puits et en si mauvais état qu’on avait 'impression qu’il ne
tarderait pas a s’écrouler. Au sol, un plancher gringant; sur le
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plafond et les cotés, une multitude de fentes qui laissaient passer
le vent et la pluie ; partout, des morceaux d’écorce en guise de
rapiécage. La richesse, 'acier et les usines qui naissaient dans les
villes, les plantations de miriers et les industries de la soie, les
modes que les notables rapportaient de leurs voyages n’étaient
pas arrivés jusque-la.

« C’est ici que tu dormiras », a dit tatie en indiquant une porte
quand nous sommes entrées. Le feu bralait dans la cheminée, il
faisait chaud. Je n’avais encore jamais eu de chambre pour moi
toute seule.

Les premiers jours, je me mouvais dans cette cabane comme
si j'étais traquée. Je me déplagais dans le poulailler et le potager
en proie au sentiment d’étre perdue ; la vie et les bruits du vil-
lage me manquaient, et la nuit je n’arrivais pas a trouver le som-
meil. Le chant des grillons, le coassement des grenouilles prés du
vieil abreuvoir, les grognements des cochons et les bélements des
chévres qui venaient de la ferme des comtes Mazzei semblaient
me harceler.

Puis, un dimanche matin, je me suis réveillée reposée.

« Cte nuit t'as dormi, a dit tatie. Pour la premiére fois, tu t'es
pas levée pour boire de 'eau, tu t'es pas tournée et retournée dans
ton lit. »

Peu a peu j’ai cessé de sentir les odeurs fortes de la campagne
et celle que dégageait tatie. Je me réveillais au chant des piverts,
me préparais pour ’école et trouvais sur la table une tasse fumante
de café d’orge, accompagnée de deux tranches du pain que tante
Maddalena cuisait une fois par semaine dans le four en briques,
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devant le poulailler, et de deux pots de confiture de nectarines et
de cerises.

« Belle chance que tu sois la, sinon personne mangeait ces
confifruits. Mais y sont bons, y sont de I'année derniére. »

Son mari avait gagné la forét deux ans plus tot, la laissant seule,
raison pour laquelle ses réserves ne lui étaient pratiquement plus
utiles. Quand je lui demandais ou il était, elle marmonnait d’'un
ton expéditif : « Autour de Serra Pedace, y mene sa vie dans la
montagne. »

Moi, je 'imaginais sur le Mont Curcio, ou sur le Monte Scuro,
tapi dans une grotte, plus robuste qu'un homme normal et autant
qu’une énorme béte poilue, doté de doigts semblables a des griffes.

A Casole, on surnommait tonton « Tremble-Terre ». Une légende
était née a son sujet, comme sur tous ceux qui prenaient le maquis.
IIs descendaient de ces charbonniers des montagnes qui s’étaient
battus aux cotés des Bourbons contre I'occupation des Francais de
Murat, ce qui leur avait valu un respect unanime. Mais apres leur
victoire, le roi Bourbon n’avait pas tenu la promesse par laquelle
il s’était acquis leur alliance, a savoir I’abolition de la servitude
des grands domaines. Nombre d’entre eux s’étaient donc révoltés
et avaient décidé de rester dans les montagnes ou ils affrontaient
maintenant leurs anciens camarades.

On racontait que tonton Tremble-Terre était capable de tuer a
mains nues un loup de la Sila et qu’il n’autorisait personne a le
piétiner. Il avait d’abord été savetier, mais a cause des travaux que
les « messieurs » lui imposaient sans le payer, du loyer élevé du
trou a rats qu’il avait pour échoppe et de la taxe sur le tannage
des peaux, il ne gagnait pas suffisamment d’argent pour se nourrir.
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Pendant vingt ans, il avait mené avec tatie une existence misérable
qui ne leur avait pas apporté d’enfant. Puis un « monsieur », le
propriétaire de la boutique, 'avait menacé apres avoir réclamé
gratuitement des chaussures neuves pour sa famille entiere. Alors
que tonton Tremble-Terre se rebellait, ’homme lui avait conseillé
de faire attention au lopin sur lequel était construite sa maison,
a la campagne.

« Elle appartenait a mon peére, avait rétorqué tonton. Et, avant
lui, a son pere. Elle est a moi. »

Le « monsieur » avait éclaté de rire avant de pointer un doigt sur
lui et de lancer : « Ton lopin jouxte des terres communales. Alors
si tu ne fais pas attention, il me reviendra. Il me suffira d’aller chez
le gouverneur et de lui dire de modifier le cadastre. »

Tonton Tremble-Terre savait quil n’y avait rien de plus probable,
que ce ne serait pas la premiere fois qu'un « monsieur » s’appro-
prierait une terre en corrompant le gouverneur. Malgré tout, il
n’avait pas cédé, il avait réclamé avec insistance les ducats qui lui
étaient dus. Quelques jours plus tard, quatre hommes vétus de noir
s’étaient présentés a son échoppe. Ils avaient détruit ses outils, lui
avaient cassé quatre cOtes et notifié son expulsion. Tonton Tremble-
Terre avait passé un mois au lit et, une fois rétabli, il avait décidé
de gagner la forét : il ne supportait pas cette vie.

Caché dans la montagne, il attaquait avec ses compagnons les
propriétés des nobles et des bourgeois en s’effor¢cant de ne blesser
personne, puis il retournait au village et partageait le butin avec
les paysans.

« 1l imite la forét. Il reprend ce qui lui appartient », avait
commenté tatie.
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Le soir, elle me racontait des histoires sans me ménager, comme
si j’étais déja assez grande pour surmonter la peur. « Tonton a
la téte remplie d’songes, disait-elle devant la cheminée ou, I'été,
entre le poulailler et le potager, quand la lune brillait haut dans le
ciel et que les cigales chantaient. Des songes d’un avenir juste, de
grands songes. » Chaque fois qu’elle pronongait le mot « grands »,
je me demandais si je partageais moi aussi ces réves, en quoi ils
consistaient et en vertu de quelle force ils bouleversaient la vie
de certains individus : chez nous, personne n’en formulait et de
toute fagon j’étais incapable d’attribuer un sens a ce terme.

Par les jours sans nuages on voyait de la cabane tous les som-
mets et, plus loin, ’Aspromonte, au sud, ainsi que le Pollino’,
au nord.

Tatie nommait les cimes les plus élevées: « Ca, C’est le Botte
Donato, disait-elle, les yeux enflammés. Et ¢a, le Monte Nero. Ici,
la Serra Stella, et 1a les montagnes de la Porcina. Au fond, le Mont
Curcio. »

Son village natal, situé au-dessus de Lorica, lui manquait autant
qu'a maman. Comme plus personne n’y vivait depuis la mort de
mémé Tinuzza, elle allait de temps en temps s’assurer que la mon-
tagne ne reprenait pas la petite maison de pierre ou elles avaient
toutes deux grandi.

1. L’Aspromonte est un massif culminant a 1 956 meétres, au Montalto. Situé
au bout de la Botte, il est bordé de fines bandes cotiéres. Le massif du Pollino
s’étend entre la Basilicate et la Calabre, il culmine a 2 248 m (mont du méme
nom).
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«Tu sens c’bon air ? » interrogeait-elle au cours des journées
limpides d’hiver. Je hochais la téte et elle riait, comme si elle avait
distingué dans mes yeux un penchant que jignorais moi-méme.
Elle m’apprenait a inspirer correctement en ouvrant tout grands
les poumons. « Respire fort. L’air arrive de la-haut », expliquait-elle
par les froides soirées, tandis que nous admirions le paysage a la
lumiere de la lune, vétues de vestes en laine et chaussées de gros
souliers. De temps en temps, je me demandais comment nous
jugerait, si elle nous voyait, cette nouvelle sceur qui arpentait la
maison dans des pantoufles pointues a la mode du Nord.

Tatie se levait a 'aube pour nourrir les poulets et s’occuper du
potager, accompagnée de deux ou trois chats au pelage foncé qui
allaient et venaient a leur guise entre les champs et les fermes.
Tous les matins elle déposait a leur intention, pres de la porte,
deux soucoupes de lait, certaine qu’ils ne tarderaient pas a appa-
raitre. Elle leur avait donné le nom de ses montagnes. « Stella,
Scuro'. Ici ! Vous avez bien dormi ? » leur langait-elle. Elle bavar-
dait un moment avec eux, puis rentrait et se mettait au métier
a tisser.

Elle travaillait pour les Gullo, comme maman, et elle avait elle
aussi le dos courbé, les doigts tout abimés.

« Faut bien, Mari, hélas, faut bien, me disait-elle, penchée en
avant. Deux ceufs, ¢a nourrit pas son homme. Faut du lard et un
verre de vin de temps en temps. »

Tout en tissant, elle chantait a voix basse le chant des brigands
calabrais, que japprenais par cceur :

1. Stella signifie « Etoile » et Scuro, « Sombre », « Noiraud ».
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Dix-huit ans, 6 mon Seigneur,
quel bel age a porter,
et quelle belle vie a donner,
la vie qui est en fleur !
Le brigand paysan a été
par oppresseur fauché.
Désarmé par la mort,
il dort comme un petiot,
brin d’herbe droit,
a ta porte couché.
O Seigneur, toi qui le peux,
donne-lui le ciel des héros.

Je contemplais les fils de soie qui se changeraient en corsage
de robe du soir, en manchette, ou en ceinture, puis je regardais
tatie, qui remuait ses mains en scrutant le vide ; tatie qui ouvrait
la foule, fixait la trame, abattait le peigne.

« La liberté des messieurs est not’ condamnation », affirmait-elle,
mais comme si cela ne la concernait pas vraiment, pas totalement,
comme s’il s’agissait d’une loi de la nature a accepter telle quelle.
Elle répétait tous ces mouvements encore et encore, avant d’aller
se coucher.



Au retour de I'école, apres le déjeuner, jaccompagnais tatie dans
la forét, chaussée de gros souliers crevés et un peu trop grands
pour moi.

« Prends ta hache », m’ordonnait-elle.

Nous partions furtivement, nos outils cachés au fond de son sac,
car il était interdit non seulement de couper du bois, mais aussi
de cueillir des rameaux, des pommes de pin et des chataignes, ou
encore de remplir une besace de feuilles mortes. Des mouchards
de la Garde nationale arpentaient foréts et champs, ils vous sui-
vaient au moindre soupgon et, sans aucune preuve, vous jetaient
en prison. Toute cueillette était punie de dix ans de prison, voire
d’exécution dans les cas les plus graves. On racontait quun jour-
nalier avait été fusillé aprés avoir glissé sous sa veste une poignée
d’épis de blé.

Au bout d’'une heure de marche, tout ce qui était étranger a
la forét s’effacait a notre insu devant un univers fermé, peuplé
d’étranges présences. Nous coupions drageons et branchettes, en
particulier de hétre et de méleze, bois qui briilent bien et produisent
beaucoup de chaleur. Nous en récoltions en abondance en jetant

des regards circulaires, comme si les arbres, I'air et la forét n’étaient

62



BRIGANTESSA

pas 1a aussi pour nos personnes, nos estomacs, notre bien-étre ;
nous négligions en revanche le pin, qui sentait bon, mais chauffait
peu. Apreés avoir fourré le bois dans son sac, tatie choisissait deux
pierres plates sur lesquelles nous nous asseyions.

« Ecoute », disait-elle, un doigt pointé vers le ciel.

On entendait chanter les geais et les milans, qu’elle repérait tout
de suite, alors que je les cherchais en vain sur les branches. Elle
avait une prédilection pour I'autour, un oiseau imposant et élé-
gant dont la poitrine semblait faite d’acier, disait-elle, raison pour
laquelle il est devenu aussi mon préféré. On percevait ensuite le
glapissement des renards et, en tendant bien l'oreille, le hurlement
du loup. Venaient aprés, peu a peu, le vrcombissement des libellules
et des mouches, le coassement des grenouilles, les bruissements
des rongeurs et des musaraignes.

Tatie a fermé les yeux et, un léger sourire aux levres, a écouté
ces sons comme si elle savourait une musique céleste. Au bout de
quelques minutes elle s’est levée. Il y avait sur un tronc une grosse
larve blanche de la dimension d’un doigt, sorte d’amas de mucus
qui se recroquevillait et se détendait dans son ascension, laissant
derriere elle une trainée de bave dense et écumeuse, répugnante.
L’avisant, tatie a tapé sur I'écorce.

« Viens ! » m’a-t-elle appelée.

Elle a encore assené quatre ou cinq coups brefs au tronc : il
sonnait creux. Mort depuis longtemps, il hébergeait des centaines
de larves de scarabée. Ravie, tatie a plongé le bras a l'intérieur et
en a attrapé une poignée. Elle a fourré une larve dans sa bouche,
tandis que les autres se tortillaient dans sa main, dans la tentative
de lui échapper.
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« Tiens, prends-en une, c’est de la viande, ¢a repousse la mort,
m’a-t-elle lancé.

- Je n’en veux pas, ai-je rétorqué, écoeurée.

- Ne fais pas d’histoires. C’est bon et ¢a fait du bien.

— Elles sont vivantes !

— Justement. »

D’un coup de dents j'ai sectionné la téte, reconnaissable aux
petits yeux noirs, puis je me suis hatée d’avaler le corps charnu.

« Ce soir on aura de quoi grailler », a dit tatie, qui avait 'habi-
tude de frire ces bestioles dans du lard avec un peu de pain et de
la chicorée. Certains construisaient des fortunes inimaginables sur
les vers a soie ; nous autres, nous mangions des larves de scarabée.

Nous sommes reparties. Tout en marchant, jobservais tante
Maddalena de dos, courbée sous le poids de son sac. Elle était
identique a la forét : ses longs cheveux ébouriffés évoquaient des
branches de sapin blanc ; ses ongles cassés, des racines a nu ; enfin
son dos vouté ressemblait aux nceuds qui poussent sur les souches
des hétres.

Le seul signe de civilisation proche de notre cabane consistait
en un verger appartenant aux comtes Mazzei, planté de mariers
blancs et noirs.

Au printemps, ces arbres majestueux se couvraient de fleurs cou-
leur d’agate et de larges feuilles que les journaliers recueillaient dans
un grand batiment en bois et distribuaient aux vers a soie, alignés
sur des rayonnages. Avant de muer, ceux-ci s’enroulaient dans un
fil de bave d’une longueur d’un kilometre, comme je m’enroulais,
la nuit, dans mille pensées a propos de ma famille qui m’avait
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abandonnée, de ma sceur ainée qui me détestait, des bavardages
de ma fratrie en mon absence. Plus ces pensées se multipliaient,
plus je m’enveloppais dedans ; enfin je m’endormais, épuisée. Les
vers a soie seraient tués, apres quoi les tisserandes dérouleraient
le cocon et fileraient la soie, que les « messieurs » vendraient dans
le monde entier.

Le jour, je n’avais que les études en téte, chose insolite pour une
fille de mon milieu, censée de ne pas avoir de lubies, comme le
disait papa. L’enseignement que je recevais était tout pour moi, il
me permettait de croire que je m’améliorerais, voire que je devien-
drais une femme puissante. De chez tatie, j'atteignais I’école au
bout d’'une heure de marche, presque toujours en retard. Quand il
pleuvait, je me présentais, toute crottée, apres avoir cheminé pieds
nus afin de ne pas abimer mes chaussures. Je me nettoyais a la
fontaine située a I'entrée du village et me chaussais discrétement
devant la grille.

J'avais beau étre la seule fille de journaliers de la classe, les autres
éleves m’aimaient bien ; en vérité, nous nous amusions beaucoup
ensemble, par exemple en nous moquant des habitants de Casole
qui se donnaient des airs suffisants. Mais tout a changé avec
mon installation chez tatie. Elles se sont bientdt mises a m’éviter,
s’enfuyant méme a mon approche sous prétexte que je sentais le
fumier et les animaux.

« Cest pas vrai », ai-je dit un matin a Rosa, mon ancienne voisine
de pupitre, qui s’asseyait maintenant a coté de Francesca Spadafora,
la fille de I'apothicaire, dont les airs de princesse nous avaient

toujours tiré des moqueries. « Je ne sens pas mauvais.
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- T’as l'air d’'une guenon, a-t-elle répliqué. Et t'as méme du
poil. »

Les autres ont éclaté de rire. Papa m’appelait souvent « ma sin-
gette », mais il pronongait ce mot avec tendresse. Ces filles, elles, me
dégotitaient. « Maman dit que je risque de tacher mes vétements
a ton contact », affirmaient-elles.

Ainsi, ma nouvelle sceur avait réussi a me couper aussi de mes
amies, pensais-je en m’engageant sur le sentier qui conduisait a
la maison.

Contrairement a elles et pour cette raison peut-étre, Mme Donati,
notre maitresse, s’adoucissait. J’aimais particuliérement sa voix et
sa facon de s’habiller : elle était élégante, sans adopter toutefois les
attitudes des citadines. Mariée a I'un des hommes les plus respectés
de la région, un juge, elle aurait pu s’adonner facilement aux loisirs.
Or elle avait choisi le métier d’enseignante.

Quelques jours avant mon altercation avec Rosa s’était produit
un terrible épisode : la Garde nationale avait interpellé M. Donati
et 'avait malmené non loin de la grand-place. Des ouvriers ayant
assisté a la scéne, la nouvelle s’était répandue dans le village comme
une trainée de poudre, car les habitants considéraient le magistrat
comme un homme juste n’ayant jamais abusé de son pouvoir, ce
qui le transformait, aux yeux d’un régime corrompu, en un individu
dangereux. Cet événement occupait désormais toutes les conver-
sations : quelques gamins armés avaient osé rosser M. Donati, un
grand gaillard mesurant deux metres avec son haut-de-forme et
toujours enveloppé dans une cape soyeuse ; un homme qui souriait
a tout le monde, y compris a la jeune journaliére que jétais. Il
s’agissait d’un signal, nous le savions tous : sa femme et lui avaient
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échoué dans les registres des « individus sous surveillance » du roi
Ferdinand II. On les accusait de fomenter des actes subversifs.

Le lendemain, au lieu de céder a I'abattement, notre maitresse
avait multiplié les marques d’intérét a notre égard, en particulier
envers moi. Mais la compassion que je lisais dans son regard me
blessait, et, pour me venger, javais cessé de travailler.

Un matin, a la fin des cours, elle m’avait attirée a ’écart en me
demandant d’une voix grave : « Maria, tu as des problémes a la
maison ?

- Non. »

Sans se démonter, elle s’était fléchie sur les genoux et avait pour-
suivi : « Depuis quelque temps tu ne fais pas tes devoirs, tu arrives
toujours apres le début des cours... Tu es distraite.

— Papa se léve plus tard, et nous, on sort apres. »

Avec un sourire doux, elle m’avait caressé le visage des deux
mains, comme pour en Oter des taches de charbon.

« J’ai déja parlé a ton pere. Ne t'inquiete pas. » Elle s’était redres-
sée et m’avait lissé les cheveux. « Si tu as du chagrin, tu peux
m’ouvrir ton ceeur. Quand tu veux. Je suis la. »

Sans doute savait-elle que je n’en ferais rien. Ainsi, elle avait
commencé a m’apporter des livres.

Le lendemain, elle m’avait tendu un paquet qui contenait trois
volumes. « Je sais que tu aimes lire. Mais tu n’es pas obligée si tu
n’en as pas envie. »

Elle avait per¢u mon gott pour les histoires avant que je n’en
prenne moi-méme conscience. J’avais attrapé le paquet et m’étais

sauvée en courant, les mains aussi brtlantes que celles d’'un voleur.
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Par la suite Mme Donati a pris 'habitude de déposer les livres
sur I'étageére qui se trouvait sous mon pupitre, pour éviter d’attirer
'attention de mes camarades, et de récupérer tout aussi discrete-
ment ceux que j'avais lus. Entre deux heures de cours, j'introduisais
les doigts a lintérieur du paquet, crac crac, jusqu'a ce que mes
ongles rencontrent le dos réche d’un ouvrage, que je caressais alors
en cachette en me demandant si c’étaient la les réves qu’évoquait
tatie Tremble-Terre. De temps en temps Mme Donati glissait dans
son paquet un biscuit, que je mangeais sur le chemin du retour.

Ces ouvrages, d’une centaine de pages, dotés d'une couverture
en couleur et de grandes illustrations, proposaient des classiques
de la littérature abrégés, réécrits a I'intention des enfants. Apres
I'Odyssée, j’ai lu 'histoire de Roméo et Juliette, puis les nouvelles
du Décaméron.

« Je ne savais pas que les livres faisaient rire ! » s’exclamait tatie,
le soir, pendant que je lisais & voix haute le livre de Boccace.

De toutes les histoires, c’était celle des deux amoureux de Vérone
que je préférais. Incapable de m’interrompre, j’avais achevé ma
lecture, bouleversée, alors que la lumiere de I'aube filtrait a travers
la fenétre. Des jours durant, toutes mes pensées étaient allées a ces
deux jeunes gens, a la ravissante Juliette, a sa mort et a celle de
son fiancé. En quoi consistait donc ce sentiment qui vous faisait
perdre la téte et que les deux héros qualifiaient d’amour ? J’avais
beau 'ignorer, j’étais certaine de percevoir en moi 'endroit ou cette
force naissait. C’était aussi celui d’ou jaillissait la faim a laquelle
des semaines entieres de gelées nous réduisaient.



Salvo et Vincenzina me rendaient visite de temps en temps.
Jemmenais ma sceur dans le poulailler et dans le potager jouer
avec Stella et Scuro. J’avais présenté a mon frere un berger de neuf
ans qui conduisait chaque jour ses chiens a I'abreuvoir apres avoir
ramené les brebis a la bergerie de don Mazzei.

Assis sur des rochers, au milieu de la plaine, ou allongés dans
I'herbe, ils me donnaient des nouvelles de Teresa, qui était de
plus en plus autoritaire, prétendaient-ils. Elle se pavanait dans
un peignoir en soie a volants, garni de dentelles et retenu par
une ceinture a rayures turquoise, vertes et or, dont le décolleté en
pointe s’élargissait a chaque respiration, troublant Raffaele. Elle
réclamait dans des cris aigus de la viande de dinde et du poisson,
se plaignait de I'exiguité et de la saleté de la maison, obligeant
maman a la nettoyer plus fréquemment. Et quand papa la priait de
baisser le ton, elle hurlait qu’elle voulait quitter Casole et retourner
a Pontelandolfo.

« Va-ten donc ! On était mieux quand tu jouais a la dame en
ville ! » lui avait lancé un soir Salvo, qui se développait si vite qu’il
me semblait plus grand a chacune de nos rencontres et qui était
plus massif que Raffaele.
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Teresa I'avait dévisagé « comme s’il était une crotte de bique »,
d’apres 'expression de Vincenza, et avait rétorqué : « Tu n’as qu’a
partir, toi, si tu n’es pas content. »

Papa était intervenu pour la défendre et Salvo s’était muré dans
le silence. « Moi, j’sais comment que ¢a va s’terminer », s’était-il
contenté de dire.

Au village, tout le monde connaissait cette sceur riche qui trainait
sa mere sur la grand-place comme une servante. Elle choisissait
sur les étals des fruits et de la viande de porc ou d’agneau pour
sa propre consommation et les glissait dans le panier en osier de
maman, sans jamais rien acheter pour le reste de la famille.

Par sa faute, papa s’était endetté auprés de don Donato Morelli.
Imaginant qu’il tirerait quelque revenu du commerce d’épices, de
bois, d’étoffes et de piment dans lequel son patron s’était lancé
grace a 'ouverture d’'une nouvelle voie maritime de Naples jusqu’a
I'Inde, il avait en effet décidé d’offrir a Teresa un logement en
guise de dot.

Son choix s’était porté sur une masure appartenant a un parent
des Morelli, qu’il comptait rénover avec 'aide de Raffaele et de
Salvo. Or il avait découvert aprés I'avoir achetée — certes a bas
prix — qu’elle était hypothéquée. Ainsi, alors qu’il avait hai toute
sa vie I'idée d’emprunter de I'argent, il avait perdu ses liquidités,
sa maison et sa dignité. Don Donato I'avait autorisé a rembourser
ses dettes en lui versant chaque mois un tiers de son salaire jusqu’a
son dernier jour de travail : « Un piége, I'énieme tour de cochon
de don Morelli », a commenté Salvo. Désespéré, papa avait menacé
son maitre de prendre un avocat et, pendant quelques jours, avait
tonné a la maison. En vain : il lui avait fallu tout accepter. Apres
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avoir travaillé une vie entiére comme la mule dont il tirait son
surnom, il se retrouvait ruiné a I'age de cinquante ans.

En écoutant Salvo décrire papa, qui avait cessé de rire et de dor-
mir, qui passait ses nuits assis devant les braises de la cheminée, je
songeais : « Je voudrais tuer don Donato Morelli de mes propres
mains. » C’était la premiére fois qu'une pensée aussi terrible me tra-
versait 'esprit et j’en ai été d’abord effrayée, puis honteuse. Jamais
je n’aurais pu imaginer a cet instant-la, sur 'herbe qui s’étendait
devant la maison de tatie Tremble-Terre, que de nombreuses années
plus tard je serais vraiment sur le point de le tuer.

A cause de Teresa, maman avait été contrainte de travailler
davantage. Elle avait acheté un paravent qu'elle dépliait la nuit
devant le lit afin de filer a la lumiere de la lampe sans déranger
personne.

« Elle perd la vue, a dit Vincenzina. Coudre dans le noir lui
bousille les yeux. »

Elle s’était méme brilé le poignet en tournant la clef qui per-
mettait de régler le bec et de réduire la flamme : elle avait heurté
dans le noir le tube en verre et manqué de précipiter la lampe au
sol. Et la blessure ne cicatrisait pas.

Il arrivait a tatie d’écouter nos conversations. Tout en tissant,
elle secouait la téte. « Des torgnoles et du pain, ¢a vous fait d’beaux
marmousets. Heureusement que j’en ai pas eu... Ma pauvre sceur,
quelle tragédie ! »

Un jour, tatie m’a réveillée avant 'aube et m’a conduite dans la

montagne a travers la forét.
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« On va au-dessus de Lorica, ou que je suis née », avait-elle
annoncé.

Enfant, jétais allée plusieurs fois avec maman dans ce village
perché dans la montagne ; de ces expéditions, je me rappelais la
fatigue et mémé Tinuzza, qui parlait dans un dialecte pur que
javais du mal & comprendre.

Tatie marchait en maintenant son poids vers le bas de facon a
bouger les jambes le moins possible. Derriere elle, je m’efforgais
de I'imiter. Elle cheminait sans s’arréter, pas méme pour boire a
un torrent, et au bout de six heures nous avons atteint le sommet.

« Bien, m’a-t-elle dit. Tu marches bien. Tes jambes ont sacré-
ment poussé. » J’avais grandi, en effet. Cela faisait longtemps que je
n’entrais plus dans mes vétements. Désormais je mettais les siens,
qu’elle me regardait enfiler en riant parce que je flottais dedans.
« T’as I'air de moi en miniature », commentait-elle.

Le village consistait en un groupe de maisons de pierre. Celle
de mémé Tinuzza tenait encore debout et son toit la protégeait
parfaitement de la pluie. A l'intérieur, gamelles, casseroles en fer-
blanc, assiettes et bougeoirs étaient toujours a la place ou leur
propriétaire les avait laissés. Des bouts de bois noircis gisaient
dans la cheminée.

« Dehors, y avait un tas de billes de méléze, a affirmé tatie en
m’amenant a Parriére de la maison, ou le toit saillait au-dessus
d’un vaste espace destiné au bois. C’est moi qui les avais coupées,
mais quelqu’un les a fauchées. »

Elle a ramassé une pomme de pin, dont un pignon s’est détaché

avec ses minuscules ailes séches, et, le posant dans ma main, a dit :
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« Maria, faut que tu deviennes comme ¢a, comme ce pignon qui est
malin et qui sait utiliser le vent pour s’évader et sauver sa peau. »

Elle ne fixait jamais son attention longtemps et cette fois encore
elle s’est détournée pour examiner les montants brisés d’'une
fenétre. Elle m’avait raconté un jour que les écureuils et les casse-
noix mouchetés raffolaient des pignons. Ils s’en emparaient et les
cachaient dans les fentes des rochers pour les temps de disette.
Ceux qu’ils oubliaient y germaient, leurs racines cherchaient un
peu de vie entre les pierres et les mousses, et des arbres finissaient
par pousser sur des surplombs rocheux. J’ai joué un moment avec
le pignon, puis I'ai glissé dans la poche de ma camise. Je I'ignorais,
mais c’était le premier appel que la montagne me langait.

Quelques jours plus tard, tatie s’est abandonnée a une terrible
mélancolie.

Assise des heures entieres devant la cheminée, elle balangait le
buste, ses mains entre ses genoux. Elle ne jouait plus avec les chats
et oubliait méme de remplir leurs soucoupes de lait, m’obligeant
a le faire, ne serait-ce que pour mettre fin a leurs miaulements.
« Seule la cuiller qui touille connait les ennuis de la marmite », ne
cessait-elle de soupirer. Elle ressemblait au soleil pendant I'éclipse :
soudain tout en elle s’était assombri.

C’est ainsi qu'elle a commencé & me parler de son époux, se
confiant de plus en plus au fil des jours. « Y me manque beaucoup,
Mari. Et j’sais pas quoi faire. »

Elle me traitait comme une adulte, peut-étre parce que je ne
m’étais jamais plainte devant elle de 'absence de qui que ce soit.

En vérité, je taisais mes sentiments pour une raison précise : le
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seul fait de les formuler les ancrait dans la réalité ; de fait, la nuit,
quand les pensées m’enveloppaient comme la bave des vers a soie,
je n’essayais méme pas de les chasser.

« On peut pas vivre séparés, continuait-elle. Ton oncle descend
au village de temps en temps, puis disparait pendant des semaines
ou des mois sans donner de nouvelles... certaines nuits je me
réveille, persuadée qu’il est mort, et je passe la journée suivante a
prier pour son ame. »

Alors que j’habitais chez elle depuis quatre ans, je n’avais jamais
vu tonton. En revanche - je m’en rendais compte maintenant - je
'avais entendu.

La premiére fois, javais été réveillée par un tel vacarme que
javais cru a l'attaque d’un voleur. « Sainte Vierge, sauve-nous ! »
avais-je pensé en tremblant. Puis le bruit avait cessé. La deuxieme
fois, j’avais perqu la voix caverneuse d'un homme. Plus tard,
je m’étais dit qu’il s’agissait probablement de celle de tonton
Tremble-Terre.

Par les nuits les plus terribles, il venait se ravitailler et se réchauf-
fer devant I'atre. Il faisait 'amour avec tatie - je I'ai compris apres
avoir épousé Pietro : dans notre maison de Macchia, en effet, nous
produisions ces mémes bruits féroces qui étaient parvenus a mes
oreilles & l'intérieur de la cabane. A I’époque, terrifiée par les
grognements, je fourrais la téte sous mon oreiller.

Avant l'aube, tatie accompagnait pieds nus son mari a la porte
et le regardait s’éloigner. Il s’engageait sur le sentier muletier qui
menait a la forét et regagnait la montagne a grandes et légeres

enjambées.
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Mais, une nuit, 'arrivée de tonton a tout changé. Nous étions en
juin, les journées diffusaient désormais leur lumiére tiede jusqu’a
I'heure du diner et je marchais pieds nus dans le pré voisin de
I'abreuvoir. Quand elle ne filait pas, tatie savourait avec moi la
fraicheur qui montait de ’herbe et de la terre humide ; assises sur
des chaises en osier crevées, nous observions le vol des lucioles et
comptions les étoiles.

Cette nuit-1a, j’ai été réveillée par un vacarme de vaisselle.
Contrairement a leurs habitudes, tonton et tatie Tremble-Terre
parlaient a voix haute et, au lieu de s’enfermer dans leur chambre,
se déplacaient sans aucune discrétion. De mon lit, je les entendais
attraper des objets, déplacer des casseroles, remplir des paniers,
vider des brocs.

Tonton entrait et sortait avec des bouteilles et des seaux, tandis
que, a en juger par I'odeur de 'huile chaude qui crépitait dans la
poéle, tatie était aux fourneaux. Je feignais pour ma part de dormir
en essayant de chasser les pensées qui me venaient a lesprit.

Soudain tatie a pénétré dans ma chambre et s’est assise sur
mon lit.

« J’sais que tu dors pas », a-t-elle murmuré.

Comme dans mon enfance, je n’ai pas bronché. Elle m’a donc
caressé la téte, avant de se pencher et d'imprimer un baiser sur
ma joue.

« Ouvre les yeux, Mari. »

Je lui ai obéi et me suis redressée. Alors elle m’a étreinte avec
une force inhabituelle.

Elle m’écrasait contre son corps énorme qui sentait la friture.
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Puis elle s’est écartée.

« T’es forte, Mari, t’as plus besoin de moi. »

Elle s’est levée et a quitté tout doucement la piéce, tirant la
porte derriere elle.

Je I'ai entendue réunir les couverts et les assiettes, qu’elle a placés
dans Pévier.

Tonton devait déja I'attendre dehors.

Une fois la porte refermée, le silence s’est abattu sur la maison.

Je suis restée immobile, assise dans le lit. Puis je me suis
recroquevillée sur un coté.

A Taube, quand la lumiére a commencé a filtrer timidement a
travers les fenétres, je me suis levée.

La porte de ma chambre était juste poussée, comme tatie 'avait
laissée.

La maison était vide, 'odeur du café n’y flottait pas. Et pour
une fois le pivert se taisait. Sur la table se trouvaient une corbeille
de fruits et de légumes ainsi qu’une assiette contenant deux ailes
de poulet crues. Par terre, a coté de la cheminée, deux grosses
bouteilles d’eau.

Ce matin-1a je ne suis pas allée a I'école, méme si, en cette fin
d’année scolaire, je désirais dire au revoir a la maitresse.

Je ne cessais d’aller et venir entre la maison et I'extérieur, jespé-
rais trouver a mon retour tatie assise a son métier a tisser ; ou, en
sortant, en train d’arracher des mauvaises herbes dans le potager,
de répandre du grain dans le poulailler.

Au bout d’'un moment, les deux chats se sont présentés.
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IIs ont cherché tatie et son lait, puis ils ont miaulé et sont repar-
tis, apres s’étre étirés.

Ce jour-la, je n’ai mangé qu'une péche pour tout repas. Je mar-
chais vers les champs en criant de toutes mes forces, mais personne
ne m’entendait, pas méme les journaliers de don Achille Mazzei.
Le monde semblait se résumer a ma seule personne.

Je n’ai pas pu fermer I'ceil de la nuit.

Puis, petit a petit, je me suis familiarisée avec la maison vide, et
mes craintes se sont évanouies. Je jouais a I'adulte, je nourrissais les
poules et, de temps en temps, mangeais un ceuf ou préparais une
omelette. J’allais chercher une miche de pain ou un litre de lait a
la ferme des Mazzei en prétendant que ma tante paierait plus tard,
et le soir, je trempais dans le lait de vrais biscuits. J’avais retrouvé
le sommeil et les bruits qui m’empéchaient de dormir depuis le
départ de tatie s’étaient dissipés eux aussi.

Peu a peu, comme une chose naturelle, j’ai appris a vivre seule.
Parfois j'entendais s’élever de 'abreuvoir le grincement d’un seau :
C’était le jeune berger qui faisait boire ses chiens. Je sortais, agitais
le bras dans sa direction et recevais en retour un grand sourire.
Rien n’avait changé pour lui, pensais-je, alors que tout avait changé
pour moi. J’avais grandi, jétais capable de mener une vie solitaire.
Je mangeais un fruit ou une tranche de pain avec un filet d’huile
et passais mes journées a contempler la créte des montagnes, a
réfléchir.

Vue de loin, Casole n’était qu'un souvenir.

Entre-temps I'année scolaire - la derniére, pour moi - avait pris
fin et je n’étais pas retournée en classe.
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Un jour Mme Donati a tapé a la porte, la téte recouverte d’'un
chale sombre, apparemment inquiete. Craignant d’étre suivie par
un mouchard de la Garde nationale, elle avait préféré troquer sa
voiture contre un grand cheval bai-brun aux formes parfaites et
au poil si luisant qu’il paraissait peint.

Je lui ai dit en guise d’excuse que tatie était allée a la ferme
examiner un cheval malade.

Alors elle a déclaré, sans cesser de jeter des regards circulaires :
« Je t'ai apporté des livres. Pour cet été. »

De fait, j’avais fini de lire depuis longtemps ceux que javais, et je
me contentais de les relire au cours de ces aprés-midi interminables.

Tirant de son gros sac en cuir une dizaine d’ouvrages colo-
rés, elle a continué : « Tu as terminé I'enseignement obligatoire,
mais j’aimerais te rendre visite de temps en temps. » Sans doute
attendait-elle de ma part une réponse, qui n’est pas venue. « Tu
étais bonne éleve, Maria. La meilleure de la classe. Et certainement
une des meilleures que j’aie jamais eues. »

Ces paroles ont eu sur moi l'effet d'un coup a I'estomac. Cétait
la premiére fois qu'on me complimentait de la sorte. « J’aimerais
te préparer aux examens d’entrée au lycée, de fagon que tu pour-
suives tes études. » Elle a observé une pause. « Si ta tante et tes
parents n’en ont pas les moyens, je paierai moi-méme les frais de
ta scolarité. »

J’ai gardé le silence, le souffle coupé : je me sentais aussi cou-
pable qu’un imposteur, j’avais 'impression d’avoir toujours menti
a l'institutrice, je n’étais srement pas la fille dont elle parlait.

« Je peux aller dehors caresser votre cheval ? » ai-je fini par
lancer.
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Elle a souri. « Je viendrai demander a ta tante 'autorisation de
te préparer aux examens. »

Mais je n’avais quun seul désir : toucher le magnifique bai qui
soufflait pour éloigner les grosses mouches voletant autour de ses
naseaux.

« Viens », a dit Mme Donati.

Elle a posé son paquet sur la table et m’a prise par la main.
Dehors, elle a attrapé le cheval par la bride et I'a obligé a baisser
la téte pour me permettre de le caresser.
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