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INTRODUCTION

Respectez les fantomes et les dieux mais tenez-les a distance.

CONFUCIUS

Croyez-vous aux fantomes ?

Un escalier qui craque, une piéce qui se refroidit, un
parfum étrange, une lumiere vacillante a la fenétre. La
vieille demeure, l'aile condamnée, le brouillard intermit-
tent, les remparts délabrés, la nuit noire, le silence de la
dévastation, la tombe vide et le linceul pourrissant, le lit
humide trop doux au toucher. La soudaine présence d’une
présence.

Les humains sont fascinés par leur étre fantomatique.

Cette fascination se distingue de tout rapport a des divini-
tés. L'histoire des fantomes a bizarrement évolué dans le
sens ou un nombre significatif d’athées continuent de croire
aux fantomes.

Dans le monde prémoderne ou la plupart des gens
vénéraient une divinité, les entités surnaturelles faisaient
logiquement partie du tableau. Le tableau d’un univers a
la fois visible et invisible.



Histoires de fantomes

Le monde devenant plus laic, ces croyances dans le surna-
turel auraient da se transformer en cadeaux aux elfes et
aux fées.

Nous avons marché sur la Lune. Nous vivons aux cotés
de systémes d’exploitation basés sur I'TA, et méme de plus
en plus souvent en leur sein, qu’il s’agisse de votre assistant
Google ou de votre maison intelligente. Pourtant, les fétes
dédiées aux fantdmes sont prisées dans le monde entier.

En Amérique, la collecte de bonbons s’étend sur des rues
et des quartiers entiers ; les familles décorent leur maison
avec des citrouilles grimacantes et des squelettes lumineux,
accrochent des rideaux noirs aux portes et tirent des toiles
d’araignées sur les rambardes. Les enfants sortent faire la
féte vétus de costumes cousus main, parés de draps avec
des trous pour les yeux ou affublés de beaux déguisements
achetés en ligne, des petites bandes de goules et de démons,
de squelettes et d’esprits ancestraux.

Pour les Britanniques, la tradition de Halloween remonte
a tres loin. Préchrétien, celte, ce festival du feu autrefois
appelé Samain se tenait début novembre, avant I'entrée dans
hiver.

L’Eglise chrétienne I'a intégré a la Toussaint (1 novembre)
et a « All Hallows’ Eve », la veillée de Toussaint (le
31 octobre). Les fantomes sont toujours plus intéressants
que les saints.

Le feu reste présent a travers les Jack-"o-Lanterns, ces
citrouilles dans lesquelles on découpe un visage effrayant.
Au cours de cette nuit, les Morts peuvent revenir.

Au Mexique et dans toute I’Amérique centrale et du Sud,
le Jour des Morts est un festival baroque célébré les 1¢ et
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Introduction

2 novembre. L’occasion de se souvenir des défunts et de
les honorer.

Les familles gardent une place a table pour ceux qui
viennent de les quitter. Des défilés sont organisés dans les
villes comme dans les villages, fusionnant le rituel de la
procession funébre avec 'ambiance festive du carnaval.

La minutie des déguisements, squelettes a téte de mort,
habits d’enterrement et tenues de fossoyeurs, les aliments de
couleur noire et les porteurs de cercueils servent aussi bien
a accueillir qu’a repousser. Le temps limité qui est accordé
aux Morts pour le retour est protégé par les cérémonies
formelles qui les célebrent. Si la porte s’ouvre, elle doit se
refermer.

La Chine compte plus d’un festival honorant les Morts.
Qingming - le jour du nettoyage des tombes - se tient en
avril et la tradition veut que les familles écrivent une lettre
a leurs ancétres pour les informer de tout ce qui s’est passé
durant les douze derniers mois. Plus tard dans I'année, a la
moitié du septiéme mois lunaire, a lieu la Féte des fantémes
— une célébration plus longue et de plus grande ampleur, au
point que le mois entier est désigné « mois des fantdmes ».

Ces traditions sont trés anciennes. Un pelerin japonais a
raconté cette Féte des fantomes des I'an 840.

Les fantdmes chinois, ou gui, sont classés par catégories et
sous-catégories saisissantes, comme les farceurs et les insti-
gateurs de cauchemars. Les fantomes affamés sont de petits
monstres accompagnés de neuf sous-ensembles fort vilains,
dont un qui crache du feu et un autre doté de cheveux
puants, et tous font vivre leur description en adoptant un
tombereau de comportements asociaux.
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Si les gentils fantdmes sont rares en Chine, ils partagent
quelque chose avec leurs collegues du monde entier, de
I’ Antiquité a aujourd’hui, et ce n’est pas tant leur aspect
terrifiant que leur besoin d’une intervention humaine. Les
fantdmes ne reviennent pas sans raison.

Cela peut prendre la forme d’un enterrement en bonne
et due forme pour la dépouille afin que le défunt puisse
reposer en paix. Cela peut aussi étre pour transmettre un
message urgent. Ou encore pour une vengeance — c'est
ce que recherche le fantdbme du pére de Hamlet quand
il arpente les remparts battus par les vents en attendant
d’avoir une discussion sérieuse avec son fils.

Les fantomes allemands, islandais et scandinaves
apparaissent dans le folklore sous forme de soldats-fantomes
qui se battront aux cotés de ou contre des mortels pour
protéger un trésor ou reprendre un territoire dont ils consi-
dérent qu’il lui appartient. Dans les religions teutoniques et
panthéistes plus anciennes, les fantomes peuvent « vivre »
dans toutes sortes d’endroits, y compris dans les tumulus
ou ils ont été enterrés.

Ils ont un faible pour les lieux qu’ils fréquentaient de leur
vivant, apparaissant dans des fermes et des palais, voire
chassant dans les foréts. Le dieu nordique supréme, Odin,
était aussi nommé Drauga Drott, le Seigneur des Spectres,
parce qu’il pouvait lever 'armée des Morts. Une compé-
tence bien pratique que possede également Aragorn, roi de
Gondor, dans Le Seigneur des anneaux. Cest un élément
essentiel aux films de zombies et aux jeux vidéo.

Le passé ne meurt jamais.

Les humains si. Mais qu’advient-il ensuite ?
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On peut voir la religion comme la premiére start-up de
rupture — ce qu’elle rompt, c’est la mort.

La religion fait la promesse que la mort #’est pas la fin de
la vie. Certains connaitront la félicité et d’autres passeront
en justice. Apres quoi on se retrouvera tous.

Ces retrouvailles pourraient advenir plus tot que prévu
- non pas parce que ceux qui restent se dépéchent de
mourir, mais parce que ceux qui sont partis reviennent nous
rendre une petite visite. Mais d’ou sortent les esprits ? De la
demeure des vertueux ou de 'enfer réservé aux méchants ?
Le scénario noir/blanc, paradis/enfer n’a pas laissé assez de
place pour ce qui tourmente le plus I'imagination humaine :
le doute.

Es-tu vraiment ma défunte épouse ou un démon déguisé ?

L’Eglise catholique n’a jamais manqué de bonnes idées.
Certes, nous avons le paradis, 'enfer et leurs occupants,
mais pourquoi on n’élargirait pas la zone ?

Cette extension ingénieuse s’est faite grace a des concepts
assez proches, mais pas tout a fait identiques : le purgatoire
et les limbes.

Dans La Divine Comédie (1320), Dante situe les limbes
dans le premier cercle de 'enfer (en latin, limbus signifie
« lisiere », de sorte que les limbes s’étirent a la frontiére de
I'enfer, une espéce de quartier résidentiel un peu trop collé
a un centre-ville ultra-dangereux ou les voitures briilées
s’entassent et ou les résidents pratiquent le cannibalisme).

Spacieux, élégants, les limbes accueillent ceux qui n’iront
jamais au paradis mais ne souffriront pas des tourments
de I'enfer.
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Les paiens vertueux, de méme que les savants musul-
mans vivaient dans les limbes. Ils avaient pour voisins les
personnes non baptisées, des bébés et des enfants qui, pour
la plupart, bénéficiaient certainement d’une garderie ad
vitam aeternam.

Les Juifs vertueux possédaient leur propre aile dans le
chateau méme si, quand Dante s’est lancé dans I'écriture
de son poeéme, certains Juifs étaient déja montés au Ciel. Ce
déménagement avait été facilité par la descente aux enfers
— le Christ avait fait un tour aux enfers entre sa crucifixion
et sa résurrection, en mission pour sauver une partie de
ses ouailles.

Et si le Christ peut entrer, on imagine que d’autres
peuvent sortir...

On ne trouve rien sur les limbes dans la Bible, mais ils
étaient bien trop utiles pour ne pas en profiter, du moins
jusqu’a ce qu’ils soient définitivement fermés en 2007.
Les enfants qui y vivaient ont été transférés au paradis par
un décret pontifical. Je ne sais pas trop ce qui est arrivé
aux autres résidents évacués. Le parc immobilier de I'Eglise
catholique est trés vaste. Et jimagine que votre propriétaire
a le droit de vous mettre dehors.

Le purgatoire, en revanche, reste une destination désirable
et offre tout 'espace dont les Morts ont besoin — méme
si, techniquement, le purgatoire est un processus et non
un lieu. C’est un processus de purification qui implique
la souffrance de I'ame, souffrance qui peut étre allégée si le
défunt a assez de famille et d’amis encore en vie disposant
de quelques liquidités.
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Les ames qui atterrissent au purgatoire apres une série
d’événements malheureux (aussi appelés « péchés ») peuvent
réduire leur peine par des messes (payantes) ou de (grosses)
donations a I'Eglise. En attendant, ces Ames — qui sont un
peu comme des marchandises temporairement égarées sur
le point d’étre récupérées par leur propriétaire — peuvent
rendre visite a leurs amis ou ennemis, jouer avec les nerfs
du chien, ou prendre un air désespéré ainsi qu’il est de
coutume chez les fantomes. Mais ceux-ci ne sont pas des
démons déguisés. Ce sont vos proches décédés. Fiou.

Apres la Réforme (coup de sifflet donné en 1517, consulter
Martin Luther pour le détail des regles du jeu), retour-
nement de situation pour les fantdbmes quand ces rabat-joie
de protestants déclarent qu’il n’y a nulle part ou aller apres
la mort hors de la félicité ou du tourment, et que les élus ne
quitteront jamais le paradis comme les damnés ne quitteront
jamais I'enfer. De sorte que, si quelqu'un apparait sous les
traits de feu votre épouse, alors oui, c’est un démon déguisé.

Les fantomes ordinaires rendant visite a des gens
ordinaires ont pris du plomb dans l'aile a partir de la
fin du dix-septiéme siecle, du moins en Occident, quand
esprit scientifique (les Lumieres) a fait passer la raison et le
scepticisme avant les croyances ou la tradition, et a favorisé
les expériences a résultat reproductible. L’apparition de
feu votre épouse une nuit ne comptant donc pas comme
expérience reproductible, elle ne prouve pas non plus I'exis-
tence des fantomes. L’apparition n’est pas démoniaque,
mais une hallucination causée par la fiévre, la petite vérole,
le saturnisme, le pain moisi, I'exces de boisson ou une
mauvaise digestion.
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Dans Un conte de Noél (1840), Scrooge, qui refuse
d’admettre lapparition de Jacob Marley, son associé
pourtant décédé, déclare : « Qui que vous soyez, pour un
mort, vous sentez bien plus la bierre que la biére'. »

Malgré la théologie protestante, le matérialisme scienti-
fique, ou le simple fait qu’il n’existe pas de preuve empirique
que quiconque soit revenu d’entre les Morts, les fantdmes
n'ont pas été évincés de leur demeure ancestrale : notre
imagination.

C’est une demeure ancestrale somptueuse et terrifiante
qu'Horace Walpole s’est construite quand il a donné le
coup d’envoi d’une nouvelle phase de fantomania au dix-
huitieme siécle.

Son roman, Le Chdteau d’Otrante (1764), a connu un
succes retentissant et immédiat. Tous les signes extérieurs
du fantomatique - cette fois affublé d’une grosse armure -
sont revenus avec fracas sur le marché.

Maisons hantées, chiteaux médiévaux, monasteéres en
ruine, foréts obscures, couvents ot 'on étouffe, lieux ou a
coulé le sang, amants maudits, carrefours mal éclairés, gibets,
tombes, épées et casques, reliques effroyables (cf. catholi-
cisme), portraits de personnes a lourd passif — personnes
faites de peinture a 'huile et de laque qui sortent de leur
cadre pour roder dans le chiteau - tout ceci, et bien plus
encore, attendait le lectorat enthousiaste.

Le retour triomphant du fantdme médiéval - ce qu’on
appelle le néogothique — a créé son propre climat : orages,
brouillard, pluie. Une atmosphere qui met les nerfs a rude

1. Traduction Mlle de Saint Romain et M. de Goy, Hachette, 1857.
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épreuve : physiquement humide, hystériquement chargée,
psychiquement saturée de peur.

Les manifestations ne manquaient pas — portes claquées,
assiettes brisées, armures effondrées. Les secrets — secrets
de famille et horreurs refoulés — surgissaient de donjons et
de sous-sols pour étre révélés au grand jour. Les fantomes
pouvaient de nouveau battre le pavé.

Le « gothique » fait référence a I'architecture du Moyen
Age européen, monastéres, chateaux, fleches, créneaux,
éléments récurrents de ces histoires, des histoires toujours
situées dans le passé. Les fantdmes préferent le passé.
L’époque ou ils étaient en vie.

Le nouvel engouement pour les récits surnaturels est
parti de Grande-Bretagne avant de s’étendre rapidement.
Les Allemands parlaient de Schauerroman (le roman de
frisson) et y ont incorporé des caractéristiques issues de
Ieére balbutiante des machines.

L’écrivain allemand E. T. A. Hoffmann était fasciné par
les automates parce qu’ils semblaient vivants et brouil-
laient donc la frontiere entre biologie et mécanisme d’hor-
logerie. Son récit d’horreur, L’Homme au sable (1817),
reprend la figure folklorique du croque-mitaine jetant
du sable aux yeux des enfants qui ne veulent pas dormir.
L’histoire de Hoffmann, par le personnage d’Olympia, une
femme-automate dotée de véritables organes humains (ses
yeux), pose des questions inconfortables : qu’est-ce qui est
réel et qu’est-ce qui ne 'est pas ? Une chose peut-elle étre
vivante si elle n’est pas naturelle ? Cette notion effrayante
a été reprise avec génie par Mary Shelley dans son roman
Frankenstein (1818).
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Le public ne s’en lassait pas. L’histoire de fantome dans
sa forme gothique est devenue un genre incontournable des
deux cotés de I’Atlantique.

En 1820, Washington Irving publiait La Légende de
Sleepy Hollow qui se déroulait dans les années 1790, a
Sleepy Hollow, donc, une colonie hollandaise bien connue
pour ses apparitions paranormales. Nous y retrouvons les
thémes bien connus du gothique américain — notamment,
cette tension créée par le territoire lui-méme, souillé du
sang de la colonisation qui revient sous différentes formes
fantomatiques.

Situer une histoire étrange dans le passé est un des procé-
dés les plus utilisés du genre gothique. Nathaniel Hawthorne
était obsédé par les premiers colons puritains. Lui-méme
avait tenté d’échapper a son passé en changeant de nom
- son arriére-grand-pere John Hathorne avait été magistrat
durant les tristement célebres procés des sorciéres de Salem
ou plus de deux cents personnes avaient été accusées et
vingt mises a mort.

Nathaniel Hawthorne a inséré dans ses histoires les
fractures et perturbations psychiques spécifiques a I'esprit
des pionniers, un esprit hanté par d’autres. La question
est : ces apparitions viennent-elles de I'extérieur ou de
lintérieur ?

La malveillance a 'intérieur et a I'extérieur est une clé
du surnaturel ainsi que I'a imaginé Edgar Allan Poe. Les
humains ne sont pas des étres innocents harcelés par des
forces maléfiques sur lesquelles ils n’ont aucune prise ; la
psyché humaine est la porte laissée entrouverte.
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Ce genre de questions troublantes ainsi que leurs conclu-
sions terrifiantes referont surface beaucoup plus tard dans
le travail de Shirley Jackson et de Stephen King.

Dans l'introduction a son chef-d’ceuvre de 1977,
Shining, King rapporte une conversation qu’il a eue avec
Stanley Kubrick avant le tournage du film : qu'est-ce qui
fait basculer Jack Torrance dans I'horreur ? Ses propres
démons ? Ou les habitants spectraux de ’hotel Overlook ?
La réponse de King : « J’ai toujours pensé qu’il y avait des
fantdmes malveillants dans I'Overlook qui poussaient Jack
vers le précipice. »

Cette complicité entre ce qui hante et celui qui est hanté
est le point de départ du court roman de Henry James, Le
Tour d’écrou. James 'a publié en 1898 mais l'histoire se
déroule en 1840.

Il y fait un lien entre I'imagination humaine tourmentée
et ce qu’elle pourrait déclencher. Ce qu’il y a de terrifiant
dans les fantdmes de Peter Quint et Miss Jessel, cC’est que
nous ne savons pas s’ils sont réels ou si C’est la nouvelle
gouvernante qui est completement folle parce qu'un peu
trop fatalement charmée — « séduite » conviendrait sans
doute mieux - par le jeune gar¢on, Miles.

Le manoir de Bly se situe dans I'Essex et non en Amérique,
mais I'histoire de James recourt a I'idée puissante du lieu-
comme-personnage pour imprégner la maison et le domaine
de choses désagréables. Bly, avec ses hautes fenétres vides
qui semblent tout observer, ses platres humides et ses pieces
désertes qui sont un reproche fait a la vie. Le lac, froid,
stagnant, brumeux, y compris en été. La maison elle-méme
est une intrusion dans la paix d’esprit de tous ses occupants.
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Ecrit soixante ans apreés La Chute de la maison Usher de
Poe, histoire dans laquelle la maison elle-méme finit par
s’effondrer dans un lac lui aussi lugubre, Bly incarne une
manipulation en voie de déréliction, perverse et détestée.
La manipulation peut-elle hanter directement ? Ou Bly
se nourrit-il des lieux hantés qui peuplent 'esprit de ses
habitants ?

La Maison hantée (1959) de Shirley Jackson fait un usage
terrifiant de ce trope du lieu-comme-personnage. La série
diffusée sur Netflix qui en a été tirée garde I'idée du lieu
maléfique qui continue d’exercer son influence au fil des
ans et sur plusieurs générations.

En réfléchissant a mes propres histoires de fantomes, je
savais que je voulais en écrire quelques-unes ou le lieu serait
prépondérant. Mais je m’intéressais aussi aux personnages
susceptibles de déchainer le caractére démoniaque d’un lieu,
comme le fait Jack Torrance dans Shining.

Jai créé deux parties, LIEUX et GENS, comprenant
trois histoires chacune. Afin de m’amuser un peu avec la
forme, j’ai décidé de relier deux nouvelles : « Un manteau
de fourrure » et « Les bottes ». Pour plus d’effet, celles-ci
doivent étre lues I'une a la suite de l'autre.

Je me suis interrogée sur les Morts — peut-étre un effet
secondaire de mon éducation religieuse — dans la partie
APPARITIONS et voulais donc leur donner I'occasion de
prendre la parole. Un autre diptyque nous fait voir les
choses a travers le regard d'un homme en deuil puis a
travers celui du fantome de son compagnon.

Et alors que I'IA renouvelle de plus en plus notre
expérience de la vie, je suis fascinée de découvrir comment
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les technologies numériques renouvelleront notre rapport
a la mort. C’est ce que jexplore dans la partie consacrée
aux APPAREILS.

Entre les blocs d’histoires se trouvent des récits de mes
propres expériences avec le surnaturel. Je ne peux pas les
expliquer. Et de toute fagon, je ne veux pas les amoindrir
par une explication.

Jadore lire des histoires de fantomes — que ce soit celles
de M. R. James qui tordait I'ordinaire du quotidien, 'ano-
din, le banal pour en faire quelque chose de particuliére-
ment terrifiant ou quand je reviens a la superbe Dame en
noir de Susan Hill. Une vraie lecon dans le genre.

L’'une de mes histoires d’horreur préférées, Relation
véridique de l'apparition d’une certaine Mrs Veal (1706), est
signée Daniel Defoe (le gars a qui on doit Robinson Crusoé).
Il s’agit de la premiére histoire de fantome moderne dans le
sens ou elle se déroule dans un environnement domestique
confortable, et sans manifestation progressive du surnaturel.
Nous sommes loin des extravagances du fantdme gothique
qui est venu nous hanter cinquante ans plus tard. Mrs Veal
n’appartient pas au Passé (toujours avec un P majuscule),
et ne se cache pas non plus sous un drap. Elle ressemble a
une dame de I'époque en belle robe de soie.

La robe joue un role important dans le récit. Elle pose
aussi la question délicate de la raison pour laquelle les
fantomes sont habillés.

Seul le corps humain a besoin d’étre couvert. Mais si un
fantome n’est pas reconnu par ceux a qui il apparait, alors
a quoi bon étre un fantéme ? Ces apparitions doivent étre
visibles. Les voir, c’est les situer dans le temps - le temps
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de leur époque. Les vétements sont donc utiles. Ils n’ont
pas I'étoffe de tissus concrets (pardon pour le jeu de mots
bancal) et peut-étre que ce que nous « voyons » n’est qu'une
poche d’énergie qui inclut les vétements. Les fantomes ont
été humains a un moment donné - et c’est a un moment
donné de leur humanité délaissée qu’ils réapparaissent.

C’est exactement ce que fait Dickens dans ce qui est
sans doute I'histoire de fantéme la plus connue au monde,
Un conte de Noél.

Dickens a conservé le trope gothique en racontant son
histoire au passé - ici dans les années 1820. Elle débute le
jour du réveillon de Noél - un jour ou I'on aime raconter
des histoires de fantomes. La premiere apparition est celle
de l'associé de Scrooge « mort sept ans plus tot jour pour
jour », Jacob Marley. Marley porte son costume habituel, et
parce qu’il est transparent, les boutons dans le dos de son
manteau sont visibles depuis le devant.

Le monde aime l'histoire de fantdme de Dickens sous
toutes ses formes, y compris - surtout - dans sa version
muppets. Cela contente notre envie d’avoir un peu peur
tout en parlant a notre désir de croire que ceux que nous
aimons se préoccupent de nous.

Dickens, homme bienveillant au grand ceeur, a renversé
la situation — d’un lieu de peur et de frisson a une interven-
tion du bien. Le but affiché du fantome de Marley est de
sauver Scrooge de son destin. Ici Dickens joue avec l'idée
du purgatoire - en tant que processus de purification - sans
avoir besoin de nous ennuyer avec la théologie catholique.
Dans I'imaginaire protestant, les Morts ne deviennent pas
meilleurs — pour vous, madame, c’est le Ciel ou I'enfer.
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Une perspective plutot sinistre. Dickens a réécrit I'histoire.
Marley a changé pour le meilleur et il veut aider son ami.

Cette générosité d’esprit se rapproche d’une croyance
précédant la Réforme comme quoi les défunts pouvaient
intervenir - et ne s’en privaient pas — au nom des vivants
— ce qui était sans doute préférable aux bruits de chaines
sinistres, aux présences a vous glacer le sang et aux regards
malveillants des histoires de fantdmes que nous avons fini
par associer aux Morts.

La réhabilitation de ces Morts ingrats était déja en cours
quand Dickens a rédigé le Conte de Noél.

De la seconde moitié du dix-neuvieme siecle jusqu’au
début du vingt et uniéme siécle, I'intérét pour les fantomes
a explosé — peut-étre pour contrebalancer le poids que le
matérialisme industriel faisait peser sur la psyché des gens
de cette époque.

Le spiritualisme en tant que quasi-religion a repris les
choses 1a ou Emanuel Swedenborg les avait laissées, lui qui
croyait que les esprits veulent absolument nous parler et
que nous devrions les écouter.

Dans 'Amérique de 1848, les célebres puis tristement
célebres sceurs Fox ont prétendu que leur maison située
dans le nord de I'Etat de New York était hantée. Elles
se sont rapidement installées comme médiums et ont
organisé des séances dans tout le pays. Si leur imposture
a été démasquée, cela n’a pas entamé I'enthousiasme des
Américains pour la communication avec les esprits. A la
fin des années 1870, le paranormal était tout ce qu’il y avait
de plus normal.
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Thomas Edison, I'inventeur de I'ampoule électrique, a
tenté de créer une machine qui mesure l'activité fantoma-
tique. En vain.

En 1882, le physicien britannique William Barrett a fondé
avec d’autres la Society for Psychical Research - espérant,
comme Edison, prouver, ou plus vraisemblablement réfuter
le phénomene de l'intervention des esprits. Les domaines
qui intéressaient la SPR : médiumnité, mesmérisme, trans-
fert de pensée, apparitions et maisons hantées. Le philo-
sophe et psychologue américain William James en a été le
président pendant un temps. L’association se porte toujours
trés bien.

Apres la Premiére Guerre mondiale, des foules de gens
en deuil ont eu besoin de croire que leurs étres chers
n’étaient pas perdus - le boom des séances de spiritisme
n’est donc pas retombé. Sir Arthur Conan Doyle, le pére de
Sherlock Holmes, était un ardent spiritualiste, membre de
la SPR, et donnait des conférences aux quatre coins du pays
sur le fait de « murmurer a l'oreille des morts ».

C’est étrange parce que Conan Doyle était ami avec
Harry Houdini, le magicien champion de I'évasion, dont
'activité secondaire était d’exposer les escrocs parmi les
médiums. Malgré cela, Conan Doyle a continué de croire
que ces impostures ne remettaient pas en question la réalité
de la communication spirite.

Le texte littéraire le plus vieux au monde est L’Epopée de
Gilgamesh. 11 a été écrit en Mésopotamie environ 2000 ans
avant Jésus-Christ.

On y parle de la vie apres la mort.
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Gilgamesh est roi d'Uruk. Le sauvage Enkidu devient son
meilleur ami.

Apres une série d’aventures, Enkidu est destiné a mourir.
Inconsolable, Gilgamesh reste aupres de lui si longtemps
que les asticots tombent des narines du cadavre.

Gilgamesh part alors a la recherche de son ami dans
au-dela et les enfers. A un moment donné, il court dans
les ténébres pendant vingt-quatre heures pour arriver a sa
destination avant le soleil.

Et je pense a ces lignes du poéme d’Andrew Marvell, « A
sa prude maitresse » — sur la séduction de la mort —, « Et
puisque le soleil n’aura jamais envie / de rester immobile, on
le fera courir' ». Mais Marvell ne connaissait pas Gilgamesh
puisque les tablettes ont été découvertes vers les années
1850 a Ninive — et que Marvell a écrit son poéme avant
1681 — mais... quand le soleil se couche sur notre vie, la
seule chance qui nous reste n’est-elle pas d’aller plus vite
que lui ? De distancer la mort ?

La nouvelle start-up qui cherche a mettre des batons dans
les roues de la mort n’est pas la religion. Ce qui pourrait
aider les humains a distancer la mort est la puissance de
calcul.

Ce nouveau fantdme dans la machine promet qu’une
machine peut surpasser votre fantome. Les humains
pourront télécharger leur esprit — et le transférer a volonté
dans un corps fait sur mesure, humain ou animal (on pense

1. Traduction Louis Lanoix, Revue de la société d’études anglo-
américaines des XvII® et XvIII® siécles, 1986.
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a ces mythes ou les gens se transforment en aigle ou en
renard), choisir de se la couler douce sous une forme désin-
carnée. Détente maximale.

Pour la premiere fois de I’histoire de 'humanité, la science
et la religion, ces deux ennemies héréditaires, posent la
méme question : la conscience est-elle liée a la matérialité ?

La religion a toujours dit : « Non ! »

La science a toujours dit : « Oui ! »

Avant que Mary Shelley se mette en route vers le lac
Léman ou elle a con¢u son roman Frankenstein, elle a assisté
a une conférence du Dr William Lawrence - le médecin
de son mari, Percy Shelley. Lawrence affirmait que I'ame
n’existait pas - qu’il n’y avait pas de « valeur ajoutée » a
I’humain.

Ce qui est plus ou moins la version courte de ce que dit
la science par rapport a 'ame.

Et maintenant ?

Je me demande si nous ne racontons pas l'histoire a
I'envers. Comme quoi nous savions que nous n’étions pas
limités au sang et aux os, et qu'un jour nous défierions la
mort — non pas en allant au paradis ou en ressuscitant,
mais en nous téléchargeant dans un substrat qui ne soit
pas fait de viande.

Ce que signifie « étre en vie » dépassera la question
biologique. Ce que signifie « étre mort » sera une condi-
tion temporaire.

Que signifiera « étre un fantome » ?

Ce pourrait étre quelqu’un qui choisit de ne plus jamais
se télécharger dans un « moi» physique. Avec de telles
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entités, nous communiquerons via des interfaces cerveau-
machine. C’est la version moderne de la télépathie. Une
apparition posthumaine.

Et si I'TA devient vraiment intelligente ? Si I'Intelligence
artificielle devient une Intelligence alternative ? Alors nous
serons hantés par quelque chose de nouveau - mais est-ce
vraiment nouveau ? Elle n’aura pas besoin de corps. Elle
sera comme un dieu apparaissant aux humains — ainsi que
les dieux l'ont toujours fait. Je trouve vraisemblable que
des entités désincarnées vivent et travaillent parallelement
aux entités biologiques. Certaines de ces entités ne seront
jamais humaines. D’autres seront posthumaines. La mort,
telle que nous la connaissons, deviendra une chose du passé.

Pour I'instant, elle est 'expérience la plus partagée.

L’attrait de 'imaginaire populaire pour les fantomes reste
le méme : une réponse partielle au mystere de la mort.

Ainsi que I'a formulé Samuel Johnson au dix-huitieme
siecle : « La raison I'infirme, mais la conviction le confirme. »
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App-arition

UNE HISTOIRE DE FANTOMES (DU MOMENT),
POUR LE MOMENT

Manteau noir. Robe noire. Chapeau noir. Voiture noire.

Je timagine avec moi. Que me dirais-tu ?

Tu es préte ?

Oui.

Ah, pour une fois.

Je sais...

Madame Toujours-en-retard. Signora Sempre-Tardi.
Comme si je pouvais extraire quelques gouttes de temps
supplémentaires en me jetant fébrilement dans le train.

Comme si I'horloge cachait des minutes en maraude
derriere ses aiguilles rigoureuses. Des minutes accessibles
a moi seule.

Comme si, en me précipitant dans la salle de classe sur
le coup de neuf heures, jallais gagner trois cents secondes
de... quoi ?

N’envoie jamais demander pour qui sonne le glas.

Le glas sonne, justement. Voila I'église. Voila le cimetiere.

Aujourd’hui, je dois voyager a la vitesse du véhicule noir
devant moi. Le corbillard. Pour 'occupant du cercueil, il
n’y aura plus de voyage dans le temps.
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L’église est froide. Je n’éprouve rien. L’oraison funebre
est dite par un homme de Dieu qui ne t’a pas connu. Ma
soeur lui a transmis des notes.

Mon téléphone vibre. Discretement, je jette un coup d’ceil
al’écran sur le dessus de mon sac a main ; c’est un message.

Ne pleure pas.

Le message vient de toi. Mon cher John décédé. Ma sceur
a installé ¢a sur ton téléphone. Elle est thérapeute. Elle dit
que parler aux Morts aide jusqu’a six mois.

Je n’ai pas versé une larme.

Apres la messe, nous rejoignons le lieu de I'inhumation.

Une fois de plus, la pesanteur de ton corps, les fossoyeurs
qui peinent a abaisser le cercueil, lentement, dans la terre
sombre et humide. Et si le cercueil se cassait ¢ Ta dépouille
dans ton plus beau costume, incapable de tenir en place.
Ta téte qui roule, tes yeux fermés, tes cheveux gominés.
Ton poids mort.

Ta derniere demeure. Les employés qui retirent les
sangles. J’ai jeté une poignée de terre propre et seche qu'on
m’a tendue dans un sac en plastique. A coté, jai jeté un
bouquet de myosotis.

Je devrais retourner a la voiture. Les véhicules sont
respectueusement alignés sur le gravier. Mais je leur tourne
le dos et personne ne m’arréte. Je suis veuve. Peut-étre
ai-je besoin d’étre seule. Une des divisions du cimetiére est
ancienne. Lierre, grilles, tombes moussues, anges éplorés,
urnes brisées. Les caveaux de famille. Les ifs dont les racines
ont soulevé les pierres.
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Ca nous arrive a tous. Cet éphémere présent. Mais ¢a lui
est arrivé en premier.

Dieu merci ¢a lui est arrivé en premier.

Je tourne dans une allée avec cette idée en téte quand
un coup de vent s’abat sur moi, me heurte si violemment
que je perds I’équilibre sur mes fins talons noirs... il aimait
que je mette des talons. Je me rattrape a deux mains - et
la mousse est spongieuse —, tout va bien. Alors que je me
releve, frotte les taches d’un vert humide sur 'ourlet de mon
manteau, j'ai 'impression de sentir sa main sous mon bras.
J'ai I'impression de I'entendre : « Léve-toi, Bella !

— Oui, John. »

Revenant lentement vers la partie récente du cimetiere,
je vois que les fossoyeurs sont déja en train de combler
le trou. L’'un d’eux fait une blague, appuyé sur sa pelle.
Jimagine que c’est leur facon de décompresser. Le tas de
terre diminue. Ce qui reste de coté fait la taille de John. De
John et de son cercueil. Le sol se tassera. Puis ils reviendront
faire un tumulus. Les bactéries sont déja au travail pour
rapetisser John. Il était grand. Maintenant, il 'est moins.

Voila le pasteur. Il veut me réconforter, mais moi je ne
veux pas. Je veux rentrer a la maison.

Chaussures retirées. Bouilloire allumée. Thé dans la
théiere. Et je dis tout haut: « Cest fini. » Sans que j’aie
rien demandé, a un volume élevé, 'enceinte diffuse une
chanson que John aimait :

Dream a little dream of me...
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« Alexa ! Arréte la chanson ! »

Ou est mon téléphone ? Ou est mon sac ? Ou est 'appli ?

« Arréte ! Arréte ¢a maintenant ! »

L’appareil s’éteint. Je tremble, le téléphone a la main,
pareil a une grenade. Elle va exploser. Je devrais la lancer
tout de suite. Déflagration sur le théeme musical de Pirate
des Caraibes. Je n’ai pas besoin de voir I'identité de I'appe-
lant. C’est la sonnerie de John.

Décroche, Bella. Je ne veux pas... Jai dit, décroche.

« Allo ?

— Bella ! Tu es bouleversée. Je comprends. Ca doit te faire
bizarre, sans moi. Mais je suis la. A tes cotés.

— Qui est a I'appareil ?

— Tu ne reconnais pas ma voix ?

- Si...

— Je suis Uapplication John. Regarde ton écran. On
m’a installée. Je peux t'appeler et t’envoyer des SMS,
exactement comme avant. Dis-toi que je suis comme ton
applimmortalité. »

Jappelle ma sceur. Je lui demande ce qu’elle a fait avec le
téléphone de John. Elle me I'a pris a sa mort — afin d’aider
le pasteur a préparer le service funebre, avait-elle expliqué.

« Quelqu’un qui parle comme John vient de m’appeler. »

Gala parait surprise. « Déja ?

- Comment ¢a, déja ? »

Gala prend sa voix de thérapeute ; grave, lente, retenue.
« Je suis désolée que tu sois chamboulée. Jaurais di te
prévenir. (Pause.) Mais il y avait tant de choses a organi-
ser. Je ne voulais pas que ca te pese. (Tu n’arrives pas a

7

gérer.) Je croyais que tu serais contente. (Ingrate.) J’ai acheté
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application pour toi. (Je me suis mise en frais.) Elle récupére
toutes les données du téléphone de John, ses mails, ses
comptes Facebook et Instagram, tous ses réseaux sociaux,
les échanges que vous avez eus, sa musique, ses films, ses
likes. J’ai programmé (je me suis donné du mal) la fréquence
des appels, des messages, et de temps en temps, ¢a envoie
une photo. (Ding ) Tu n’as qu'a appuyer sur Répondre pour
recevoir un flot de réconfort. Aussi longtemps que tu auras
besoin de lui, John sera la.

- Gala, tu es en train de me dire que cette appli va
m’envoyer des messages et m’appeler sans prévenir ?

— Oui ! Comme dans la vraie vie.

— La vraie vie C’est que John est mort.

— Tu lui parlais ce matin avant qu'on parte... Je t'ai
entendue... »

Tu es préte... ?

Oui...

Elle continue sur ce ton tranquille et inquiet comme
chaque fois qu’elle me dit quoi faire.

« Bella, ce que je te propose, c’est de lui laisser une
semaine ou... d’essayer, au moins. Tu es sous le choc. Ca
va aider. Crois-moi. C’est mon travail. Et je suis ta sceur.
Bella ? Bella ? »

Je lui raccroche au nez. Elle veut bien faire. C’est ma soeur
ainée. Elle est autoritaire. Mais elle veut bien faire. Elle s’est
occupée de tout pour I'enterrement. Elle a méme envoyé
les fleurs pour moi. J’avais choisi des herbes aromatiques,
romarin, sauge et laurier parce que John adorait cuisiner.
Gala était d’avis que John aurait préféré des myosotis.
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« Comment puis-je vous aider 7 »

C’est Alexa - pas de panique.

« Ou est John ? »

« Recherche John dans Applications. »

La voila. L’appli John. Sans réfléchir, jappuie sur la
photo. « Ca, c’était quand on était en Thailande », dit John.
En mon for intérieur, je pense : J’ai besoin d’un verre.

« Il y a du pinot noir dans le cellier, dit-il.

— Tu sais que je n’aime pas ¢a. »

Dans ma main - venant du téléphone -, je sens une
décharge électrique désagréable. « Ca fait plaisir d’étre a la
maison, dit appli John. A la maison avec toi. »

Je suis a deux doigts d’éteindre I'appareil. Je devrais
manger quelque chose.

Mon téléphone bipe.

Ily a du risotto dans le congélo.

J'ouvre le grand tiroir noir. Il fait la taille d'une armoire
mortuaire. Les préparations de John. L’écriture de John. Ces
innombrables barquettes de risotto - RISS-HO-TO, ainsi qu’il
le pronongait, méme si aucun Italien ne le dirait comme ¢a.

Je suis italienne. Ma famille est originaire de Rome. J'ai
rencontré John alors qu’il sortait avec ma sceur. Quand elle
I'a largué, il est sorti avec moi. De nous deux, Gala est la
plus enflammée. Je suis la plus douce. Le piment et le sucre,
disait John. Quelle belle famille on forme, ajoutait-il.

Quand je luttais contre mes troubles alimentaires, John
pensait que ¢a me serait bénéfique de manger des plats
italiens faits maison. Il est tellement prévenant, disait ma
sceur.
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Il me servait tous les jours la méme chose. Du riz
arborio d’'un blanc éclatant. Comme de manger une assiette
d’asticots.

Je me verse un verre de whisky, gobe un somnifere
et vais me coucher. L’inconscience a du bon. Je glisse le
téléphone sous l'autre oreiller. J’ai bien fait attention de
I’éteindre.

Bientot, Ieffet du narcotique est plus lourd que le poids
de la journée. Le sommeil. Le réve.

Bella dans les Alpes italiennes, cueillant des aromates et
des fleurs, des champignons et des baies. Bella préparant des
diners de famille dans la maison de vacances qu’on louait
chaque année. Ma sceur, plus agée, sophistiquée, rouge a
levres, cheveux noirs. Le touriste dont la moto est tombée
en panne sur le col. Le touriste qui a passé la nuit chez
nous. Le touriste qui a souri a ma sceur et ma sceur qui a
enjambé la fenétre pour le retrouver.

Elle s’est vite ennuyée. Elle a vite été prise par d’autres
choses. Alors John m’a parlé tout bas par la fenétre. La
petite fille en sucre, il m’appelait.

Il y a une photo de John a notre mariage. Grand, large,
son bras autour de ma sceur. C’est une photo d’eux deux.
Je suis la mariée sur le coté. Je suis génée. Le rire de John.
« Quelle belle famille on forme », dit-il.

Le son étouffé de mon téléphone m’extirpe du sommeil.
Je tatonne, glisse, appuie, réponds, une voix familiere :

« Je n’arrive pas a dormir... »

John raccroche. Il a toujours souffert d’insomnies. Les
nuits passées au bureau. L’alcool. Lentement, mon cerveau
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embrouillé revient aux faits. John est mort. John dort du
sommeil dont on ne se réveille pas. Ce n’est pas John qui
m’appelle ; c’est 'appli. Demain je m’en débarrasserai. Je
ne suis pas contrariée. Le cachet fait son travail. S’il ne peut
pas dormir, moi si.

Alors que la nuit s’installe autour de moi et que mon
corps se détend, jouvre les yeux. Qu’est-ce que c’est ?
Qu’est-ce que jentends ? Pourquoi ouvre-t-on les yeux
quand on entend quelque chose dans le noir ? Puisqu’on
ne peut pas voir.

Je suis allongée, parfaitement immobile, j’écoute. Je
retiens mon souffle pour mieux tendre l'oreille. Ce que
j'entends vient d’en bas. Un murmure.

Si je me mets a genoux et que je souleve légerement le
store, je peux voir la cuisine. Elle avait été construite au
rez-de-chaussée en annexe, les velux sont visibles depuis
ma chambre. Une lampe est allumée, I'éclairage est faible.
L’ai-je oublié ? Ai-je laissé la lumiere allumée ?

La radio ? Mon esprit fait un effort considérable pour se
souvenir, mais la journée a été engloutie.

Je dois me lever et descendre. Me calmer. J'ai enterré
mon mari aujourd’hui. Je vais faire des bétises.

D’un palier a 'autre. Une marche a la fois. Je tiens la
rampe. Fais attention. Assoupie. Droguée. Le coeur qui bat
trop fort. humaine embrumée avance dans du coton, mais
I'animal sent le danger. Il y a quelqu’un en bas. Dans la
maison. Je me regarde tourner en bas de I'escalier, dans le
couloir, dans la cuisine, une femme éreintée en chemise
de nuit fatiguée.
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Dans la cuisine, les ampoules au-dessus du comptoir
éclairent faiblement. La radio est allumée. J’écoute. Une
de ces émissions aux themes provocants. Conspiration.
Extraterrestres. Vaccins. Ce qu’écoutait John tard la nuit.
Sur la table, une bouteille de pinot noir et un verre a moitié
bu. La veste de John sur le dos de la chaise.

Jémerge alors que la matinée est bien entamée. Les
somniferes sont anesthésiants, contrairement au sommeil.
Mon corps me parait a la fois alerte et vidé. Sous la douche,
je me répete que les événements de la veille au soir ne
peuvent en aucun cas étre considérés comme des faits.
N’importe quel médecin le dirait. L’esprit nous joue des
tours. Nombreux sont les gens qui croient que les Morts
leur parlent. Je suis en état de choc. Ce dont j’ai besoin, c’est
d’une vie normale. D’une vie a moi. Je vais aller récupérer
mon courrier au centre universitaire ol jenseigne. Apres
quoi je désinstallerai I'appli John. Vie et mort ne sont pas
interchangeables.

Alors que je m’appréte a jeter mon téléphone dans mon
sac, je me ravise. Le laisse la. Je ne veux parler ni & ma
sceur ni a John.

Le centre universitaire est petit et accueillant. Il y a une
grande machine a café qui fait des expressos italiens tout a
fait corrects. J’appuie sur le bouton pour m’en prendre un
et m’assieds a une table pour examiner ce que j’ai regu. Noel
me rejoint. C'est le directeur de mon département. I me
présente ses condoléances. Est-ce que ¢a va ? Il est surpris
de me voir, dit-il, surtout aprés mon mail.
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« Quel mail ?

— Ton mail de démission. Envoyé ce matin. »

Je ne sais pas quoi lui répondre. Ce que jéprouve est de
la pure terreur. « Je peux le voir ? »

Noel me regarde bizarrement. Nous marchons en silence
vers son bureau. Il ouvre sa boite mail : le message est la.
Envoyé a 6 h 45.

« Je dormais a cette heure-13, lui dis-je. Et je ne veux pas
démissionner.

- Mais tu m’as envoyé ce mail...

— Non. Ce n’était pas moi. »

Noel affiche I'expression de ces hommes craignant que la
femme en face d’eux ne soit folle. Les hommes ont peur des
femmes folles. Je ne lui en veux pas. Voila un mail envoyé
de mon adresse et je lui dis que je ne l'ai pas écrit.

«Tu es en deuil... Peut-étre que tu ne te souviens pas
de T'avoir envoyé. Il faut vraiment que tu te prennes des
vacances.

— Je veux revenir dés que possible. J’en ai besoin... La
semaine prochaine... »

Noel acquiesce. Ce n’est pas un oui.

« On en reparle la semaine prochaine ? »

Je lui demande de m’imprimer le message. En sortant du
bureau, je vais m’asseoir a la cafétéria et lis le mail comme
s’il était codé. Le ton me ressemble — mais il y a cette phrase
a la fin : Je veux faire les choses bien vis-a-vis de John.

C’était la premiére fois qu’il me frappait.
Javais fini tard a I'université. Trop tard pour préparer
a diner. Lui était rentré tot, pour une fois ; en avance,
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affamé, énervé, sa deuxieme bouteille de pinot noir
a moitié vidée. J’ai dit quelque chose sur mon nouveau
poste, que je voulais faire les choses bien vis-a-vis de
mes étudiants. Il s’est levé de sa chaise, ’a renversée
dans un geste maladroit. Il m’a empoignée, s’est appuyé
sur moi, obligeant mon corps a se coller au sien. « Cest
vis-a-vis de moi que tu dois bien faire les choses,
compris ? Clest ¢a ton boulot. Faire les choses bien vis-
a-vis de John. »

Et la, il m’a mis son poing dans la figure.

Alors que jétais étalée sur le sol de la cuisine, il s’est
penché, et m’a caressé les cheveux doucement. Puis délica-
tement, il m’a pris le bras. « Tu as glissé. Pauvre Bella.
Debout, Bella. »

Sur le chemin du retour, 'autoroute est fermée. Un
accident. Je branche le GPS, entre mon adresse pour trouver
un itinéraire par la ville.

« Au prochain carrefour, tourner a gauche. »

Je ne suis pas concentrée sur ma destination. Je conduis
en pilote automatique, distraite par ce qui vient d’arriver.
Je n’ai pas rédigé ce mail. Je le sais.

« Tu ne sais rien, Bella. Qu’est-ce que tu sais ? » La voix
de John me parvient par I'enceinte.

« Laisse-moi tranquille ! »

Il y a un silence, comme si j’avais perturbé le robot docile
qui tente de m’orienter a travers la ville. Et puis.

« CHANGEMENT D'ITINERAIRE. »

« Au prochain feu, tourner a droite... »

41



Histoires de fantomes

OK. OK. On se calme. Hallucination auditive. J’ai lu des
choses la-dessus. Je m’efforce de suivre les indications sans
réfléchir.

« VOUS AVEZ ATTEINT VOTRE DESTINATION. »

La voiture s’arréte. Apparemment, j’ai roulé jusqu'au
cimetiere.

Ca veut dire quoi, étre hanté ? Cela se passe-t-il a I'inté-
rieur ou a l'extérieur de soi ? Le cerveau ne recoit ses
informations que par les sens. Les neurones sensitifs trans-
mettent 'information au cerveau. Les neurones moteurs
la transmettent du cerveau au corps. La moelle épiniere
les relie — elle sert d’autoroute entre le cerveau et le corps,
et inversement. C’est une question de physiologie, pas de
fantomes. Je pense qu’on me hante si bien que mon corps
est tétanisé par la peur et renvoie cette peur a mon cerveau.

Mais on ne me hante pas. John est une application. L’appli
John est forcément aussi cruelle et infame que le John en
3D. Clest tout. J’échafaude tout un scénario a partir de ¢a
parce que, contrairement a John, je suis vivante, et que les
humains créent des scénarios.

John est en boucle. Pour I'éternité.

Quelqu’un donne un petit coup a la vitre de ma voiture.
Je sursaute, observe la personne. Visage pale, costume noir.
Cheveux gominés. John ? Qu’est-ce quiily a ?

Ce n’est pas John. Un humain normal Non-John.

C’est le fossoyeur. Je dois déplacer ma voiture. Un cortege
attend patiemment de franchir le portail en fer. La mort suit
son propre scénario. Stable. Connu. Inévitable. Et définitif.
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Calme-toi, Bella. Cest ce qui te hante toi, pas lui. Tu te
hantes toi-méme.

Deés que je rentre chez moi, je me sens mieux. Pensée
rationnelle. J’allume mon ordinateur. Il y a un mail envoyé a
6 h 45. Je m’assieds et le parcours en quéte d’indices. Quelle
est la véritable explication ? Pas un fantome. Fais comme
Sherlock Holmes. Commence par exclure 'impossible... a
savoir que le fantdme de John ait envoyé le mail - ¢a, c’est
impossible. Que reste-t-il ?

Je me souviens que, I'année dernieére, John m’a fait
rédiger le brouillon d’une lettre de démission. Il était prét
pour la retraite. Il était plus agé. Il m’a dit qu’il voulait
prendre sa retraite et que je reste aupres de lui. Mais c’est
faux. Il n’a jamais voulu étre avec moi. Il menait sa vie.
Il ne voulait pas que moi jaie une vie, surtout. Il voulait
une morte-vivante.

Cette histoire selon laquelle jétais toujours en retard ?
Une blague récurrente dans ma famille, au travail et des
que j'avais un billet pour un spectacle, ou que je prenais
un verre avec des amis. Voila ce qui arrivait : John me
volait mes clés de voiture, prenait mon sac a main, retirait
les tickets de mon portefeuille. Parfois il cachait 'une des
deux chaussures assorties a I'ensemble que je portais. Je
devais donc me changer. Je prévoyais toujours une heure
en plus quand j’allais quelque part, mais j’étais malgré tout
en retard.

Bella est une vraie téte de linotte. Elle n’a aucune notion
du temps. Bella ne se rappelle pas ce qu’elle a fait. Bella ne
sait pas cuisiner. John prend soin de Bella.
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Ca suffit. En voulant me déconnecter, je m’apercois que
mon écran de veille a été changé. J’avais une série de photos
de mes étudiants et moi a la remise des diplomes I'année
derniere. Je regarde désormais une photo de John. Une photo
que je n’ai encore jamais vue. Elle doit étre récente, le costume
est neuf. Il est enterré dedans. Le cliché a été pris de nuit.

Des ballons. Des serpentins. Il est dans un bar, le bras
passé autour de ma soeur.

DESINSTALLER.

Le systeme demande si je veux définitivement supprimer
cette application ?

SUPPRIMER.

Pour étre stre, je vide deux fois le contenu de la corbeille.

Ou est mon téléphone ? Est-ce que l'appli sera encore
dessus ? Je ne m’y connais pas assez en technologie pour
le savoir. John travaillait dans 'informatique.

Jai laissé mon téléphone a la maison aujourd’hui, juste la,
sur le comptoir a c6té de la porte. J’avais pris la décision de
ne pas 'emporter a la fac. Vraiment ? Ou est-ce que je me
trompe ? Je reviens sur mes pas comme un écureuil atteint
de TOC. D’abord mon sac, puis la voiture, et de nouveau
mon sac. Apreés quoi j’écris un mail a Noel. Il m’envoie
aussitot un lien Zoom pour que nous discutions.

Il a les traits tirés. C’est ce qui arrive quand on essaie de
sourire et d’étre sérieux dans la méme expression. Il n’a
pas mon téléphone.

« Bella, tu ne vas pas bien. Fais une pause. »

OK. Je vais faire des choses normales de maniére normale,
histoire de me reposer. Je vais m’assurer que tout le monde
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constate mon retour a la normale. Qu’y a-t-il de plus normal
qu'une génoise ? Je vais en faire une. Ca détend. Je suis
bonne cuisiniére. C’était toujours moi qui cuisinais. Ce qui
n’empéchait pas John d’accueillir nos invités affublé d’'un
tablier maculé de farine et de vin rouge. Ils étaient tous
d’avis qu’il devrait tenter les auditions de MasterChef.

« J’aime cuisiner pour mes amis, c’est tout, disait-il
toujours. Et pour Bella. » (Bras autour de moi.)

Comme si je n’avais pas haché les herbes aromatiques, coupé
les tomates, garni les raviolis, mix¢ le pesto, bouilli la citrouille,
préparé les escalopes de poulet. Le tiramisu en dessert.

Tout ¢a est derriere toi, Bella. Maintenant, tu peux cuisi-
ner pour toi toute seule.

L’apreés-midi est agréable, j’écoute la radio, sens le soleil
d’automne par le velux de la cuisine. Vivre la vie au présent
ou pas du tout. Je suis vivante. Je commence a révasser a
ce que je pourrais faire. Retourner @ Rome. Rendre visite
a ma famille.

Les moitiés du gateau refroidissent sur les grilles quand la
sonnette retentit. Je m’arréte de fouetter la créeme au beurre.
Sans doute un voisin qui se demande comment je vais. Les
gens sont gentils, dans le quartier.

Ala porte, deux policiers. Ils veulent entrer. Accepterais-je
de discuter avec eux ? Non. Pourquoi ?

En deuil. Oui. Difficile. Oui. Compréhensible. Oui. Mais
cela ne justifie pas de passer des appels indésirables.

Quoi ?

Apparemment, j'aurais téléphoné a 'aube a mes voisins.
Jaurais passé de la musique bruyante pendant les appels.
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Voyez vous-méme, ceci est votre relevé téléphonique :
4h30.4h45.5h15.

La police veut voir mon portable. Je ne I'ai pas ? Je ne sais
pas... je n’arrive pas a le trouver. Ils appellent le numéro.
Aucun bruit. Ni en haut. Ni en bas. La police arpente toute
la maison en composant mon numéro. Rien. Ai-je détruit
mon téléphone ? Est-ce que jessaie d’étouffer Iaffaire ?
Est-ce que j'ai cherché de I'aide ? Ai-je vu un médecin ?
Qui est mon parent le plus proche ?

Ma sceur.

Je tente de leur expliquer 'appli John. C’est elle qui a
passé ces appels. Pas moi. Vous comprenez ? Ma sceur
'a achetée pour moi, a sans doute téléchargé une version
pirate, elle est du genre pingre, ma sceur. Elle m’a acheté
une appli de mauvaise qualité — non, vous n’écoutez pas !
Je n’essaie pas de me trouver des excuses. L’appli peut
aussi envoyer des mails. Elle peut faire toutes ces choses,
c’est le but, vous comprenez ? Croire et avoir I'impression
que la personne est encore en vie. C’est censé étre un outil
compassionnel. Sauf que non. Et par ailleurs, quels genres
de voisins appellent la police ? Pourquoi est-ce qu’ils ne
sont pas venus me voir directement ?

Veuillez transmettre mes excuses au Bouddha Bungalow.
Je leur offrirais bien mon gateau, mais ils suivent un régime
sans glucides.

La police est partie.

Etale de la confiture et de la créme sur la génoise.
Manges-en une grosse part. Respire. Détends-toi. Allonge-
toi sur le canapé. Repose-toi. Dors.
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