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Coéme monta jusqu’a la fourche
d’une grosse branche, oui il pouvait
s’installer commodément, et s’assit
la, les jambes pendantes, les mains
sous les aisselles, la téte rentrée dans
le cou, son tricorne enfoncé sur le
front.

Notre pére se pencha par la
fenétre :

- Quand tu seras fatigué de res-
ter la, tu changeras d’idée ! cria-t-il.

- Je ne changerai jamais d’idée,
répondit mon frére, du haut de sa
branche.

- Je te ferai voir, moi, quand tu
descendras !

- Oui, mais moi, je ne descen-
drai pas.

Et il tint parole.

ITaLo CALVINO, Le Baron perché






Jamais Billie n’aurait pensé vivre un jour dans les
arbres. Jamais, non plus, elle n’aurait cru que, vu d’ici,
I'océan prendrait a ce point une autre dimension. Il
semblait plus infini encore que depuis la terre ferme.

Le soir de son installation, le ciel était clair et la
lumiére pale de la lune teintait le monde d’une aura
spectrale - la créte des vagues en aval, la route natio-
nale en amont, la cime aigué des douglas, le dome des
pins maritimes. L’environnement ressemblait au gris
de son humeur, dans une version plus scintillante,
presque magique. Autour d’elle, les choses étaient a
la fois inutiles et vivantes, fragiles et puissantes, désat-
fectées et en mouvement. « Je suis a ma place », se
disait-elle. « Je suis enfin a ma place. » Elle consulta
sa montre. Son pere avait-il commencé a se poser
des questions ? II était vingt et une heures et trente-
sept minutes. Il avait d rentrer de son travail a la
Conserverie, sauf §’il avait décidé d’aller boire des
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biéres avec les gars plutdt que de s’occuper de sa fille
unique. Impossible de savoir, Léo était tout sauf réglé
comme une horloge. Qu’importe, elle n’espérait pas
I'inquiéter aussitot ; peut-étre méme lui faudrait-il
plusieurs jours avant de remarquer sa disparition...
Maintenant qu’elle était installée au cceur de la cano-
pée, elle ne savait plus si elle avait bien fait de partir,
mais sa décision avait été une évidence, un besoin,
comme boire ou manger. Il fallait que quelque chose
change, et rien ne changerait sans un morceau de
bravoure, un grand geste comme dans les films. Les
cours étaient terminés : I'été déployait des semaines
de vacances. La directrice du college ne téléphonerait
pas pour dire « Billie est absente ! Mais ol est donc
passée Billie ? ». La directrice savourait désormais des
cocktails colorés au bord de sa piscine, envisageait
de suivre des cours de surf ou de repeindre ses toi-
lettes — bref, n’importe quelle activité qui n’impli-
quait aucun adolescent, aucun emploi du temps, ni
aucune réunion d’orientation. Or, a part au college,
aucun adulte ne se soucierait de la disparition de
Billie. C’était sa chance, son échappatoire, sa fenétre
ouverte.

Etre un oiseau. Un écureuil. Un tarsier des
Philippines.

Son sac était terminé depuis huit jours mais elle le
préparait depuis des mois, volant un billet par-ci, une
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boite de conserve par-la, veillant a ce que ses véte-
ments les plus pratiques soient propres le jour J. Elle
avait fait provision de fruits secs, de barres de céréales
et de bouteilles d’eau, qu’elle avait peu a peu emma-
gasinés sur le site. Le plus difficile avait été I'eau :
en vélo, c’était effroyablement lourd a trimballer, et
puis tout ce plastique heurtait ses convictions. A un
moment donné, elle avait songé qu’en cas de pénurie,
elle pourrait toujours collecter 'eau de pluie, mais
elle avait lu quelque part que la pluie était devenue
toxique partout dans le monde. Méme bouillie, ¢’était
risqué. Néanmoins, elle avait prévu deux bassines,
I'une pour sa lessive et I'autre pour sa toilette. Billie
n’avait, bien entendu, fait part de son projet a per-
sonne. Ce n’était pas comme si elle avait eu des tas
de gens a prévenir... Il n'y avait que Lisa, en vérité,
et Lisa passait tout 'été a 'autre bout de la France
chez ses grands-parents, dans les Alpes suisses. Pour
plaisanter, Billie 'appelait « Heidi », surnom aberrant
puisque Lisa avait la peau noire comme les nuits sans
lune et n’était pas le moins du monde orpheline.

Il commengait a faire froid. Le vent s’était levé et
les minces parois en bois s’étaient mises a vibrer.
Tout bruissait, cliquetait, le crépuscule jouait du xylo-
phone. Elle sortit de son sac a dos le blouson en laine
polaire. Bleu pétrole comme le ciel au-dessus d’elle,
il était semé de flocons stylisés, motif qui le rendait
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exotique a ses yeux. Elle avait toujours vécu au bord
de I’Atlantique, d’abord a Ciboure, un village a coté
de Saint-Jean-de-Luz, et maintenant ici, en Vendée :
elle n’avait jamais mis les pieds dans une station de
ski. Ce blouson était, précisément, un cadeau de Lisa
rapporté des montagnes.

« Un jour, Billie, tu viendras avec moi. Et tu verras
comme c’est beau, la-bas.

— Ici aussi, C’est beau, avait-elle répliqué, un peu
chauvine.

~ Evidemment ! La-bas, c’est juste différent. En
hiver, tout est blanc. En été, tout est vert.

— Je crois que moi, je voudrais un endroit violet. »

Lisa avait éclaté de rire.

« Mais ¢a n’existe pas, un endroit violet ! T’es vrai-
ment loufoque, par moments. Je te jure ! »

Billie sourit en songeant que si Lisa 'avait vue per-
chée au milieu d’un site d’accrobranche désaffecté,
elle aurait trouvé sa démarche autrement plus lou-
foque. Sa meilleure amie lui manquait déja. Elle lui
écrirait, bien stir, mais en haut des arbres, il n’y avait
pas de boite aux lettres. Apres tout, étre isolée du
monde, c’était un peu le principe.

Avant de quitter la maison pour de bon, Billie avait
fait de nombreux repérages, et ce par tous les temps.
Elle avait finalement élu domicile dans une sorte de
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cabane tyrolienne, située au bout d’'un parcours qui
reliait plusieurs arbres entre eux grace a des échelles
de corde et des ponts suspendus. Le parc avait été
fermé deux ans plus tot, a la fois faute de visiteurs,
faute de budget pour entretenir les attractions et faute
de repreneur quand le propriétaire avait terminé en
prison pour escroquerie. (En réalité, il s’était livré a
des attouchements sur plusieurs petites filles, mais
cette version n’avait pas été divulguée aux enfants.)
Billie était consciente que 'endroit était dangereux :
laissés a I'abandon, cordages et structures avaient
pourri, rongés par le sel et les intempéries. Mais le
site, tout proche de 'océan, était splendide ; personne
ne doutait qu'un jour ou l'autre, quelqu’un repren-
drait l'affaire. En attendant, cette forét domestiquée
était interdite au public et la gendarmerie y faisait
parfois des rondes pour déloger les squatteurs, les
junkies ou les jeunes qui, a la nuit tombée, venaient s’y
encanailler. Billie adorait I'idée d’étre une squatteuse.
Elle n’avait pas de bombe de peinture pour taguer
« Mangeons les riches » ou « Moins de banquiers,
plus de banquise », elle respectait trop la nature pour
cela. Mais le coté punk de sa fugue lui plaisait, méme
si elle préférait écrire et dessiner dans son carnet a
spirale, protégé par un étui en papier bulle avec les
livres qu’elle avait emportés. Sa plus grande terreur
n’était pas les gendarmes, mais I'idée de manquer de
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pages vierges. A qui se confierait-elle, alors, en atten-
dant que son pere la retrouve ? Elle n’était pas idiote,
elle avait conscience que vivre sans poser le pied par
terre serait, au xx1° siecle et dans le monde réel, bien
plus compliqué que dans le texte d’Italo Calvino. Elle
savait aussi que ¢a ne durerait pas toute la vie. Il fallait
simplement tenir assez longtemps pour faire passer le
message... En guise d’indice, elle avait laissé le roman
bien en évidence sur son lit. Elle n’y croyait guere :
Léo n’était pas du style a ouvrir un bouquin.



Il aurait préféré ne pas étre un connard, bien str.
Ni un faible, un lache, un menteur. Oh, il le savait :
Billie avait besoin de lui, mais c’était plus facile de
faire « comme si». Comme si la gamine se démer-
dait nickel toute seule. En plus, il le pensait. Elle était
vachement plus forte que lui. Plus résistante, plus
intelligente, plus créative. Il était parfois méchant
avec elle, ca aussi, il le savait ; mais il ne savait pas
faire autrement. Il ne la maltraitait pas, elle avait un
toit sur la téte, de quoi se vétir, de quoi se nourrir.
Ca va, quoi.

Il faisait ce qu’il pouvait !

Billie ressemblait tellement a sa mere, faut dire...
C’était de pire en pire chaque année, ¢a le rendait
malade. Lui, il n’avait rien demandé. Pourquoi avoir
gardé ce foutu bébé ? Des le départ, cette histoire
n’avait pas de sens. Ils avaient a peine vingt ans,
aucune famille sur qui compter, ni I'un ni l'autre.
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Mathilde et Léo ? Deux paumés qui enchainaient les
boulots saisonniers, lui plongeur, elle serveuse, c’était
méme comme ¢a qu’ils s’étaient rencontrés, un été a
Saint-Jean-de-Luz. IIs s’étaient retrouvés colocataires,
dans 'appartement moisi que le patron du restaurant
pour lequel ils travaillaient mettait généreusement a
la disposition de ses employés durant la haute sai-
son. Une chose en entrainant une autre, ils étaient
tombés amoureux. Amoureux fous, en vérité, mais
ils n’avaient pas prévu d’aller si vite... Un banal acci-
dent, un défaut de pilule, une étourderie ; avec leurs
horaires d’esclaves, ils oubliaient parfois méme de
manger tant le besoin de dormir tenait le socle de la
fameuse pyramide de Maslow. Mais Mathilde était
tétue — elle 'aura été jusqu’au bout. Ce bébé, une
petite fille, elle le voulait. Pourquoi fallait-il qu’elle
meure en la mettant au monde ? Sérieusement ?
Les médecins 'avaient pourtant prévenue : « C'est
vous ou elle. » Mathilde avait répondu « elle » sans
I'ombre d’une hésitation, et personne n’avait pu lui
faire entendre raison, pas méme I'équipe médicale. En
réalité, on avait 'impression qu’elle ne les croyait pas,
qu’elle ne portait aucun crédit a leurs avertissements.
Ils voulaient toujours la garder en observation mais,
chaque fois, elle n’avait de cesse de quitter 'hopi-
tal le plus vite possible, comme si le batiment allait
s’enflammer dans la seconde. Léo avait eu beau se
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taper la téte contre les murs, c’était son corps, c’était
son choix. Il n’avait rien pu faire pour la dissuader
de poursuivre cette grossesse qui finirait par la tuer,
comme les docteurs 'avaient craint. Il avait toujours
soupconné Mathilde de ne pas tenir tant que ¢a a la
vie... Ou bien c’était un truc de mere, le sacrifice, une
chose qu’il ne pourrait jamais comprendre. Sa mere
a elle, Mathilde n’en parlait pas. Sa famille, c’était le
grand trou noir, et il ne fallait pas s’Tamuser a poser
des questions. Il ne l'avait fréquentée que deux ans,
C’était bien peu pour connaitre une personne, surtout
les choses qu’elle désirait cacher. Avant sa grossesse,
il n’avait jamais su qu’elle avait des problemes car-
diaques, d’autant qu’elle fumait comme un pompier.
Apres coup, il s’était souvenu qu’elle était souvent
fatiguée, trop pour une fille de vingt ans. Qu’une fois
ou deux, elle avait fait un malaise lors de services par-
ticulierement chargés. Elle disait « J’ai le nerf vague
capricieux » ou « J’ai oublié de déjeuner ». Oui, sept
cents jours, c’était peu... et pourtant suffisant pour
le marquer a vie.

Billie était née a trente-cinq semaines, le coeur de
Mathilde n’avait pas résisté a la délivrance. Le nour-
risson pesait 2,3 kilos mais était en bonne santé ; pas
méme besoin de couveuse, juste une semaine en néo-
natologie. Léo ne comprenait rien a ce qui lui arri-
vait, il avait 'impression d’étre mort ; et voila qu’il
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lui avait fallu organiser des obseques, avant d’'im-
porter cette minuscule créature dans le deux-piéces
qu’ils louaient alors a Ciboure, prés de la plage de
Socoa. La-bas, 'absence de Mathilde était palpable a
la maniere des fantdmes dans les films d’épouvante :
au début, Léo la voyait partout. Elle habitait chaque
recoin, chaque objet, Mathilde dans la brosse a dents
rose aux poils recourbés, dans le plaid a carreaux,
dans la stupide collection de bateaux en bouteille.
Mathilde dans la poussiére qui dansait le matin. Dans
la fumée des clopes. Dans le gel douche au Monoi.
Pour calmer le nouveau-né, Léo lui passait Solitude
de Billie Holiday, cette chanteuse de blues qui avait
inspiré son prénom. Mathilde était fan : leur seul
luxe, a 'appartement, était une platine vinyle Pioneer.
Les paroles collaient parfaitement a la situation : In
my solitude you haunt me... There’s no one could be
so sad... I know that I'll soon go mad... Tout un pro-
gramme. Léo, a 'époque, n’écoutait que de la techno.
I1 aimait les musiques qui faisaient taper le cceur,
pas se briser.

Au bout d’un an, a défaut d’avoir les moyens de
déménager, il avait tout bazardé, sauf la platine vinyle
et les disques de Billie Holiday. Ses bateaux en bou-
teille, ses fringues de baba cool, ses piles de bouquins
et méme les photos ou ils étaient ensemble. Effacée,
Mathilde. Elle les avait abandonnés, elle méritait d’étre

18



LA BARONNE PERCHEE

liquidée. Oblitérée. On aurait pu éviter ¢a, putain. Il
n’y aurait pas eu de bébé, d’accord, mais elle serait
en vie, on aurait pu s’épargner ce tableau pathétique,
tout ce truc a la Ken Loach. Dans les fameuses étapes
du deuil, il était longtemps resté bloqué a la coleére.
Sans doute avait-il pris sa décision au sujet de Billie
au méme moment mais, aujourd’hui, c’était difficile
de savoir. En tout cas, il n’avait pas changé d’avis et,
surtout, il lui semblait impossible de faire machine
arriere.

« Allez, quoi. Une derniére pour la route ! »

Léo ne disait jamais non, les autres le savaient.
Laurent retourna au bar, revint avec un éniéme pichet
de blonde qu’il posa sur la table dans un fracas de
chaises et une éruption de mousse. Il remplit les verres :
«On n’a pas de pétrole, mais on a des sardines ! »
— et les autres de renchérir, rouges et la voix cassée :
« ... mais on a des sardines ! » Quel mot grotesque,
sardine, petit mot ridicule pour ce poisson ridicule
qui puait la mort. Méme avec les gants, ils finissaient
toujours par avoir du sang sous les ongles. L’odeur,
impossible de s’en défaire mais le pire, malgré les
boules Quies, c’était le bruit. Le plus étonnant res-
tait qu'avec lui, sur la ligne d’étripage, il y avait une
grande majorité de femmes ; certaines étaient en poste
depuis des décennies. La différence, c’était qu'apres le
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boulot, elles rentraient s’occuper de leur famille. On
ne les voyait jamais au pub, elles.

Personne parmi les gars ne demandait de nouvelles
de Billie, sans doute parce que Léo ne I'évoquait
jamais. Ils savaient bien, vaguement, qu’il avait une
gamine, mais cette gosse n’avait pas plus de réalité que
les conversations fumeuses qu’ils entretenaient avant
d’aller se coucher, éreintés par le travail et 'alcool
ingurgité pour faire passer le travail. A la Conserverie,
« Billie » n’avait pas de prénom ; c’était une entité,
un concept, une abstraction. Léo ne disait jamais « Je
dois y aller, Billie m’attend » ou « Il faut que je file,
Billie a un probléeme ». Si quelque chose devait se pro-
duire, comme la fois ou elle s’était pété une cheville
en cours de sport deés sa premiere semaine de sixiéme,
il avait lancé a la cantonade : « Les gars, désolé, jai
une urgence. Buvez un coup a ma santé ! » Les gars
ne demandaient jamais de détails au sujet de 'urgence.
Ils avaient trop de problémes avec eux-mémes pour se
coltiner ceux des autres, et Léo était du genre taiseux.
La plupart du temps, quand il finissait par rentrer a
la bicoque qui avait remplacé le deux-pieces dont ils
étaient partis apres la crise du Covid-19, Billie dor-
mait déja. Parfois, elle avait préparé a diner. Parfois,
elle lui laissait un mot sur le comptoir de la cuisine,
mais ¢a faisait longtemps que ce n’était pas arrivé. Les
messages étaient aussi variés que 'humeur de Billie.
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« J’ai encore vu la souris. Quand je te dis qu'on a
besoin d’un chat ! », « Mange, s’il te plait. Les carottes,
ca fait les fesses roses », « Aujourd’hui, le vent était
si fort que j’ai cru m’envoler ». Souvent, il s’agissait
d’une citation du bouquin qu’elle était en train de lire
- comme sa mere, cette gosse lisait tout le temps. « Les
gens qui pleurent a s’en fondre les yeux en regardant
un film a la guimauve, neuf fois sur dix ils ont pas
de cceur. » Celle-ci, tirée de Salinger, Léo I'avait mal
prise. La veille au soir, bien bourré, il avait chialé
comme un con devant Manchester by the sea, avant
d’engueuler la petite parce qu’elle avait oublié de pos-
ter le cheque pour 'EDF. Il savait que ce n’était pas
son role : Billie n’avait que douze ans, il ne pouvait
pas lui demander d’étre a la fois Mathilde et la fille
de Mathilde. De son vivant, c’était elle qui gérait tout
ce bordel. Les assurances, les factures, les déclarations
d’'impots. Léo s’occupait de régler le loyer, c’était déja
pas mal, la seule chose réellement importante. « Tant
que tu as un toit sur la téte, fiston, le monde t’appar-
tient », lui répétait son pere en bombant le torse. Le
mec avait fini par se tirer une balle dans la bouche
avec son fusil de chasse, mais la lecon était restée.
Comme 'image du visage sans visage. Comme I'odeur
de la poudre et du sang mélés. Les petits morceaux
d’os et de cervelle, en confettis sur le carrelage. Quand
il avait raconté cet épisode a Mathilde, elle avait dit :
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« Des fois, C’est aussi bien de pas avoir de parents. »
Il lui avait demandé ce qu’elle entendait par la, mais
elle s’était contentée d’allumer une clope.

Ce soir-13, il était presque minuit quand Léo enga-
gea le pick-up sur le chemin caillouteux qui menait
jusqu’a la maison de pécheur qu’ils louaient depuis
qu’ils avaient emménagé en Vendée, deux ans et demi
plus tot. Il en tenait une bonne, il lui fallut fermer
un ceil pour réussir a se garer sans défoncer la clo-
ture. Pourquoi faisait-il ¢a, putain ? Pourquoi fallait-il
qu’il se mette dans des états pareils ? Il savait que
le pire, ce serait le lendemain. Au réveil, le revolver
se matérialiserait dans son crane. C'était toujours la
premiere image qui se formait, au sortir d’'une cuite.
Un revolver mental, noir, lourd et luisant, qu’il appro-
chait lentement de sa tempe. Il pouvait sentir le froid
du métal contre sa peau, la ol une grosse veine palpi-
tait trop fort, préte a exploser. Dans ces moments-la,
son esprit, ¢’était une zone de guerre. Et puis, comme
d’habitude, il jetterait un cachet dans un verre, se ferait
couler un café et retour aux sardines. Enlever la téte,
enlever la tripe, enlever la téte, enlever la tripe, enle-
ver la téte, enlever la tripe, a I'infini. D’apres Pedro,
leur chef d’équipe, chacun des opérateurs traitait a lui
seul environ une tonne de poissons par jour et I'usine
produisait cinq mille boites de 'heure. Chaque fois
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qu’il livrait ces informations, a un touriste ou a un
journaliste, Pedro débordait de fierté. Et si son inter-
locuteur se fendait d’un « waouh, c’est dingue ! », on
ne pouvait plus le tenir. Pedro n’était pas méchant :
il aimait juste son métier, aussi bizarre que ¢a puisse
paraitre a quelqu'un comme Léo.

La maison était silencieuse et plongée dans le noir.
Méme si les grandes vacances avaient commencé et
qu’elle pouvait veiller tard, Billie devait déja dormir
depuis un bail. Pas de petit plat au frigo, pas de petit
mot sur le comptoir. Tout était propre et bien rangé,
a croire que la gamine s’était transformée en fée du
logis. Sans trop comprendre pourquoi, cet état des
lieux lui fit un droéle d’effet. Agrippé a la rampe
d’escalier comme un marin a sa barre, il gagna sa
chambre d’un pas chancelant. La porte de Billie était
fermée et aucune lumiére ne filtrait. Par habitude, il
murmura « Fais de beaux réves ».

Jamais il ne le lui disait a voix haute.
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