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Côme monta jusqu’à la fourche 
d’une grosse branche, où il pouvait 
s’installer commodément, et s’assit 
là, les jambes pendantes, les mains 
sous les aisselles, la tête rentrée dans 
le cou, son tricorne enfoncé sur le 
front.

Notre père se pencha par la 
fenêtre :

–  Quand tu seras fatigué de res-
ter là, tu changeras d’idée ! cria-t-il.

–  Je ne changerai jamais d’idée, 
répondit mon frère, du haut de sa 
branche.

–  Je te ferai voir, moi, quand tu 
descendras !

–  Oui, mais moi, je ne descen-
drai pas.

Et il tint parole.

Italo Calvino, Le Baron perché





1.

Jamais Billie n’aurait pensé vivre un jour dans les 
arbres. Jamais, non plus, elle n’aurait cru que, vu d’ici, 
l’océan prendrait à ce point une autre dimension. Il 
semblait plus infini encore que depuis la terre ferme.

Le soir de son installation, le ciel était clair et la 
lumière pâle de la lune teintait le monde d’une aura 
spectrale – la crête des vagues en aval, la route natio‑
nale en amont, la cime aiguë des douglas, le dôme des 
pins maritimes. L’environnement ressemblait au gris 
de son humeur, dans une version plus scintillante, 
presque magique. Autour d’elle, les choses étaient à 
la fois inutiles et vivantes, fragiles et puissantes, désaf‑
fectées et en mouvement. « Je suis à ma place », se 
disait-elle. « Je suis enfin à ma place. » Elle consulta 
sa montre. Son père avait-il commencé à se poser 
des questions ? Il était vingt et une heures et trente-
sept minutes. Il avait dû rentrer de son travail à la 
Conserverie, sauf s’il avait décidé d’aller boire des 
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bières avec les gars plutôt que de s’occuper de sa fille 
unique. Impossible de savoir, Léo était tout sauf réglé 
comme une horloge. Qu’importe, elle n’espérait pas 
l’inquiéter aussitôt ; peut-être même lui faudrait-il 
plusieurs jours avant de remarquer sa disparition… 
Maintenant qu’elle était installée au cœur de la cano‑
pée, elle ne savait plus si elle avait bien fait de partir, 
mais sa décision avait été une évidence, un besoin, 
comme boire ou manger. Il fallait que quelque chose 
change, et rien ne changerait sans un morceau de 
bravoure, un grand geste comme dans les films. Les 
cours étaient terminés : l’été déployait des semaines 
de vacances. La directrice du collège ne téléphonerait 
pas pour dire « Billie est absente ! Mais où est donc 
passée Billie ? ». La directrice savourait désormais des 
cocktails colorés au bord de sa piscine, envisageait 
de suivre des cours de surf ou de repeindre ses toi‑
lettes –  bref, n’importe quelle activité qui n’impli‑
quait aucun adolescent, aucun emploi du temps, ni 
aucune réunion d’orientation. Or, à part au collège, 
aucun adulte ne se soucierait de la disparition de 
Billie. C’était sa chance, son échappatoire, sa fenêtre 
ouverte.

Être un oiseau. Un écureuil. Un tarsier des 
Philippines.

Son sac était terminé depuis huit jours mais elle le 
préparait depuis des mois, volant un billet par-ci, une 
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boîte de conserve par-là, veillant à ce que ses vête‑
ments les plus pratiques soient propres le jour J. Elle 
avait fait provision de fruits secs, de barres de céréales 
et de bouteilles d’eau, qu’elle avait peu à peu emma‑
gasinés sur le site. Le plus difficile avait été l’eau : 
en vélo, c’était effroyablement lourd à trimballer, et 
puis tout ce plastique heurtait ses convictions. À un 
moment donné, elle avait songé qu’en cas de pénurie, 
elle pourrait toujours collecter l’eau de pluie, mais 
elle avait lu quelque part que la pluie était devenue 
toxique partout dans le monde. Même bouillie, c’était 
risqué. Néanmoins, elle avait prévu deux bassines, 
l’une pour sa lessive et l’autre pour sa toilette. Billie 
n’avait, bien entendu, fait part de son projet à per‑
sonne. Ce n’était pas comme si elle avait eu des tas 
de gens à prévenir… Il n’y avait que Lisa, en vérité, 
et Lisa passait tout l’été à l’autre bout de la France 
chez ses grands-parents, dans les Alpes suisses. Pour 
plaisanter, Billie l’appelait « Heidi », surnom aberrant 
puisque Lisa avait la peau noire comme les nuits sans 
lune et n’était pas le moins du monde orpheline.

Il commençait à faire froid. Le vent s’était levé et 
les minces parois en bois s’étaient mises à vibrer. 
Tout bruissait, cliquetait, le crépuscule jouait du xylo‑
phone. Elle sortit de son sac à dos le blouson en laine 
polaire. Bleu pétrole comme le ciel au-dessus d’elle, 
il était semé de flocons stylisés, motif qui le rendait 
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exotique à ses yeux. Elle avait toujours vécu au bord 
de l’Atlantique, d’abord à Ciboure, un village à côté 
de Saint-Jean-de-Luz, et maintenant ici, en Vendée : 
elle n’avait jamais mis les pieds dans une station de 
ski. Ce blouson était, précisément, un cadeau de Lisa 
rapporté des montagnes.

« Un jour, Billie, tu viendras avec moi. Et tu verras 
comme c’est beau, là-bas.

–  Ici aussi, c’est beau, avait-elle répliqué, un peu 
chauvine.

–  Évidemment ! Là-bas, c’est juste différent. En 
hiver, tout est blanc. En été, tout est vert.

–  Je crois que moi, je voudrais un endroit violet. »
Lisa avait éclaté de rire.
« Mais ça n’existe pas, un endroit violet ! T’es vrai‑

ment loufoque, par moments. Je te jure ! »
Billie sourit en songeant que si Lisa l’avait vue per‑

chée au milieu d’un site d’accrobranche désaffecté, 
elle aurait trouvé sa démarche autrement plus lou‑
foque. Sa meilleure amie lui manquait déjà. Elle lui 
écrirait, bien sûr, mais en haut des arbres, il n’y avait 
pas de boîte aux lettres. Après tout, être isolée du 
monde, c’était un peu le principe.

Avant de quitter la maison pour de bon, Billie avait 
fait de nombreux repérages, et ce par tous les temps. 
Elle avait finalement élu domicile dans une sorte de 

LA BARONNE PERCHÉE

12



cabane tyrolienne, située au bout d’un parcours qui 
reliait plusieurs arbres entre eux grâce à des échelles 
de corde et des ponts suspendus. Le parc avait été 
fermé deux ans plus tôt, à la fois faute de visiteurs, 
faute de budget pour entretenir les attractions et faute 
de repreneur quand le propriétaire avait terminé en 
prison pour escroquerie. (En réalité, il s’était livré à 
des attouchements sur plusieurs petites filles, mais 
cette version n’avait pas été divulguée aux enfants.) 
Billie était consciente que l’endroit était dangereux : 
laissés à l’abandon, cordages et structures avaient 
pourri, rongés par le sel et les intempéries. Mais le 
site, tout proche de l’océan, était splendide ; personne 
ne doutait qu’un jour ou l’autre, quelqu’un repren‑
drait l’affaire. En attendant, cette forêt domestiquée 
était interdite au public et la gendarmerie y faisait 
parfois des rondes pour déloger les squatteurs, les 
junkies ou les jeunes qui, à la nuit tombée, venaient s’y 
encanailler. Billie adorait l’idée d’être une squatteuse. 
Elle n’avait pas de bombe de peinture pour taguer 
« Mangeons les riches » ou « Moins de banquiers, 
plus de banquise », elle respectait trop la nature pour 
cela. Mais le côté punk de sa fugue lui plaisait, même 
si elle préférait écrire et dessiner dans son carnet à 
spirale, protégé par un étui en papier bulle avec les 
livres qu’elle avait emportés. Sa plus grande terreur 
n’était pas les gendarmes, mais l’idée de manquer de 
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pages vierges. À qui se confierait-elle, alors, en atten‑
dant que son père la retrouve ? Elle n’était pas idiote, 
elle avait conscience que vivre sans poser le pied par 
terre serait, au xxie siècle et dans le monde réel, bien 
plus compliqué que dans le texte d’Italo Calvino. Elle 
savait aussi que ça ne durerait pas toute la vie. Il fallait 
simplement tenir assez longtemps pour faire passer le 
message… En guise d’indice, elle avait laissé le roman 
bien en évidence sur son lit. Elle n’y croyait guère : 
Léo n’était pas du style à ouvrir un bouquin.
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2.

Il aurait préféré ne pas être un connard, bien sûr. 
Ni un faible, un lâche, un menteur. Oh, il le savait : 
Billie avait besoin de lui, mais c’était plus facile de 
faire « comme si ». Comme si la gamine se démer‑
dait nickel toute seule. En plus, il le pensait. Elle était 
vachement plus forte que lui. Plus résistante, plus 
intelligente, plus créative. Il était parfois méchant 
avec elle, ça aussi, il le savait ; mais il ne savait pas 
faire autrement. Il ne la maltraitait pas, elle avait un 
toit sur la tête, de quoi se vêtir, de quoi se nourrir. 
Ça va, quoi.

Il faisait ce qu’il pouvait !
Billie ressemblait tellement à sa mère, faut dire… 

C’était de pire en pire chaque année, ça le rendait 
malade. Lui, il n’avait rien demandé. Pourquoi avoir 
gardé ce foutu bébé ? Dès le départ, cette histoire 
n’avait pas de sens. Ils avaient à peine vingt ans, 
aucune famille sur qui compter, ni l’un ni l’autre. 
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Mathilde et Léo ? Deux paumés qui enchaînaient les 
boulots saisonniers, lui plongeur, elle serveuse, c’était 
même comme ça qu’ils s’étaient rencontrés, un été à 
Saint-Jean-de-Luz. Ils s’étaient retrouvés colocataires, 
dans l’appartement moisi que le patron du restaurant 
pour lequel ils travaillaient mettait généreusement à 
la disposition de ses employés durant la haute sai‑
son. Une chose en entraînant une autre, ils étaient 
tombés amoureux. Amoureux fous, en vérité, mais 
ils n’avaient pas prévu d’aller si vite… Un banal acci‑
dent, un défaut de pilule, une étourderie ; avec leurs 
horaires d’esclaves, ils oubliaient parfois même de 
manger tant le besoin de dormir tenait le socle de la 
fameuse pyramide de Maslow. Mais Mathilde était 
têtue –  elle l’aura été jusqu’au bout. Ce bébé, une 
petite fille, elle le voulait. Pourquoi fallait-il qu’elle 
meure en la mettant au monde ? Sérieusement ? 
Les médecins l’avaient pourtant prévenue : « C’est 
vous ou elle. » Mathilde avait répondu « elle » sans 
l’ombre d’une hésitation, et personne n’avait pu lui 
faire entendre raison, pas même l’équipe médicale. En 
réalité, on avait l’impression qu’elle ne les croyait pas, 
qu’elle ne portait aucun crédit à leurs avertissements. 
Ils voulaient toujours la garder en observation mais, 
chaque fois, elle n’avait de cesse de quitter l’hôpi‑
tal le plus vite possible, comme si le bâtiment allait 
s’enflammer dans la seconde. Léo avait eu beau se 
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taper la tête contre les murs, c’était son corps, c’était 
son choix. Il n’avait rien pu faire pour la dissuader 
de poursuivre cette grossesse qui finirait par la tuer, 
comme les docteurs l’avaient craint. Il avait toujours 
soupçonné Mathilde de ne pas tenir tant que ça à la 
vie… Ou bien c’était un truc de mère, le sacrifice, une 
chose qu’il ne pourrait jamais comprendre. Sa mère 
à elle, Mathilde n’en parlait pas. Sa famille, c’était le 
grand trou noir, et il ne fallait pas s’amuser à poser 
des questions. Il ne l’avait fréquentée que deux ans, 
c’était bien peu pour connaître une personne, surtout 
les choses qu’elle désirait cacher. Avant sa grossesse, 
il n’avait jamais su qu’elle avait des problèmes car‑
diaques, d’autant qu’elle fumait comme un pompier. 
Après coup, il s’était souvenu qu’elle était souvent 
fatiguée, trop pour une fille de vingt ans. Qu’une fois 
ou deux, elle avait fait un malaise lors de services par‑
ticulièrement chargés. Elle disait « J’ai le nerf vague 
capricieux » ou « J’ai oublié de déjeuner ». Oui, sept 
cents jours, c’était peu… et pourtant suffisant pour 
le marquer à vie.

Billie était née à trente-cinq semaines, le cœur de 
Mathilde n’avait pas résisté à la délivrance. Le nour‑
risson pesait 2,3 kilos mais était en bonne santé ; pas 
même besoin de couveuse, juste une semaine en néo‑
natologie. Léo ne comprenait rien à ce qui lui arri‑
vait, il avait l’impression d’être mort ; et voilà qu’il 
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lui avait fallu organiser des obsèques, avant d’im‑
porter cette minuscule créature dans le deux-pièces 
qu’ils louaient alors à Ciboure, près de la plage de 
Socoa. Là-bas, l’absence de Mathilde était palpable à 
la manière des fantômes dans les films d’épouvante : 
au début, Léo la voyait partout. Elle habitait chaque 
recoin, chaque objet, Mathilde dans la brosse à dents 
rose aux poils recourbés, dans le plaid à carreaux, 
dans la stupide collection de bateaux en bouteille. 
Mathilde dans la poussière qui dansait le matin. Dans 
la fumée des clopes. Dans le gel douche au Monoï. 
Pour calmer le nouveau-né, Léo lui passait Solitude 
de Billie Holiday, cette chanteuse de blues qui avait 
inspiré son prénom. Mathilde était fan : leur seul 
luxe, à l’appartement, était une platine vinyle Pioneer. 
Les paroles collaient parfaitement à la situation : In 
my solitude you haunt me… There’s no one could be 
so sad… I know that I’ll soon go mad… Tout un pro‑
gramme. Léo, à l’époque, n’écoutait que de la techno. 
Il aimait les musiques qui faisaient taper le cœur, 
pas se briser.

Au bout d’un an, à défaut d’avoir les moyens de 
déménager, il avait tout bazardé, sauf la platine vinyle 
et les disques de Billie Holiday. Ses bateaux en bou‑
teille, ses fringues de baba cool, ses piles de bouquins 
et même les photos où ils étaient ensemble. Effacée, 
Mathilde. Elle les avait abandonnés, elle méritait d’être 
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liquidée. Oblitérée. On aurait pu éviter ça, putain. Il 
n’y aurait pas eu de bébé, d’accord, mais elle serait 
en vie, on aurait pu s’épargner ce tableau pathétique, 
tout ce truc à la Ken Loach. Dans les fameuses étapes 
du deuil, il était longtemps resté bloqué à la colère. 
Sans doute avait-il pris sa décision au sujet de Billie 
au même moment mais, aujourd’hui, c’était difficile 
de savoir. En tout cas, il n’avait pas changé d’avis et, 
surtout, il lui semblait impossible de faire machine 
arrière.

« Allez, quoi. Une dernière pour la route ! »
Léo ne disait jamais non, les autres le savaient. 

Laurent retourna au bar, revint avec un énième pichet 
de blonde qu’il posa sur la table dans un fracas de 
chaises et une éruption de mousse. Il remplit les verres : 
« On n’a pas de pétrole, mais on a des sardines ! » 
– et les autres de renchérir, rouges et la voix cassée : 
« … mais on a des sardines ! » Quel mot grotesque, 
sardine, petit mot ridicule pour ce poisson ridicule 
qui puait la mort. Même avec les gants, ils finissaient 
toujours par avoir du sang sous les ongles. L’odeur, 
impossible de s’en défaire mais le pire, malgré les 
boules Quies, c’était le bruit. Le plus étonnant res‑
tait qu’avec lui, sur la ligne d’étripage, il y avait une 
grande majorité de femmes ; certaines étaient en poste 
depuis des décennies. La différence, c’était qu’après le 
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boulot, elles rentraient s’occuper de leur famille. On 
ne les voyait jamais au pub, elles.

Personne parmi les gars ne demandait de nouvelles 
de Billie, sans doute parce que Léo ne l’évoquait 
jamais. Ils savaient bien, vaguement, qu’il avait une 
gamine, mais cette gosse n’avait pas plus de réalité que 
les conversations fumeuses qu’ils entretenaient avant 
d’aller se coucher, éreintés par le travail et l’alcool 
ingurgité pour faire passer le travail. À la Conserverie, 
« Billie » n’avait pas de prénom ; c’était une entité, 
un concept, une abstraction. Léo ne disait jamais « Je 
dois y aller, Billie m’attend » ou « Il faut que je file, 
Billie a un problème ». Si quelque chose devait se pro‑
duire, comme la fois où elle s’était pété une cheville 
en cours de sport dès sa première semaine de sixième, 
il avait lancé  à la cantonade : « Les gars, désolé, j’ai 
une urgence. Buvez un coup à ma santé ! » Les gars 
ne demandaient jamais de détails au sujet de l’urgence. 
Ils avaient trop de problèmes avec eux-mêmes pour se 
coltiner ceux des autres, et Léo était du genre taiseux. 
La plupart du temps, quand il finissait par rentrer à 
la bicoque qui avait remplacé le deux-pièces dont ils 
étaient partis après la crise du Covid-19, Billie dor‑
mait déjà. Parfois, elle avait préparé à dîner. Parfois, 
elle lui laissait un mot sur le comptoir de la cuisine, 
mais ça faisait longtemps que ce n’était pas arrivé. Les 
messages étaient aussi variés que l’humeur de Billie. 
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« J’ai encore vu la souris. Quand je te dis qu’on a 
besoin d’un chat ! », « Mange, s’il te plaît. Les carottes, 
ça fait les fesses roses », « Aujourd’hui, le vent était 
si fort que j’ai cru m’envoler ». Souvent, il s’agissait 
d’une citation du bouquin qu’elle était en train de lire 
– comme sa mère, cette gosse lisait tout le temps. « Les 
gens qui pleurent à s’en fondre les yeux en regardant 
un film à la guimauve, neuf fois sur dix ils ont pas 
de cœur. » Celle-ci, tirée de Salinger, Léo l’avait mal 
prise. La veille au soir, bien bourré, il avait chialé 
comme un con devant Manchester by the sea, avant 
d’engueuler la petite parce qu’elle avait oublié de pos‑
ter le chèque pour l’EDF. Il savait que ce n’était pas 
son rôle : Billie n’avait que douze ans, il ne pouvait 
pas lui demander d’être à la fois Mathilde et la fille 
de Mathilde. De son vivant, c’était elle qui gérait tout 
ce bordel. Les assurances, les factures, les déclarations 
d’impôts. Léo s’occupait de régler le loyer, c’était déjà 
pas mal, la seule chose réellement importante. « Tant 
que tu as un toit sur la tête, fiston, le monde t’appar‑
tient », lui répétait son père en bombant le torse. Le 
mec avait fini par se tirer une balle dans la bouche 
avec son fusil de chasse, mais la leçon était restée. 
Comme l’image du visage sans visage. Comme l’odeur 
de la poudre et du sang mêlés. Les petits morceaux 
d’os et de cervelle, en confettis sur le carrelage. Quand 
il avait raconté cet épisode à Mathilde, elle avait dit : 
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« Des fois, c’est aussi bien de pas avoir de parents. » 
Il lui avait demandé ce qu’elle entendait par là, mais 
elle s’était contentée d’allumer une clope.

Ce soir-là, il était presque minuit quand Léo enga‑
gea le pick-up sur le chemin caillouteux qui menait 
jusqu’à la maison de pêcheur qu’ils louaient depuis 
qu’ils avaient emménagé en Vendée, deux ans et demi 
plus tôt. Il en tenait une bonne, il lui fallut fermer 
un œil pour réussir à se garer sans défoncer la clô‑
ture. Pourquoi faisait-il ça, putain ? Pourquoi fallait-il 
qu’il se mette dans des états pareils ? Il savait que 
le pire, ce serait le lendemain. Au réveil, le revolver 
se matérialiserait dans son crâne. C’était toujours la 
première image qui se formait, au sortir d’une cuite. 
Un revolver mental, noir, lourd et luisant, qu’il appro‑
chait lentement de sa tempe. Il pouvait sentir le froid 
du métal contre sa peau, là où une grosse veine palpi‑
tait trop fort, prête à exploser. Dans ces moments-là, 
son esprit, c’était une zone de guerre. Et puis, comme 
d’habitude, il jetterait un cachet dans un verre, se ferait 
couler un café et retour aux sardines. Enlever la tête, 
enlever la tripe, enlever la tête, enlever la tripe, enle‑
ver la tête, enlever la tripe, à l’infini. D’après Pedro, 
leur chef d’équipe, chacun des opérateurs traitait à lui 
seul environ une tonne de poissons par jour et l’usine 
produisait cinq mille boîtes de l’heure. Chaque fois 
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qu’il livrait ces informations, à un touriste ou à un 
journaliste, Pedro débordait de fierté. Et si son inter‑
locuteur se fendait d’un « waouh, c’est dingue ! », on 
ne pouvait plus le tenir. Pedro n’était pas méchant : 
il aimait juste son métier, aussi bizarre que ça puisse 
paraître à quelqu’un comme Léo.

La maison était silencieuse et plongée dans le noir. 
Même si les grandes vacances avaient commencé et 
qu’elle pouvait veiller tard, Billie devait déjà dormir 
depuis un bail. Pas de petit plat au frigo, pas de petit 
mot sur le comptoir. Tout était propre et bien rangé, 
à croire que la gamine s’était transformée en  fée du 
logis. Sans trop comprendre pourquoi, cet état des 
lieux lui fit un drôle d’effet. Agrippé à la rampe 
d’escalier comme un marin à sa barre, il gagna sa 
chambre d’un pas chancelant. La porte de Billie était 
fermée et aucune lumière ne filtrait. Par habitude, il 
murmura « Fais de beaux rêves ».

Jamais il ne le lui disait à voix haute.
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