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Qu’est-ce donc que le mauvais goût ? C’est 
invariablement le goût de l’époque qui nous
a précédés. Tous les enfants ne trouvent-ils

pas leur père ridicule ?

Flaubert
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Depuis quelques mois, je ne sais pas
ce que j’ai, je n’arrête pas de regarder
les femmes qui ont passé la cinquantaine.
Je fais une sorte de tri mental entre celles 
qui sont encore séduisantes et les autres, 
celles qui sont passées de l’autre côté, qui en 
quelque sorte ont déjà renoncé. Quand j’en 
vois une qui a du charme, je ne la quitte plus 
des yeux, j’essaie de comprendre comment 
elle fait. Est-ce parce qu’elle s’entretient
ou est-ce ce qui émane d’elle qui la rend 
aussi belle ? J’ai envie d’aller l’embrasser, lui 
demander quel est son secret, lui dire à quel 
point elle me fait du bien. Qu’elle continue 
comme ça, elle est un espoir pour toutes les 
femmes. Elle donne envie de vieillir. Est-ce 
que je peux la prendre en photo ?
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Il m’arrive aussi de plus en plus souvent 
de vieillir les gens. Je regarde quelqu’un 
et je lui donne plus qu’il n’a en réalité. 
Pas plus tard qu’hier, j’ai donné cinquante-
cinq ans à une femme qui témoignait à la 
télé. Son âge s’est affi ché en bas de l’écran : 
quarante-deux ans. Le mien. J’ai couru 
me regarder dans la salle de bains. Je me 
suis dit que ça y était, je ne me rendais 
plus compte de mon âge. Ma mère sou-
tient qu’il arrive un moment dans la vie où 
on ne se voit plus tel que l’on est. On a une 
image de soi, le plus souvent jeune bien 
sûr, qui s’est imprimée dans notre mémoire 
et qui ne correspond plus à notre âge dans 
la réalité. Eh ben ça y est, je suis en plein 
là-dedans.

Au mois de juin dernier, mon fi ls a raté 
son bac. Pour la rentrée, il a pris une grande 
décision : réfl échir au sens qu’il veut donner 
à sa vie. En attendant de trouver, il a décidé 
de faire des petits boulots pour se confron-
ter au monde du travail et savoir s’il veut 
poursuivre ses études après. Son père, mon 
ex-mari, lui a rigolé au nez et lui a dit qu’il 
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ne lui donnait pas trois mois avant de se 
réinscrire en terminale pour repasser son 
bac. Qu’il allait vite se rendre compte de 
l’importance des études pour faire un vrai 
métier. Mon fi ls lui a signalé que si avoir 
un vrai métier, c’était de se faire exploiter 
comme lui à longueur d’année, pour ensuite 
être viré comme un con à cinquante ans, ça 
ne lui donnait pas envie. Il préférait encore 
profi ter de la vie.

Depuis qu’il est ado, mon fi ls est tou-
jours allongé. Je ne le vois jamais debout. 
Assis, oui, quand il est à table avec nous, et 
encore je suis gentille, avachi serait plutôt 
le mot exact. Le reste du temps, il est affalé 
en travers de son lit, bien calé avec tous les 
coussins qu’il a pu trouver dans la maison, 
son ordinateur portable posé sur sa table 
de chevet. Ou bien il est étendu de tout son 
long sur le canapé, devant la télé, son ordi-
nateur sur les jambes. Un jour, je l’ai même 
trouvé allongé sur le sol de la cuisine. En 
l’enjambant, je lui ai demandé ce qu’il fai-
sait par terre ? Il m’a répondu, je réfl échis. 
Quand je fais remarquer à mon fi ls qu’il est 
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toujours allongé, il me rétorque qu’il est 
crevé, et puis, quand il se lève, il a la tête 
qui tourne. Avec son père, on est très 
inquiets. C’est pas possible, cette fatigue. 
Son père pense que c’est la fumette. Moi, 
je crois plutôt qu’à force d’être allongé, son 
cerveau fi nit par être mal irrigué.

Avec ma fi lle, la grande, c’est une autre 
histoire. Elle a seize ans et rentre en pre-
mière. Elle met toute son énergie à ne pas 
me ressembler. Elle trouve que je ne m’oc-
cupe pas assez de moi et que je pourrais 
faire des efforts, surtout en ce qui concerne 
mes tenues vestimentaires. Toutes les mères 
de ses copines s’habillent « classe », et moi 
je suis toujours en jean-baskets. Pourquoi 
je ne porte jamais de talons, par exemple ? 
Elle m’aime et n’a pas envie que je res-
semble à un sac ou à une vieille, d’autant 
que je suis la plus jeune des mères de ses 
amies. Je ne peux pas sortir sans qu’elle me 
fasse un commentaire détaillé de ma tenue. 
Pour aller chercher le pain, elle est capable 
de me faire changer de vêtements.

– Tu vas pas sortir comme ça ?
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– Oui, c’est vrai, on ne sait jamais, si je 
rencontre le président de la République !

Le soir, si je sors, je l’évite. Elle pour-
rait me faire regretter pendant des heures 
d’avoir mis cette petite robe noire très chic 
que j’ai achetée exprès pour l’occasion.
Je n’ai pas envie d’être mal à l’aise toute la 
soirée.

Ma fi lle est toujours tirée à quatre 
épingles. Elle ne sort jamais dans la rue
si elle n’est pas lavée, maquillée, coiffée. 
Inutile de lui proposer d’aller chercher des 
croissants au saut du lit. Elle ne veut pas 
non plus faire les courses au Monoprix du 
coin. Elle connaît tout le monde. J’aimerais 
comprendre. Est-ce qu’il y a quelque chose 
d’humiliant à faire ses courses au super-
marché et à dire bonjour si on rencontre 
quelqu’un ? Elle n’a pas envie de « se taper 
la honte ». Elle préfère faire les courses 
loin, dans la ville d’à côté. Incognito.

Ma fi lle ne comprend pas pourquoi je
ne mets jamais de vernis. Elle me montre 
ses ongles, rouge vif. Je lui dis que pour aller 
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au lycée ce n’est peut-être pas ce qu’il y a 
de plus approprié. Elle me répond qu’on 
n’est plus à mon époque. Moi j’ai l’impres-
sion qu’on est toujours à mon époque jus-
tement. Mais de quelle époque elle parle ?

Ma fi lle m’a fait remarquer que j’avais de 
plus en plus de cheveux blancs et de points 
noirs, la peau plus sèche et les dents plus 
jaunes qu’avant. Oh elle a été gentille, elle 
ne m’a pas balancé tout ça le même jour. 
Non, elle a fragmenté. C’est moins dou-
loureux lorsque c’est distillé à doses homéo-
pathiques dans différentes conversations. 
On y fait moins attention, c’est moins 
angoissant que là, mis bout à bout. Mais, 
moi, la synthèse, je l’ai faite. Et elle est 
accablante. C’est bien ce que je pensais,
je commence à vieillir. Je suis en haut de 
la pente douce, prête à entamer la longue 
glissade.

Heureusement qu’il y a ma dernière de 
neuf ans qui trouve que je suis encore la plus 
belle des mamans.
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Avec mon ex-mari, on s’est séparés il y a 
deux ans, après presque vingt ans de vie 
commune. On ne se supportait plus. Sur-
tout moi. On n’arrêtait pas de se disputer, 
on n’était plus d’accord sur rien, c’était 
devenu un enfer. Après quelques semaines 
de réfl exion, on a décidé d’un commun 
accord que c’était mieux pour tout le monde 
qu’il prenne un appartement. Même si 
depuis un an, il vit avec une femme plus 
jeune que lui, il semble avoir du mal à 
renoncer à l’idée de la famille. Pour moi, ce 
qui est diffi cile surtout, c’est de me retrouver 
seule à table avec les enfants. J’avoue qu’il 
n’y a plus la même ambiance. J’ai souvent 
une boule au ventre et l’envie d’appeler mon 
ex-mari pour qu’il vienne dîner avec nous. 
Je me raisonne pour les enfants, j’ai peur 
que ça les perturbe. J’ai lu quelque part que, 
dans les divorces, il fallait bien séparer la vie 
chez papa et la vie chez maman. Je crains 
aussi que mon ex-mari ne se fasse des idées 
et que ça complique les choses inutilement. 
Pourtant, si je m’écoutais, je lui demande-
rais de venir dîner avec nous tous les soirs.
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Mes parents sont mariés depuis quarante 
ans et trouvent ridicule de divorcer juste 
parce qu’on ne s’entend plus. Ma mère a 
voulu savoir s’il y avait eu faute. Je lui ai dit 
que si elle voulait parler d’infi délité, il n’y en 
a pas eu, en tout cas pas de mon côté. Alors 
elle ne comprend pas. Encore, si j’avais 
trompé mon mari, ou vice versa, elle pour-
rait le concevoir. C’est là qu’elle m’a appris 
qu’avec mon père, ils ont failli se séparer un 
jour parce qu’elle a eu un amant. Elle a 
commencé à me raconter en détail. Je l’ai 
arrêtée, je ne voulais pas en savoir davan-
tage. Tout ça pour dire qu’ils avaient failli 
divorcer pour quelque chose de sérieux. 
Mais là…

Ma mère me trouve trop raisonnable, 
pas assez olé-olé. Au moins, je devrais en 
profi ter maintenant que je ne suis plus avec 
mon ex-mari. Elle, si elle n’était pas avec 
mon père, elle ne se ferait pas prier.

Ma mère m’a toujours trouvée très belle, 
encore plus maintenant que je suis « une 
vraie femme », entendu une femme « mûre ». 
Elle pense que je ferais bien de prendre 
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conscience de l’énorme charme que je 
dégage. Elle trouve que j’ai une poutre 
dans l’œil, et que si je me donnais la peine 
de regarder autour de moi, je verrais que 
tous les hommes sont à mes pieds. Oui, 
tous les hommes. Moi, je veux bien mais 
j’ai beau me tourner dans tous les sens, je 
ne vois personne. À part, peut-être, mon 
ex-mari qui me regarde encore comme un 
vieux doudou qu’on a du mal à lâcher. Ma 
mère a toujours exagéré. Déjà, quand j’avais 
seize ans, elle me trouvait plus belle que les 
mannequins à qui je rêvais de ressembler, 
les Claudia Schiffer, Monica Bellucci, Cindy 
Crawford. C’est simple, aucune ne m’arri-
vait à la cheville. Je ne peux pas me fi er à 
elle. Question beauté, elle n’a aucune objec-
tivité.

À table, avec les enfants, on ne peut plus 
parler de rien. Soit ils monopolisent la
discussion, parlent très fort, très vite, et on 
n’entend qu’un mot sur deux. Ils racontent 
des histoires incompréhensibles et débiles. 
Soit ils font la gueule, on ne sait pas pour-
quoi. Et si on a le malheur de leur demander 
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ce qui ne va pas, ils nous foudroient du 
regard comme si on venait de les injurier. 
Souvent ils me coupent l’appétit.

Par contre, eux, ils ont rarement l’appé-
tit coupé. Ils dévorent, surtout mon fi ls. Je 
ne sais pas comment il fait celui-là pour 
manger autant, être aussi inactif, et rester 
aussi mince.

Un matin, j’ai trouvé, au pied de son lit, 
le gros pot de Nutella, le familial, tout neuf, 
que j’avais acheté la veille, vide, une cuil-
lère à soupe dedans. Je me suis dit, c’est 
pas possible, il ne s’est pas envoyé le pot de 
Nutella à lui tout seul dans la nuit. Là, il 
devient fou. Il va avoir une indigestion, être 
malade, ou au moins ne plus avoir faim 
pendant trois jours. Pas du tout. Il s’est 
levé, comme si de rien n’était, m’a à peine 
dit bonjour, il s’est assis en face de moi à la 
table du petit déjeuner, a rempli son bol 
de céréales, a versé un quart de litre de lait 
dessus, il s’est fait griller deux tartines de 
pain qu’il a beurrées généreusement. Il a 
voulu savoir s’il restait du Nutella. Je lui ai 
demandé s’il plaisantait. Il a souri et mordu 
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dans sa tartine. Je le regardais dévorer et je 
repensais à ce que m’avait dit son père à 
propos de l’herbe. Il avait lu quelque part 
que fumer donnait très faim. Il avait peut-
être raison, il se droguait. À un moment, 
mon fi ls m’a suppliée d’arrêter de le regarder 
comme une psychopathe, dès le matin, ça 
le faisait vraiment fl ipper.

Quand je suis énervée, mes enfants trou-
vent que je ressemble à une sorcière qui va 
trucider tout le monde. J’ai questionné 
mon ex-mari, est-ce qu’il comprenait ce 
que cela signifi ait ? Il m’a répondu, « oui, 
c’est quand tu fais une tête bizarre, celle où 
je te dis que tu ressembles à ta mère ».

J’ai dit à ma fi lle, la grande, que mainte-
nant, il fallait qu’elle arrête de sortir tous 
les soirs. C’est bientôt la rentrée. Il faut 
reprendre le rythme, se poser, réfl échir. 
Elle m’a rappelé qu’elle allait réfl échir toute 
l’année avec ses cours au lycée. Et puis ça 
va, elle est encore en vacances. Je ne vais 
pas lui « pourrir » ses derniers jours. Après, 
ça va être l’horreur, la prison pendant un 
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an, les profs qui vont être « trop chiants ». 
Il va falloir travailler tous les soirs, elle
ne pourra plus sortir. Ça va être la mort. 
Les mères de ses amies comprennent, elles, 
que ça va être très dur, elles laissent sortir 
leur fi lle jusqu’au dernier moment. Il n’y a 
que moi qui lui interdis toujours tout. Moi, 
de toute façon, je veux lui gâcher ses plus 
belles années parce que je suis jalouse. Je 
ne relève pas et lui signale que, heureuse-
ment, des belles années, elle en aura encore. 
Peut-être même qu’elles seront meilleures 
après. Moi, par exemple, mes plus belles 
années, ce sont celles de mes trente ans, 
vous étiez petits, j’adorais mon métier, 
votre père, je me sentais bien dans ma 
peau, c’était une période merveilleuse. Elle 
me regarde avec une mine de dégoût, et me 
dit que ça ne lui donne pas envie. Après, ça 
a l’air trop nul. On est obligé de travailler 
et de s’occuper des enfants. De toute façon, 
elle n’a pas envie d’en avoir. Si c’est pour 
qu’ils soient chiants et critiquent tout ce 
qu’elle fait…
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Ma fi lle est un mélange de candeur et de 
cruauté, un cœur fondant enrobé d’acidité. 
Selon son humeur ou ce qu’elle vit, elle 
oscille entre une naïveté désarmante et une 
dureté terrifi ante. Je ne sais jamais à quoi 
m’attendre. D’une manière générale, elle 
n’aime pas la faiblesse, surtout la mienne. 
Elle déteste me voir pleurer. Elle peut alors 
se montrer sans pitié et m’assener le coup 
de grâce sous forme d’une petite phrase 
assassine qui m’achève chaque fois. Contrai-
rement à la dernière qui, lorsque je suis 
triste, se met à pleurer avec moi. Je ne 
peux donc plus pleurer en paix dans cette 
maison, je suis obligée de me cacher. Lors 
de la séparation avec leur père, c’était pra-
tique ! Il m’arrivait de me précipiter dans 
les toilettes et d’en ressortir une heure après 
les yeux rouges et la gorge serrée, encore 
pleine de chagrin.

En fait, j’observe aussi avec beaucoup 
d’attention les actrices séduisantes qui ont 
passé la cinquantaine – sans chirurgie esthé-
tique, bien sûr. Je cours vérifi er leur âge 
sur Internet. Quand l’une d’entre elles 
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passe à la télé, je demande à mes enfants de 
se taire, je suis suspendue à ses lèvres. On 
ne sait jamais, si elle donne un de ses secrets 
de beauté.

J’ai toujours été sujette à une légère 
déprime entre dix-huit et dix-neuf heures. 
Encore plus depuis que j’ai des enfants. La 
transition entre la fi n de la journée et le 
début de la soirée m’angoisse. L’heure où 
l’on se pose la question de ce que l’on va 
faire à dîner sans que ce soit encore le 
moment de s’y mettre. Ce passage à vide, 
entre chien et loup, m’oppresse. Il me 
donne envie de boire un petit verre. L’idéal 
serait que je dorme pendant une heure et 
que je me réveille une fois la nuit tombée.

Chaque rentrée scolaire, je déprime 
aussi. La course aux fournitures, aux vête-
ments-premier-jour-de-rentrée, le monde 
dans les magasins, raconter mes vacances 
aux voisins, aux parents d’élèves que je 
croise, les inscriptions au poney, à la danse, 
au hip hop, à la guitare, les papiers à rem-
plir, les formulaires d’assurance scolaire 
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que je ne retrouve jamais, les livres à cou-
vrir, les rendez-vous chez le médecin, les 
vaccins à faire, les réunions de parents 
d’élèves, le prof de maths à trouver, les 
devoirs à surveiller et les tensions qui en 
découlent… Les grands qui font encore 
plus la gueule que d’habitude et la petite 
qui est surexcitée. Chaque rentrée scolaire, 
une chape de plomb me tombe dessus.

En fait, en y réfl échissant, je déprime 
aussi à Noël.

Je travaille à la maison, et mes enfants 
n’ont pas compris que j’avais un métier. Ils 
me voient dessiner sur mon ordinateur et 
pensent que je m’amuse. Mon petit bureau 
devient un moulin à vent. Ils rentrent et 
sortent sans aucune gêne. Ils me posent 
des questions alors que je suis au téléphone 
avec un client. Et comme je ne peux pas 
leur répondre, ils insistent. Je suis obligée 
de faire ma tête de sorcière pour qu’ils
cessent.
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Je suis étonnée aussi de constater à quel 
point mes enfants ne s’intéressent pas à ce 
que je fais. Ils ne me posent jamais de ques-
tions. Et, lorsque je tombe à la télé sur un 
dessin animé auquel j’ai participé et que je 
leur propose de venir voir, ils traînent les 
pieds. C’est limite si je ne les martyrise pas 
en les obligeant à regarder un bout de 
dessin animé. Dernièrement, mon fi ls m’a 
demandé pourquoi je ne passais pas à la 
réalisation de long-métrage maintenant. 
Au moins, ça serait cool, ils pourraient aller 
aux avant-premières et rencontrer des stars.

Au fond, il n’y a qu’une chose qui les 
intéresse : c’est de savoir si mon salaire a 
été versé et combien j’ai gagné ce mois-ci. 
Sur ce point, ils n’oublient jamais de se 
renseigner. Avant de me faire acheter 
quelque chose, ils s’assurent que j’ai de 
quoi. Surtout ma grande. Je ne sais pas ce 
qui s’est passé avec elle pour qu’elle m’as-
socie à ce point à la consommation. J’ai 
l’impression que maman égale acheter. Par-
tager un petit moment avec sa mère, veut 
obligatoirement dire faire les magasins.
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– Tu ne veux pas plutôt qu’on se fasse 
un petit resto, un ciné ou un musée ?

– Non mais t’es sérieuse, maman ?

Parfois, je regarde mes enfants s’agiter et 
je mets la sourdine. Je coupe le son. Je vois 
bien qu’ils s’énervent, ils font de grands 
gestes et même les gros yeux. Ils me récla-
ment quelque chose sans doute. Je m’en 
fous. Je n’entends plus.

Dernièrement, chez le coiffeur, je me 
suis fait peur. Je bavardais avec lui tout en 
m’observant du coin de l’œil dans la glace. 
À un moment, je me suis mise à rire et là 
j’ai eu un choc. J’avais un paquet de rides 
autour des yeux. De nouvelles que je n’avais 
pas vues venir. Du coup, j’ai arrêté net de 
rire, et même de parler. J’ai fait la tête, 
c’était moins catastrophique.

Il n’y a pas longtemps, j’attendais ma 
grande dans la voiture. Elle devait récu-
pérer des affaires chez une amie. J’ai eu 
envie d’allumer une cigarette. Il faisait 
beau, j’ai baissé la vitre, les rayons du soleil 
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chauffaient mon visage, c’était bon. Quand 
ma fi lle est revenue vers moi et qu’elle m’a 
aperçue en train de fumer, elle s’est arrêtée 
devant le capot de la voiture et a éclaté
de rire, pliée en deux. À tel point que, ma 
cigarette à la main, je suis sortie de la voi-
ture pour comprendre ce qui se passait. 
Entre deux éclats de rire, elle m’a lancé :

– Non mais t’es trop ridicule avec ta ciga-
rette, on dirait que tu joues à la jeune !

– Pourquoi, il n’y a que les jeunes qui 
fument maintenant ?

Je ne peux pas fumer non plus devant la 
petite sans qu’elle me fasse un sermon sur 
les dangers du tabac. Elle me sert en boucle 
la tirade qu’elle a apprise à l’école et me 
regarde tellement de travers qu’elle fi nit 
par me gâcher ma cigarette. J’ai l’impres-
sion d’avoir treize ans et de fumer devant 
ma mère. O.K., ça va, je l’écrase.

Un soir, j’ai craqué, j’ai proposé à mon 
ex-mari de venir dîner avec nous. C’était 
exceptionnel, c’était la veille de la rentrée. 
Enfi n, pour les fi lles, parce que mon fi ls, 
lui, était plutôt en recherche de travail 



27

intensive. Il ne s’est pas fait prier, il est 
arrivé tout content, sourire jusqu’aux 
oreilles. Ça va, les enfants ? Alors demain, 
c’est la rentrée ? Mes enfants n’avaient pas 
l’air contents de le voir, ils pensaient certai-
nement manger vite fait et passer une petite 
soirée tranquille devant leur ordinateur. 
C’est raté, ils vont devoir réfl échir. Parce 
qu’avec leur père, c’est au moins une heure 
à table, et quiz de rentrée. Ils n’échappe-
ront pas non plus au monologue spécial 
reprise scolaire et à la séquence souvenirs. 
Moi, pendant ce temps-là, j’aurai la paix. 
Je pourrai m’éclipser et aller fumer une 
cigarette à la fenêtre de la cuisine, ni vu ni 
connu.

Je crois que le vrai problème de mon
fi ls, c’est que c’est un grand sentimental. 
Depuis qu’il est petit, il a besoin d’être 
amoureux, sans quoi il a l’impression que 
sa vie n’a aucun sens. On dirait que l’amour 
est son seul centre d’intérêt. Le monde 
pourrait s’effondrer autour de lui, s’il est 
amoureux, il s’en fout. Sa copine devient 
son unique préoccupation, il se met à vivre 
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à travers elle et à ne penser qu’à elle. Elle 
passe avant tout, et surtout avant lui. Donc, 
très rapidement, elle n’en peut plus, elle 
étouffe et fi nit par le larguer. Et là, c’est le 
drame – et le début des ennuis pour moi. 
Il ne comprend pas, il lui a pourtant tout 
donné. J’ai bien essayé de lui expliquer 
qu’il ne fallait pas tout donner justement, 
qu’il fallait en garder aussi un peu pour lui. 
Les fi lles n’aiment pas qu’on soit à leurs 
pieds. Il faut les faire mariner un peu, les 
rendre jalouses, leur faire comprendre que 
rien n’est acquis, c’est comme un jeu. Il 
m’a répondu que c’était un jeu tordu et 
qu’il n’y comprenait rien. Lui, quand il 
aime, il n’a pas envie de jouer justement, il 
a envie d’être sincère et de donner tout son 
amour. Il serait capable de traverser Paris 
pieds nus si la femme qu’il aime le lui 
demandait. Je lui ai dit qu’il n’y a aucune 
raison qu’elle lui propose une chose aussi 
idiote et que, franchement, il avait autre 
chose à faire dans la vie. Mon fi ls m’in-
quiète parfois. Je crains qu’il ne souffre ter-
riblement dans sa vie sentimentale.
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Quand il me présente une nouvelle 
copine, je tremble. Pourvu qu’elle ne le 
fasse pas souffrir, qu’elle s’accroche. J’ai-
merais tellement que ce soit la bonne, ma 
future belle-fi lle. Alors, j’aide un peu, je 
mets le paquet pour que tout se passe bien, 
je suis très gentille et je leur facilite la vie. 
Je m’investis à fond, je me plie en quatre, 
j’y crois, je suis un amour de belle-mère, 
prête moi aussi à traverser Paris pieds nus 
avec lui, s’il le faut.

Ma fi lle n’emmène jamais d’amie à la 
maison quand son frère n’est pas en main. 
Elle dit qu’il devient trop « relou », qu’il 
s’incruste dans les discussions et qu’il fait 
le beau. On dirait un vautour.

*

Mon fi ls a trouvé un petit boulot au 
Monoprix du coin. Le même que celui où 
ma fi lle ne veut pas aller parce qu’elle a 
peur de croiser quelqu’un qu’elle connaît. 
Quand il le lui a dit, elle a hurlé et lui a 
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demandé s’il était sérieux ? Ne me dis pas 
que tu vas aller bosser dans ce lieu pourri ? 
Elle a ajouté que ça lui « tapait la honte que 
son frère fasse le caissier et qu’elle n’y met-
trait plus jamais les pieds ». Je lui ai alors 
fait remarquer qu’elle n’avait pas attendu 
que son frère y travaille pour ne plus s’y 
rendre. Mon fi ls l’a traitée de bourgeoise et 
lui a dit d’aller réviser ses cours. Lui au 
moins, il ne va pas perdre son temps à faire 
des études, il va rentrer direct dans le 
monde du travail, gagner de l’argent. Et 
puis il ne va pas être à la caisse, il va aider 
dans les rayons, porter les cartons, ranger.

C’est sûr, c’est beaucoup mieux.

Contrairement à ma fi lle, mon fi ls parle 
toujours très calmement, jamais un mot 
plus haut que l’autre. Pour lui, rien n’est 
jamais grave et tout fi nit par s’arranger. Il 
faut prendre la vie comme elle vient, il y a 
une solution à chaque problème. No stress, 
no contrainte. Cool. Cela énerve beaucoup 
mon ex-mari qui prend ce calme pour de la 
mollesse et un manque d’énergie. Encore 
un signe de la fumette. Quand j’exprime à 
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mon ex-mari mes doutes quant au fait que 
notre fi ls se drogue, il me traite de naïve : 
« Qu’est-ce que tu crois qu’il fait quand il 
sort le soir avec ses potes ? Pourquoi à ton 
avis, tu retrouves, le matin, la fenêtre de sa 
chambre grande ouverte alors qu’il fait un 
froid de canard ? Et pourquoi derrière la 
porte il y a une serviette en éponge roulée 
par terre ? Pourquoi il est mou et qu’il 
dévore la nuit ? » Il me conseille de me 
réveiller et de le surveiller de plus près. 
Tiens, de fouiller sa chambre et ses poches, 
par exemple.

Dans un article sur les ados, j’ai lu qu’il 
fallait faire attention avec l’herbe, ça pou-
vait être la porte ouverte à d’autres pro-
duits, plus forts et plus dangereux. C’est 
peut-être pour ça qu’il n’arrivait plus à se 
concentrer l’année dernière et qu’il n’a pas 
eu son bac. Si ça se trouve, mon fi ls a déjà 
le cerveau attaqué.

Je travaille régulièrement avec un gra-
phiste. On a le même âge. C’est un grand 
gaillard, barbu, plein de vitalité, marié, 
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avec deux enfants, un bon vivant qui ne 
peut pas s’empêcher de draguer les fi lles. Je 
crois qu’il est quand même un peu obsédé. 
Chaque fois qu’on se voit pour travailler, 
c’est la même rengaine. Avant de commen-
cer, c’est l’incontournable quart d’heure
de drague, mais bien lourde alors, avec les 
gros sabots et tout. Pas moyen d’y échapper. 
Ça me fait sourire et je suis toujours sur-
prise qu’une fi lle puisse se laisser séduire 
par des boniments aussi communs. Mais à 
l’entendre, ça marche. Il n’y a que moi qui 
refuse de me laisser surprendre, qui ne 
veux pas profi ter du moment présent, des 
cadeaux que la vie nous offre parfois, une 
coincée, quoi ! Il me rappelle que le temps 
passe et qu’il ne travaille pas pour moi,
je devrais y réfl échir. Il me reste quoi ? 
Allez, au bas mot, encore cinq-six ans
de potentiel séduction. Ça serait bête qu’à 
cinquante ans, je me réveille et commence 
à regretter.

Il y a encore deux ans, quand il me faisait 
son quart d’heure séduction, ça ne me fai-
sait ni chaud ni froid. Je l’écoutais à peine, 
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je me disais, non mais quel dragueur celui-
là, il n’a vraiment peur de rien. « Allez, 
arrête ton char, va draguer la voisine et 
laisse-moi tranquille, on a du travail là. » 
Mais depuis quelque temps, je me sur-
prends à l’écouter, il me semble que ses 
mots prennent un autre sens, une couleur 
différente, une profondeur derrière leur 
apparente légèreté. Ce n’est pas de l’amour, 
c’est l’inconnu, l’instant présent, une sorte 
de douce sensualité, un sentiment d’être en 
vie. Je me surprends à m’imaginer nue 
contre son corps lourd, en train de frotter 
mon visage contre sa barbe.

Ça y est, ma vieille, là t’es cuite, tu te 
mets à divaguer, à angoisser sur le temps 
qui passe et que tu ne pourras plus rat-
traper. Tu commences à voir les choses 
autrement. Tu ne voulais pas croire que
ça arrive si vite. C’est venu doucement, à 
pas de velours, sans que tu t’en aperçoives. 
Trop occupée à te consacrer à ton mari,
à tes enfants, à ton travail. Mais l’horloge, 
elle, elle s’en fout, elle tourne, elle n’attend 
pas. Elle est silencieuse pendant des années, 
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presque invisible et, un jour, tu ne sais pas 
pourquoi, elle se met à sonner. Fort. T’en-
tends plus qu’elle. Elle devient obsédante. 
Il est urgent de se réveiller avant que ce soit 
la fi n des haricots. Tu commences alors
à voir et à entendre des choses que tu ne 
voyais pas et n’entendais pas avant. Le tout 
accompagné d’une baisse d’hormones et 
d’énergie. Tu commences à vieillir.

Quand je suis dans la rue avec ma fi lle, la 
grande, elle marche toujours loin devant 
moi. Comme si on ne se connaissait pas. Il 
ne faut pas qu’on la voie avec sa mère, « ça 
fait pitié ». C’est comme si c’était la honte 
d’avoir des parents et encore plus de les 
montrer. On veut bien les tolérer pour les 
courses, les repas, le linge, l’argent, mais il 
faut qu’ils restent cachés, bien planqués
à la maison. Pourquoi ils auraient besoin 
de sortir d’abord ? Ils sont vieux. Ma fi lle 
marche devant moi, perchée sur ses talons 
compensés, cheveux au vent, longs et lissés, 
impeccable dans son leggings et sa petite 
veste cintrée. Moi, je cours derrière, avec 
mes baskets et mon éternel jean délavé, 
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mon vieux pull enfi lé à la hâte parce que 
madame était pressée, les cheveux à peine 
coiffés, relevés en chignon désordonné. Je 
cours et j’ai envie de pleurer. Je ressens un 
terrible coup de vieux. Je m’arrêterais bien 
fumer une petite cigarette pour l’emmerder.

Quand elle était petite, dans la rue, elle 
me donnait la main, se serrait fort contre 
moi. Elle s’arrêtait pour me faire un bisou. 
Elle clamait que j’étais la plus belle des 
mamans. Ses yeux brillaient, elle était
fi ère. Moi, je souriais, c’était touchant et si 
mignon. Naïvement, je pensais que ça 
durerait toujours. Je ne savais pas ce qui 
m’attendait. J’étais loin d’imaginer que, 
bientôt, elle me débarquerait sans prévenir 
et sans ménagement de mon piédestal. Que 
j’allais passer en quelques mois du Top 50
à l’has-been. Personne ne nous prévient, 
c’est comme pour l’accouchement. Motus 
et bouche cousue, on ne parle pas des 
choses qui fâchent.

Quand le soir, la petite, avant de s’en-
dormir, me réclame un câlin, me serre fort 
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dans ses bras et me dit en boucle qu’elle 
m’aime, qu’elle a de la chance, que je suis 
la maman la plus formidable du monde, 
j’ai du mal à ne pas penser à sa future méta-
morphose. L’instant présent prend presque 
une dimension sacrée. Il faut que j’en pro-
fi te au maximum avant que ça ne s’arrête, 
parce que bientôt ça ne sera plus la même 
chanson. Elle en chantera une autre, moins 
glamour. Je la prends contre moi, je savoure 
le moment et je compte les années qu’il me 
reste avant de passer du côté des ringards. 
Allez, il me reste quoi ? Encore trois ou 
quatre ans.

Quand je regarde ma fi lle, la grande,
qui hurle pour un oui ou pour un non, et 
mon fi ls, affalé sur le canapé, avec ses pieds 
taille 47 qui dépassent, je me demande si 
ce sont bien mes enfants. Qui sont ces deux 
jeunes gens dans mon salon ? À qui appar-
tiennent-ils ? Il faut absolument que leurs 
parents viennent les chercher. Ils ne vont 
pas pouvoir rester là. Non, non, non, c’est 
pas possible.
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