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« Creuse sur place. Ne glisse pas ailleurs. »

Robert Bresson, Notes sur le cinématographe.

« Je veux rentrer dans les choses. »

Mario Giacomelli.
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Liturgie

Le dimanche matin, il fallait lui laver le 
dos. Il s’enfermait dans la salle de bains. Il 
était le père, il avait le droit. Elles étaient 
dans la cuisine, les sœurs, les trois. Elles 
entendaient les bruits, l’eau, le rasoir élec-
trique, les coups sourds dans la tuyauterie 
quand il fermait un robinet, les chocs 
légers sur la tablette de verre, le flacon 
d’après-rasage Mennen, le peigne. Il se 
rasait d’abord. Ensuite il entrebâillait la 
porte. Il ne se montrait pas. Il disait un 
prénom. Elles savaient. Elles allaient, cha-
cune persuadée d’être appelée plus sou-
vent que les deux autres. Elles entraient 
dans le corps de la salle de bains, dans son 
haleine. La buée était rose, d’un rose 
tendre et tiède de sous-vêtements. À cause 
des murs. La mère avait choisi la couleur 
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au moment des travaux. Les murs étaient 
grumeleux comme la peau des poules 
mortes et plumées. La salle de bains avait 
été aménagée dans une ancienne alcôve. 
Elle était rectangulaire et n’avait pas de 
fenêtres. Elle jouxtait une pièce jumelle 
que ceux de la maison appelaient le 
débarras. Le débarras sentait fort, la salle 
de bains aussi. Derrière ces deux portes 
peintes en jaune du côté de la cuisine, 
chacun déposait, papiers, ordures, linge 
sale dans un meuble de formica bleu clair, 
crasse des mains, des pieds, de toute la 
machine, chacun se dépouillait.

Les traces étaient là. Les médicaments 
étaient là, pour les bêtes dans le débarras, 
pour les gens dans la salle de bains ; les 
choses attendaient, des outils, les semences 
pour le jardin, deux blouses de la mère, 
son tablier en plastique, un séchoir à che-
veux, des pantoufles racornies, vaguement 
gluantes à l’intérieur à l’endroit des orteils, 
des bigoudis mauves, des bassines, des 
paniers, un escabeau, de vieux calendriers 
du Crédit Agricole que la mère utilisait 
pour démouler les tartes, des boîtes de 
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cirage vide et des chiffons maculés, le gyro-
phare du tracteur et des gants de toilette 
raidis, figés dans un coin du bac à douche.

Il ne se lavait qu’à l’eau très chaude. Il 
était le père. Il avait droit à ce confort de 
l’eau très chaude et abondante. Il payait 
tout. Il gardait l’argent de la semaine dans 
une boîte métallique qu’il rangeait dans 
l’armoire à côté des piles de mouchoirs, les 
blancs d’un côté, les mouchoirs de cou-
leur de l’autre. L’argent pour vivre était là. 
Il disait quand elles seront grandes elles 
resteront avec moi parce que j’aurai de 
l’argent pour leur acheter des robes. Tout 
était à lui, il avait tout payé, la maison, 
la grange et l’étable, les terres, les bêtes. 
Il avait donné là le plein de ses forces 
d’homme. Il pouvait exiger que l’on ne 
fît pas la vaisselle quand il était à la salle 
de bains. Son confort en eût été amoindri. 
Il eût été mécontent. Il ne fallait pas le 
mécontenter.

La buée du dimanche matin était rose. 
Vers neuf heures il traversait la cuisine, 
son linge propre sous le bras, tricot de 
corps sans manches, slip kangourou et, de 
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novembre à avril, caleçons longs. Il s’en-
fermait.

Il ne sentait jamais mauvais. Pourtant 
les gros travaux, les bêtes, les vaches, les 
cochons, il était dedans, tout le temps, 
le fumier, le petit-lait. Il ne sentait pas. 
Il allait, vif et solide, taillé pour ne pas 
mourir. Son corps était court et dur. Il en 
avait un usage que ses filles ne savaient 
pas. Elles ne devaient pas le savoir.

Le linge de corps du père était toujours 
repassé. Il le fallait. Quand elles étaient à 
la pension, Madame Chassagnoles venait 
deux fois par semaine. Elle était vieille. La 
maison n’était pas tout à fait propre. Ça 
ne gênait personne. Mais pour le linge 
de corps il voulait la perfection, le souple, 
le doux qui se tend sur la peau, immédia-
tement tiède. Madame Chassagnoles s’ap-
pliquait. Elle avait toujours connu le père. 
Elle savait son histoire, et qu’il avait acheté 
la ferme avec les yeux, et tout emprunté, et 
tout remboursé et tout payé, et que main-
tenant tout était à lui. Il avait le droit.
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Il disait qu’il entendait pousser l’herbe et 
qu’il était le dernier. Il avait son royaume. 
Il avait voulu pour la maison la salle de 
bains et le chauffage central. Les cloisons 
de planches avaient été abattues. Des 
hommes étaient venus, ils avaient tout fait, 
les cloisons de brique, le plâtre, la plom-
berie, l’électricité, la peinture. La mère 
avait choisi le jaune, le rose. Pour le carre-
lage aussi elle avait choisi, brun-roux, par-
tout, dans la cuisine, la salle de bains, le 
couloir. On n’avait touché à rien en haut, 
mais dans la chambre des filles, la chambre 
carrée au-dessus de la cuisine, on avait 
posé un radiateur. Les travaux avaient eu 
lieu en  1976, pendant l’été de la grande 
sécheresse et des Jeux olympiques de Mon-
tréal.

Le père avait toujours froid aux pieds. Il 
portait dans ses bottes de caoutchouc des 
chaussons de laine lie-de-vin. Il avait 
acheté pour l’hiver des chaussures mon-
tantes fourrées. Il aimait s’asseoir sur le banc, 
adossé à la table de la cuisine, les pieds 
dressés en appui sur le rebord du four de 
la cuisinière. Ainsi, il tournait le dos à la 
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télévision. Il disait qu’il périrait par le bas. 
Il faisait des cures de liqueur hépatique 
Schoum. C’était jaune vif. Les bouteilles 
vides restaient dans le bac à douche, avec 
le bouchon, alignées. Il buvait à même le 
goulot. Les yeux du père étaient jaunes 
aussi dans la lumière. Il fumait sans bruit 
du tabac gris roulé dans des feuilles de 
papier Job. Il gardait la cigarette éteinte à 
la commissure des lèvres. Il l’oubliait. Avant 
d’entrer dans la salle de bains il la déposait 
sur le rebord d’une soucoupe blanche qui 
servait de cendrier. En sortant il la repre-
nait.

Il traversait la cuisine, son linge sous 
le bras, et elles attendaient. Il disait un 
prénom et elles allaient, l’une ou l’autre. 
Elles entraient dans la chair morte de la 
salle de bains, dans sa viande, muettes, 
hors d’elles-mêmes, en service dominical 
et commandé. Le père était appuyé au 
lavabo, les deux bras tendus. Bras blancs 
au-dessus du coude. Il présentait ainsi son 
dos légèrement arrondi, dos offert, bras 
entrevus dans la buée moite. Le reste du 
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corps du père n’existait pas. À peine la 
naissance de la nuque, brune, très tôt 
barrée de cheveux noirs.

Le gant était posé sur le bord du lavabo. 
Préparé, savonné. Il fallait glisser la main, 
la droite, à l’intérieur, écarter les doigts 
pour tendre le tissu, et frotter, masser le 
dos du père. S’attarder concentriquement 
sur les omoplates et la naissance des reins, 
juste au-dessus de la bande élastique du 
slip kangourou blanc. Strier la ligne creuse 
de la colonne vertébrale. Plusieurs fois. 
Puissamment et en souplesse. Veiller à ne 
pas empiéter sur les aisselles, domaine 
réservé, comme l’étaient les flancs et les 
côtes, à la seule main du père. Veiller sur-
tout à ne pas presser le gant qui, bien que 
gorgé d’eau très chaude, elles en sentaient 
la morsure, ne devait pas se répandre en 
gouttes inopportunes qui eussent coulé 
le long du dos et se fussent perdues là où 
le père cessait d’avoir un corps.

La peau était blanche, lisse, glabre, 
trouée sous l’omoplate gauche d’un gru-
meau sombre cerné de brun. Elles par-
laient, les trois, de la verrue, de la pustule, 
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du chancre. Elles savaient les mots. Au pen- 
sionnat elles étaient les meilleures élèves, 
elles lisaient tous les livres. Elles ne disaient 
pas le père. Entre elles, elles disaient le 
vieux. Dans la vie elles s’arrangeaient, elles 
ne l’appelaient pas.

En l’absence de toute consigne paternelle 
concernant cette part bubonique de lui-
même, dont elles pensaient qu’il ignorait 
l’existence, elles attribuaient au grumeau 
une susceptibilité certaine et de puissants 
pouvoirs. Le moindre contact de l’eau, du 
savon ou du gant, eût assurément déclen- 
ché une catastrophe et signé l’arrêt de mort 
du père, inscrit dans sa peau. Il ne tenait 
qu’à un léger écart de leur main, à peine 
perceptible, il ne tenait qu’à elles de don- 
ner l’impulsion à la tumeur, de précipiter 
le mûrissement du bubon qui eût rongé 
la chair blanche du père, dans les gueu-
lardes douleurs et l’incoercible puanteur 
des longues maladies pudiquement tues, 
bouches pincées, mains nouées, genoux ser- 
rés, dans les avis d’obsèques de La Mon-
tagne Centre France.



Elles lisaient les avis d’obsèques. Elles 
attendaient. Elles surveillaient le bubon. 
Il demeurait. Elles ne le touchaient pas. 
Elles n’essuyaient pas le dos du père. Elles 
le rinçaient, une seule fois, sommairement, 
avec un autre gant préparé par lui et posé 
de l’autre côté du lavabo. Il ne disait rien. 
C’était fini. Elles sortaient, la main droite 
humide et le bout des doigts fripé. Il refer-
mait la porte derrière elles, à clef.

La cuisine était vide. Les sœurs n’étaient 
plus là. Elles reprenaient pied. Seule, cha-
cune, dans le cours des choses. La buée de 
chair rose les auréolait un instant. Il n’était 
pas plus de neuf heures et demie. Elles 
seraient prêtes pour la messe de dix heures.

Octobre 1996.
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Alphonse

Alphonse était un doux. Il aimait les tra-
vaux de femme, et tout particulièrement 
les soins du linge. Il reprisait admirable-
ment. Les draps de lin bis, les chemises de 
toile fine, les services de table trop long-
temps pliés dans les armoires, rien ne le 
rebutait. Il avait les mains petites et cousait 
au long des après-midi, dans la cuisine 
vide, tassé sur une chaise basse, devant la 
fenêtre qui donnait sur la cour, et au-delà, 
sur les prés, sur les terres où sont les vrais 
travaux, ceux des hommes. Il ne cousait 
pas devant les autres, seulement devant sa 
sœur, qui ne le gênait pas, parce qu’elle 
n’était pas tout à fait les autres. Il ne fallait 
pas que les ouvriers le voient. Il était de 
la famille. On ne pouvait pas expliquer ces 
choses-là. On n’avait pas à les expliquer. 



22

C’était comme ça. Sa sœur ne lui avait rien 
dit. Il avait compris seul, la première fois, 
quand il avait senti le regard gris de son 
beau-frère posé sur lui, sur sa nuque, sur 
son dos. Il avait eu peur.

Il avait peur de cet homme vif et sec qui 
avait pris Germaine et la battait parfois. 
Alphonse l’avait vu. Sa sœur pleurait. Elle 
répétait : « Mon pauvre Alphonse ! Mon 
pauvre Alphonse ! » Elle lui disait aussi de 
s’en aller. Elle ne voulait pas être vue ainsi, 
défaite. Elle lui parlait durement. C’était 
difficile. Il montait au grenier, ou il allait au 
jardin, dans le cabanon des outils. Il s’as-
seyait par terre, et il attendait. Souvent il 
s’endormait. Quand il revenait, c’était fini. 
Ils se taisaient. Ils étaient même parfois 
tous couchés. Sa sœur avait laissé pour lui 
un bol de soupe sur le coin de la cuisinière. 
Elle ne l’oubliait jamais. La soupe était 
chaude. C’était bon.

Lui on ne le battait pas, pas quand il 
était chez sa sœur. À Sainte-Geneviève, 
les premières fois, c’était arrivé ; les plus 
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furieux l’avaient frappé, pour rien, pour 
un morceau de pain au réfectoire, pour 
une place sur un banc, dans la cour ou 
au jardin. Les surveillants étaient venus, 
avaient cogné, un peu au hasard. Il avait 
vite appris à se méfier de quelques-uns. Ils 
n’étaient pas nombreux ; c’étaient toujours 
les mêmes, un très grand, maigre, deux 
gros qui sentaient mauvais. On se lavait 
peu à Sainte-Geneviève. Alphonse souf- 
frait des odeurs des autres, de toutes leurs 
odeurs, de pied, d’urine, d’excrément, de 
vieille sueur, de nourriture. Au dortoir sur-
tout, ça le prenait ; il respirait pourtant le 
moins possible, et par la bouche. Mais 
c’était en lui, dans sa peau, sous ses ongles, 
entre ses orteils, dans ses narines, ses 
oreilles, dans les plis de son linge, et jusque 
dans son nombril. Il en était certain. S’il 
avait pu se pencher suffisamment pour le 
sentir, il l’aurait fait. Il soignait le plus pos-
sible sa toilette, mais les lavabos étaient col-
lectifs et l’eau distribuée avec parcimonie. Il 
fallait être comme tout le monde, être sale, 
vivre dans la nausée de sa propre viande. 
Le pire, à Sainte-Geneviève, c’étaient les 
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bouches, les bouches et les dents des 
autres, des chicots, des crocs, jaunes, noirs, 
pourris, puants. Alphonse ne voulait pas 
que les bouches des autres s’ouvrent devant 
lui, que leurs odeurs entrent en lui. Il ne 
parlait qu’à deux ou trois personnes, choi-
sies entre toutes parce qu’elles ne sentaient 
rien ; rien ou le propre ; parce que, comme 
lui, elles changeaient fréquemment leur 
linge, suaient peu, se lavaient autant qu’il 
était permis, et avaient de bonnes dents.

Aux autres, à tous les autres, il tournait 
le dos. Il n’aurait pas voulu le faire, mais 
il ne pouvait pas s’en empêcher. On avait 
fini par le laisser tranquille. Il ne voulait 
pas blesser les gens, mais leurs bouches, et 
leurs yeux, leur regard, tout le visage, toute 
cette peau, c’était impossible. Il ne fal- 
lait pas regarder les autres, ni les respirer. 
Il n’avait de toute façon rien à dire à per-
sonne. On ne le soignait plus depuis long-
temps à Sainte-Geneviève ; on se contentait 
de le prendre quand ça n’allait pas, quand 
ça allait tellement mal qu’il ne voulait plus 
se lever, plus manger, plus rien. Il n’avait 
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plus la force. Il arrivait toujours en ambu-
lance et repartait par le train, avec sa sœur. 
On lui écrivait, ou on lui téléphonait à la 
ferme, et elle venait. Seule. Jamais Alphonse 
n’était monté dans la voiture de son beau-
frère. Elle n’était pas pour lui. Il aimait tra-
verser le village, en sortant de la gare. Il 
suivait sa sœur. Les gens leur disaient bon-
jour. À certains il répondait, lui, Alphonse. 
Il était tout de même chez lui. Il était né 
dans le village. Il les connaissait tous, un 
par un, les gens, et il savait lesquels étaient 
cruels, lesquels étaient bons. Il savait. Il 
était devenu prudent. Il avait appris.

À la ferme, il dormait au grenier. Sa sœur 
avait aménagé un coin pour lui. Il avait 
toujours eu des coins dans les maisons, 
sous les escaliers, dans les embrasures des 
fenêtres, ou à l’étable. Chez les parents, il 
avait aimé sa chambre de l’étable. On l’ap-
pelait la chambre des bêtes. L’hiver, quand 
les veaux naissaient, au plus noir de l’hiver, 
en décembre, en janvier, il fallait un homme 
dans la chambre des bêtes. Son père, ou, 
plus tard, son frère, l’aîné, prenait alors sa 
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place. Lui, il n’aurait pas pu, il n’aurait 
pas su, aider la vache en mal de veau, faire 
les bons gestes, tirer, avec une corde, ou 
à pleines mains gluantes, empoigner cette 
chair moite, neuve, molle encore, comme 
indécise et terriblement vivante. Ça le 
dégoûtait un peu. Il avait peur aussi. Par-
fois le veau ne venait pas normalement. Le 
père enfonçait son bras jusqu’à l’épaule 
dans le ventre chaud de la vache. Il n’au- 
rait pas su le faire ; son frère, lui, avait 
appris. Le père le lui avait montré, et Cas-
sette aussi, que l’on appelait dans les cas 
extrêmes, plus volontiers que le vétéri- 
naire. Cassette habitait à l’autre bout de la 
commune, mais toujours, il arrivait quand 
tout allait mal ; le père s’énervait et la mère 
chiffonnait son tablier, parlait à la vache, 
l’appelait par son prénom. Elle savait, elle, 
ce qu’il en coûtait. Les vaches avaient des 
prénoms de femme. Les mains de Cassette 
étaient grandes, longues. Elles pouvaient 
beaucoup, mais elles ne pouvaient pas tout. 
Parfois, le veau mourait, ou la vache, ou les 
deux.
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Le père criait. C’était beaucoup d’argent 
perdu, un malheur. Lui, il se cachait, dans 
la grange, dans le foin. Il ne voulait pas que 
son père le voie. Dans ces moments-là, il 
ne fallait pas. Sinon, il le dirait, il le dirait 
encore, que le malheur, c’était lui. Avoir 
un fils comme lui, c’était ça le malheur, 
avoir un Alphonse. C’était devenu une 
injure, dans la bouche du père, Alphonse, 
un mot dur, qui ne passait pas. La grosse 
boule se coinçait dans le cou du père, sous 
la peau. Alphonse le voyait, que son père 
s’étranglait de le savoir là, en trop. Ils 
avaient eu l’aîné, et la Germaine ; c’était 
bien. Alors pourquoi celui-là, qui était 
né malade, et ne serait jamais fort ? Pour-
quoi ? Il fallait supporter. Mais le père était 
fatigué, fatigué de vouloir, contre les hivers, 
contre les orages d’été qui pourrissaient les 
foins, contre les mauvais chemins où les 
pieds des bêtes s’infectaient ; fatigué de 
vouloir malgré ce fils qui ne serait ni un 
homme ni un paysan, qui ne serait rien ; 
une charge, un poids mort pour son frère et 
sa sœur. Le père ruminait longuement ces 
choses, qu’il crachait parfois, quand ses 
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mains tremblaient trop et qu’il n’en pou-
vait plus de tenir.

Il ne battait pas Alphonse. Il aurait eu 
honte. Tout se savait dans le bourg. Les 
femmes, les vieilles surtout, avaient des 
regards de poules effarées, furtifs et pré- 
cis. Il ne voulait pas que l’on parlât d’eux. 
Il avait de l’orgueil. Les autres enfants 
s’étaient déjà trop moqués d’Alphonse 
quand il était allé à l’école. Ça n’avait pas 
duré longtemps, deux ou trois ans peut-
être, quand Madame Duriff était encore là. 
Alphonse l’avait beaucoup aimée. Elle était 
vieille ; elle ne criait pas ; elle était douce, 
soignée, blanche, pas comme les autres 
femmes qu’Alphonse connaissait et dont 
il avait peur. Elle sentait bon. Elle l’avait 
apprivoisé. Elle lui avait appris à lire, 
d’abord les grosses lettres, ensuite les 
petites, dans le journal. On s’était beau-
coup étonné, à la maison, qu’Alphonse pût 
lire alors que la mère elle-même déchif- 
frait difficilement. Mais compter ? Pourquoi 
n’avait-il pas aussi appris à compter ? Sans 
doute Madame Duriff était-elle partie trop 
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tôt. Le nouveau maître, un homme 
jeune, n’avait pas eu la patience. Compter, 
compter l’argent, les bêtes, les choses, les 
mois, le temps, tous comptaient, les vieux, 
les jeunes, sur les doigts parfois. Alphonse 
n’avait pas appris. Il n’avait pas non plus 
été enfant de chœur. L’abbé n’avait pas 
voulu. Alphonse l’avait trop dérangé au 
catéchisme qu’il avait suivi jusqu’au bout. 
Il avait même fait ses deux communions, 
la petite et la grande, avec les autres. Ça, 
on n’avait pas pu l’empêcher, le refuser à la 
famille. On avait seulement reculé d’une 
année les communions de Germaine, afin 
qu’elle marchât à son côté dans le cortège, 
pour le surveiller, l’empêcher de mal faire, 
de ne pas être comme les autres, de 
déborder, de montrer à tous ce que seule la 
famille pouvait voir et supporter.

La première fois qu’il était allé à Sainte-
Geneviève, il avait dix-huit ans. Germaine 
était jeune mariée. Elle vivait à l’autre bout 
du village, de l’autre côté de la rivière. 
Alphonse savait qu’il aurait pu aller seul 
chez elle. Il ne se serait pas perdu ; il aurait 



30

su traverser la rivière ; il aurait suivi la route 
et pris le pont, comme tout le monde. Mais 
la mère ne voulait pas ; elle disait qu’il ne 
saurait pas, qu’elle était trop vieille et trop 
fatiguée pour courir encore derrière lui… 
que le beau-frère et sa mère surtout ne 
voulaient pas… qu’à cause de lui, la Ger-
maine devait filer doux, se taire, et courber 
le dos plus que toutes les autres femmes ; 
encore bien beau qu’elle ait trouvé à se 
marier… si le père avait été là, les choses 
auraient été différentes… Un homme, ça 
peut discuter, surtout un homme comme 
le père… Mais il était parti trop tôt le père, 
encore jeune, usé par tout ça… et elle, une 
femme, elle n’avait rien pu… Que Ger-
maine se marie, même dans cette famille 
qui la regardait de haut à cause d’Alphonse 
et profitait de la mort du père, c’était encore 
le mieux qui puisse arriver ; Germaine, 
malgré tout, avait fait maison ; un jour, elle 
serait maîtresse chez elle… Le gendre était 
dur ; il ne voulait pas les voir, eux, la mère 
et Alphonse, alors que dans toutes les 
familles, il y a quelque chose. La tête, c’est 
le pire ; on ne peut rien contre ça, et ils 
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peuvent même vivre longtemps, s’ils n’ont 
pas d’autre maladie ; et, dans les familles, 
ça revient ; ça peut toujours revenir. Ger-
maine aurait des enfants, certainement. 
Tout le monde y pensait. Pour Alphonse, 
au début, on n’avait rien remarqué, pas 
avant six ou sept ans, quand on avait parlé 
d’aller à l’école et qu’il faisait encore pipi, 
qu’il ne parlait presque pas. Le médecin 
avait dit « retardé », et Madame Duriff, 
heureusement, avait bien voulu le prendre, 
à condition qu’aux récréations Germaine 
s’occupât de lui. Il fallait le surveiller, être 
avec lui tout le temps, surtout pour empê-
cher les autres garçons de lui faire du mal. 
C’était dur d’être la sœur du « pisseux ». Ils 
ne jouaient à rien, dans la cour, ou après 
l’école ; il ne fallait pas. Ils devaient ren- 
trer tout de suite. La ferme était un bout 
du monde. On n’y allait pas par hasard. 
Personne n’y passait jamais. Elle était le 
lieu du père, son royaume suffisant, et la 
lumière et l’ombre y coulaient autour de 
lui, de ses bras, de son ardeur patiente, 
de sa force violente à vouloir, à désirer et à 
faire. Germaine et Alphonse rentraient en 
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suivant les chemins creux. Quand les 
ornières s’emplissaient de neige durcie, ils 
glissaient sur leur cartable et riaient dans le 
soir bleu. Alphonse ne connut pas d’autre 
douceur.

Après la mort de la mère, il rejoignit 
Germaine dans la maison de son mari et de 
ses beaux-parents. C’était entendu depuis 
le mariage : au moment du partage, Ger-
maine hériterait à la fois d’Alphonse et de 
son bien ; l’un n’allait pas sans l’autre ; la 
belle-famille le savait qui fondait de solides 
espoirs sur la constitution fragile de ce frère 
saugrenu. Alphonse survécut cependant à 
sa mère et s’obstina à vivre, poussant l’in-
congruité jusqu’à ralentir notablement la 
fréquence de ses séjours à Sainte-Gene-
viève. On ne lui aurait pas confié le soin 
de bétail, mais il sut se montrer habile et 
patient avec ses deux neveux dont il s’émer-
veilla longuement. Quand tous étaient pris 
dans le harassement sempiternel de la terre 
et des bêtes, il eut, pour veiller sur eux, des 
tendresses de femme. Ses mains légères 
s’attardaient sur les fronts, les bras, les cous 
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lisses et fermes des petits que le sommeil 
avait pris. Le babillage sans suite des nour-
rissons l’enchanta. Là où il n’y avait rien à 
comprendre, tout était dit par la bouche 
neuve des enfants. Le second de ses neveux 
naquit malade. Pour cette chose vagissante 
qui voulait vivre, Alphonse fit montre d’une 
dévotion extrême, veillant des nuits entières 
pour bercer l’enfant. Le nourrisson, très 
vite, sut reconnaître sa voix, et ne cessa de 
geindre qu’auprès de lui, dans son odeur 
tiède, pris dans un babil partagé, intelli-
gible d’eux seuls. Pour la première fois, 
Alphonse fut nécessaire à quelqu’un. Il 
s’en réjouit à sa manière, singulière et indé-
chiffrable.

La force de l’usage voulait, cependant, 
que les hommes ne s’occupassent pas de 
leurs petits, laissés aux soins exclusifs des 
femmes, jeunes ou vieilles, dont c’était 
la grande affaire. Alphonse allait contre 
l’ordre des choses établies, et on sut lui 
faire entendre qu’il ne devait pas se mon-
trer dans le village avec les enfants. On se 
serait moqué. Déjà les femmes parlaient… 
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Il arriverait un malheur ; Germaine le 
regretterait ; elle aurait bien pu faire comme 
les autres, qui s’arrangent du travail de la 
maison, de celui de la ferme, et de l’élevage 
des enfants… et encore, elle n’en avait que 
deux… Sa belle-mère était une personne 
difficile, mais elle n’aurait pas laissé les 
petits sans soin. Alphonse ? Qui pouvait 
compter sur Alphonse ? Il fallait être sa 
sœur pour imaginer une chose pareille. 
Confiné à la maison ou dans la cour de la 
ferme, Alphonse avait oublié les langues 
terribles des femmes. Son beau-frère, par-
fois, rentrait furieux, gonflé de colère, et 
Alphonse supposait alors qu’on avait parlé 
contre lui. Il avait une longue habitude 
des mots durs ; ça ne le gênait plus beau-
coup, depuis longtemps, à condition que 
les enfants lui fussent laissés. Tout se pas-
sait là, dans leurs cris, leurs rires, leurs 
jeux, dans les repas et les soins du corps ; 
entre eux et lui, de peau à peau, et les 
autres n’existaient plus, ou si peu. Les 
autres n’avaient plus de pouvoir ; seule 
Germaine, parce qu’elle était la mère et la 
sœur, conservait une place, qu’elle ne se 
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souciait pas d’occuper, absorbée qu’elle 
était par les travaux de la ferme, ceux qui 
rapportent de l’argent au lieu d’en coûter. 
La vocation inespérée d’Alphonse permet-
tait d’économiser le salaire d’une bonne, 
et, dans une maison où l’on avait toujours 
su compter, chacun appréciait à sa juste 
mesure le service rendu. On ne témoigna 
cependant aucune reconnaissance parti- 
culière : ça n’était pas l’usage, et nul n’au-
rait songé à s’incliner devant un demeuré 
notoire sous le seul prétexte que, pour la 
première fois de sa vie, il se montrait enfin 
capable de servir à quelque chose.

Les garçons grandirent. Très tôt, ils 
avaient su de quel côté était la force. 
Ils craignaient leur père et voyaient qu’il 
méprisait Alphonse. Entrant dans le monde 
des hommes où il fallait être dur, devenant 
des petits d’hommes, vifs, drus de corps 
et silencieux, ils cessèrent de le consi-
dérer. Ils n’avaient plus besoin de lui. 
Ils avaient appris à vivre avec leur peur, 
à cacher, à être avec les autres, qui se 
moquaient d’Alphonse et ne comprenaient 
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pas qu’on leur préférât sa compagnie. 
L’école, avec ses rites impénétrables et ses 
jeux, ses batailles et ses luttes obscures, 
acheva de les prendre. Alphonse retourna à 
l’insignifiance. Quelque chose d’insuppor-
table commença que personne, autour de 
lui, ne pouvait comprendre. Il était seul. 
Il n’en voulut pas aux enfants. Il ne qué-
manda pas ce qu’ils ne lui donneraient 
plus. Il resta dans sa douleur et souffrit 
comme les bêtes, comme les choses 
muettes. Il souffrit sourdement d’abord, 
puis à grands coups de corps. Tout se défit 
en lui, recula, s’affaissa, abandonna la place 
de la décence ordinaire et partagée. Il 
n’avait pas trente ans. Il devint un vieillard. 
Il lui était impossible, puisque inutile, de 
boire, de manger, de dormir, de se laver. 
Tout son corps, cependant, continuait, 
mécanique, opaque ; continuait à produire 
des gestes, à émettre des bruits, à fabriquer 
des odeurs et de la matière, des ongles, des 
cheveux, des poils, du cérumen, de la 
corne, de la salive. Alphonse fit sous lui et 
vécut dans cette puanteur. Germaine finit 
par s’en apercevoir ; elle eut peur et appela 
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Sainte-Geneviève. On vint le chercher. 
Chacun, au village, sut qu’Alphonse était 
reparti. On ne s’étonna pas. C’était dans 
l’ordre des choses anciennes. On pensa 
que, cette fois, il ne reviendrait pas.

En huit ans, à Sainte-Geneviève, rien 
n’avait changé. Tous les habitués des longs 
séjours, ou presque tous, étaient encore là, 
peut-être un peu plus gris, un peu plus 
sales, un peu plus abandonnés à ce qui, en 
eux, ne pouvait pas répondre aux injonc-
tions du monde. Ils avaient vieilli. Alphonse 
ne les reconnut pas. Il ne se souciait pas 
d’être là ou ailleurs. Il n’avait pas protesté 
quand les infirmiers étaient venus le 
prendre. Il n’en aurait pas eu la force, ni 
le désir. Il n’avait plus de désir. Il aurait 
peut-être voulu mourir, si mourir, c’est ne 
plus souffrir de n’être rien, pour personne. 
Il ne parlait pas. Il ne pleurait pas. Il n’avait 
d’ailleurs jamais beaucoup pleuré, ni parlé, 
depuis l’enfance. Les sanglots hoquetants 
de sa sœur, et cette parole mouillée, molle, 
tiède, qui coulait d’elle en toutes circons-
tances, l’avaient toujours un peu effrayé, 
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comme une chose indécente, crue, trop 
nue. Il ne fallait pas se montrer. On n’avait 
pas le droit.

Il resta longtemps couché. On le lavait, 
on le nourrissait comme un petit enfant. 
Les femmes de peine l’aimaient bien ; son 
indifférence leur était un baume, un repos. 
Il ne se plaignait pas, il ne criait pas, n’était 
pas violent, ni agité ; il ne cherchait pas à 
leur toucher les cuisses, les fesses ou les 
seins ; il ne les empoignait pas, et il n’était 
même pas laid, ni répugnant. Il ne désirait 
pas les femmes. Jamais son sexe ne s’était 
tendu pour la chair d’une femme. Parfois, 
au matin, ses draps étaient gluants. Il savait 
que ça sortait de lui, comme un lait, mais 
il ne le voulait pas, et n’y prenait pas de 
plaisir. Autrefois, son frère, dans la grange, 
lui avait montré comment faire durcir, 
avec ses mains, ce qui pendait là, entre ses 
jambes comme entre celles de tous les 
autres. Son frère l’avait fait devant lui, et, 
devant lui, avait gémi. Alphonse l’avait fait 
aussi, et n’avait pas gémi. Il ne comprenait 
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pas. Son frère n’en avait plus parlé. 
Alphonse n’avait pas connu les femmes.

Il ne pensait pas à la ferme, ni aux 
enfants ; il n’en parlait pas non plus. Il 
ne parlait d’ailleurs de rien, et répondit à 
peine aux questions qui lui furent posées, 
au début, par un médecin novice, pressé de 
mettre un nom sur sa maladie. Peu à peu, 
on se borna aux soins du corps, comme on 
l’avait toujours fait. C’était déjà beaucoup. 
Il n’en attendait pas davantage. Un matin, 
il se leva, marcha lentement dans le jardin 
où il retrouva son banc. Le soleil était 
d’hiver, blanc et doux. Les choses conti-
nuaient, l’herbe rare, les arbres à cru, leur 
écorce noire tavelée de gris changeants, et 
le ciel voyageur. Les choses persistaient, 
Alphonse aussi, au milieu d’elles, sans 
raison, à tout hasard. Il sortit de cette 
grande douleur d’abandon vieilli, émacié, 
lavé. Il se souvenait d’avoir eu très mal ; 
il se souvenait d’une peur immense. Son 
corps se souvenait, son ventre, ses mains 
inutiles. Sa bouche s’était ouverte, s’était 
tordue, et il n’avait pas crié. Il n’avait pas 
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pu. Du fond de son crâne, au bord de ses 
yeux, avaient roulé des larmes de fer, et 
il n’avait pas pleuré. Sa gorge avait brûlé. Il 
aurait voulu ne pas recommencer. Il lui 
importait peu de rester à Sainte-Geneviève 
ou de rentrer à la ferme. Il savait que cela 
ne dépendait pas de lui. On déciderait à sa 
place, le médecin, Germaine, son beau-
frère, les autres. Il flottait dans le monde 
des autres.

Il rentra. Germaine ne vint pas le cher-
cher. Un infirmier le conduisit, dans une 
ambulance blanche. Un automne, un hiver, 
un printemps avaient coulé ; c’était le mois 
de juin, capiteux, riche, fourré d’herbes 
longues. L’ombre et la lumière crépitaient 
dans la cour. Germaine se tenait sous le 
platane. Elle donnait à manger aux poules ; 
le grain était dans son tablier ; elle le vida, 
le lissa, le tendit sur son ventre épais, d’une 
main preste, et s’avança vers lui. Elle le prit 
aux épaules, et le serra contre elle. Il se 
courba, se laissa faire. Il était beaucoup plus 
grand qu’elle. Elle pleurait ; elle répétait : 
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« Mon pauvre Alphonse ; mon pauvre 
Alphonse. » C’était un accueil.

La belle-mère le toisa, de son fauteuil, le 
prit dans son regard gris. Depuis le dernier 
hiver, elle ne marchait plus. Un soir, en 
se couchant, elle était tombée, la bouche 
tordue. Personne ne l’avait entendue. Ger-
maine l’avait trouvée, en entrant dans la 
grande chambre où tous dormaient, dans 
de hauts lits de bois blond. C’était l’at-
taque ; le docteur l’avait dit, le lendemain 
matin. Les vieux mouraient ainsi dans la 
famille : ils n’étaient pas malades ; ils 
n’embarrassaient personne ; ils travaillaient 
jusqu’au dernier moment ; ils se sentaient 
peut-être fatigués, mais ils ne s’en plai-
gnaient pas, et quand ils tombaient, on 
savait qu’ils n’en avaient plus que pour 
trois ou quatre jours. Les voisines défi- 
lèrent dans la cuisine, buvant du café et 
rappelant à Germaine la mort du père, de 
la mère et de la sœur de sa belle-mère… 
Les garçons rôdaient, circonspects, autour 
de cette femme de plus en plus grise qu’ils 
hésitaient à reconnaître. Leur père avait 
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son visage des mauvais jours et chacun 
attendait en silence. Ça ne traînerait pas… 
Ça traîna. On attendit en vain. Elle ne 
mourut pas, et l’on s’habitua à la savoir là, 
muette et cependant redressée, ragaillardie 
au point de se tenir droite, raide, dans le 
fauteuil où son fils l’asseyait chaque matin. 
Ses yeux étaient gris et durs. Elle voyait 
tout ; elle ne bougeait pas, bouche close, 
plissée sur des gencives vides ; son fils la 
nourrissait de soupe tiède, trois fois par 
jour, avant le repas des autres ; il voulait 
être seul avec elle. Il essuyait son menton 
avec une douceur que Germaine ne lui 
connaissait pas.

On avait dû engager une bonne pour 
seconder Germaine. Yvonne avait dix-sept 
ans. Elle était pâle et blonde, presque gra-
cile, lisse jusqu’à l’absence. Elle supporta 
tout, le travail harassant et les récrimi- 
nations continuelles de Germaine, qui se 
voyait enfin maîtresse de maison et le signi-
fiait avec toute la brutalité de sa sottise 
longtemps tenue en bride. On payait à peine 
Yvonne ; elle mangeait peu et travaillait à 
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pleins bras, avec une force que l’on aurait 
difficilement supposée dans un corps aussi 
malingre. Sans seins, sans fesses, demeurée 
à l’état de fillette, elle n’éveillait pas le désir. 
Les ouvriers de la ferme ne la voyaient pas, 
et le maître non plus, qui aurait volon- 
tiers employé une femelle plus engageante, 
mais y renonça quand il comprit qu’au-
cune autre femme du pays n’accepterait les 
conditions faites à Yvonne. Yvonne, elle, 
accepta, et supporta tout sans avoir même 
conscience de supporter quoi que ce fût, 
parce qu’elle n’avait rien connu de meilleur. 
Elle était fille d’un Polonais de passage, 
conçue hors mariage, un soir de gros vin, 
bâtarde et étrangère, née hors du monde et 
cependant la proie des autres. Sa mère était 
de l’Assistance, simple et courtaude, placée 
depuis l’enfance dans une grosse ferme 
écartée où on l’avait gardée, après qu’elle 
eut fauté, parce qu’on la savait seule au 
monde et définitivement corvéable. Yvonne 
n’avait pas été aimée ; elle avait grandi 
comme grandissent les bêtes, comme 
poussent l’herbe, les arbres. On la pensait 
quasiment idiote. L’école l’avait à peine 
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effleurée. Elle avait quitté la ferme pre-
mière, où l’on n’avait pas de place pour 
elle, sans rien attendre. Elle ne savait que 
le travail, la nourriture du corps et le som-
meil brutal, bouche ouverte. Elle n’avait 
pas de rêves. Elle avait connu l’homme, 
à treize ans, un ouvrier de la ferme qui 
l’avait déchirée, plusieurs fois, et battue, 
pour qu’elle ne parlât pas. À qui aurait-elle 
parlé ? De quoi aurait-elle parlé ? Avec quels 
mots ? Il était rouge et sentait fort. Il était 
dur. Il la forçait, il s’enfonçait, entre ses 
cuisses de fillette, blanches. Elle avait telle-
ment peur, chaque fois, et tellement mal. Il 
était parti, enfin. Sa mère avait su, et avait 
crié : tu aimes l’homme ! tu aimes l’homme ! 
Yvonne n’avait pas compris. Elle n’avait 
plus grandi.

Yvonne occupait le coin d’Alphonse, au 
grenier. Elle l’avait d’abord nettoyé, vidé 
des odeurs de celui qui n’était plus là. On 
l’avait laissée faire. Elle le croyait mort. 
On ne lui avait rien dit. Ce trou du mort, 
propre et brun, lui était devenu familier et 
nécessaire. Elle n’avait pas eu peur des 
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ombres mouvantes, gonflées de craque-
ments, qui habitaient avec elle le grenier. 
Les ombres ne pouvaient rien contre elle. 
Elles parlaient au long des nuits. Yvonne 
ne les dérangeait pas. Pour la première fois 
elle s’était crue à l’abri des autres. Au retour 
d’Alphonse, on la délogea. Il n’était pas 
envisageable de les laisser seuls dans le gre-
nier, Alphonse et elle, chaque nuit, fussent-
ils séparés par un rideau, ou une armoire. 
Germaine avait bien réfléchi, et parlé avec 
les autres femmes : on ne savait pas ce qui 
pouvait lui passer par le corps, à cette fille… 
Personne n’en aurait voulu… Mais juste-
ment… et sa mère n’était pas farouche. 
C’est toujours le sang qui finit par parler… 
Alphonse, certes, n’avait jamais eu ces 
idées-là, et il avait beaucoup vieilli. Mais 
on voyait tellement de choses… On délogea 
Yvonne, mais on ne la chassa pas. Ger-
maine s’était habituée à son travail de 
muette docile, à sa présence soumise. Les 
affaires étaient bonnes. On se permettrait 
cette dépense qui comptait si peu. Alphonse 
aiderait, selon ses moyens. S’il pouvait 
recoudre, repriser le linge de toute la 
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maison, négligé depuis des mois, on ne lui 
en demanderait pas davantage.

Ses neveux lui étaient devenus indiffé-
rents. Ils recherchaient parfois sa compa-
gnie ; ils étaient seuls et avaient gardé la 
mémoire confuse de joies anciennes que 
Germaine ne soupçonnait pas, et leur père 
encore moins. Mais Alphonse n’avait rien 
à leur donner. Il ne se gardait pas ; il ne 
se défendait pas ; il ne les voyait plus. Ils 
étaient devenus les autres, indéchiffrables, 
imprévisibles, à l’égal des bêtes, plus que 
les arbres, plus que les choses de bois, de 
pierre ou de terre. Les garçons avaient 
appris à ne pas poser de questions. Raison-
nables, ils s’installèrent à leur tour dans la 
certitude unanime que leur oncle n’avait 
pas toute sa tête, et s’accommodèrent de ce 
qui semblait avoir toujours été.

Alphonse fit ce que l’on attendait de lui. 
Il retrouva les gestes mesurés et précis des 
heures de couture, penché sur les chemises, 
les draps, les serviettes, cerné de corbeilles, 
enfoncé dans l’odeur douceâtre des pièces 
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de linge qu’il déployait devant la fenêtre, 
dans la lumière de l’été. Germaine l’avait 
soustrait au regard des ouvriers de la ferme : 
il travaillait, le jour, dans la grande chambre 
carrée où elle dormait, la nuit, avec son 
mari, ses enfants, et sa belle-mère. Son ter-
ritoire diurne, marqué de blanc, s’abritait 
derrière une porte fermée et des volets 
mi-clos, striés du même soleil violent qui 
tannait, cuisait, marquetait les nuques, les 
bras, les mains des hommes livrés, dans 
tout le pays, aux heures longues du gros 
travail. Il était du dedans quand ils étaient 
du dehors, de la douceur quand ils étaient 
de la force, un quand ils étaient tous. Il 
avait une place, creusée de solitude blanche 
et muette. Son grand corps maigre, comme 
inachevé, indécis, s’y logeait tout entier, à 
son aise, et il avait oublié que l’on pût avoir 
d’autres besoins.

Yvonne resta interdite devant Alphonse. 
Il était le frère de la patronne ; on le lui 
disait ; il était de la famille, de la maison ; il 
avait des droits ; à cause de lui, elle avait 
perdu le grenier. Il était long et blanc ; ses 
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mains surtout étaient longues et blanches, 
et il cousait ; il s’occupait du linge ; il tra-
vaillait comme une femme ; il vivait dans 
la maison ; il ne parlait pas, on lui parlait 
peu. Chacun semblait ne pas le voir. Il 
n’était pas une femme, il n’était peut-être 
pas un homme. Il était toujours très propre. 
Autour de lui, dans le cercle pâle du linge, 
devant la fenêtre, une paix s’installait, cou-
lait, en nappes chaudes, et Yvonne se sen-
tait prise, aspirée par ce miel, dans le silence 
de la grande chambre, où elle s’affairait 
furtivement autour des lits, des armoires, 
de la grand-mère. On couchait la grand-
mère, chaque après-midi, pour une longue 
sieste. Elle ne dormait pas. Elle restait 
étendue, grise sur le drap blanc, immobile 
et raidie contre les oreillers, bandée pour 
ne pas mourir tout à fait, pour tenir encore, 
tenir et garder, serrer dans l’étau de son 
regard de fer le dos d’Alphonse, penché sur 
les corbeilles, les gestes de ses mains qu’elle 
devinait au seul frémissement des tissus, et 
peut-être aussi la lumière, ou du moins ce 
qu’il en restait, de toute la lumière de tous 
les étés de sa vieille vie.
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Le regard de la grand-mère était avide, 
et Yvonne en avait peur. Elle était écor-
chée, percée, grattée jusqu’à l’os, par ces 
yeux qui vivaient dans la chambre. Elle 
aurait aimé rester, s’attarder derrière 
Alphonse, qui ne la voyait pas, boire un 
peu de cette tiédeur qui coulait de lui et lui 
faisait tant de bien, à elle, la nourrissait 
mieux que le pain. Elle le sentait, elle le 
savait, d’une certitude animale. Elle savait 
aussi, de la même façon, que la grand-mère 
était mauvaise, que ses yeux portaient en 
eux la mort. Elle n’allait pas à la messe, 
mais elle avait fait sa petite communion. 
Elle n’avait pas oublié ses prières, et elle 
priait pour que la grand-mère meure, pour 
qu’elle cesse de vouloir prendre les autres, 
tous les autres, les vivants, avec elle, dans 
sa mort longue.

Yvonne fut entendue. La grand-mère 
mourut, bouche tordue, dans son sommeil, 
au plus chaud de l’été. Germaine, bien que 
délivrée, pleura beaucoup, parce que c’était 
l’usage. Elle se devait d’accompagner ainsi 
la vraie souffrance, celle du fils, mais elle 



50

n’avait pas de peine. Elle allait être enfin 
seule maîtresse d’une grosse maison. Avec 
les siens et en mémoire d’eux, elle avait 
voulu cela, de toute sa patience épaisse et 
têtue. Elle avait travaillé, à plein corps ; elle 
avait été battue ; elle avait connu le vouloir 
ardent de l’homme, et deux enfants avaient 
déchiré son ventre ; elle avait pleuré, contre 
l’évier, dans l’eau des vaisselles et des les-
sives ; elle s’était durcie ; elle avait grossi. 
Le temps était de son côté. Longtemps, 
elle n’avait su que cela. Tout lui revien-
drait : elle aurait tout pour elle, tout ce qui 
compte et vaut la peine d’être : les clefs des 
armoires, la place chaude devant le feu, et 
les regards assis de ceux et celles, qui, parce 
qu’ils servent les autres, connaissent le rang 
des gens et ce qui leur est dû. Elle avait 
supporté et attendu, et l’autre femme était 
morte, enfin, la mère, la vieille, qui avait 
tout tenu entre ses mains et qu’il avait fallu 
détester en silence, longuement. Germaine 
se sentit vengée, de tout, et aussi d’Al-
phonse.
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On garderait Yvonne. Germaine se 
déchargerait sur elle des travaux d’intérieur 
dont la minutie routinière lui avait tou-
jours pesé. Elle aimait les bêtes, les loges 
des cochons que l’on engraissait, la cour des 
poules, la terre brune du jardin, les prés 
grésillants de l’été ; elle aimait suer, ahaner 
au plein air de toutes les saisons. Yvonne 
était bien dressée : la maison serait tenue. 
L’ennemie avait quitté la place, et Ger-
maine abandonna le territoire du dedans 
sans état d’âme. Yvonne et Alphonse furent 
seuls, au long des heures. Ils ne disaient 
rien. Ils ne changèrent pas leurs habitudes. 
Le travail restait le même : il commandait 
leur vie, il les justifiait ; mais ils sentirent, 
l’un et l’autre, une tiédeur nouvelle entrer 
en eux. Elle le savait là, derrière la porte. 
Il entendait Yvonne s’affairer dans la cui-
sine : il ne la voyait pas, mais il connaissait 
le bruit des choses. Il savait quand elle frot-
tait la table et quand elle se tenait devant 
l’évier de pierre, dans le remuement de 
l’eau. Elle nourrissait le feu qui parlait par 
elle et craquait à petits bruits. Elle prépa-
rait par fournées entières les nourritures 
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grasses et fumantes dont les hommes 
avaient besoin pour continuer à être, dans 
le cours affairé des jours. Toute la force 
venait d’Yvonne, de ses mains, de son corps 
penché, de son silence blanc. Alphonse 
comprit cela et il l’aima. Il ne l’aima pas 
comme on le faisait autour d’eux, avec le 
ventre, avec la viande, dans le chaud des 
draps ou la touffeur des granges. Il ne la 
désira pas. Elle lui devint nécessaire et il 
eut confiance. Il se donna, et Yvonne le 
reçut, sans paroles, parce que, pour la pre-
mière fois, elle n’avait pas peur.

Elle le trouvait beau. Il ne ressemblait 
à personne. Il avait les yeux bleus. Il était 
pâle, il était clair, il était doux. Son pas 
était glissant et léger. Son corps ne sentait 
pas, ne pesait pas. On ne l’entendait pas, 
et il était là, dans le carré de lumière de la 
porte, silencieux et lisse. Parfois, il souriait. 
Il lui souriait. Il ne donnait pas de coups de 
pied au chien sous la table ; il ne crachait 
pas, il ne rotait pas, il ne lapait pas bruyam-
ment sa soupe ; il ne riait pas fort avec les 
autres, qui beuglaient de toutes leurs dents, 
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gorges ouvertes, quand le maître était d’hu-
meur à plaisanter. Il connaissait les travaux 
des femmes. Il savait le prix d’un sol bien 
frotté, d’un drap bien tiré sur des couver-
tures rafraîchies. Il respectait. Elle eut pour 
lui de menues attentions de bête furtive, 
une framboise velue cueillie en cachette au 
jardin, tiède contre la langue, une feuille 
de menthe froissée près de la fontaine, qui 
parfumait les doigts et qu’il humait avant 
de la glisser dans la poche de son pyjama 
où elle accompagnait son sommeil dans la 
paix des nuits.

Avant de les brûler pour allumer le feu, 
Yvonne déchiffrait par bribes les vieux 
romans-photos abandonnés par Germaine. 
Ces histoires n’entraient pas en elle ; 
quelques mots, cependant, lui étaient restés. 
Elle avait un amoureux, elle aussi, comme 
les filles qui sentaient bon et secouaient 
leurs cheveux brillants, le mardi et le ven-
dredi, quand le camion du charcutier 
s’arrêtait sur la place, devant chez le gara-
giste ; les hommes étaient là, en combi-
naison bleue, les manches roulées au coude 
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sur des avant-bras durs, marbrés de cam-
bouis, les mains grosses et rouges, épaisses, 
avides de saisir, de palper, de tâter. Dans le 
désœuvrement soudain de la pause, leurs 
mains pendaient, comme détachées d’eux, 
et vivantes. Ils regardaient les filles et elles 
riaient plus fort. Yvonne avait vu cela, et 
aussi que les filles parlaient entre elles, 
et secouaient leurs cheveux, tendaient leurs 
blouses sur leurs corps ronds. Les filles 
voulaient être prises dans le regard des 
hommes, touchées par lui et soupesées 
déjà, estimées à leur juste poids de plai- 
sir toujours neuf et toujours semblable. 
Yvonne avait senti cela. Elle n’avait pas 
envié les filles. Elle savait trop la sueur de 
l’homme, sa force dardée qui perce, fouaille 
et fait saigner tandis qu’il geint comme les 
bêtes.

Quelque chose avait changé : Yvonne 
avait un amoureux ; elle portait en elle ce 
beau mystère. Ils avaient un secret. Les 
autres n’auraient pas compris, ou n’auraient 
pas voulu. Ils auraient crié ou se seraient 
moqués. Alphonse et Yvonne existaient à 
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côté d’eux, transparents, oubliés, ravis et 
lestés de menues merveilles. Sans que nul 
ne s’en avisât, pas même Germaine, habi- 
tée tout entière par l’ivresse de sa liberté 
nouvelle et de son pouvoir neuf, ils parta-
gèrent leurs travaux. Alphonse sortit de la 
chambre, du cercle des linges répandus ; il 
s’occupa du bois et des légumes. De son 
pas long et égal, il traversait la cour, chargé 
de paniers qu’il déposait au seuil de la cui-
sine où était le territoire familier d’Yvonne. 
Elle ne commandait pas ; il n’obéissait pas ; 
il avait observé et compris ; il savait ce que 
dévorait le feu roux et diligent ; il savait 
ce que réclamaient les ventres des autres, 
quand, trois fois par jour, la cuisine s’em-
plissait de leur bruit, de leurs odeurs, de 
leur respiration, de leur puissance. Dans 
le silence revenu, les mains d’Alphonse et 
d’Yvonne, leurs mains se touchèrent au-
dessus des vaisselles énormes et minu-
tieuses. Elle en fut émue ; elle le désirait, 
lui, et il ne savait rien encore de cette 
attente battante qui, chaque jour davan-
tage, creusait son corps de fille. Dans son 
sang, sous sa peau, montait une jeunesse 
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sans mémoire. Elle avait confiance ; il ne 
la prendrait pas comme font les autres 
hommes, comme avait fait l’autre. Il n’était 
pas de cette race. Tout serait neuf, et elle 
aussi.

Alphonse n’imaginait pas cela. Il respi-
rait la douceur d’Yvonne, à lui seul 
révélée. Il savait la pâleur de sa nuque lai-
teuse, la clarté de ses yeux noyés de gris. 
Elle était pour lui comme une enfant. Ger-
maine avait un corps de femme, sous la 
blouse de Nylon ; Germaine certainement, 
et aussi les filles qui sortaient de la messe, 
le dimanche, en gloussant par grappes 
moqueuses. Toutes celles-là étaient pro-
mises au pieu rouge de l’homme. Elles 
l’appelaient. Mais pas Yvonne. Elle avait 
trop de blancheur ; elle respirait à peine ; 
elle n’aurait pas voulu cela, elle, l’homme, 
entre ses jambes et dans son ventre. D’ail- 
leurs, il n’aurait pas su. Il n’avait pas peur ; 
il se contentait d’être, dans la coulée des 
jours, entre la maison, la cour, et le jar- 
din. Le monde n’était qu’un décor, pour elle 
seule ; les autres avaient déserté. Personne 



57

ne les voyait, elle et lui, les deux, voués 
aux tâches du dedans, infimes et toujours 
recommencées. Seuls les garçons s’inter- 
rogèrent sur ce mystère qu’ils devinaient : 
d’Yvonne et d’Alphonse sourdait une 
paix qui n’avait de place nulle part ; les 
adultes, autour d’eux, ne vivaient pas ainsi. 
Ils criaient, ils frappaient, ils riaient, ils 
embrassaient, rarement, ils ne caressaient 
jamais, si ce n’est les bêtes, parfois. Mais 
ils étaient du monde, tous ; ils étaient avec 
eux, du même côté des choses, et pas 
comme ces deux, évanouis en eux-mêmes, 
et comme réfugiés loin, très loin, là où, 
avec les moyens qui sont ceux des enfants, 
on ne pouvait ni les atteindre ni les blesser. 
Les garçons n’auraient pas su le dire, et 
d’ailleurs à qui ? Ils étaient prudents, mais 
quelque chose se passait là qui leur échap-
pait et les troublait parce qu’ils étaient des 
petits d’hommes, tôt aguerris, et qu’ils 
savaient déjà, avec toute leur peau, du fond 
de leurs os, que l’on ne doit pas se donner, 
pas s’abandonner, que c’est trop de dou-
leur à risquer.


