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« Creuse sur place. Ne glisse pas ailleurs. »

Robert Bresson, Notes sur le cinématographe.

« Je veux rentrer dans les choses. »

Mario Giacomelli.






Liturgie

Le dimanche matin, il fallait lui laver le
dos. Il s’enfermait dans la salle de bains. Il
était le peére, il avait le droit. Elles étaient
dans la cuisine, les sceurs, les trois. Elles
entendaient les bruits, ’eau, le rasoir élec-
trique, les coups sourds dans la tuyauterie
quand il fermait un robinet, les chocs
légers sur la tablette de verre, le flacon
d’apreés-rasage Mennen, le peigne. Il se
rasait d’abord. Ensuite il entrebaillait la
porte. Il ne se montrait pas. Il disait un
prénom. Elles savaient. Elles allaient, cha-
cune persuadée d’étre appelée plus sou-
vent que les deux autres. Elles entraient
dans le corps de la salle de bains, dans son
haleine. La buée était rose, d’un rose
tendre et tiéde de sous-vétements. A cause
des murs. La mere avait choisi la couleur
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au moment des travaux. Les murs étaient
grumeleux comme la peau des poules
mortes et plumées. La salle de bains avait
¢té aménagée dans une ancienne alcove.
Elle était rectangulaire et n’avait pas de
fenétres. Elle jouxtait une piece jumelle
que ceux de la maison appelaient le
débarras. Le débarras sentait fort, la salle
de bains aussi. Derri¢re ces deux portes
peintes en jaune du coté de la cuisine,
chacun déposait, papiers, ordures, linge
sale dans un meuble de formica bleu clair,
crasse des mains, des pieds, de toute la
machine, chacun se dépouillait.

Les traces étaient la. Les médicaments
¢taient la, pour les bétes dans le débarras,
pour les gens dans la salle de bains; les
choses attendaient, des outils, les semences
pour le jardin, deux blouses de la mere,
son tablier en plastique, un séchoir a che-
veux, des pantoufles racornies, vaguement
gluantes a ’intérieur a I’endroit des orteils,
des bigoudis mauves, des bassines, des
paniers, un escabeau, de vieux calendriers
du Crédit Agricole que la meére utilisait
pour démouler les tartes, des boites de
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cirage vide et des chiffons maculés, le gyro-
phare du tracteur et des gants de toilette
raidis, figés dans un coin du bac a douche.

Il ne se lavait qu’a ’eau trés chaude. 11
était le pere. Il avait droit a ce confort de
I’eau trés chaude et abondante. Il payait
tout. Il gardait I’argent de la semaine dans
une boite métallique qu’il rangeait dans
I’armoire a coté des piles de mouchoirs, les
blancs d’un c6té, les mouchoirs de cou-
leur de P’autre. L’argent pour vivre était la.
Il disait quand elles seront grandes elles
resteront avec moi parce que j’aurai de
I’argent pour leur acheter des robes. Tout
¢tait a lui, il avait tout payé, la maison,
la grange et 1’étable, les terres, les bétes.
Il avait donné la le plein de ses forces
d’homme. Il pouvait exiger que ’on ne
fit pas la vaisselle quand il était a la salle
de bains. Son confort en elt été amoindri.
Il eGt été mécontent. Il ne fallait pas le
meécontenter.

La buée du dimanche matin était rose.
Vers neuf heures il traversait la cuisine,
son linge propre sous le bras, tricot de
corps sans manches, slip kangourou et, de
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novembre a avril, calegons longs. Il s’en-
fermait.

Il ne sentait jamais mauvais. Pourtant
les gros travaux, les bétes, les vaches, les
cochons, il était dedans, tout le temps,
le fumier, le petit-lait. Il ne sentait pas.
Il allait, vif et solide, taillé pour ne pas
mourir. Son corps était court et dur. Il en
avait un usage que ses filles ne savaient
pas. Elles ne devaient pas le savoir.

Le linge de corps du pére était toujours
repassé. Il le fallait. Quand elles étaient a
la pension, Madame Chassagnoles venait
deux fois par semaine. Elle était vieille. La
maison n’était pas tout a fait propre. Ca
ne génait personne. Mais pour le linge
de corps il voulait la perfection, le souple,
le doux qui se tend sur la peau, immédia-
tement tiede. Madame Chassagnoles s’ap-
pliquait. Elle avait toujours connu le pere.
Elle savait son histoire, et qu’il avait acheté
la ferme avec les yeux, et tout emprunté, et
tout remboursé et tout payé, et que main-
tenant tout était a lui. Il avait le droit.
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Il disait qu’il entendait pousser I’herbe et
qu’il était le dernier. Il avait son royaume.
Il avait voulu pour la maison la salle de
bains et le chauffage central. Les cloisons
de planches avaient été abattues. Des
hommes étaient venus, ils avaient tout fait,
les cloisons de brique, le platre, la plom-
berie, I’¢lectricité, la peinture. La meére
avait choisi le jaune, le rose. Pour le carre-
lage aussi elle avait choisi, brun-roux, par-
tout, dans la cuisine, la salle de bains, le
couloir. On n’avait touché a rien en haut,
mais dans la chambre des filles, la chambre
carrée au-dessus de la cuisine, on avait
posé un radiateur. Les travaux avaient eu
lieu en 1976, pendant I’été de la grande
sécheresse et des Jeux olympiques de Mon-
tréal.

Le pére avait toujours froid aux pieds. 1l
portait dans ses bottes de caoutchouc des
chaussons de laine lie-de-vin. Il avait
acheté pour I’hiver des chaussures mon-
tantes fourrées. Il aimait s’asseoir sur le banc,
adossé a la table de la cuisine, les pieds
dressés en appui sur le rebord du four de
la cuisiniere. Ainsi, il tournait le dos a la
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télévision. Il disait qu’il périrait par le bas.
Il faisait des cures de liqueur hépatique
Schoum. C’était jaune vif. Les bouteilles
vides restaient dans le bac a douche, avec
le bouchon, alignées. Il buvait a méme le
goulot. Les yeux du peére étaient jaunes
aussi dans la lumiéere. Il fumait sans bruit
du tabac gris roulé dans des feuilles de
papier Job. Il gardait la cigarette éteinte a
la commissure des leévres. Il I’oubliait. Avant
d’entrer dans la salle de bains il la déposait
sur le rebord d’une soucoupe blanche qui
servait de cendrier. En sortant il la repre-
nait.

Il traversait la cuisine, son linge sous
le bras, et elles attendaient. Il disait un
prénom et elles allaient, ’'une ou l’autre.
Elles entraient dans la chair morte de la
salle de bains, dans sa viande, muettes,
hors d’elles-mémes, en service dominical
et commandé. Le pere était appuyé au
lavabo, les deux bras tendus. Bras blancs
au-dessus du coude. Il présentait ainsi son
dos légérement arrondi, dos offert, bras
entrevus dans la buée moite. Le reste du
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corps du pére n’existait pas. A peine la
naissance de la nuque, brune, tres tot
barrée de cheveux noirs.

Le gant était posé sur le bord du lavabo.
Préparé, savonné. 1l fallait glisser la main,
la droite, a l’intérieur, écarter les doigts
pour tendre le tissu, et frotter, masser le
dos du pere. S’attarder concentriquement
sur les omoplates et la naissance des reins,
juste au-dessus de la bande élastique du
slip kangourou blanc. Strier la ligne creuse
de la colonne vertébrale. Plusieurs fois.
Puissamment et en souplesse. Veiller a ne
pas empiéter sur les aisselles, domaine
réservé, comme I’étaient les flancs et les
cotes, a la seule main du pere. Veiller sur-
tout a ne pas presser le gant qui, bien que
gorgé d’eau tres chaude, elles en sentaient
la morsure, ne devait pas se répandre en
gouttes inopportunes qui eussent coulé
le long du dos et se fussent perdues la ou
le pere cessait d’avoir un corps.

La peau était blanche, lisse, glabre,
trouée sous I’omoplate gauche d’un gru-
meau sombre cerné de brun. Elles par-
laient, les trois, de la verrue, de la pustule,
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du chancre. Elles savaient les mots. Au pen-
sionnat elles étaient les meilleures éléves,
elles lisaient tous les livres. Elles ne disaient
pas le pére. Entre elles, elles disaient le
vieux. Dans la vie elles s’arrangeaient, elles
ne ’appelaient pas.

En I’absence de toute consigne paternelle
concernant cette part bubonique de lui-
méme, dont elles pensaient qu’il ignorait
I’existence, elles attribuaient au grumeau
une susceptibilité certaine et de puissants
pouvoirs. LLe moindre contact de I’eau, du
savon ou du gant, elt assurément déclen-
ché une catastrophe et signé I’arrét de mort
du peére, inscrit dans sa peau. Il ne tenait
qu’a un léger écart de leur main, a peine
perceptible, il ne tenait qu’a elles de don-
ner I'impulsion a la tumeur, de précipiter
le mirissement du bubon qui elGt rongé
la chair blanche du pére, dans les gueu-
lardes douleurs et I’incoercible puanteur
des longues maladies pudiquement tues,
bouches pincées, mains nouées, genoux ser-
rés, dans les avis d’obseques de La Mon-
tagne Centre France.
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Elles lisaient les avis d’obséques. Elles
attendaient. Elles surveillaient le bubon.
Il demeurait. Elles ne le touchaient pas.
Elles n’essuyaient pas le dos du peére. Elles
le ringaient, une seule fois, sommairement,
avec un autre gant préparé par lui et posé
de I’autre c6té du lavabo. Il ne disait rien.
C’était fini. Elles sortaient, la main droite
humide et le bout des doigts fripé. 1l refer-
mait la porte derriere elles, a clef.

La cuisine était vide. Les sceurs n’étaient
plus la. Elles reprenaient pied. Seule, cha-
cune, dans le cours des choses. LLa buée de
chair rose les auréolait un instant. Il n’¢tait
pas plus de neuf heures et demie. Elles
seraient prétes pour la messe de dix heures.

Octobre 1996.






Alphonse

Alphonse était un doux. Il aimait les tra-
vaux de femme, et tout particulierement
les soins du linge. Il reprisait admirable-
ment. Les draps de lin bis, les chemises de
toile fine, les services de table trop long-
temps pliés dans les armoires, rien ne le
rebutait. Il avait les mains petites et cousait
au long des aprés-midi, dans la cuisine
vide, tassé sur une chaise basse, devant la
fenétre qui donnait sur la cour, et au-dela,
sur les prés, sur les terres ou sont les vrais
travaux, ceux des hommes. Il ne cousait
pas devant les autres, seulement devant sa
sceur, qui ne le génait pas, parce qu’elle
n’était pas tout a fait les autres. Il ne fallait
pas que les ouvriers le voient. Il était de
la famille. On ne pouvait pas expliquer ces
choses-la. On n’avait pas a les expliquer.
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C’était comme ¢a. Sa sceur ne lui avait rien
dit. Il avait compris seul, la premicere fois,
quand il avait senti le regard gris de son
beau-frere posé sur lui, sur sa nuque, sur
son dos. Il avait eu peur.

Il avait peur de cet homme vif et sec qui
avait pris Germaine et la battait parfois.
Alphonse ’avait vu. Sa sceur pleurait. Elle
répétait : « Mon pauvre Alphonse! Mon
pauvre Alphonse! » Elle lui disait aussi de
s’en aller. Elle ne voulait pas étre vue ainsi,
défaite. Elle lui parlait durement. C’était
difficile. Il montait au grenier, ou il allait au
jardin, dans le cabanon des outils. Il s’as-
seyait par terre, et il attendait. Souvent il
s’endormait. Quand il revenait, c’était fini.
Ils se taisaient. Ils étaient méme parfois
tous couchés. Sa sceur avait laissé pour lui
un bol de soupe sur le coin de la cuisiniere.
Elle ne Poubliait jamais. L.a soupe <¢tait
chaude. C’¢tait bon.

Lui on ne le battait pas, pas quand il
était chez sa sceur. A Sainte-Genevieve,
les premieres fois, c’était arrivé; les plus

22



furieux I’avaient frappé, pour rien, pour
un morceau de pain au réfectoire, pour
une place sur un banc, dans la cour ou
au jardin. Les surveillants étaient venus,
avaient cogné, un peu au hasard. Il avait
vite appris a se méfier de quelques-uns. Ils
n’étaient pas nombreux; c’étaient toujours
les mémes, un treés grand, maigre, deux
gros qui sentaient mauvais. On se lavait
peu a Sainte-Genevieve. Alphonse souf-
frait des odeurs des autres, de toutes leurs
odeurs, de pied, d’urine, d’excrément, de
vieille sueur, de nourriture. Au dortoir sur-
tout, ¢a le prenait; il respirait pourtant le
moins possible, et par la bouche. Mais
c’était en lui, dans sa peau, sous ses ongles,
entre ses orteils, dans ses narines, ses
oreilles, dans les plis de son linge, et jusque
dans son nombril. Il en était certain. S’il
avait pu se pencher suffisamment pour le
sentir, il ’aurait fait. Il soignait le plus pos-
sible sa toilette, mais les lavabos étaient col-
lectifs et I’eau distribuée avec parcimonie. Il
fallait étre comme tout le monde, étre sale,
vivre dans la nausée de sa propre viande.
Le pire, a Sainte-Genevieve, c’¢taient les
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bouches, les bouches et les dents des
autres, des chicots, des crocs, jaunes, noirs,
pourris, puants. Alphonse ne voulait pas
que les bouches des autres s’ouvrent devant
lui, que leurs odeurs entrent en lui. Il ne
parlait qu’a deux ou trois personnes, choi-
sies entre toutes parce qu’elles ne sentaient
rien; rien ou le propre; parce que, comme
lui, elles changeaient fréquemment leur
linge, suaient peu, se lavaient autant qu’il
était permis, et avaient de bonnes dents.

Aux autres, a tous les autres, il tournait
le dos. Il n’aurait pas voulu le faire, mais
il ne pouvait pas s’en empécher. On avait
fini par le laisser tranquille. Il ne voulait
pas blesser les gens, mais leurs bouches, et
leurs yeux, leur regard, tout le visage, toute
cette peau, c’était impossible. Il ne fal-
lait pas regarder les autres, ni les respirer.
Il n’avait de toute fagon rien a dire a per-
sonne. On ne le soignait plus depuis long-
temps a Sainte-Genevieve ; on se contentait
de le prendre quand ¢a n’allait pas, quand
c¢a allait tellement mal qu’il ne voulait plus
se lever, plus manger, plus rien. Il n’avait

24



plus la force. Il arrivait toujours en ambu-
lance et repartait par le train, avec sa sceur.
On lui écrivait, ou on lui téléphonait a la
ferme, et elle venait. Seule. Jamais Alphonse
n’était monté dans la voiture de son beau-
frére. Elle n’était pas pour lui. Il aimait tra-
verser le village, en sortant de la gare. Il
suivait sa sceur. Les gens leur disaient bon-
jour. A certains il répondait, lui, Alphonse.
Il était tout de méme chez lui. Il était né
dans le village. Il les connaissait tous, un
par un, les gens, et il savait lesquels étaient
cruels, lesquels étaient bons. Il savait. Il
¢tait devenu prudent. Il avait appris.

A la ferme, il dormait au grenier. Sa sceur
avait aménagé un coin pour lui. Il avait
toujours eu des coins dans les maisons,
sous les escaliers, dans les embrasures des
fenétres, ou a I’étable. Chez les parents, il
avait aimé sa chambre de I’étable. On I’ap-
pelait la chambre des bétes. L.’hiver, quand
les veaux naissaient, au plus noir de I’hiver,
en décembre, en janvier, il fallait un homme
dans la chambre des bétes. Son pére, ou,
plus tard, son frére, ’ainé, prenait alors sa
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place. Lui, il n’aurait pas pu, il n’aurait
pas su, aider la vache en mal de veau, faire
les bons gestes, tirer, avec une corde, ou
a pleines mains gluantes, empoigner cette
chair moite, neuve, molle encore, comme
indécise et terriblement vivante. Ca le
dégotuitait un peu. Il avait peur aussi. Par-
fois le veau ne venait pas normalement. Le
pere enfongait son bras jusqu’a 1’épaule
dans le ventre chaud de la vache. Il n’au-
rait pas su le faire; son frére, lui, avait
appris. Le pére le lui avait montré, et Cas-
sette aussi, que I’on appelait dans les cas
extrémes, plus volontiers que le vétéri-
naire. Cassette habitait a ’autre bout de la
commune, mais toujours, il arrivait quand
tout allait mal; le pére s’énervait et la mere
chiffonnait son tablier, parlait a la vache,
I’appelait par son prénom. Elle savait, elle,
ce qu’il en coutait. Les vaches avaient des
prénoms de femme. Les mains de Cassette
¢taient grandes, longues. Elles pouvaient
beaucoup, mais elles ne pouvaient pas tout.
Parfois, le veau mourait, ou la vache, ou les
deux.
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Le pére criait. C’¢tait beaucoup d’argent
perdu, un malheur. Lui, il se cachait, dans
la grange, dans le foin. Il ne voulait pas que
son pere le voie. Dans ces moments-la, il
ne fallait pas. Sinon, il le dirait, il le dirait
encore, que le malheur, c’était lui. Avoir
un fils comme lui, c’était ¢a le malheur,
avoir un Alphonse. C’¢tait devenu une
injure, dans la bouche du pere, Alphonse,
un mot dur, qui ne passait pas. L.a grosse
boule se coingait dans le cou du pere, sous
la peau. Alphonse le voyait, que son pere
s’étranglait de le savoir la, en trop. Ils
avaient eu 1’ainé, et la Germaine; c’était
bien. Alors pourquoi celui-la, qui était
né malade, et ne serait jamais fort? Pour-
quoi? Il fallait supporter. Mais le pére était
fatigué, fatigué de vouloir, contre les hivers,
contre les orages d’été qui pourrissaient les
foins, contre les mauvais chemins ou les
pieds des bétes s’infectaient; fatigué de
vouloir malgré ce fils qui ne serait ni un
homme ni un paysan, qui ne serait rien;
une charge, un poids mort pour son frére et
sa sceur. Le pére ruminait longuement ces
choses, qu’il crachait parfois, quand ses
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mains tremblaient trop et qu’il n’en pou-
vait plus de tenir.

Il ne battait pas Alphonse. Il aurait eu
honte. Tout se savait dans le bourg. Les
femmes, les vieilles surtout, avaient des
regards de poules effarées, furtifs et pré-
cis. Il ne voulait pas que ’on parlat d’eux.
Il avait de P’orgueil. Les autres enfants
s’étaient déja trop moqués d’Alphonse
quand il était allé a I’école. Ca n’avait pas
duré longtemps, deux ou trois ans peut-
étre, quand Madame Duriff était encore la.
Alphonse I’avait beaucoup aimée. Elle était
vieille; elle ne criait pas; elle était douce,
soignée, blanche, pas comme les autres
femmes qu’Alphonse connaissait et dont
il avait peur. Elle sentait bon. Elle ’avait
apprivoisé. Elle lui avait appris a lire,
d’abord les grosses lettres, ensuite les
petites, dans le journal. On s’était beau-
coup étonné, a la maison, qu’Alphonse ptt
lire alors que la meére elle-méme déchif-
frait difficilement. Mais compter? Pourquoi
n’avait-il pas aussi appris a compter? Sans
doute Madame Duriff était-elle partie trop
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tot. Le nouveau maitre, un homme
jeune, n’avait pas eu la patience. Compter,
compter I’argent, les bétes, les choses, les
mois, le temps, tous comptaient, les vieux,
les jeunes, sur les doigts parfois. Alphonse
n’avait pas appris. Il n’avait pas non plus
été enfant de chceeur. L’abbé n’avait pas
voulu. Alphonse I’avait trop dérangé au
catéchisme qu’il avait suivi jusqu’au bout.
Il avait méme fait ses deux communions,
la petite et la grande, avec les autres. Ca,
on n’avait pas pu ’empécher, le refuser a la
famille. On avait seulement reculé d’une
année les communions de Germaine, afin
qu’elle marchat a son coté dans le cortege,
pour le surveiller, ’empécher de mal faire,
de ne pas étre comme les autres, de
déborder, de montrer a tous ce que seule la
famille pouvait voir et supporter.

La premiere fois qu’il était allé a Sainte-
Geneviéve, il avait dix-huit ans. Germaine
était jeune mariée. Elle vivait a ’autre bout
du village, de Pautre coté de la riviere.
Alphonse savait qu’il aurait pu aller seul
chez elle. Il ne se serait pas perdu; il aurait
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su traverser la riviere; il aurait suivi la route
et pris le pont, comme tout le monde. Mais
la mére ne voulait pas; elle disait qu’il ne
saurait pas, qu’elle était trop vieille et trop
fatiguée pour courir encore derriere lui...
que le beau-frére et sa mere surtout ne
voulaient pas... qu’a cause de lui, la Ger-
maine devait filer doux, se taire, et courber
le dos plus que toutes les autres femmes;
encore bien beau qu’elle ait trouvé a se
marier... si le pere avait été la, les choses
auraient été différentes... Un homme, c¢a
peut discuter, surtout un homme comme
le pére... Mais il était parti trop tot le pere,
encore jeune, usé par tout ¢a... et elle, une
femme, elle n’avait rien pu... Que Ger-
maine se marie, méme dans cette famille
qui la regardait de haut a cause d’Alphonse
et profitait de la mort du pére, ¢’était encore
le mieux qui puisse arriver; (Germaine,
malgré tout, avait fait maison; un jour, elle
serait maitresse chez elle... Le gendre était
dur; il ne voulait pas les voir, eux, la mere
et Alphonse, alors que dans toutes les
familles, il y a quelque chose. La téte, c’est
le pire; on ne peut rien contre ¢a, et ils
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peuvent méme vivre longtemps, s’ils n’ont
pas d’autre maladie; et, dans les familles,
¢a revient; ¢a peut toujours revenir. Ger-
maine aurait des enfants, certainement.
Tout le monde y pensait. Pour Alphonse,
au début, on n’avait rien remarqué, pas
avant six ou sept ans, quand on avait parlé
d’aller a I’école et qu’il faisait encore pipi,
qu’il ne parlait presque pas. Le médecin
avait dit « retardé », et Madame Duriff,
heureusement, avait bien voulu le prendre,
a condition qu’aux récréations (Germaine
s’occupat de lui. 11 fallait le surveiller, étre
avec lui tout le temps, surtout pour empé-
cher les autres gar¢ons de lui faire du mal.
C’¢était dur d’étre la sceur du « pisseux ». Ils
ne jouaient a rien, dans la cour, ou apres
I’école; il ne fallait pas. Ils devaient ren-
trer tout de suite. La ferme était un bout
du monde. On n’y allait pas par hasard.
Personne n’y passait jamais. Elle était le
lieu du pére, son royaume suffisant, et la
lumiére et Pombre y coulaient autour de
lui, de ses bras, de son ardeur patiente,
de sa force violente a vouloir, a désirer et a
faire. Germaine et Alphonse rentraient en
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suivant les chemins creux. Quand les
ornieres s’emplissaient de neige durcie, ils
glissaient sur leur cartable et riaient dans le
soir bleu. Alphonse ne connut pas d’autre
douceur.

Apres la mort de la mere, il rejoignit
Germaine dans la maison de son mari et de
ses beaux-parents. C’¢tait entendu depuis
le mariage : au moment du partage, Ger-
maine hériterait a la fois d’Alphonse et de
son bien; ’'un n’allait pas sans I’autre; la
belle-famille le savait qui fondait de solides
espoirs sur la constitution fragile de ce frere
saugrenu. Alphonse survécut cependant a
sa mere et s’obstina a vivre, poussant 1’in-
congruité jusqu’a ralentir notablement la
fréquence de ses séjours a Sainte-Gene-
vieve. On ne lui aurait pas confié le soin
de bétail, mais il sut se montrer habile et
patient avec ses deux neveux dont il s’émer-
veilla longuement. Quand tous étaient pris
dans le harassement sempiternel de la terre
et des bétes, il eut, pour veiller sur eux, des
tendresses de femme. Ses mains légeres
s’attardaient sur les fronts, les bras, les cous

32



lisses et fermes des petits que le sommeil
avait pris. Le babillage sans suite des nour-
rissons I’enchanta. La ou il n’y avait rien a
comprendre, tout était dit par la bouche
neuve des enfants. Le second de ses neveux
naquit malade. Pour cette chose vagissante
qui voulait vivre, Alphonse fit montre d’une
dévotion extréme, veillant des nuits entiéres
pour bercer I’enfant. Le nourrisson, tres
vite, sut reconnaitre sa voix, et ne cessa de
geindre qu’aupres de lui, dans son odeur
tiede, pris dans un babil partagé, intelli-
gible d’eux seuls. Pour la premiere fois,
Alphonse fut nécessaire a quelqu’un. Il
s’en réjouit a sa maniere, singuliére et indé-
chiffrable.

La force de I'usage voulait, cependant,
que les hommes ne s’occupassent pas de
leurs petits, laissés aux soins exclusifs des
femmes, jeunes ou vieilles, dont c’était
la grande affaire. Alphonse allait contre
Pordre des choses établies, et on sut lui
faire entendre qu’il ne devait pas se mon-
trer dans le village avec les enfants. On se
serait moqué. Déja les femmes parlaient...
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I1 arriverait un malheur; Germaine le
regretterait ; elle aurait bien pu faire comme
les autres, qui s’arrangent du travail de la
maison, de celui de la ferme, et de I’élevage
des enfants... et encore, elle n’en avait que
deux... Sa belle-mere était une personne
difficile, mais elle n’aurait pas laissé les
petits sans soin. Alphonse? Qui pouvait
compter sur Alphonse? Il fallait étre sa
sceur pour imaginer une chose pareille.
Confiné a la maison ou dans la cour de la
ferme, Alphonse avait oublié les langues
terribles des femmes. Son beau-frére, par-
fois, rentrait furieux, gonflé de colere, et
Alphonse supposait alors qu’on avait parlé
contre lui. Il avait une longue habitude
des mots durs; ¢a ne le génait plus beau-
coup, depuis longtemps, a condition que
les enfants lui fussent laissés. Tout se pas-
sait la, dans leurs cris, leurs rires, leurs
jeux, dans les repas et les soins du corps;
entre eux et lui, de peau a peau, et les
autres n’existaient plus, ou si peu. Les
autres n’avaient plus de pouvoir; seule
Germaine, parce qu’elle était la mere et la
sceur, conservait une place, qu’elle ne se
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souciait pas d’occuper, absorbée qu’elle
était par les travaux de la ferme, ceux qui
rapportent de I’argent au lieu d’en cotter.
La vocation inespérée d’Alphonse permet-
tait d’économiser le salaire d’une bonne,
et, dans une maison ou ’on avait toujours
su compter, chacun appréciait a sa juste
mesure le service rendu. On ne témoigna
cependant aucune reconnaissance parti-
culiére : ¢a n’était pas 1’'usage, et nul n’au-
rait songé a s’incliner devant un demeuré
notoire sous le seul prétexte que, pour la
premicre fois de sa vie, il se montrait enfin
capable de servir a quelque chose.

Les garcons grandirent. Tres tot, ils
avaient su de quel coté était la force.
Ils craignaient leur pere et voyaient qu’il
meéprisait Alphonse. Entrant dans le monde
des hommes ou il fallait étre dur, devenant
des petits d’hommes, vifs, drus de corps
et silencieux, ils cesserent de le consi-
dérer. Ils n’avaient plus besoin de lui.
Ils avaient appris a vivre avec leur peur,
a cacher, a étre avec les autres, qui se
mogquaient d’Alphonse et ne comprenaient
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pas qu’on leur préférat sa compagnie.
L’école, avec ses rites impénétrables et ses
jeux, ses batailles et ses luttes obscures,
acheva de les prendre. Alphonse retourna a
I'insignifiance. Quelque chose d’insuppor-
table commeng¢a que personne, autour de
lui, ne pouvait comprendre. Il était seul.
Il n’en voulut pas aux enfants. Il ne qué-
manda pas ce qu’ils ne lui donneraient
plus. Il resta dans sa douleur et souffrit
comme les bétes, comme les choses
muettes. Il souffrit sourdement d’abord,
puis a grands coups de corps. Tout se défit
en lui, recula, s’affaissa, abandonna la place
de la décence ordinaire et partagée. Il
n’avait pas trente ans. Il devint un vieillard.
Il lui était impossible, puisque inutile, de
boire, de manger, de dormir, de se laver.
Tout son corps, cependant, continuait,
mécanique, opaque; continuait a produire
des gestes, a émettre des bruits, a fabriquer
des odeurs et de la matiere, des ongles, des
cheveux, des poils, du cérumen, de la
corne, de la salive. Alphonse fit sous lui et
vécut dans cette puanteur. Germaine finit
par s’en apercevoir; elle eut peur et appela
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Sainte-Genevieve. On vint le chercher.
Chacun, au village, sut qu’Alphonse était
reparti. On ne s’étonna pas. C’était dans
I’ordre des choses anciennes. On pensa
que, cette fois, il ne reviendrait pas.

En huit ans, a Sainte-Geneviéve, rien
n’avait changé. Tous les habitués des longs
séjours, ou presque tous, €taient encore 1a,
peut-étre un peu plus gris, un peu plus
sales, un peu plus abandonnés a ce qui, en
eux, ne pouvait pas répondre aux injonc-
tions du monde. Ils avaient vieilli. Alphonse
ne les reconnut pas. Il ne se souciait pas
d’étre 1a ou ailleurs. Il n’avait pas protesté
quand les infirmiers ¢étaient venus le
prendre. Il n’en aurait pas eu la force, ni
le désir. Il n’avait plus de désir. Il aurait
peut-étre voulu mourir, si mourir, c’est ne
plus souffrir de n’étre rien, pour personne.
Il ne parlait pas. Il ne pleurait pas. Il n’avait
d’ailleurs jamais beaucoup pleuré, ni parlé,
depuis I’enfance. Les sanglots hoquetants
de sa sceur, et cette parole mouillée, molle,
tiede, qui coulait d’elle en toutes circons-
tances, ’avaient toujours un peu effrayé,
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comme une chose indécente, crue, trop
nue. Il ne fallait pas se montrer. On n’avait
pas le droit.

Il resta longtemps couché. On le lavait,
on le nourrissait comme un petit enfant.
Les femmes de peine ’aimaient bien; son
indifférence leur était un baume, un repos.
Il ne se plaignait pas, il ne criait pas, n’était
pas violent, ni agité; il ne cherchait pas a
leur toucher les cuisses, les fesses ou les
seins; il ne les empoignait pas, et il n’était
méme pas laid, ni répugnant. Il ne désirait
pas les femmes. Jamais son sexe ne s’était
tendu pour la chair d’une femme. Parfois,
au matin, ses draps €taient gluants. Il savait
que ¢a sortait de lui, comme un lait, mais
il ne le voulait pas, et n’y prenait pas de
plaisir. Autrefois, son frére, dans la grange,
lui avait montré comment faire durcir,
avec ses mains, ce qui pendait 1a, entre ses
jambes comme entre celles de tous les
autres. Son frére ’avait fait devant lui, et,
devant lui, avait gémi. Alphonse I’avait fait
aussi, et n’avait pas gémi. Il ne comprenait
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pas. Son frére n’en avait plus parlé.
Alphonse n’avait pas connu les femmes.

Il ne pensait pas a la ferme, ni aux
enfants; il n’en parlait pas non plus. Il
ne parlait d’ailleurs de rien, et répondit a
peine aux questions qui lui furent posées,
au début, par un médecin novice, pressé de
mettre un nom sur sa maladie. Peu a peu,
on se borna aux soins du corps, comme on
I’avait toujours fait. C’était déja beaucoup.
Il n’en attendait pas davantage. Un matin,
il se leva, marcha lentement dans le jardin
ou il retrouva son banc. Le soleil était
d’hiver, blanc et doux. Les choses conti-
nuaient, I’herbe rare, les arbres a cru, leur
écorce noire tavelée de gris changeants, et
le ciel voyageur. Les choses persistaient,
Alphonse aussi, au milieu d’elles, sans
raison, a tout hasard. Il sortit de cette
grande douleur d’abandon vieilli, émacié,
lavé. Il se souvenait d’avoir eu tres mal;
il se souvenait d’une peur immense. Son
corps se souvenait, son ventre, ses mains
inutiles. Sa bouche s’était ouverte, s’était
tordue, et il n’avait pas crié. Il n’avait pas
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pu. Du fond de son crane, au bord de ses
yeux, avaient roulé des larmes de fer, et
il n’avait pas pleuré. Sa gorge avait bralé. Il
aurait voulu ne pas recommencer. Il lui
importait peu de rester a Sainte-Genevieve
ou de rentrer a la ferme. Il savait que cela
ne dépendait pas de lui. On déciderait a sa
place, le médecin, Germaine, son beau-
frére, les autres. Il flottait dans le monde
des autres.

Il rentra. Germaine ne vint pas le cher-
cher. Un infirmier le conduisit, dans une
ambulance blanche. Un automne, un hiver,
un printemps avaient coulé; c’était le mois
de juin, capiteux, riche, fourré d’herbes
longues. L’ombre et la lumiere crépitaient
dans la cour. Germaine se tenait sous le
platane. Elle donnait a manger aux poules;
le grain était dans son tablier; elle le vida,
le lissa, le tendit sur son ventre épais, d’une
main preste, et s’avanca vers lui. Elle le prit
aux ¢épaules, et le serra contre elle. Il se
courba, se laissa faire. Il était beaucoup plus
grand qu’elle. Elle pleurait; elle répétait :
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« Mon pauvre Alphonse; mon pauvre
Alphonse. » C’était un accueil.

La belle-meére le toisa, de son fauteuil, le
prit dans son regard gris. Depuis le dernier
hiver, elle ne marchait plus. Un soir, en
se couchant, elle était tombée, la bouche
tordue. Personne ne I’avait entendue. Ger-
maine I’avait trouvée, en entrant dans la
grande chambre ou tous dormaient, dans
de hauts lits de bois blond. C’était I’at-
taque; le docteur P’avait dit, le lendemain
matin. Les vieux mouraient ainsi dans la
famille : ils n’étaient pas malades; ils
n’embarrassaient personne; ils travaillaient
jusqu’au dernier moment; ils se sentaient
peut-étre fatigués, mais ils ne s’en plai-
gnaient pas, et quand ils tombaient, on
savait qu’ils n’en avaient plus que pour
trois ou quatre jours. Les voisines défi-
lérent dans la cuisine, buvant du café et
rappelant a Germaine la mort du pere, de
la mére et de la sceur de sa belle-meére...
Les garcons rodaient, circonspects, autour
de cette femme de plus en plus grise qu’ils
hésitaient a reconnaitre. Leur pere avait
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son visage des mauvais jours et chacun
attendait en silence. Ca ne trainerait pas...
Ca traina. On attendit en vain. Elle ne
mourut pas, et ’on s’habitua a la savoir 1a,
muette et cependant redressée, ragaillardie
au point de se tenir droite, raide, dans le
fauteuil ou son fils ’asseyait chaque matin.
Ses yeux étaient gris et durs. Elle voyait
tout; elle ne bougeait pas, bouche close,
plissée sur des gencives vides; son fils la
nourrissait de soupe tiede, trois fois par
jour, avant le repas des autres; il voulait
étre seul avec elle. Il essuyait son menton
avec une douceur que Germaine ne lui
connaissait pas.

On avait di engager une bonne pour
seconder Germaine. Yvonne avait dix-sept
ans. Elle était pale et blonde, presque gra-
cile, lisse jusqu’a I’absence. Elle supporta
tout, le travail harassant et les récrimi-
nations continuelles de Germaine, qui se
voyait enfin maitresse de maison et le signi-
fiait avec toute la brutalité de sa sottise
longtemps tenue en bride. On payait a peine
Yvonne; elle mangeait peu et travaillait a
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pleins bras, avec une force que I’on aurait
difficilement supposée dans un corps aussi
malingre. Sans seins, sans fesses, demeurée
a I’état de fillette, elle n’éveillait pas le désir.
Les ouvriers de la ferme ne la voyaient pas,
et le maitre non plus, qui aurait volon-
tiers employé une femelle plus engageante,
mais y renon¢a quand il comprit qu’au-
cune autre femme du pays n’accepterait les
conditions faites a Yvonne. Yvonne, elle,
accepta, et supporta tout sans avoir méme
conscience de supporter quoi que ce fit,
parce qu’elle n’avait rien connu de meilleur.
Elle était fille d’un Polonais de passage,
congue hors mariage, un soir de gros vin,
batarde et étrangere, née hors du monde et
cependant la proie des autres. Sa meére était
de I’Assistance, simple et courtaude, placée
depuis I’enfance dans une grosse ferme
¢cartée ou on I’avait gardée, apres qu’elle
eut fauté, parce qu’on la savait seule au
monde et définitivement corvéable. Yvonne
n’avait pas ¢été aimée; elle avait grandi
comme grandissent les bétes, comme
poussent ’herbe, les arbres. On la pensait
quasiment idiote. L’école I’avait a peine
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effleurée. Elle avait quitté la ferme pre-
miere, ou ’on n’avait pas de place pour
elle, sans rien attendre. Elle ne savait que
le travail, la nourriture du corps et le som-
meil brutal, bouche ouverte. Elle n’avait
pas de réves. Elle avait connu I’homme,
a treize ans, un ouvrier de la ferme qui
I’avait déchirée, plusieurs fois, et battue,
pour qu’elle ne parlat pas. A qui aurait-elle
parlé? De quoi aurait-elle parlé ? Avec quels
mots? Il était rouge et sentait fort. Il était
dur. Il la forgait, il s’enfoncait, entre ses
cuisses de fillette, blanches. Elle avait telle-
ment peur, chaque fois, et tellement mal. Il
était parti, enfin. Sa meére avait su, et avait
crié : tu aimes ’homme! tu aimes ’homme!
Yvonne n’avait pas compris. Elle n’avait
plus grandi.

Yvonne occupait le coin d’Alphonse, au
grenier. Elle I’avait d’abord nettoyé, vidé
des odeurs de celui qui n’était plus la. On
I’avait laissée faire. Elle le croyait mort.
On ne lui avait rien dit. Ce trou du mort,
propre et brun, lui était devenu familier et
nécessaire. Elle n’avait pas eu peur des
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ombres mouvantes, gonflées de craque-
ments, qui habitaient avec elle le grenier.
Les ombres ne pouvaient rien contre elle.
Elles parlaient au long des nuits. Yvonne
ne les dérangeait pas. Pour la premiere fois
elle s’était crue a I’abri des autres. Au retour
d’Alphonse, on la délogea. Il n’était pas
envisageable de les laisser seuls dans le gre-
nier, Alphonse et elle, chaque nuit, fussent-
ils séparés par un rideau, ou une armoire.
Germaine avait bien réfléchi, et parlé avec
les autres femmes : on ne savait pas ce qui
pouvait lui passer par le corps, a cette fille...
Personne n’en aurait voulu... Mais juste-
ment... et sa mere n’était pas farouche.
C’est toujours le sang qui finit par parler...
Alphonse, certes, n’avait jamais eu ces
idées-1a, et il avait beaucoup vieilli. Mais
on voyait tellement de choses... On délogea
Yvonne, mais on ne la chassa pas. Ger-
maine s’était habituée a son travail de
muette docile, a sa présence soumise. Les
affaires étaient bonnes. On se permettrait
cette dépense qui comptait si peu. Alphonse
aiderait, selon ses moyens. S’il pouvait
recoudre, repriser le linge de toute la
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maison, négligé depuis des mois, on ne lui
en demanderait pas davantage.

Ses neveux lui étaient devenus indiffé-
rents. Ils recherchaient parfois sa compa-
gnie; ils étaient seuls et avaient gardé la
mémoire confuse de joies anciennes que
Germaine ne soupgonnait pas, et leur pere
encore moins. Mais Alphonse n’avait rien
a leur donner. Il ne se gardait pas; il ne
se défendait pas; il ne les voyait plus. Ils
étaient devenus les autres, indéchiffrables,
imprévisibles, a 1’égal des bétes, plus que
les arbres, plus que les choses de bois, de
pierre ou de terre. Les gargons avaient
appris a ne pas poser de questions. Raison-
nables, ils s’installérent a leur tour dans la
certitude unanime que leur oncle n’avait
pas toute sa téte, et s’accommoderent de ce
qui semblait avoir toujours été.

Alphonse fit ce que ’on attendait de lui.
Il retrouva les gestes mesurés et précis des
heures de couture, penché sur les chemises,
les draps, les serviettes, cerné de corbeilles,
enfoncé dans ’odeur douceatre des picces
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de linge qu’il déployait devant la fenétre,
dans la lumicre de I’été. Germaine ’avait
soustrait au regard des ouvriers de la ferme :
il travaillait, le jour, dans la grande chambre
carrée ou elle dormait, la nuit, avec son
mari, ses enfants, et sa belle-mére. Son ter-
ritoire diurne, marqué de blanc, s’abritait
derriere une porte fermée et des volets
mi-clos, striés du méme soleil violent qui
tannait, cuisait, marquetait les nuques, les
bras, les mains des hommes livrés, dans
tout le pays, aux heures longues du gros
travail. Il était du dedans quand ils étaient
du dehors, de la douceur quand ils étaient
de la force, un quand ils étaient tous. Il
avait une place, creusée de solitude blanche
et muette. Son grand corps maigre, comme
inachevé, indécis, s’y logeait tout entier, a
son aise, et il avait oublié que 1’on pit avoir
d’autres besoins.

Yvonne resta interdite devant Alphonse.
Il était le frére de la patronne; on le lui
disait; il était de la famille, de la maison; il
avait des droits; a cause de lui, elle avait
perdu le grenier. Il était long et blanc; ses
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mains surtout étaient longues et blanches,
et il cousait; il s’occupait du linge; il tra-
vaillait comme une femme; il vivait dans
la maison; il ne parlait pas, on lui parlait
peu. Chacun semblait ne pas le voir. Il
n’était pas une femme, il n’était peut-étre
pas un homme. Il était toujours treés propre.
Autour de lui, dans le cercle pale du linge,
devant la fenétre, une paix s’installait, cou-
lait, en nappes chaudes, et Yvonne se sen-
tait prise, aspirée par ce miel, dans le silence
de la grande chambre, ou elle s’affairait
furtivement autour des lits, des armoires,
de la grand-meére. On couchait la grand-
mere, chaque apres-midi, pour une longue
sieste. Elle ne dormait pas. Elle restait
¢tendue, grise sur le drap blanc, immobile
et raidie contre les oreillers, bandée pour
ne pas mourir tout a fait, pour tenir encore,
tenir et garder, serrer dans I’¢tau de son
regard de fer le dos d’Alphonse, penché sur
les corbeilles, les gestes de ses mains qu’elle
devinait au seul frémissement des tissus, et
peut-&tre aussi la lumiere, ou du moins ce
qu’il en restait, de toute la lumiere de tous
les étés de sa vieille vie.
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Le regard de la grand-mere était avide,
et Yvonne en avait peur. Elle était écor-
chée, percée, grattée jusqu’a 1’os, par ces
yeux qui vivaient dans la chambre. Elle
aurait aimé rester, s’attarder derriére
Alphonse, qui ne la voyait pas, boire un
peu de cette tiédeur qui coulait de lui et lui
faisait tant de bien, a elle, la nourrissait
mieux que le pain. Elle le sentait, elle le
savait, d’une certitude animale. Elle savait
aussi, de la méme fagon, que la grand-mere
¢tait mauvaise, que ses yeux portaient en
eux la mort. Elle n’allait pas a la messe,
mais elle avait fait sa petite communion.
Elle n’avait pas oublié ses prieres, et elle
priait pour que la grand-meére meure, pour
qu’elle cesse de vouloir prendre les autres,
tous les autres, les vivants, avec elle, dans
sa mort longue.

Yvonne fut entendue. La grand-meére
mourut, bouche tordue, dans son sommeil,
au plus chaud de I’été. Germaine, bien que
délivrée, pleura beaucoup, parce que c’était
I’usage. Elle se devait d’accompagner ainsi
la vraie souffrance, celle du fils, mais elle
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n’avait pas de peine. Elle allait étre enfin
seule maitresse d’une grosse maison. Avec
les siens et en mémoire d’eux, elle avait
voulu cela, de toute sa patience épaisse et
tétue. Elle avait travaillé, a plein corps; elle
avait été battue; elle avait connu le vouloir
ardent de ’homme, et deux enfants avaient
déchiré son ventre; elle avait pleuré, contre
I’évier, dans I’eau des vaisselles et des les-
sives; elle s’était durcie; elle avait grossi.
Le temps était de son coté. Longtemps,
elle n’avait su que cela. Tout lui revien-
drait : elle aurait tout pour elle, tout ce qui
compte et vaut la peine d’étre : les clefs des
armoires, la place chaude devant le feu, et
les regards assis de ceux et celles, qui, parce
qu’ils servent les autres, connaissent le rang
des gens et ce qui leur est da. Elle avait
supporté et attendu, et ’autre femme était
morte, enfin, la meére, la vieille, qui avait
tout tenu entre ses mains et qu’il avait fallu
détester en silence, longuement. Germaine
se sentit vengée, de tout, et aussi d’Al-
phonse.
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On garderait Yvonne. Germaine se
déchargerait sur elle des travaux d’intérieur
dont la minutie routiniére lui avait tou-
jours pesé. Elle aimait les bétes, les loges
des cochons que I’on engraissait, la cour des
poules, la terre brune du jardin, les prés
grésillants de 1’été; elle aimait suer, ahaner
au plein air de toutes les saisons. Yvonne
était bien dressée : la maison serait tenue.
L’ennemie avait quitté la place, et Ger-
maine abandonna le territoire du dedans
sans état d’ame. Yvonne et Alphonse furent
seuls, au long des heures. Ils ne disaient
rien. Ils ne changerent pas leurs habitudes.
Le travail restait le méme : il commandait
leur vie, il les justifiait; mais ils sentirent,
I’un et I’autre, une tiédeur nouvelle entrer
en eux. Elle le savait 1a, derriere la porte.
Il entendait Yvonne s’affairer dans la cui-
sine : il ne la voyait pas, mais il connaissait
le bruit des choses. Il savait quand elle frot-
tait la table et quand elle se tenait devant
I’évier de pierre, dans le remuement de
I’eau. Elle nourrissait le feu qui parlait par
elle et craquait a petits bruits. Elle prépa-
rait par fournées entieres les nourritures
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grasses et fumantes dont les hommes
avaient besoin pour continuer a étre, dans
le cours affairé des jours. Toute la force
venait d’Yvonne, de ses mains, de son corps
penché, de son silence blanc. Alphonse
comprit cela et il ’aima. Il ne ’aima pas
comme on le faisait autour d’eux, avec le
ventre, avec la viande, dans le chaud des
draps ou la touffeur des granges. Il ne la
désira pas. Elle lui devint nécessaire et il
eut confiance. Il se donna, et Yvonne le
regut, sans paroles, parce que, pour la pre-
micre fois, elle n’avait pas peur.

Elle le trouvait beau. Il ne ressemblait
a personne. Il avait les yeux bleus. Il était
pale, il était clair, il était doux. Son pas
était glissant et léger. Son corps ne sentait
pas, ne pesait pas. On ne ’entendait pas,
et il était 1a, dans le carré de lumiere de la
porte, silencieux et lisse. Parfois, il souriait.
Il lui souriait. Il ne donnait pas de coups de
pied au chien sous la table; il ne crachait
pas, il ne rotait pas, il ne lapait pas bruyam-
ment sa soupe; il ne riait pas fort avec les
autres, qui beuglaient de toutes leurs dents,
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gorges ouvertes, quand le maitre était d’hu-
meur a plaisanter. Il connaissait les travaux
des femmes. Il savait le prix d’un sol bien
frotté, d’un drap bien tiré sur des couver-
tures rafraichies. Il respectait. Elle eut pour
lui de menues attentions de béte furtive,
une framboise velue cueillie en cachette au
jardin, tiede contre la langue, une feuille
de menthe froissée pres de la fontaine, qui
parfumait les doigts et qu’il humait avant
de la glisser dans la poche de son pyjama
ou elle accompagnait son sommeil dans la
paix des nuits.

Avant de les briler pour allumer le feu,
Yvonne déchiffrait par bribes les vieux
romans-photos abandonnés par Germaine.
Ces histoires n’entraient pas en elle;
quelques mots, cependant, lui étaient restés.
Elle avait un amoureux, elle aussi, comme
les filles qui sentaient bon et secouaient
leurs cheveux brillants, le mardi et le ven-
dredi, quand le camion du charcutier
s’arrétait sur la place, devant chez le gara-
giste; les hommes étaient la, en combi-
naison bleue, les manches roulées au coude
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sur des avant-bras durs, marbrés de cam-
bouis, les mains grosses et rouges, épaisses,
avides de saisir, de palper, de tater. Dans le
désceuvrement soudain de la pause, leurs
mains pendaient, comme détachées d’eux,
et vivantes. Ils regardaient les filles et elles
riaient plus fort. Yvonne avait vu cela, et
aussi que les filles parlaient entre elles,
et secouaient leurs cheveux, tendaient leurs
blouses sur leurs corps ronds. Les filles
voulaient étre prises dans le regard des
hommes, touchées par lui et soupesées
déja, estimées a leur juste poids de plai-
sir toujours neuf et toujours semblable.
Yvonne avait senti cela. Elle n’avait pas
envié les filles. Elle savait trop la sueur de
I’homme, sa force dardée qui perce, fouaille
et fait saigner tandis qu’il geint comme les
bétes.

Quelque chose avait changé : Yvonne
avait un amoureux; elle portait en elle ce
beau mysteére. Ils avaient un secret. Les
autres n’auraient pas compris, ou n’auraient
pas voulu. Ils auraient crié ou se seraient
moqués. Alphonse et Yvonne existaient a
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coté d’eux, transparents, oubliés, ravis et
lestés de menues merveilles. Sans que nul
ne s’en avisat, pas méme Germaine, habi-
tée tout entiere par ’ivresse de sa liberté
nouvelle et de son pouvoir neuf, ils parta-
geérent leurs travaux. Alphonse sortit de la
chambre, du cercle des linges répandus; il
s’occupa du bois et des légumes. De son
pas long et égal, il traversait la cour, chargé
de paniers qu’il déposait au seuil de la cui-
sine ou était le territoire familier d’Yvonne.
Elle ne commandait pas; il n’ob¢issait pas;
il avait observé et compris; il savait ce que
dévorait le feu roux et diligent; il savait
ce que réclamaient les ventres des autres,
quand, trois fois par jour, la cuisine s’em-
plissait de leur bruit, de leurs odeurs, de
leur respiration, de leur puissance. Dans
le silence revenu, les mains d’Alphonse et
d’Yvonne, leurs mains se touchérent au-
dessus des vaisselles énormes et minu-
tieuses. Elle en fut émue; elle le désirait,
lui, et il ne savait rien encore de cette
attente battante qui, chaque jour davan-
tage, creusait son corps de fille. Dans son
sang, sous sa peau, montait une jeunesse
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sans mémoire. Elle avait confiance; il ne
la prendrait pas comme font les autres
hommes, comme avait fait ’autre. Il n’était
pas de cette race. Tout serait neuf, et elle
aussi.

Alphonse n’imaginait pas cela. Il respi-
rait la douceur d’Yvonne, a lui seul
révélée. Il savait la paleur de sa nuque lai-
teuse, la clarté de ses yeux noyés de gris.
Elle était pour lui comme une enfant. Ger-
maine avait un corps de femme, sous la
blouse de Nylon; Germaine certainement,
et aussi les filles qui sortaient de la messe,
le dimanche, en gloussant par grappes
moqueuses. Toutes celles-la étaient pro-
mises au pieu rouge de I’homme. Elles
I’appelaient. Mais pas Yvonne. Elle avait
trop de blancheur; elle respirait a peine;
elle n’aurait pas voulu cela, elle, ’homme,
entre ses jambes et dans son ventre. D’ail-
leurs, il n’aurait pas su. Il n’avait pas peur;
il se contentait d’étre, dans la coulée des
jours, entre la maison, la cour, et le jar-
din. Le monde n’était qu’un décor, pour elle
seule; les autres avaient déserté. Personne
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ne les voyait, elle et lui, les deux, voués
aux taches du dedans, infimes et toujours
recommencées. Seuls les garcons s’inter-
rogerent sur ce mystere qu’ils devinaient :
d’Yvonne et d’Alphonse sourdait une
paix qui n’avait de place nulle part; les
adultes, autour d’eux, ne vivaient pas ainsi.
Ils criaient, ils frappaient, ils riaient, ils
embrassaient, rarement, ils ne caressaient
jamais, si ce n’est les bétes, parfois. Mais
ils étaient du monde, tous; ils étaient avec
eux, du méme coOté des choses, et pas
comme ces deux, évanouis en eux-mémes,
et comme réfugiés loin, trés loin, la ou,
avec les moyens qui sont ceux des enfants,
on ne pouvait ni les atteindre ni les blesser.
Les garcons n’auraient pas su le dire, et
d’ailleurs a qui? Ils étaient prudents, mais
quelque chose se passait la qui leur échap-
pait et les troublait parce qu’ils étaient des
petits d’hommes, tot aguerris, et qu’ils
savaient déja, avec toute leur peau, du fond
de leurs os, que I’on ne doit pas se donner,
pas s’abandonner, que c’est trop de dou-
leur a risquer.
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