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A nos aines,

aux soignants des Ehpad,
a ceux qui avec coeur
ceuvrent dans [’ombre.






« Faut-il pleurer, faut-il en rire [...]
Je n’ai pas le coeur a le dire
On ne voit pas le temps passer. »

JEAN FERRAT






A Péditeur

Fe vous écris cette lettre un peu comme on jette
une bouteille a la mer. Fe suis aide-soignante
dans un Ehpad. Fai trente-cing ans. Je me
suis occupée de Mathilde pendant deux ans.
Fadorais cette femme. Je suis stire que st vous
Paviez connue, vous auriez aimée aussi.

Quand elle nous a quittés, en rangeant ses
affaires, j’ai trouvé, sous le matelas de son
lit, le carnet que je lui avais offert. Il érait
rempli de son écriture élégante et toute serrée.
Plein jusqu’a la derniére page. Je n’ai pas
réflechi, je Pai glissé dans la poche de ma
blouse. Je sais que j’aurais dii le mettre avec
le reste de ses affaires pour sa fille. Mais je
n’ai pas pu, il fallait absolument que je le lise.
C’était comme si J’emportais son esprit avec
mot. Je m’étais promis ensuite de ’envoyer a
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ses enfants. C’est lorsque j’ai fini sa lecture
que j’ai eu cette 1dée ; taper son texte et Vous
Penvoyer. Ca m’a pris un peu de temps parce
que je n’ai pas d’ordinateur et que je devais
rester le soir pour utiliser celur de mon travail.
Je ne connais rien au monde de ’édition. Je
ne sais pas si vous le lirez. On m’a dit que si
Je ne connaissais personne, il n’y avait aucune
chance. Et que surtout, le texte d’une vieille
Sfemme qui vit dans un Ehpad, ¢a n’intéresse-
rait personne. Mais comme Mathilde aimait
Paventure et qu’avec elle, rien n’était jamais
impossible, je la tente.

Je sais bien que les vieux, on n’a pas trop
envie d’en entendre parler, encore plus ceux
qui vivent dans ce genre de lieu. Moi, je ne
m’en rends plus compte, déformation profes-
sionnelle sans doute. Je travaille avec eux
depuis que j’ai seize ans. Et je me peux pas
m’empécher de voir, au-dela de leurs rides, le
Jeune gargon ou la jeune fille qu’ils ont été et
la longue histoire qui les habille.

DELPHINE L.



Le 7 janvier

Mes enfants m’ont placée dans cette
maison de retraite depuis un an. Ehpad,
ils disent. Ca fait plus chic. Il parait que je
perds la téte. Que je peux étre dangereuse
pour moi et, pire encore, pour les autres.
Ma voisine de chambre, elle, elle perd vrai-
ment la téte. Ce matin, alors que tout le
monde était encore en robe de chambre,
elle est arrivée avec son manteau et son
sac en bandouliere, préte a lever le camp.
Avec une voix de crécelle qui donne envie
de lui mettre un coup de marteau sur la
téte, elle criait a tue-té€te que ses parents
allaient venir la chercher pour déjeuner.
« IIs m’emmeénent au restaurant !» Elle

13



répétait, fiecre comme Artaban. Chantal,
elle s’appelle. Elle a quatre-vingt-cinq ans
et je peux vous assurer que ses parents sont
sous terre, et rongés par les vers depuis des
lustres. Mais ce matin, elle avait ’air telle-
ment contente avec son rouge a levres qui
dépassait au coin de la bouche et ses che-
veux blancs gominés et coiffés en arriere,
que je n’ai pas eu le cceur de la contrarier.
Je lui ai méme souri entre deux gorgées de
café. Les autres n’ont rien dit non plus,
méme les aides-soignantes ont fait sem-
blant de n’avoir rien entendu. De toute
facon, dans une heure, elle aura oublié,
on la retrouvera en train de dormir comme
un bébé devant la télé. Et ce midi, elle
avalera gouliment son déjeuner en face de
moi. Elle ne saura plus pourquoi elle a sur
son flanc droit ce sac marron en bandou-
liere que les aides-soignantes n’auront pas
réussi a lui faire enlever. Peut-étre méme
que, comme la dernieére fois, elle voudra
I’ouvrir pour nous en montrer le contenu
et le refermera aussitot, s’apercevant qu’il
est vide.



Le 15 janvier

Je sais que je ne perds pas la téte. Juste
que quelquefois, j’oublie des petites choses,
comme par exemple ma liste de courses
quand je vais faire le marché. Il m’arrive
également de chercher mes lunettes par-
tout parce que je ne sais plus ou je les ai
posées. C’est vrai, il m’arrive aussi d’ou-
blier des anniversaires.

Une fois, j’ai oubli¢ de récupérer une
robe au pressing, alors que ma fille m’avait
téléphoné expres le matin méme pour que,
surtout, je n’oublie pas. C’a été le drame !
Elle a dit que, la, c’¢tait la goutte d’eau qui
faisait déborder le vase. Si j’oubliais le pres-
sing, ¢a y était, j’allais oublier d’éteindre le
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gaz chez moi. J’allais mourir comme mes
parents, I’histoire allait se répéter et, en
plus, j’allais entrainer les innocents qui
habitent dans mon immeuble. Comme son
pere, ma fille a beaucoup d’imagination.
Tout c¢a, a cause d’une robe en laine verte
qu’elle avait décidé que je mette pour les
soixante ans de son mari. Mes enfants me
I’avaient offerte pour mes quatre-vingts ans
et, chaque fois que je la portais, j’avais
I’impression de ressembler a un sapin
de Noél. Je savais bien que mon fils, le
pauvre, n’y €tait pour rien dans ce choix.
Quant au pressing, y aller un mardi ou
un mercredi, franchement quelle impor-
tance ! Mais voila, madame avait décidé
que c’était tel jour et pas un autre. Pour
elle, cela ne faisait plus aucun doute,
c’était Alzheimer qui débarquait en grande
pompe. Ca, plus la chute que j’avais faite
une semaine avant, mon compte était bon,
je ne pouvais plus rester seule.



Le 23 janvier

Ma fille s’appelle Rose, en souvenir de
ma mere. Elle est rigide, je ne sais pas
de qui elle tient ce trait de caractére. Elle
veut tous nous commander. Son mari, il
marche a la baguette, et ses enfants sont au
garde-a-vous. Maintenant que je montre
des signes de faiblesse, elle a décidé de
s’occuper de mon cas. La premicre fois
que je suis tombée dans mon appartement,
elle était quasiment en train de préparer
mes obséques. Je m’étais juste cassé le col
du fémur et le médecin ne semblait pas
inquiet. Mais elle, elle était déchainée,
elle s’agitait dans tous les sens. Elle me
donnait mal a la téte. Elle voulait rester
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dormir avec moi. Elle avait peur que je ne
prenne pas correctement mes médicaments
et que je fasse des bétises. Je ne sais pas
ce qu’elle insinuait par la. Je n’ai eu ni la
force ni le courage de lui demander, cela
aurait été des heures d’explications. J’avais
juste envie de rester seule et de me reposer.
J’ai essayé de lui dire gentiment mais elle
m’a traitée d’irresponsable et a dit que je
souhaitais sa mort. C’était tout de méme
un peu extréme et, surtout, je ne voyais
pas le rapport.

Depuis qu’elle a commencé une psycho-
thérapie, il y a cinq ans, maman et « irres-
ponsable » sont deux mots qu’elle accole
régulierement. Elle est sGre que j’ai fait
passer mon travail avant ’intérét de mes
enfants et elle m’en veut terriblement.
Depuis qu’elle analyse tout, donc, je suis
son terrain de jeu favori. Elle est persua-
dée qu’avec I’enfance que j’ai eue, j’aurais
di me faire suivre, cela aurait évité que
je transmette a mes enfants mes angoisses
et mes peurs. Des fois, je plains son mari.
Lui aussi, elle lui a taillé un costard. A
lui, et a toute sa belle-famille. Elle les a
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rhabillés pour les dix ans qui viennent. J’ai
toujours pensé que ma fille avait raté sa
vocation. Elle aurait da étre chef d’entre-
prise. Mais elle ne voulait surtout pas faire
comme moi. Elle a refusé de travailler pour
s’occuper de ses enfants et étre une mere
parfaite. Une irréprochable !



Le 3 février

Depuis que je suis ici, j’ai le temps de pen-
ser. Je n’ai méme que cela a faire. Penser et
observer. Et je peux vous assurer que ce que
je vois n’est pas triste. Il y a de sacrés éner-
gumenes qui vivent dans cet établissement.
Je ne savais pas que cela pouvait exister, des
zozos pareils. Personne n’a idée de ce qui
se passe en fin de parcours. Je crois surtout
que ’on n’a pas envie de le savoir. On nous
cache, il ne faudrait pas que ’on vienne
gacher la féte. C’est comme si on entrait
dans un monde invisible. Personne ne veut
savoir que le plus beau des hommes peut
devenir un monstre repoussant et le plus
puissant, un nourrisson a qui ’on change
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les couches. Ici, ils disent « des protections ».
Pour ne pas infantiliser, justement. Mais au
final, c’est du pareil au méme. Certains ne
peuvent plus se retenir, comme des bébgs,
ou ne peuvent plus se déplacer et, comme
parfois il est compliqué de les emmener aux
toilettes, on leur demande de faire dans la
protection, histoire de gagner du temps. J’ai
vite compris la combine. Je me suis dit, ma
vieille, il va falloir que tu sois vigilante, si
tu te laisses aller, tu es cuite. Pas question
que I’on te mette des couches pour bébé.
Alors, chaque jour, je me leve. Je marche
le plus possible et deés que I’envie se fait
sentir, je vais aux toilettes, méme lorsque
c’est difficile, et surtout si je sens que je suis
plus rouillée que d’habitude. Chaque matin,
je mets un point d’honneur a prendre ma
douche seule. Sauf quand Maryline est de
service, je lui demande de venir m’aider
pour me passer un gant dans le dos. Elle
est un peu spéciale, Maryline, mais je ’aime
beaucoup. Elle ne cherche jamais a gagner
du temps sur ’autonomie des résidents. Elle
n’a pas sa langue dans la poche et n’hésite
pas a dire ce qu’elle pense.



Le 8 février

Le soir, dans mon lit, je ferme les yeux
et je redeviens une enfant de six ans. Alors
que je suis a ’hiver de ma vie, que le froid
gagne mes 0s, que ma peau s’affine un
peu plus chaque jour, que mes joues se
creusent, que mes dents jouent a saute-
mouton, mon ame, elle, continue a danser.
Au creux de la nuit, rien ne semble la faire
renoncer.

Jai six ans et je me recroqueville dans la
cave des Marius contre le corps chaud de
ma sceur. On nous a dit de ne pas faire
de bruit. Je me mords les levres pour ne
pas appeler ma meére. Je me souviens,
comme si c’était hier, de ’odeur humide
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de la terre rouge sous mes mains. De la
peur, et du bruit sec des pas des Allemands
sur le parquet au-dessus. Et s’ils nous
reniflaient ? Et si ¢’était vrai qu’on sentait
mauvais, qu’on était différents, des rats,
des parasites ?



Le 10 février

Il y a des nuits ou je suis réveillée par les
hurlements de mes voisins de chambre qui
appellent leur mére. Des cris stridents qui
n’ont plus d’age. Je remonte la couverture
sur mes oreilles pour ne plus les entendre.
Jessaie de penser a autre chose. A mes
enfants, par exemple, lorsqu’ils étaient
petits. A ce moment exact ou j’avais ’im-
pression d’étre au cceur de ma vie, que
rien ne pouvait m’arriver, surtout pas de
vieillir. Je repense a la rondeur de leurs
joues, a I’odeur douce au creux de leur
cou. Je pense a la vie qui passe, et la vie
me ramene toujours a eux.
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Le matin, au petit déjeuner, personne ne
parle des cris qui ont perforé la nuit, comme
s’ils n’avaient jamais existé. Parfois méme,
je me demande si je n’ai pas révé devant
les mines placides de mes camarades de
la derniére heure. D’ailleurs, personne ne
parle jamais au petit déjeuner. Si une aide-
soignante n’est pas la pour créer du lien,
on entend les mouches voler. Au début,
ce silence m’angoissait, j’essayais de lancer
des conversations mais elles retombaient a
plat comme des crépes sur la table. Aucune
réaction, pas le moindre mouvement de
cils. Sauf les jours ou Maryline est de ser-
vice. Alors 1a, c’est autre chose, ¢a détonne.
On dirait que la salle se met a danser tout a
coup. Elle crée une ambiance du tonnerre
de Dieu. Je ne sais pas comment elle s’y
prend mais tout le monde respire mieux.
Les visages s’illuminent et la vie semble
revenir dans les yeux des résidents. Une
tornade qui s’empare de la salle a manger
et nous réveille. On aimerait qu’elle ne s’en
aille plus, Maryline. On voudrait qu’elle
reste avec nous, jour et nuit.



Le 15 février

Le matin, lorsque je me réveille, je passe
en revue dans ma téte ma garde-robe. J’ai
conservé ce réflexe de choisir ma tenue
avant de me lever, méme si aujourd’hui
elle est moins garnie qu’autrefois. Souvent,
je pense méme a certaines robes que je n’ai
plus. J’essaie de me souvenir de la texture
de leur étoffe, de leur couleur. Je ferme les
yeux et je sens, contre mes cuisses, la dou-
ceur des tissus que j’aimais porter, comme
le coton ou la soie. Autour de mon cou me
revient en mémoire la rugosité de certains
lainages. Et collé a mes jambes, le velouté
des bas de soie que j’adorais enfiler.



Le 16 février

Lorsque je suis arrivée dans cet établis-
sement, j’ai pensé qu’il fallait que je reste
coquette et que je ne me laisse pas aller.
Entre ces murs, le déclin peut étre rapide.
Il se mesure en semaines, parfois méme
en jours. Ici, la mort rode plus que nulle
part ailleurs. Je la croise chaque matin sur
le visage de certains. Leur peau est pale,
presque bleue, comme si la vie ne tenait
qu’a un souffle. Alors, je la nargue, je lui
montre le rose que j’ai sur mes joues et le
Rimmel sur mes cils blancs. J’agite sous
son nez le parfum sucré que j’ai mis sur
mes poignets et le tintement de mes bra-
celets. Je lui rigole a la figure, espérant la
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voir défaillir. Mais la plupart du temps,
elle est redoutable et s’accroche. Certains,
elle ne les lache pas pendant des semaines,
jusqu’a ce qu’elle les ait achevés.



Le 19 février

La mort, je I’ai cotoyée si souvent que
j’al appris a reconnaitre son souffle glacé
et le silence qui la précede. Elle était sur
le visage de ma mere lorsqu’elle nous a
accompagneées, ma sceur et moi, a la ferme
des Marius, dans le sud de la France. Elle
I’avait entierement vidée de sa couleur.
Elle était sur ses levres gelées lorsqu’elle
nous a embrassées pour nous dire au
revoir. Elle faisait trembler son corps
lorsqu’elle nous serrait contre elle, et sa
voix, quand elle nous disait que bientot,
lorsque tout cela serait fini, elle viendrait
nous rechercher. Elle était 1a aussi, le soir
ou un homme est venu nous annoncer que
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mon pere avait été arrété sur son lieu de
travail. Elle a fracassé la porte de notre
appartement, s’est répandue a l’intérieur
a une vitesse vertigineuse, glagcant tout ce
qui s’y trouvait.

Le 19 février, suite...

Ma fille ne comprend pas que je me sois
contentée de ce bout de papier, apres la
guerre, qui confirmait le déceés de mes
parents au camp d’Auschwitz II-Birkenau,
le 5 janvier et le 3 février 1943. Depuis
qu’elle a décidé de nous passer a la mou-
linette, elle n’arréte pas de me poser des
questions sur ses grands-parents. Je lui ai
pourtant raconté tout ce que je savais, et
tant de fois que j’ai ’impression d’avoir
usé mes souvenirs. Je ne sais plus ce qui est
de la réalité et de I’'imaginaire et j’ai peur
maintenant que ma mémoire me joue des
tours. Rose n’arrive pas a se résoudre que
je sache si peu de choses et elle est terrifiée
a I’'idée qu’Alzheimer puisse s’emparer des
souvenirs qu’il me reste. Elle a donc décidé
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d’entretenir ma mémoire et vient tous les
deux jours remuer mes neurones. Elle est
persuadée que des souvenirs anciens pour-
raient maintenant resurgir et elle aimerait
étre aux premicres loges si cela arrivait.
Elle a apporté ici des jeux, des quiz et a
donné des instructions pour que, en son
absence, on continue de bien remuer.



Le 25 février

Alzheimer, j’ai toujours envie de lui
rajouter un prénom devant. Jacques, L.éon
ou Pierre Alzheimer, ¢a serait quand méme
plus joli, non ? Parce que cet Alzheimer
tout court, il me fait peur. Ici, il est par-
tout, dans toutes les conversations et a tous
les coins de couloirs, et surtout il explique
tout. Si ce n’est pas lui exactement, on
dit que c’est « une forme apparentée » de
lui. Moi, cet Alzheimer, je ne peux plus le
voir en peinture. C’est a cause de lui que
je suis ici. Alors que, j’en suis sire, je ne
I’ai pas attrapé. Je ne suis pas folle quand
méme ! Je vois bien ceux qui perdent la
téte et les autres. Chantal, c’est clair,
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elle le couve dans un coin de sa caboche
depuis un petit moment. Il lui fait dire
de ces choses ! Depuis qu’elle I’a hébergg,
elle a une vie extraordinaire. Elle est en
vacances sur la Cote d’Azur, au bord de
la mer. Elle est ici dans un hotel, « quatre
étoiles », qui en mériterait une de plus. Sa
chambre est « coquette » et, chaque jour,
elle vient prendre ses repas au restaurant.
Elle me prend pour une cliente et me dit
que nous avons beaucoup de chance de
pouvoir nous offrir de si belles vacances
«aux frais de la princesse ». Tu parles, si
elle savait combien ¢a lui colte d’étre ici,
elle ne se rend pas compte qu’elle a di
vendre sa maison et que toutes ses €Co-
nomies y sont passées. Il lui arrive régu-
lierement d’interpeller les aides-soignantes
comme si elles faisaient partie du person-
nel de I’hotel et de leur faire des demandes
loufoques comme de lui apporter de la
creme solaire, un parasol pour descendre a
la plage. Parfois, elle sort comme une furie
de sa chambre, hurlant qu’on lui a volé
ses lunettes de soleil. Souvent, je I’envie.
Elle ne voit pas le déclin autour de nous,
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ni les larmes dans les yeux de ses enfants,
chaque fois qu’ils viennent la voir, parce
qu’elle ne les reconnait plus. Ou chaque
fois qu’elle confond son fils avec son mari
ou son frere. Sa fille, elle la prend pour une
de ses anciennes voisines de palier. De ma
chambre, je ’entends qui s’énerve, elle ne
comprend pas pourquoi son mari est venu
la voir avec sa voisine.

Lorsque Maryline est 1a, elle entre dans
son jeu et nous fait tous participer. Elle se
transforme en Brigitte Bardot et nous voila
sur la Cote, a Saint-Tropez. On fabrique
des fleurs en papier qu’elle nous met dans
les cheveux. Elle nous passe en boucle:
« Sur la plage abandonnée, coquillages et
crustaceés... » et utilise le caoutchouc d’une
poignée de fauteuil roulant en guise de
micro pour nous faire chanter. Chantal est
la premiere a remuer son popotin. Elle a
beau avoir du vent dans la caboche, phy-
siquement elle tient encore la route. Des
qu’il s’agit de danser ou de chanter, on
n’arrive plus a ’arréter. Le soir, alors qu’il
est tard et que toutes les lumicres sont
éteintes, elle continue a chantonner dans
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sa chambre. Si je tape a sa porte pour
lui dire d’arréter, c’est ’heure de dormir
maintenant, elle ouvre en faisant tomber
ses lunettes de soleil sur le bout de son nez,
et me toise du regard. Elle me demande
qui je suis, elle ne m’a jamais vue ici. Le
matin, quand elle vient prendre son petit
d¢jeuner, elle ne se rappelle plus de rien.
Elle me fait un grand sourire avant d’atta-
quer les viennoiseries qui sont posées sur
la table.



Le 2 mars

Maryline, son vrai prénom c’est
Delphine, mais je I’ai baptisée comme ¢a
parce que je trouve qu’elle ressemble a
I’actrice américaine avec ses cheveux ondu-
1és teints en blond platine, aussi parce que
son réve, ¢a aurait été d’étre comédienne.
Avant de travailler ici, elle a méme pris des
cours de théatre, mais ¢a coltait trop cher
et il fallait qu’elle gagne sa vie. A cause
de son jules, aussi, qui fait les marchés et
ramene des clopinettes a la maison. Elle
dit qu’il en faut bien un au moins avec
un vrai salaire. Souvent, elle nous fait le
show et tous ici, on trouve que la petite
est douée. C’est du gachis qu’elle arréte.
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Si je savais comment ¢a marche, je télé-
phonerais, moi, je remuerais ciel et terre
pour qu’on ’embauche dans un film.

Le 2 mars, suite...

Maryline trouve que ma chambre sent
toujours bon, et que, il faut la croire, c’est
loin d’étre le cas de toutes. C’est peut-Etre
a cause de I’eau de rose que je vaporise le
matin et le soir avant de me glisser dans
mes draps. J’ai gardé cette habitude de ma
tante qui disait que cela ¢loignait les mau-
vais esprits.

Lorsqu’elle finit son service, la petite
vient me souhaiter une belle nuit. Elle s’est
changée et ses tenues sont toujours tres
féminines. Elle s’est parfumée, a mis du
rouge sur ses levres, du noir aux yeux et a
défait ses cheveux. Son amoureux qui est
venu la chercher et I’attend en bas dans
la voiture a beaucoup de chance. Je ne le
connais pas mais je trouve qu’elle mérite-
rait qu’il lui offre une autre vie.
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Un soir, il y a quelques semaines, avant
de partir, elle m’a apporté ce carnet. J’ai
adoré sa couverture en cuir marron, ornée
de belles fleurs colorées. Elle s’est dit
qu’une ancienne journaliste devait sans
doute aimer écrire. Je 1’ai prise au mot
et, depuis, je me suis remise a 1’écriture.
J’avais oublié le plaisir que c’était.



Le 3 mars

Lorsqu’elle a un peu de temps, Maryline
vient se blottir dans le fauteuil en velours
beige que ma fille m’a apporté « pour per-
sonnaliser ma chambre ». Elle adore que je
lui raconte comment ¢était la vie d’avant et
surtout comment on prenait notre temps.
Elle dit qu’elle aimerait le suspendre, elle a
I’impression que tout va trop vite et que, de
plus en plus, elle ne parvient pas a suivre
le mouvement. Par exemple, elle réverait
d’arriver le matin et de faire trois toilettes
a fond, au lieu d’en bacler une dizaine. De
prendre le temps de discuter avec les rési-
dents au lieu d’étre obligée d’agir comme
une machine a qui on demande d’étre
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productive. Elle voudrait arréter de cou-
rir dans les moyens de transport ou pour
faire les courses. Elle se demande souvent
comment font les autres. Ils ont I’air de
trouver cette cavalcade permanente nor-
male. Parce qu’ils courent aprés quoi au
juste ? Quand on sait, et ici, on est particu-
liecrement bien placé pour le savoir, qu’on
finit tous par arriver au méme endroit.



Le 5 mars

Maryline, ma fille ne ’apprécie pas beau-
coup. Surtout lorsqu’elle arrive et qu’elle
la voit blottie dans «son fauteuil» en
velours beige. Elle la trouve vulgaire avec
son accent pointu et sa teinture blonde,
sa dentelle rose qui dépasse de dessous sa
tenue de travail. Elle trouve ¢a indécent,
surtout ici, dans ce genre d’établissement.
Comme si nous, nous n’avions plus le droit
de voir de jolies choses. Ma fille est par-
fois d’un rabat-joie ! Qu’est-ce que ¢a peut
bien lui faire que la petite ait envie d’étre
coquette sous sa blouse ? Personnellement,
je trouve ¢a plutdt bon signe.
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Ce qui est str, c’est que lorsqu’elle est
la, la vie est drolement plus amusante.
Derri¢re son franc-parler et ses manieres
un peu directes, elle possede la grace de
ceux qui ont un cceur tendre, capables
de se mettre en quatre pour aider les autres
sans le leur faire sentir.

Parce qu’il faut pouvoir le faire, son
métier, a Maryline. Je voudrais bien I’y
voir, ma fille, a mettre les mains dans la
vieillesse, elle qui est si délicate et s’éva-
nouit devant le moindre bobo. Parce
qu’ici, je ne vais pas faire un dessin, mais
il n’y a pas que des apollons. Et il faut
pouvoir nettoyer, soigner, laver, changer,
lever, border tout ce petit monde. En évi-
tant d’appuyer sur le fait que la plupart
d’entre nous sont devenus completement
dépendants. C’est un art subtil et il faut
avoir une santé de fer. Un dos en béton
armé, surtout lorsque certains n’ont plus
conscience de leur poids et ne peuvent
méme plus soulever une petite cuillere.

Maryline, quand elle s’occupe de vous,
vous avez I’impression que c’est vous qui
le faites. Je ne sais pas comment elle s’y
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prend mais elle nous rend notre autono-
mie. Elle a une manie¢re d’accompagner
ses gestes de paroles appropriées qui vous
ote le sentiment d’étre devenu un graba-
taire inutile a la société. Elle vous met en
valeur et s’appuie toujours sur ce qu’il y a
de meilleur en chacun de nous. Elle ne se
choque de rien, ne s’offusque de rien. Avec
elle, on se sent en sécurité, j’ose méme le
dire, on se sent aimé.



Le 16 mars

Depuis que je vis ici, je réve souvent de
ma mere. Je me réveille en sursaut, des
larmes plein les yeux, comme si je venais
de la perdre. J’ai le cceur en charpie. Le
manque est si fort que j’ai I’impression
qu’il va m’emporter et que je ne vais pas
pouvoir me lever de mon lit.

Chez les Marius, lorsque j’étais enfant,
je croyais qu’on était éternels. Ma sceur
essayait de m’expliquer que notre mere
ne reviendrait jamais. Je me bouchais les
oreilles, je la traitais de folle. Je m’échap-
pais et j’allais me réfugier dans la ferme
d’a coté. J’étais certaine qu’elle reviendrait.
Louise me cherchait pendant des heures,
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et lorsqu’elle me retrouvait dans la grange,
recroquevillée dans la paille, elle fongait
vers moi, le visage défait par la peur et la
colere. Elle avait douze ans et la guerre
I’avait transformée en petite mere courage.
Elle prenait son role tres a cceur et veillait a
ce que je ne manque de rien. Elle vérifiait
par exemple le contenu de mon assiette
avant de se servir pour s’assurer que j’en
aie suffisamment et elle mettait un point
d’honneur a ce que je termine. Le soir,
pour m’endormir, elle me serrait dans ses
bras et me caressait la téte comme le faisait
notre mere. Apres la guerre, lorsque ’on a
retrouvé notre oncle et que I’on s’est ins-
tallées chez lui et sa femme, elle s’est mise
a travailler pour payer mes vétements et,
plus tard, mes études. Lorsqu’elle s’est
mariée, je suis allée habiter avec elle et
son mari. Je n’ai pas toujours été facile
et ce n’est que tardivement que j’ai pris
conscience des responsabilités qu’elle avait
endossées sans rien dire. Pendant toutes
ces années, personne n’avait été la pour
lui caresser la téte ou la consoler.
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Quand Louise est morte, il y a dix ans,
j’al eu ’'impression de perdre ma mere une
deuxieme fois.
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