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À nos aînés,
aux soignants des Ehpad,

à ceux qui avec cœur  
œuvrent dans l’ombre.





« Faut-il pleurer, faut-il en rire […]
Je n’ai pas le cœur à le dire
On ne voit pas le temps passer. »

Jean Ferrat





À l’éditeur

Je vous écris cette lettre un peu comme on jette 
une bouteille à la mer. Je suis aide-soignante 
dans un Ehpad. J’ai trente-cinq  ans. Je me 
suis occupée de Mathilde pendant deux ans. 
J’adorais cette femme. Je suis sûre que si vous 
l’aviez connue, vous l’auriez aimée aussi.

Quand elle nous a quittés, en rangeant ses 
affaires, j’ai trouvé, sous le matelas de son 
lit, le carnet que je lui avais offert. Il était 
rempli de son écriture élégante et toute serrée. 
Plein jusqu’à la dernière page. Je n’ai pas 
réfléchi, je l’ai glissé dans la poche de ma 
blouse. Je sais que j’aurais dû le mettre avec 
le reste de ses affaires pour sa fille. Mais je 
n’ai pas pu, il fallait absolument que je le lise. 
C’était comme si j’emportais son esprit avec 
moi. Je m’étais promis ensuite de l’envoyer à 
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ses enfants. C’est lorsque j’ai fini sa lecture 
que j’ai eu cette idée ; taper son texte et vous 
l’envoyer. Ça m’a pris un peu de temps parce 
que je n’ai pas d’ordinateur et que je devais 
rester le soir pour utiliser celui de mon travail. 
Je ne connais rien au monde de l’édition. Je 
ne sais pas si vous le lirez. On m’a dit que si 
je ne connaissais personne, il n’y avait aucune 
chance. Et que surtout, le texte d’une vieille 
femme qui vit dans un Ehpad, ça n’intéresse-
rait personne. Mais comme Mathilde aimait 
l’aventure et qu’avec elle, rien n’était jamais 
impossible, je la tente.

Je sais bien que les vieux, on n’a pas trop 
envie d’en entendre parler, encore plus ceux 
qui vivent dans ce genre de lieu. Moi, je ne 
m’en rends plus compte, déformation profes-
sionnelle sans doute. Je travaille avec eux 
depuis que j’ai seize ans. Et je ne peux pas 
m’empêcher de voir, au-delà de leurs rides, le 
jeune garçon ou la jeune fille qu’ils ont été et 
la longue histoire qui les habille.

Delphine L.



Le 7  janvier

Mes enfants m’ont placée dans cette 
maison de retraite depuis un an. Ehpad, 
ils disent. Ça fait plus chic. Il paraît que je 
perds la tête. Que je peux être dangereuse 
pour moi et, pire encore, pour les autres. 
Ma voisine de chambre, elle, elle perd vrai-
ment la tête. Ce matin, alors que tout le 
monde était encore en robe de chambre, 
elle est arrivée avec son manteau et son 
sac en bandoulière, prête à lever le camp. 
Avec une voix de crécelle qui donne envie 
de lui mettre un coup de marteau sur la 
tête, elle criait à tue-tête que ses parents 
allaient venir la chercher pour déjeuner. 
« Ils m’emmènent au restaurant ! » Elle 
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répétait, fière comme Artaban. Chantal, 
elle s’appelle. Elle a quatre-vingt-cinq ans 
et je peux vous assurer que ses parents sont 
sous terre, et rongés par les vers depuis des 
lustres. Mais ce matin, elle avait l’air telle-
ment contente avec son rouge à lèvres qui 
dépassait au coin de la bouche et ses che-
veux blancs gominés et coiffés en arrière, 
que je n’ai pas eu le cœur de la contrarier. 
Je lui ai même souri entre deux gorgées de 
café. Les autres n’ont rien dit non plus, 
même les aides-soignantes ont fait sem-
blant de n’avoir rien entendu. De toute 
façon, dans une heure, elle aura oublié, 
on la retrouvera en train de dormir comme 
un bébé devant la télé. Et ce midi, elle 
avalera goulûment son déjeuner en face de 
moi. Elle ne saura plus pourquoi elle a sur 
son flanc droit ce sac marron en bandou-
lière que les aides-soignantes n’auront pas 
réussi à lui faire enlever. Peut-être même 
que, comme la dernière fois, elle voudra 
l’ouvrir pour nous en montrer le contenu 
et le refermera aussitôt, s’apercevant qu’il 
est vide.



Le 15 janvier

Je sais que je ne perds pas la tête. Juste 
que quelquefois, j’oublie des petites choses, 
comme par exemple ma liste de courses 
quand je vais faire le marché. Il m’arrive 
également de chercher mes lunettes par-
tout parce que je ne sais plus où je les ai 
posées. C’est vrai, il m’arrive aussi d’ou-
blier des anniversaires.

Une fois, j’ai oublié de récupérer une 
robe au pressing, alors que ma fille m’avait 
téléphoné exprès le matin même pour que, 
surtout, je n’oublie pas. Ç’a été le drame ! 
Elle a dit que, là, c’était la goutte d’eau qui 
faisait déborder le vase. Si j’oubliais le pres-
sing, ça y était, j’allais oublier d’éteindre le 
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gaz chez moi. J’allais mourir comme mes 
parents, l’histoire allait se répéter et, en 
plus, j’allais entraîner les innocents qui 
habitent dans mon immeuble. Comme son 
père, ma fille a beaucoup d’imagination. 
Tout ça, à cause d’une robe en laine verte 
qu’elle avait décidé que je mette pour les 
soixante ans de son mari. Mes enfants me 
l’avaient offerte pour mes quatre-vingts ans 
et, chaque fois que je la portais, j’avais 
l’impression de ressembler à un sapin 
de Noël. Je savais bien que mon fils, le 
pauvre, n’y était pour rien dans ce choix. 
Quant au pressing, y aller un mardi ou 
un mercredi, franchement quelle impor-
tance ! Mais voilà, madame avait décidé 
que c’était tel jour et pas un autre. Pour 
elle, cela ne faisait plus aucun doute, 
c’était Alzheimer qui débarquait en grande 
pompe. Ça, plus la chute que j’avais faite 
une semaine avant, mon compte était bon, 
je ne pouvais plus rester seule.



Le 23 janvier

Ma fille s’appelle Rose, en souvenir de 
ma mère. Elle est rigide, je ne sais pas 
de qui elle tient ce trait de caractère. Elle 
veut tous nous commander. Son mari, il 
marche à la baguette, et ses enfants sont au 
garde-à-vous. Maintenant que je montre 
des signes de faiblesse, elle a décidé de 
s’occuper de mon cas. La première fois 
que je suis tombée dans mon appartement, 
elle était quasiment en train de préparer 
mes obsèques. Je m’étais juste cassé le col 
du fémur et le médecin ne semblait pas 
inquiet. Mais elle, elle était déchaînée, 
elle s’agitait dans tous les sens. Elle me 
donnait mal à la tête. Elle voulait rester 
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dormir avec moi. Elle avait peur que je ne 
prenne pas correctement mes médicaments 
et que je fasse des bêtises. Je ne sais pas 
ce qu’elle insinuait par là. Je n’ai eu ni la 
force ni le courage de lui demander, cela 
aurait été des heures d’explications. J’avais 
juste envie de rester seule et de me reposer. 
J’ai essayé de lui dire gentiment mais elle 
m’a traitée d’irresponsable et a dit que je 
souhaitais sa mort. C’était tout de même 
un peu extrême et, surtout, je ne voyais 
pas le rapport.

Depuis qu’elle a commencé une psycho-
thérapie, il y a cinq ans, maman et « irres-
ponsable » sont deux mots qu’elle accole 
régulièrement. Elle est sûre que j’ai fait 
passer mon travail avant l’intérêt de mes 
enfants et elle m’en veut terriblement. 
Depuis qu’elle analyse tout, donc, je suis 
son terrain de jeu favori. Elle est persua-
dée qu’avec l’enfance que j’ai eue, j’aurais 
dû me faire suivre, cela aurait évité que 
je transmette à mes enfants mes angoisses 
et mes peurs. Des fois, je plains son mari. 
Lui aussi, elle lui a taillé un costard. À 
lui, et à toute sa belle-famille. Elle les a 
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rhabillés pour les dix ans qui viennent. J’ai 
toujours pensé que ma fille avait raté sa 
vocation. Elle aurait dû être chef d’entre-
prise. Mais elle ne voulait surtout pas faire 
comme moi. Elle a refusé de travailler pour 
s’occuper de ses enfants et être une mère 
parfaite. Une irréprochable !



Le 3 février

Depuis que je suis ici, j’ai le temps de pen-
ser. Je n’ai même que cela à faire. Penser et 
observer. Et je peux vous assurer que ce que 
je vois n’est pas triste. Il y a de sacrés éner-
gumènes qui vivent dans cet établissement. 
Je ne savais pas que cela pouvait exister, des 
zozos pareils. Personne n’a idée de ce qui 
se passe en fin de parcours. Je crois surtout 
que l’on n’a pas envie de le savoir. On nous 
cache, il ne faudrait pas que l’on vienne 
gâcher la fête. C’est comme si on entrait 
dans un monde invisible. Personne ne veut 
savoir que le plus beau des hommes peut 
devenir un monstre repoussant et le plus 
puissant, un nourrisson à qui l’on change 
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les couches. Ici, ils disent « des protections ». 
Pour ne pas infantiliser, justement. Mais au 
final, c’est du pareil au même. Certains ne 
peuvent plus se retenir, comme des bébés, 
ou ne peuvent plus se déplacer et, comme 
parfois il est compliqué de les emmener aux 
toilettes, on leur demande de faire dans la 
protection, histoire de gagner du temps. J’ai 
vite compris la combine. Je me suis dit, ma 
vieille, il va falloir que tu sois vigilante, si 
tu te laisses aller, tu es cuite. Pas question 
que l’on te mette des couches pour bébé. 
Alors, chaque jour, je me lève. Je marche 
le plus possible et dès que l’envie se fait 
sentir, je vais aux toilettes, même lorsque 
c’est difficile, et surtout si je sens que je suis 
plus rouillée que d’habitude. Chaque matin, 
je mets un point d’honneur à prendre ma 
douche seule. Sauf quand Maryline est de 
service, je lui demande de venir m’aider 
pour me passer un gant dans le dos. Elle 
est un peu spéciale, Maryline, mais je l’aime 
beaucoup. Elle ne cherche jamais à gagner 
du temps sur l’autonomie des résidents. Elle 
n’a pas sa langue dans la poche et n’hésite 
pas à dire ce qu’elle pense.



Le 8 février

Le soir, dans mon lit, je ferme les yeux 
et je redeviens une enfant de six ans. Alors 
que je suis à l’hiver de ma vie, que le froid 
gagne mes os, que ma peau s’affine un 
peu plus chaque jour, que mes joues se 
creusent, que mes dents jouent à saute-
mouton, mon âme, elle, continue à danser. 
Au creux de la nuit, rien ne semble la faire 
renoncer.

J’ai six ans et je me recroqueville dans la 
cave des Marius contre le corps chaud de 
ma sœur. On nous a dit de ne pas faire 
de  bruit. Je me mords les lèvres pour ne 
pas appeler ma mère. Je me souviens, 
comme si c’était hier, de l’odeur humide 
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de la terre rouge sous mes mains. De la 
peur, et du bruit sec des pas des Allemands 
sur le parquet au-dessus. Et s’ils nous 
reniflaient ? Et si c’était vrai qu’on sentait 
mauvais, qu’on était différents, des rats, 
des parasites ?



Le 10 février

Il y a des nuits où je suis réveillée par les 
hurlements de mes voisins de chambre qui 
appellent leur mère. Des cris stridents qui 
n’ont plus d’âge. Je remonte la couverture 
sur mes oreilles pour ne plus les entendre. 
J’essaie de penser à autre chose. À mes 
enfants, par exemple, lorsqu’ils étaient 
petits. À ce moment exact où j’avais l’im-
pression d’être au cœur de ma vie, que 
rien ne pouvait m’arriver, surtout pas de 
vieillir. Je repense à la rondeur de leurs 
joues, à l’odeur douce au creux de leur 
cou. Je pense à la vie qui passe, et la vie 
me ramène toujours à eux.

24



Le matin, au petit déjeuner, personne ne 
parle des cris qui ont perforé la nuit, comme 
s’ils n’avaient jamais existé. Parfois même, 
je me demande si je n’ai pas rêvé devant 
les mines placides de mes camarades de 
la dernière heure. D’ailleurs, personne ne 
parle jamais au petit déjeuner. Si une aide-
soignante n’est pas là pour créer du lien, 
on entend les mouches voler. Au début, 
ce silence m’angoissait, j’essayais de lancer 
des conversations mais elles retombaient à 
plat comme des crêpes sur la table. Aucune 
réaction, pas le moindre mouvement de 
cils. Sauf les jours où Maryline est de ser-
vice. Alors là, c’est autre chose, ça détonne. 
On dirait que la salle se met à danser tout à 
coup. Elle crée une ambiance du tonnerre 
de Dieu. Je ne sais pas comment elle s’y 
prend mais tout le monde respire mieux. 
Les visages s’illuminent et la vie semble 
revenir dans les yeux des résidents. Une 
tornade qui s’empare de la salle à manger 
et nous réveille. On aimerait qu’elle ne s’en 
aille plus, Maryline. On voudrait qu’elle 
reste avec nous, jour et nuit.



Le 15 février

Le matin, lorsque je me réveille, je passe 
en revue dans ma tête ma garde-robe. J’ai 
conservé ce réflexe de choisir ma tenue 
avant de me lever, même si aujourd’hui 
elle est moins garnie qu’autrefois. Souvent, 
je pense même à certaines robes que je n’ai 
plus. J’essaie de me souvenir de la texture 
de leur étoffe, de leur couleur. Je ferme les 
yeux et je sens, contre mes cuisses, la dou-
ceur des tissus que j’aimais porter, comme 
le coton ou la soie. Autour de mon cou me 
revient en mémoire la rugosité de certains 
lainages. Et collé à mes jambes, le velouté 
des bas de soie que j’adorais enfiler.



Le 16 février

Lorsque je suis arrivée dans cet établis-
sement, j’ai pensé qu’il fallait que je reste 
coquette et que je ne me laisse pas aller. 
Entre ces murs, le déclin peut être rapide. 
Il se mesure en semaines, parfois même 
en jours. Ici, la mort rôde plus que nulle 
part ailleurs. Je la croise chaque matin sur 
le visage de certains. Leur peau est pâle, 
presque bleue, comme si la vie ne tenait 
qu’à un souffle. Alors, je la nargue, je lui 
montre le rose que j’ai sur mes joues et le 
Rimmel sur mes cils blancs. J’agite sous 
son nez le parfum sucré que j’ai mis sur 
mes poignets et le tintement de mes bra-
celets. Je lui rigole à la figure, espérant la 
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voir défaillir. Mais la plupart du temps, 
elle est redoutable et s’accroche. Certains, 
elle ne les lâche pas pendant des semaines, 
jusqu’à ce qu’elle les ait achevés.



Le 19 février

La mort, je l’ai côtoyée si souvent que 
j’ai appris à reconnaître son souffle glacé 
et le silence qui la précède. Elle était sur 
le visage de ma mère lorsqu’elle nous a 
accompagnées, ma sœur et moi, à la ferme 
des Marius, dans le sud de la France. Elle 
l’avait entièrement vidée de sa couleur. 
Elle  était sur ses lèvres gelées lorsqu’elle 
nous a embrassées pour nous dire au 
revoir. Elle faisait trembler son corps 
lorsqu’elle nous serrait contre elle, et sa 
voix, quand elle nous disait que bientôt, 
lorsque tout cela serait fini, elle viendrait 
nous rechercher. Elle était là aussi, le soir 
où un homme est venu nous annoncer que 
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mon père avait été arrêté sur son lieu de 
travail. Elle a fracassé la porte de notre 
appartement, s’est répandue à l’intérieur 
à une vitesse vertigineuse, glaçant tout ce 
qui s’y trouvait.

Le 19 février, suite…

Ma fille ne comprend pas que je me sois 
contentée de ce bout de papier, après la 
guerre, qui confirmait le décès de mes 
parents au camp d’Auschwitz II-Birkenau, 
le 5  janvier et le 3  février 1943. Depuis 
qu’elle a décidé de nous passer à la mou-
linette, elle n’arrête pas de me poser des 
questions sur ses grands-parents. Je lui ai 
pourtant raconté tout ce que je savais, et 
tant de fois que j’ai l’impression d’avoir 
usé mes souvenirs. Je ne sais plus ce qui est 
de la réalité et de l’imaginaire et j’ai peur 
maintenant que ma mémoire me joue des 
tours. Rose n’arrive pas à se résoudre que 
je sache si peu de choses et elle est terrifiée 
à l’idée qu’Alzheimer puisse s’emparer des 
souvenirs qu’il me reste. Elle a donc décidé 
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d’entretenir ma mémoire et vient tous les 
deux jours remuer mes neurones. Elle est 
persuadée que des souvenirs anciens pour-
raient maintenant resurgir et elle aimerait 
être aux premières loges si cela arrivait. 
Elle a apporté ici des jeux, des quiz et a 
donné des instructions pour que, en son 
absence, on continue de bien remuer.



Le 25 février

Alzheimer, j’ai toujours envie de lui 
rajouter un prénom devant. Jacques, Léon 
ou Pierre Alzheimer, ça serait quand même 
plus joli, non ? Parce que cet Alzheimer 
tout court, il me fait peur. Ici, il est par-
tout, dans toutes les conversations et à tous 
les coins de couloirs, et surtout il explique 
tout. Si ce n’est pas lui exactement, on 
dit que c’est « une forme apparentée » de 
lui. Moi, cet Alzheimer, je ne peux plus le 
voir en peinture. C’est à cause de lui que 
je suis ici. Alors que, j’en suis sûre, je ne 
l’ai pas attrapé. Je ne suis pas folle quand 
même ! Je vois bien ceux qui perdent la 
tête et les autres. Chantal, c’est clair, 
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elle le couve dans un coin de sa caboche 
depuis un petit moment. Il lui fait dire 
de ces choses ! Depuis qu’elle l’a hébergé, 
elle a une vie extraordinaire. Elle est en 
vacances sur la Côte d’Azur, au bord de 
la mer. Elle est ici dans un hôtel, « quatre 
étoiles », qui en mériterait une de plus. Sa 
chambre est « coquette » et, chaque jour, 
elle vient prendre ses repas au restaurant. 
Elle me prend pour une cliente et me dit 
que nous avons beaucoup de chance de 
pouvoir nous offrir de si belles vacances 
« aux frais de la princesse ». Tu parles, si 
elle savait combien ça lui coûte d’être ici, 
elle ne se rend pas compte qu’elle a dû 
vendre sa maison et que toutes ses éco-
nomies y sont passées. Il lui arrive régu-
lièrement d’interpeller les aides-soignantes 
comme si elles faisaient partie du person-
nel de l’hôtel et de leur faire des demandes 
loufoques comme de lui apporter de la 
crème solaire, un parasol pour descendre à 
la plage. Parfois, elle sort comme une furie 
de sa chambre, hurlant qu’on lui a volé 
ses lunettes de soleil. Souvent, je l’envie. 
Elle ne voit pas le déclin autour de nous, 

33



ni les larmes dans les yeux de ses enfants, 
chaque fois qu’ils viennent la voir, parce 
qu’elle ne les reconnaît plus. Ou chaque 
fois qu’elle confond son fils avec son mari 
ou son frère. Sa fille, elle la prend pour une 
de ses anciennes voisines de palier. De ma 
chambre, je l’entends qui s’énerve, elle ne 
comprend pas pourquoi son mari est venu 
la voir avec sa voisine.

Lorsque Maryline est là, elle entre dans 
son jeu et nous fait tous participer. Elle se 
transforme en Brigitte Bardot et nous voilà 
sur la Côte, à Saint-Tropez. On fabrique 
des fleurs en papier qu’elle nous met dans 
les cheveux. Elle nous passe en boucle : 
« Sur la plage abandonnée, coquillages et 
crustacés… » et utilise le caoutchouc d’une 
poignée de fauteuil roulant en guise de 
micro pour nous faire chanter. Chantal est 
la première à remuer son popotin. Elle a 
beau avoir du vent dans la caboche, phy-
siquement elle tient encore la route. Dès 
qu’il s’agit de danser ou de chanter, on 
n’arrive plus à l’arrêter. Le soir, alors qu’il 
est tard et que toutes les lumières sont 
éteintes, elle continue à chantonner dans 
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sa chambre. Si je tape à sa porte pour 
lui dire d’arrêter, c’est l’heure de dormir 
maintenant, elle ouvre en faisant tomber 
ses lunettes de soleil sur le bout de son nez, 
et me toise du regard. Elle me demande 
qui je suis, elle ne m’a jamais vue ici. Le 
matin, quand elle vient prendre son petit 
déjeuner, elle ne se rappelle plus de rien. 
Elle me fait un grand sourire avant d’atta-
quer les viennoiseries qui sont posées sur 
la table.



Le 2 mars

Maryline, son vrai prénom c’est 
Delphine, mais je l’ai baptisée comme ça 
parce que je trouve qu’elle ressemble à 
l’actrice américaine avec ses cheveux ondu-
lés teints en blond platine, aussi parce que 
son rêve, ça aurait été d’être comédienne. 
Avant de travailler ici, elle a même pris des 
cours de théâtre, mais ça coûtait trop cher 
et il fallait qu’elle gagne sa vie. À cause 
de son jules, aussi, qui fait les marchés et 
ramène des clopinettes à la maison. Elle 
dit qu’il en faut bien un au moins avec 
un vrai salaire. Souvent, elle nous fait le 
show et tous ici, on trouve que la petite 
est douée. C’est du gâchis qu’elle arrête. 
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Si je savais comment ça marche, je télé-
phonerais, moi, je remuerais ciel et terre 
pour qu’on l’embauche dans un film.

Le 2 mars, suite…

Maryline trouve que ma chambre sent 
toujours bon, et que, il faut la croire, c’est 
loin d’être le cas de toutes. C’est peut-être 
à cause de l’eau de rose que je vaporise le 
matin et le soir avant de me glisser dans 
mes draps. J’ai gardé cette habitude de ma 
tante qui disait que cela éloignait les mau-
vais esprits.

Lorsqu’elle finit son service, la petite 
vient me souhaiter une belle nuit. Elle s’est 
changée et ses tenues sont toujours très 
féminines. Elle s’est parfumée, a mis du 
rouge sur ses lèvres, du noir aux yeux et a 
défait ses cheveux. Son amoureux qui est 
venu la chercher et l’attend en bas dans 
la voiture a beaucoup de chance. Je ne le 
connais pas mais je trouve qu’elle mérite-
rait qu’il lui offre une autre vie.
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Un soir, il y a quelques semaines, avant 
de partir, elle m’a apporté ce carnet. J’ai 
adoré sa couverture en cuir marron, ornée 
de belles fleurs colorées. Elle s’est dit 
qu’une ancienne journaliste devait sans 
doute aimer écrire. Je l’ai prise au mot 
et, depuis, je me suis remise à l’écriture. 
J’avais oublié le plaisir que c’était.



Le 3 mars

Lorsqu’elle a un peu de temps, Maryline 
vient se blottir dans le fauteuil en velours 
beige que ma fille m’a apporté « pour per-
sonnaliser ma chambre ». Elle adore que je 
lui raconte comment était la vie d’avant et 
surtout comment on prenait notre temps. 
Elle dit qu’elle aimerait le suspendre, elle a 
l’impression que tout va trop vite et que, de 
plus en plus, elle ne parvient pas à suivre 
le mouvement. Par exemple, elle rêverait 
d’arriver le matin et de faire trois toilettes 
à fond, au lieu d’en bâcler une dizaine. De 
prendre le temps de discuter avec les rési-
dents au lieu d’être obligée d’agir comme 
une machine à qui on demande d’être 
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productive. Elle voudrait arrêter de cou-
rir dans les moyens de transport ou pour 
faire les courses. Elle se demande souvent 
comment font les autres. Ils ont l’air de 
trouver cette cavalcade permanente nor-
male. Parce qu’ils courent après quoi au 
juste ? Quand on sait, et ici, on est particu-
lièrement bien placé pour le savoir, qu’on 
finit tous par arriver au même endroit.



Le 5 mars

Maryline, ma fille ne l’apprécie pas beau-
coup. Surtout lorsqu’elle arrive et qu’elle 
la voit blottie dans « son fauteuil » en 
velours beige. Elle la trouve vulgaire avec 
son accent pointu et sa teinture blonde, 
sa dentelle rose qui dépasse de dessous sa 
tenue de travail. Elle trouve ça indécent, 
surtout ici, dans ce genre d’établissement. 
Comme si nous, nous n’avions plus le droit 
de voir de jolies choses. Ma fille est par-
fois d’un rabat-joie ! Qu’est-ce que ça peut 
bien lui faire que la petite ait envie d’être 
coquette sous sa blouse ? Personnellement, 
je trouve ça plutôt bon signe.
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Ce qui est sûr, c’est que lorsqu’elle est 
là, la vie est drôlement plus amusante. 
Derrière son franc-parler et ses manières 
un peu directes, elle possède la grâce de 
ceux qui ont un cœur tendre, capables 
de se mettre en quatre pour aider les autres 
sans le leur faire sentir.

Parce qu’il faut pouvoir le faire, son 
métier, à Maryline. Je voudrais bien l’y 
voir, ma fille, à mettre les mains dans la 
vieillesse, elle qui est si délicate et s’éva-
nouit devant le moindre bobo. Parce 
qu’ici, je ne vais pas faire un dessin, mais 
il n’y a pas que des apollons. Et il faut 
pouvoir nettoyer, soigner, laver, changer, 
lever, border tout ce petit monde. En évi-
tant d’appuyer sur le fait que la plupart 
d’entre nous sont devenus complètement 
dépendants. C’est un art subtil et il faut 
avoir une santé de fer. Un dos en béton 
armé, surtout lorsque certains n’ont plus 
conscience de leur poids et ne peuvent 
même plus soulever une petite cuillère.

Maryline, quand elle s’occupe de vous, 
vous avez l’impression que c’est vous qui 
le faites. Je ne sais pas comment elle s’y 
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prend mais elle nous rend notre autono-
mie. Elle a une manière d’accompagner 
ses gestes de paroles appropriées qui vous 
ôte le sentiment d’être devenu un graba-
taire inutile à la société. Elle vous met en 
valeur et s’appuie toujours sur ce qu’il y a 
de meilleur en chacun de nous. Elle ne se 
choque de rien, ne s’offusque de rien. Avec 
elle, on se sent en sécurité, j’ose même le 
dire, on se sent aimé.



Le 16 mars

Depuis que je vis ici, je rêve souvent de 
ma mère. Je me réveille en sursaut, des 
larmes plein les yeux, comme si je venais 
de la perdre. J’ai le cœur en charpie. Le 
manque est si fort que j’ai l’impression 
qu’il va m’emporter et que je ne vais pas 
pouvoir me lever de mon lit.

Chez les Marius, lorsque j’étais enfant, 
je croyais qu’on était éternels. Ma sœur 
essayait de m’expliquer que notre mère 
ne reviendrait jamais. Je me bouchais les 
oreilles, je la traitais de folle. Je m’échap-
pais et j’allais me réfugier dans la ferme 
d’à côté. J’étais certaine qu’elle reviendrait. 
Louise me cherchait pendant des heures, 
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et lorsqu’elle me retrouvait dans la grange, 
recroquevillée dans la paille, elle fonçait 
vers moi, le visage défait par la peur et la 
colère. Elle avait douze ans et la guerre 
l’avait transformée en petite mère courage. 
Elle prenait son rôle très à cœur et veillait à 
ce que je ne manque de rien. Elle vérifiait 
par exemple le contenu de mon assiette 
avant de se servir pour s’assurer que j’en 
aie suffisamment et elle mettait un point 
d’honneur à ce que je termine. Le soir, 
pour m’endormir, elle me serrait dans ses 
bras et me caressait la tête comme le faisait 
notre mère. Après la guerre, lorsque l’on a 
retrouvé notre oncle et que l’on s’est ins-
tallées chez lui et sa femme, elle s’est mise 
à travailler pour payer mes vêtements et, 
plus tard, mes études. Lorsqu’elle s’est 
mariée, je suis allée habiter avec elle et 
son mari. Je n’ai pas toujours été facile 
et ce n’est que tardivement que j’ai pris 
conscience des responsabilités qu’elle avait 
endossées sans rien dire. Pendant toutes 
ces années, personne n’avait été là pour 
lui caresser la tête ou la consoler.
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Quand Louise est morte, il y a dix ans, 
j’ai eu l’impression de perdre ma mère une 
deuxième fois.
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