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Pour Jaycob,
le garçon qui a chassé les monstres





Nous allions dans les meilleurs motels,
c’est comme dormir

dans des romans inachevés. Nous dormions
profondément au milieu du teck

et de la serge, du tartan et du laiton.
Nous laissions la fenêtre

entrouverte.

Paul Vermeersch, Motel

« Toi, tais-toi ; et écoute. »

Ma mere,  
Edna Dusome,  

1913‑2006





NOTE DES TRADUCTEURS

Le mot métis mere est utilisé dans le livre pour désigner 
la grand-mère, et non la mère.

Par ailleurs, les passages en italique suivis d’un astérisque 
sont en français dans le texte original.





PROLOGUE

UNE NOUVELLE CHASSE

La médecine des anciens a sa façon de s’imposer à la 
mémoire, de hanter le territoire où elle est née. Les gens 
oublient. La médecine n’oublie pas.

Le village d’Arcand se composait d’une église, d’une école, 
d’une épicerie, d’un débit de boissons clandestin et d’un 
assemblage de maisons voûtées, semblables à des vieillards 
penchés sur un cimetière plein de Grenier et de Trudeau 
dans l’espoir de surprendre une conversation. Les dimanches 
étaient consacrés à Dieu, même si la plupart des villageois 
priaient au milieu du lac, lançaient dans l’eau verte des « Je 
vous salue Marie » en même temps que leur ligne de pêche, 
et criaient vers le ciel, que la chance leur sourie ou non.

On fêtait dans les cuisines. L’euchre était un sport. Et la 
seule musique sur laquelle il valait la peine de danser était 
celle des violoneux. Les autres airs n’étaient qu’un fond 
sonore, bons à se raconter des histoires, boire de la bière 
et flirter. Ou alors, ils servaient à battre le rythme pendant 
qu’on administrait une raclée bien méritée à un cousin.

13



Les habitants d’Arcand venaient de l’île Drummond, qu’ils 
avaient dû quitter de force en 1828, quand elle avait été 
cédée aux États-Unis. C’étaient des sang-mêlé, les enfants de 
coureurs des bois français et de mères issues des Premières 
Nations, ainsi que des Métis originaires du Manitoba. Les 
nouvelles autorités coloniales convoitaient le territoire, mais 
pas les Indiens qui y vivaient ; on les a donc entassés dans 
des bateaux avec leurs violons de seconde main et leurs 
bottes en cuir assouplies par les années. Ils ont débarqué 
sur les sables blancs de la baie Georgienne, où ils ont fondé 
leurs foyers en face du village déjà établi, qui refusait de 
les accueillir. Au début, ils se sont débrouillés tout seuls, 
bien pourvus qu’ils étaient en forgerons, en chasseurs et en 
pêcheurs, sans parler de la centaine de petits enfants qui 
lançaient des cailloux dans le lac Huron. S’ils avaient su 
alors qu’il leur faudrait défendre chaque centimètre carré 
et préserver chaque grain de sable, peut-être auraient-ils 
empilé les pierres au lieu de les offrir en cadeau au lac.

Au fil des ans, sans traité et sans argent, ils se sont vu 
repousser loin des rives où, dans une frénésie de coups de 
marteau, si nombreux par moments que le littoral donnait 
l’impression d’applaudir à tout rompre, on construisait des 
chalets à un million de dollars. Une famille à la fois, la 
communauté a été refoulée plus loin sur la route.

Catholiques par habitude, ils priaient à genoux pour 
que cesse enfin le déplacement des leurs, pour que Jésus 
lui-même intervienne et trace une frontière entre les sang-
mêlé et les nouveaux arrivants. Ceux qui trimballaient des 
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remèdes répandaient aussi du gros sel pour se protéger 
contre l’exode. Ce sel provenait des os d’une famille de la 
rivière Rouge qui, lorsque Dieu ne daignait pas tendre la 
main pour l’aider, dessinait ses propres frontières.

Inévitablement, tout le littoral a fini par passer aux mains 
des nouveaux arrivants, qui ont construit des hangars à 
bateaux, de petits pavillons de jardin et des quais d’où 
des petits-enfants à la peau brûlée par le soleil faisaient 
des  bombes dans les eaux de juin en criant pour qu’on 
admire leurs prouesses. Et les sang-mêlé ? Ils ont eu le vil-
lage au bout d’une route en terre. Ils ont eu Arcand.

Certains ont réussi à conserver les lots riverains les moins 
convoités, ceux privés de plage ou envahis par des lis qui, 
tels les doigts pourrissants d’une femme négligée, émer-
geaient de la vase. Ceux qui refusaient de remonter la route 
jusqu’à Arcand étaient des anciens. Ils possédaient encore 
des quais branlants auxquels les pêcheurs amarraient leurs 
bateaux rouillés en échange d’une partie de leurs prises. 
L’étendue densément boisée qui allait d’Arcand jusqu’à la 
grand-route et aux voies plus petites qui descendaient en 
épingles à cheveux jusqu’à la rive habitée était encore dis-
ponible. Dans tous les foyers des sang-mêlé, on trouvait des 
boîtes de conserve remplies de petite monnaie ainsi qu’un 
projet empreint de nostalgie : racheter les terres, un hectare 
à la fois s’il le fallait.

Sur ces terres, occupées ou abandonnées à la nature, aux 
côtés des humains et de la faune en déclin, vivait une autre 
créature. La nuit, elle écumait les routes qui reliaient Arcand 
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au village plus grand situé de l’autre côté de la baie, où les 
Autochtones, deux siècles plus tard, n’étaient toujours pas 
les bienvenus. On prononçait son nom du ton grave réservé 
aux jurons et aux prières. Dans les innombrables histoires 
racontées par ceux qui avaient l’âge de s’en souvenir, il était 
toujours synonyme de menace.

Tu as rompu le carême ? Le rougarou va venir te chercher.
Tu as couché avec une femme mariée ? Le rougarou va 

te trouver.
Dans le feu d’une dispute, tu as mal parlé à ta maman ? 

Ne rentre pas chez toi à pied. Le rougarou va t’enlever.
Tu as battu une femme ? Peu importe les raisons, le rou-

garou va bientôt te faire sien.
Tu as abattu trop de cerfs et ton congélateur déborde, 

alors que leur nombre s’amenuise ? À ta place, je ne sortirais 
pas le soir. Le rougarou est au courant.

C’était un chien, un homme, un loup. Il était vêtu, il était 
nu sous son pelage, il portait des mocassins pour giguer. De 
n’importe quel frisson il était la cause, et il rôdait toujours, 
au bord de la route, sifflant pour que les étoiles brillent 
dans la nuit bleu marine, proches et lointaines comme des 
ancêtres.

Pour les filles, c’était la créature qui vous forçait à évi-
ter la route ou à marcher en troupeau. Les vieilles femmes 
ne disaient jamais : « Va pas au village. C’est dangereux, 
pour nous. Nos filles disparaissent. On leur fait du mal. » 
Elles chuchotaient plutôt à votre oreille : « Je n’irais pas 
sur la route, ce soir. Mercredi, quelqu’un a vu le rougarou, 
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appuyé contre un panneau Stop. Il aiguisait ses griffes avec 
la mâchoire d’un enfant. »

Pour les garçons, c’était l’incarnation du pire destin pos-
sible. « Demande toujours à une fille la permission et fais 
ce qu’elle te dit. Tu veux pas te transformer en rougarou. 
Tu risques de te réveiller avec du sang sur les dents, sans 
savoir ce que t’as fait et sans moyen de l’apprendre. »

Longtemps après que le sel d’os apporté avec soin de la 
lointaine rivière Rouge eut été réduit en poussière, que les 
mots avec lesquels on l’avait répandu ne furent même plus 
un murmure et que le dialecte dans lequel on les avait pro-
noncés fut remplacé par le français commun, les histoires 
mettant en scène le rougarou empêchaient la communauté 
de rompre son cercle, de dépasser les bornes. Quand les 
gens oubliaient ce qu’ils avaient souhaité au départ –  un 
endroit où habiter, une communauté épanouie –, lui s’en 
souvenait et, à pas feutrés, il revenait la nuit, aussi léger 
que de la poussière d’étoiles, sur la route asphaltée depuis 
peu. Et le rougarou, le cœur rempli de ses propres légendes 
mais le ventre vide, réapparaissait pour hanter ses terres. 
Mais aussi pour chasser.
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1

LA JEANNE D’ARCAND

Chercher la personne qu’on a perdue, c’est mourir de 
froid une quantité infinie de fois. Tu es exsangue, obsédée, 
engourdie au bord de la panique et du vide. Tes doigts te 
servent uniquement à creuser, tes jambes à te faire avancer 
sur tes pieds couverts d’ampoules.

Tu cherches.
Tu cherches.
Tu cherches.
Tu forces des barres de céréales entre tes dents, simple 

carburant pour ton estomac. Pour continuer. Tu pisses dans 
les bois pour gagner du temps, mais seulement après avoir 
scruté le sol à la recherche d’indices.

Tu retiens ton souffle en apercevant des traces et tu les 
suis. Les signes les plus ténus t’innervent et tout s’embrase. 
Tu es une fièvre qui court dans les bois.

Mais un lacet cassé n’est qu’un lacet cassé et rien de plus. 
Un indice n’est pas un indice. Rien qu’une barrette égarée, 
un inconnu qui cuve son vin, un préservatif usagé.
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Et ton sang se retire comme une marée rouge et tes doigts 
se resserrent sur une autre tasse de café imbuvable. Ils se 
posent sur un cœur brisé que retiennent avec indifférence 
des côtes inadéquates.

Tu cherches encore.

* 
*  *

Joan cherchait son mari disparu depuis onze mois et six 
jours, depuis octobre dernier, quand ils s’étaient disputés 
au sujet de la vente du terrain qu’elle avait hérité de son 
père. Il avait enfilé son blouson gris et il était sorti en lais-
sant la porte moustiquaire claquer derrière lui. Depuis onze 
mois et six jours, elle ressassait heure après heure la courte 
séquence de gestes et de mots jusqu’à réduire la querelle 
à sa plus simple expression : un cri, un départ en trombe, 
puis la porte.

« Je sors relever les collets, lui avait-il lancé par-dessus 
son épaule.

–  Ouais, c’est ça, avait-elle répliqué depuis le canapé du 
salon. Va profiter de la terre que tu veux vendre. Bonne 
idée ! »

Puis elle avait émis une sorte de rire nasal. La dernière 
chose qu’il avait entendue de sa part, c’était ce grogne-
ment moqueur. Ce bruit horrible, le point à la fin de leur 
phrase commune. Ou peut-être ne l’avait-il pas entendu. 
Elle l’espérait.
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Elle avait oublié ce que voulait dire manger, dormir ou 
rêver. Elle n’arrivait ni à se faire jouir ni à détendre ses 
poumons pour soupirer à fond, ce qui, à ses yeux, revenait 
presque au même. Sans Victor, Joan était à moitié effacée. 
Était-il mort ? Avait-il fui ? Elle était incapable de vivre 
son deuil comme une personne normale – se faire couper 
les cheveux, s’endormir en pleurant, attendre le jour où 
elle saurait continuer malgré son absence. Tout ce qu’elle 
pouvait faire, c’était le chercher.

Elle était née à Arcand, comme bien des générations avant 
elle. Contrairement aux autres, elle était partie vivre ailleurs, 
dans des villes et des villages de l’Ontario, et même, des 
années plus tôt, à Terre-Neuve, du temps de son idylle avec 
un pêcheur de morue. Grandir à Arcand lui avait donné 
la bougeotte et avait fait d’elle une fille distraite. Il fallait 
qu’elle découvre le monde. Il y avait forcément un endroit 
où elle serait à sa place. En l’occurrence, le pêcheur terre-
neuvien avait cessé de parler et elle s’était révélée incapable 
de jouer au 120 comme tout insulaire qui se respecte. Elle 
était donc rentrée.

Entre Leading Tickles, à Terre-Neuve, et Arcand, en 
Ontario, elle avait rencontré Victor.

« Fais attention, avait dit Mere en apprenant que Joan 
allait voyager à bord d’un Greyhound. Il paraît qu’un 
type s’est fait couper la tête dans un de ces engins. » Au 
téléphone, la voix lointaine de la vieille femme ne mettait 
jamais longtemps à se faire du souci.
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« Un meurtrier à bord ? Chanceuse comme je suis, je vais 
finir par sortir avec lui. » Joan ne plaisantait qu’à moitié.

Mere avait fait claquer sa langue. « Rentre donc. Et pour 
ce qui est de sortir avec des hommes… Oublie ça.

–  Ouais, bon. À Arcand, c’est impossible, de toute façon. 
On est tous parents. »

Elle avait eu deux sièges à elle seule pendant presque 
tout le trajet. En plus, elle avait un bon livre, un sac plein 
de choses à grignoter, des cigarettes et, grâce au tarif 
imbattable qu’elle avait obtenu, quatre-vingts dollars en 
poche. Quand l’autocar s’était arrêté à Montréal en grin-
çant et en éructant, elle avait profité des quatre heures 
avant le départ vers Toronto pour faire un saut dans un 
bar près de la gare.

Son sac à dos à l’épaule, elle avait descendu les marches 
trop à pic et, mal chaussée pour la saison, elle avait atterri 
dans la neige fondue qui recouvrait l’asphalte. Elle avait 
consulté le ciel qui, au-delà du halo poisseux des lumières 
de la ville, se déclinait en multiples couches de bleu marine. 
Il en tombait des flocons si gros et si lents qu’on les aurait 
dits découpés avec de délicats ciseaux dans du papier plié. 
Le parking était un poème sur le blanc. L’enseigne au néon 
du bar André consistait en un sapin de Noël décoré. De 
grosses Harley noires étaient garées devant, tels huit rennes 
à la queue leu leu.

Joan avait commandé la première bière en fût de la carte 
et s’était assise dans un coin, loin du vacarme des habitués 
installés en cercle autour du barman à la façon de goélands 

SUR LES TERRES DU LOUP

22



assoiffés. Au fond, des clients se penchaient sur deux bil-
lards éclairés par des lampes en verre coloré représentant 
des navires en mer. Les tables étaient occupées par des corps 
d’où, comme d’un tuyau pété, jaillissait sèchement du fran-
çais. Seule et mal à l’aise, Joan avait sifflé sa bière pour 
repousser son angoisse. Quand la serveuse était passée en 
coup de vent, elle en avait commandé une autre. En reve-
nant des toilettes après la deuxième, elle s’était arrêtée au 
bar pour en prendre une troisième, armée d’une confiance 
provisoire.

Il était tard, à présent, presque onze heures, et l’autocar 
partait à minuit et demi. La porte du bar s’ouvrait souvent, 
et le vent soufflait surtout des hommes, mais aussi quelques 
femmes, et d’incessants tourbillons de neige. Elle avait fini 
par se laisser entraîner dans une grande discussion sur la 
mort d’Oussama  ben Laden. Elle ne se souciait plus du 
nombre de verres et autres vétilles. Enhardie par son départ 
prochain, elle s’exprimait librement et riait sans gêne. C’est 
alors qu’elle avait aperçu Victor, le magnifique Victor, 
avec ses pommettes saillantes et ses tatouages à l’ancienne 
(pin-up, moineaux et poignards plantés dans des cœurs au 
contour épais), Victor le beau parleur dont les yeux doux 
étaient d’une couleur indéfinissable, et elle avait compris 
qu’elle n’allait pas le prendre, cet autocar.

Le lendemain après-midi, toutefois, elle était de retour 
sur la route. À bord de la jeep de Victor, direction La 
Nouvelle-Orléans.
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* 
*  *

Arcand avait le pouvoir de vous envelopper et d’appli-
quer juste ce qu’il faut de pression pour que vous repreniez 
le pli, conscient de son emprise sans qu’elle vous dérange 
vraiment. Ramener Victor chez elle n’avait pas été une 
mince affaire. Leur périple avait duré presque un mois : 
après avoir roulé jusqu’en Louisiane, où ils avaient squatté 
chez des amis à lui, ils avaient fait un grand détour par 
la Floride, longeant la pièce de casse-tête que dessine son 
littoral. De retour à Montréal, ils s’étaient retranchés dans 
le loft de Victor jusqu’à l’expiration du bail, deux mois plus 
tard, et ils avaient baisé et écumé les rues en chantant et en 
buvant du vin, leur peau meurtrie par les baisers. Puis ils 
avaient entassé la vie de Victor dans trois boîtes en carton 
et mis le cap sur la baie. Comme toutes les petites commu
nautés, Arcand exigeait familiarité et loyauté. Le village 
repoussait les étrangers comme des échardes et il avait fait 
de son mieux pour éliminer Victor.

À la mort de son père, Joan avait hérité de la maison où 
elle avait grandi. La mère de Joan ne supportait plus d’y 
vivre et la famille en était venue à la conclusion que Joan 
avait davantage besoin de stabilité que ses frères. Comme, 
à l’époque de son aventure terre-neuvienne, la maison était 
inoccupée, Joan y avait installé Mere. Angélique, la grand-
mère de Joan, fut donc le premier obstacle qu’ils durent 
affronter, Victor et elle. Bien que peu encline à porter des 
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jugements, Angélique changeait d’humeur dès que l’inquié-
tude la gagnait, et le bilan amoureux de Joan n’avait rien de 
rassurant. En réaction à l’apparition subite de Victor, elle 
se mura dans un silence que Joan s’évertua à briser.

Le père de Victor est un Boucher. T’as pas connu des 
Boucher à la petite école ?

Victor aime la chasse. Parle-lui donc des cerfs qu’on voyait 
dans le coin du temps de grand-papa.

On va faire des courses au village, Victor et moi. Tu veux 
qu’on te laisse au bingo ?

La plupart des initiatives de Joan étaient accueillies par 
des bredouillements, à moitié en mitchif. Joan comprenait 
assez bien cette langue pour savoir que ces réponses n’en 
étaient pas vraiment. Mere passait de plus en plus de temps 
dans l’Airstream qu’elle avait parquée derrière la maison, 
au bord du ruisseau. C’est là qu’elle gardait ses remèdes, 
son plus beau service à thé. C’est aussi là qu’elle s’installait 
pour faire ses casse-tête. Puis elle prit l’habitude de dormir 
dans la caravane. Enfin, elle cessa de venir à la maison, sauf 
pour prendre sa douche et utiliser le téléphone fixe.

Victor refusait d’abdiquer. Il faisait du pain et descen-
dait à la caravane avec une miche enveloppée dans un tor-
chon à carreaux. Il invitait Mere à jouer chaque fois qu’ils 
s’apprêtaient à faire une partie de cartes. Il aménagea toute 
la propriété et planta de la sauge près des bouleaux. Mere 
ne commença à fléchir que le jour où, pendant qu’elle arro-
sait le jardin, Victor raconta une blague de pénis. Mere 

SUR LES TERRES DU LOUP

25



aimait bien ce genre de blagues et les hommes capables 
d’en raconter.

Les frères et la mère de Joan affichaient leur désapproba-
tion avec moins de retenue. La première fois qu’elle emmena 
Victor chez sa mère pour le dîner du dimanche, son frère 
George alla s’asseoir devant la télé avec son assiette de pou-
let Shake ’n Bake ; Junior s’installa dans l’atelier et Flo dans 
la véranda. Joan fut gênée, peinée, mais pas surprise. À force 
de miser sur des bons à rien, elle avait épuisé les réserves 
de bonne volonté des siens. Et maintenant qu’elle était en 
compagnie de la personne qu’elle allait épouser, de l’homme 
auprès de qui elle avait enfin trouvé sa place dans l’univers, 
ils refusaient de le regarder dans les yeux.

Le manège se poursuivit pendant des mois.
Quand, découragée par cette situation, elle pleurait dou-

cement, comme si ses os étaient brisés juste sous la peau, 
Victor la serrait dans ses bras.

« Je suis un inconnu, pour eux. Ils te surprotègent. C’est 
normal. »

Mais elle savait qu’il en était affecté, lui aussi. Ils ne la sur-
protégeaient pas : ils se comportaient en trous du cul. Elle 
recommença à travailler pour l’entreprise familiale, mais 
elle gardait le silence pendant qu’on recouvrait un toit de 
bardeaux, boudait pendant qu’on construisait un porche. 
Elle prit l’habitude d’appeler sa mère une fois par semaine 
plutôt que tous les jours, se montra encore moins assidue 
aux repas familiaux et aux baptêmes.

SUR LES TERRES DU LOUP

26



L’impasse prit fin au cours du deuxième hiver. Au 
Commodore, Junior s’était battu parce qu’un client en 
avait traité un autre d’Indien. Puis une bouteille avait été 
fracassée sur le bord d’une table. En rentrant du travail, 
Victor s’était arrêté au bar avec un nouveau membre de 
son équipe de charpentiers. Quand les cris retentirent, il 
s’excusa et courut vers la mêlée en se débarrassant de ses 
couches de flanelle. Sans poser de questions, il se porta à 
la défense de Junior – brisa des mâchoires, prit un coup de 
pied dans les côtes, arracha les queues de billard brandies 
par des mains calleuses. Puis la police débarqua et renvoya 
tout ce beau monde à la maison.

À trois heures du matin, par un samedi neigeux, Junior et 
lui rentrèrent à bord de la camionnette de George et, enla-
cés, titubèrent jusqu’à la porte. Quand Joan ouvrit, Victor 
se fendit d’un large sourire et il apparut clairement qu’un 
poing aux lourdes jointures lui avait pété une incisive. Il 
apparut tout aussi clairement qu’entre les frères de Joan et 
lui, c’était à la vie à la mort, désormais. Par chance, Mere 
était dans sa caravane. Sinon, elle leur aurait flanqué une 
bonne trempe pour les punir de s’être fait taper dessus. 
Victor avait dû se payer un implant dentaire, mais c’en 
avait quand même valu la peine.

Victor les conquit un par un, notamment après le 
mariage, lorsque tous comprirent qu’il avait l’intention 
de rester. Au cours de la semaine suivant sa disparition, 
tout le monde participa aux recherches. Jusqu’à Marcel, le 
bûcheron québécois, qui écuma les bois, même s’il était de 
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notoriété publique que, lors de la bagarre au Commodore, 
c’est dans sa main droite que le bout de la dent de Victor 
s’était incrusté. Après deux mois, cependant, seule Joan 
hantait le canton, tel un fantôme au cœur brisé. Certains 
jours, elle ne se rappelait pas comment elle avait abouti sur 
sa terre ou au dépotoir. Elle n’avait fait que suivre d’étroits 
sentiers en posant un pied devant l’autre, en enjambant 
des tas de meubles démantibulés et de journaux détrempés.

* 
*  *

Onze mois et six jours plus tard, elle était encore distraite 
au volant : elle vérifiait l’identité des passants, jetait un coup 
d’œil dans toutes les voitures ou, épuisée et perdue dans ses 
pensées, déviait de sa voie. Un dimanche qu’elle emmenait 
Mere et son cousin Zeus dîner chez sa mère, elle  se fit 
surprendre à divaguer.

« Dieu du ciel, Joan, arrête-toi ici ! cria Mere. On va faire 
le reste du trajet à pied. » En prévision de l’impact, la vieille 
femme avait mis ses paumes sur le tableau de bord, son 
sac à main avec la poignée sur le dessus reposant sur ses 
genoux, tel un petit chien blanc. Sa ceinture était serrée 
sur ses seins tombants, son dos raide contre le dossier. « Je 
suis pas encore prête à monter voir le Jésus. Pis Zeus, lui, 
a pas encore mué. »

Assis derrière, l’arrière-petit-fils de Mere lança : « Essaye 
de pas tuer toute l’équipe avant qu’elle arrive à sa partie, 
ma tante.
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–  Désolée. » Joan se redressa puis, agrippant le volant 
en  10 h 10, ramena la jeep du bon côté de la ligne jaune 
et la maintint résolument dans sa voie. Elle avait songé au 
fossé qui longe la route  11, entre Barrie et Orillia. Avait-
elle jeté un coup d’œil des deux côtés ? Un autre passage 
s’imposait peut-être.

« L’été dure longtemps, cette année », fit observer Mere 
en contemplant les voiliers qui sillonnaient lentement les 
eaux noires de la baie comme des enfants glissant sur une 
patinoire en manteau pastel et bonnet blanc.

« Quand ça continue jusqu’en octobre, Mere, ils parlent 
d’été indien, fit Zeus.

–  Qui ça, “ils” ? répondit Mere en se contorsionnant 
pour le dévisager. Qui ?

–  Je sais pas, moi. Eux, répondit-il en haussant les 
épaules.

–  Qui ? insista-t-elle en desserrant sa ceinture pour se 
tourner vers lui.

–  Ben, eux autres, Mere. Le monde.
–  L’été indien… Qu’est-ce que ça veut dire ? Sûrement 

rien de bon, si c’est “eux” qui le disent. »
Elle fit de nouveau face à la route, les bras croisés sur la 

poitrine.
« En tout cas, plaisanta Joan, on parle aussi du Noël 

blanc. Y a peut-être une justice, en fin de compte.
–  Hmm, fit Mere en posant les mains sur son sac. T’as 

peut-être raison. » Elle fit claquer sa langue et continua de 
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regarder par la fenêtre. « Tout ça, c’est sans doute lié à cette 
affaire de réconciliation. »

Dans le rétroviseur, Joan croisa le regard de son petit 
cousin et ils échangèrent un sourire complice.

* 
*  *

À l’image de sa propriétaire, la maison de Florence 
Beausoleil était petite et bien rangée. La mère de Joan 
mesurait à peine un mètre cinquante bottes de sécurité aux 
pieds, ce qui ne l’empêchait pas de diriger d’une main de 
fer l’équipe de construction, dont tous les membres étaient 
sortis de son ventre. Pas question pour elle de rester dans 
le bureau. Malgré ses soixante ans, elle était la plus rapide 
sur les toits, sautait de solive en solive, agile comme un 
lièvre dans les trèfles. Elle n’avait qu’à jeter un coup d’œil 
à un plan pour que le projet achevé lui apparaisse en trois 
dimensions.

Flo avait elle-même rénové son chalet à deux étages. Ce 
n’était pas la maison dans laquelle Joan avait grandi. Celle-là 
était désormais occupée par Joan elle-même et Mere, qui 
ne vivait plus dans la caravane depuis la disparition de 
Victor. Après la mort de Percy et le départ des enfants, 
Flo avait acheté la propriété voisine de la marina. Mais 
alors Junior avait divorcé et il était revenu vivre avec elle. 
Peu après, l’Université de Waterloo avait mis à la porte 
le cadet, George, et il était revenu lui aussi chez sa mère, 
chargé de son linge sale et de ses dettes d’études. Flo avait 
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même proposé à Joan le canapé-lit du salon, compte tenu 
de ce qu’elle appelait laconiquement sa « situation ».

Jamais Joan ne serait retournée vivre avec sa mère. L’une 
aurait tué l’autre avant la fin de la première semaine, et 
elle était incapable de dire qui. Sa mère connaissait de 
sacrées techniques de combat. Joan en avait été témoin. 
Et la petite ville tout entière aussi, la fois où la nouvelle 
institutrice avait eu l’idée de danser avec Percy, pendant 
une fête en plein air. En la voyant passer dans la rue prin-
cipale, les gens faisaient encore des bruits de karaté : « Ha 
ya ! Si c’est pas Flo, la reine du kung-fu ! » Joan se disait 
que sa mère aurait pu faire un peu plus d’efforts pour les 
convaincre d’arrêter.

Non, Joan avait toujours été la fille de Percy. Après la 
mort de ce dernier, pendant une période d’égarement par 
moments effrayante, elle avait été la fille de tout le monde. 
Puis elle avait été la fille de Victor. Et à présent, elle était 
une fille tout court, une fille de trente-sept ans qui buvait 
trop et qui, pour obtenir le retour de son bien-aimé, essayait 
de fixer le soleil jusqu’à s’aveugler. Son offrande à l’univers.

Avec Zeus, âgé de douze ans, Mere l’ancienne, ses deux 
frères et sa mère débordante d’énergie réunis dans un espace 
réduit, Joan commença à souffrir de claustrophobie tout de 
suite après avoir enlevé ses chaussures.

Elle se serra à côté de son frère aîné sur la causeuse, où 
la collection ridicule de coussins rembourrés de leur mère 
laissait peu de place. Il regardait le minuscule téléviseur que 
Flo refusait de remplacer, de crainte qu’un nouvel appareil 
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incite les garçons à s’incruster encore plus longtemps chez 
elle. « Seigneur, Junior, quand est-ce que tu vas te trouver 
un appartement ?

–  J’sais pas. Quand est-ce que tu vas prendre une 
douche ? »

Joan lui donna un coup d’épaule et il fit passer son bras 
sur le dossier de la causeuse pour la serrer contre lui et 
déposer un baiser sur sa tête, le tout sans quitter le match 
des yeux.

« C’est juste que ce serait bien d’avoir un endroit où 
fumer autre chose que de la viande, si tu vois ce que je veux 
dire. » Joan essayait de parler à voix basse en enfonçant 
son index dans le ventre de Junior, tout mou depuis peu.

« L’herbe est légale maintenant. Pourquoi tu chuchotes ? 
Gladys Trudeau s’en sert pour sa douleur à la hanche. Et 
Ajean en fume depuis des années. » De la cuisine, où elle 
épluchait des carottes avec un minuscule couteau avant de 
les déposer dans la marmite géante, Mere dit : « Je pense 
m’en acheter la prochaine fois que Junior va m’emmener 
à la pharmacie pour mes pilules.

–  Fuck, Junior, que je te voie surtout pas fournir Mere 
en drogues. »

Son frère rit en haussant les épaules. « Parce que tu crois 
qu’elle va me laisser le choix ? »

Flo découpait un morceau d’orignal décongelé et faisait 
revenir les cubes dans la graisse. La viande crépitait et sifflait 
comme si elle avait mauvais caractère.
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« Hé, tu savais qu’on est en plein été des Mitchifs ? 
demanda Mere à sa fille.

–  De quoi ? répondit Flo.
–  L’été indien, Mere, corrigea Zeus qui, devant le comp-

toir, préparait du Kool-Aid. On dit : l’été indien.
–  Parce qu’il me faut une carte de statut pour profiter 

d’un long été, à c’t’heure ? répliqua Mere en le foudroyant 
du regard. Les sang-mêlé aiment aussi le soleil, tu sauras. »

Zeus mélangea silencieusement les cristaux de poudre 
dans l’eau de la carafe.

* 
*  *

Lorsque le dîner fut prêt, ils s’attroupèrent autour de 
la  petite table nichée dans une alcôve entre la cuisine et 
le salon, George assis sur le tabouret dont Flo se servait 
pour atteindre les plus hautes armoires. Quand il se tenait 
droit, les autres ne voyaient que sa tête et ses épaules. Ils 
arrachaient des morceaux de banique et s’en servaient pour 
éponger la sauce du ragoût. Le Kool-Aid avait déjà laissé un 
cercle orange autour de la bouche de Zeus, qui avait l’air 
simplement heureux de manger à une table. Les rares fois 
où Bee, sa mère, faisait la cuisine, ils mangeaient devant 
la télé.

« Vous avez fini le toit des MacIver ? » demanda Joan 
entre deux bouchées d’orignal.

Junior hocha la tête. « Juste à temps pour la saison des 
chalets. L’été prochain, au moins, il coulera pas, ce toit-là.
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–  Si tu te pointais au travail une fois de temps en temps, 
répondit George à Joan, on aurait fini depuis des semaines.

–  Tais-toi donc, Georgie. Tu connais la situation de ta 
sœur. » Flo secouait la salière si fort que son mauvais poi-
gnet craqua.

« Ouais, ben, ça fait un an, là. Ça dure combien de temps, 
une “situation” ? »

Flo posa violemment la salière sur la table. Le silence se 
fit, comme si elle avait coupé le son.

« La semaine prochaine, je serai là, dit enfin Joan. On 
en est où ?

–  La marina a besoin d’une nouvelle remise à outils, 
l’informa Flo en se levant pour aller chercher la margarine 
dans le réfrigérateur avant de se rasseoir à sa place, au bout 
de la table. Normalement, deux jours, max. Ensuite, ça va 
commencer à ralentir. Deux ou trois porches. Une rallonge 
pour le hangar à bateaux des Longlade.

–  En novembre, va falloir chercher du travail pour 
l’hiver. Je vais peut-être aller dans le Nord. Les mines. » 
Ayant lâché le mot par mégarde, Junior se prépara à se 
faire sermonner. Ça ne tarda pas.

Mere laissa tomber sa cuillère, qui tinta contre le bol telle 
une alarme miniature. « Les mines ? Tu vas travailler pour 
ces bandits ? Tu vas quitter ton job de bâtisseur pour un 
job de voleur ? »

Junior savait qu’il fallait négocier avec prudence le cour-
roux de sa grand-mère, à la fois vif et traître. Si on ne faisait 
pas attention, on risquait de se faire marcher sur les pieds. 

SUR LES TERRES DU LOUP

34



« Ce qui m’inquiète, c’est que là je peux payer mes factures 
et que je risque de plus pouvoir le faire.

–  Trouve autre chose que les mines, c’est tout. Tu peux 
pas travailler ici ? Le Centre d’amitié a besoin de personne ?

–  Le centre paie pas mal moins que les mines.
–  C’est vrai, mais les gens du centre nous volent pas, eux. 

Ils ignorent pas nos droits et ils détruisent pas la terre. T’as 
vraiment besoin d’argent ? » Elle avait cessé de manger, ce 
qui n’était jamais bon signe.

Zeus voulut se rendre utile. « Tu vis chez ta mère, après 
tout. »

Comme le garçon était une cible possible, contrairement 
à Mere, il fit les frais de la frustration de Junior.

« Ta gueule, Zeus. » Junior, encore en colère, avait besoin 
de se défouler davantage. Il toisa son cousin de la tête aux 
pieds. « Fuck, t’es ben gras.

–  Assez, ordonna Flo en se penchant sur la table. Y a 
des limites aux âneries que je suis prête à endurer pen-
dant qu’on mange. Lâche-nous un peu avec la politique des 
Anciens, maman, OK ? Pis toi, Junior, demande pardon à 
ton cousin. Il a même pas la moitié de ton âge. »

Junior prit le temps de se calmer, puis il tapota l’avant-
bras dodu de Zeus. « Oublie ça, mon ami. J’étais juste fâché. 
Excuse-moi, p’tit gars. »

Zeus haussa les épaules.
Caché derrière sa main, George riait si fort que ses 

lunettes s’embuèrent. Joan s’empiffrait le plus vite possible 
dans l’espoir de s’éviter des commentaires sur sa maigreur et 
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son air hagard. Elle avait déjà eu droit à trop de remarques 
de ce genre, dernièrement.

Quand Flo se rassit, Mere se leva pour aller dans la cui-
sine. Elle ouvrit un tiroir et le cliquetis métallique des cou-
verts envahit le petit espace.

Flo baissa la tête et passa la main dans ses cheveux. 
« Seigneur, quoi encore ? » grommela-t-elle. Puis, à voix 
haute, elle ajouta : « Qu’est-ce que tu cherches, maman ? 
Y a tout ce qu’il faut sur la table. »

Pas de réponse. Au bout d’une minute, le tiroir se referma 
avec un autre tintement métallique. Mere revint vers la 
table, mais elle ne se rassit pas. Quand elle se campa derrière 
Junior, George s’écria : « Hé, mon frère. Elle a les ciseaux. »

Mere, plutôt adroite pour une femme officiellement 
aveugle et percluse d’arthrite, avança la main et saisit la 
natte qui pendait au milieu du dos de Junior.

« Maman ! cria Flo.
–  Mere, non ! » Joan bondit de sa chaise si vite qu’elle 

la renversa.
Junior tenta de s’échapper, mais Mere tira sur la tresse 

avec une force telle qu’il se rassit, les mains en l’air, comme 
la victime d’un hold-up. « Qu’est-ce que tu fais, Mere ?

–  Moi ? Je te prépare pour les mines, fit-elle d’un ton 
posé, voire jovial. Faut que tu ressembles aux autres et y 
en aura pas un avec la coiffure traditionnelle. » Elle ouvrit 
les ciseaux.

« Attends ! Attends une seconde. » Flo semblait prête à 
grimper sur la table.
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Joan, elle, se sentait sur le point de restituer ce qu’elle 
avait réussi à avaler. Zeus prit une autre gorgée de sa bois-
son. Il esquissa peut-être même un léger sourire.

« OK, ma mere, s’il vous plaît*, parlons-en. J’écoute. Pour 
de vrai. »

Junior était disposé à négocier. Mais pas sa grand-mère. 
« Y a rien à discuter. Le groupe d’Anciens qui se réunit 
le vendredi au temple fait rien que ça, parler, mon Dieu*. 
Là, c’est le temps d’agir. On peut pas soutenir les compa-
gnies qui nous soutiennent pas. On peut pas laisser nos 
jeunes travailler dans des endroits comme ça. Y en est pas 
question ! » Elle brandit les ciseaux au ciel, telle une Evita 
métisse, sans lâcher la natte de son petit-fils. Junior était 
au bord des larmes.

« Bon, bon. J’irai pas, promis. Promis. »
Elle baissa son arme et se servit de la tresse de Junior 

pour le tirer vers elle et l’embrasser sur la tête. « T’es trop 
important pour qu’on te perde, mon garçon. »

Une fois les ciseaux posés à côté de sa serviette, Junior 
fut trop soulagé pour rester fâché. Enveloppant sa Mere 
minuscule, il accepta toutes les cajoleries et tous les baisers 
qu’elle distribua.

Mais Flo, qui n’avait pas de tresse à perdre, était furieuse. 
« Super, maman. Cet hiver, toi et ta bande de petits vieux 
allez nous aider à payer nos factures d’électricité et notre 
hypothèque, peut-être ? » Se levant, elle tendit la main vers 
la banique sans arrêter de parler. « Dans la vie, on fait pas 
toujours ce qu’on veut. Des fois, on doit travailler dans les 
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mines. Qu’est-ce qu’on est censés faire ? Rester pauvres ? 
Sans un sou, on serait assez indiens à ton goût ?

–  Non, mon amour, répondit Mere, sereine, maintenant 
qu’elle avait eu gain de cause. On est censés faire ce qui 
est bon pour la communauté. C’est comme ça qu’on est 
assez indiens. Le but des compagnies, c’est de tout prendre, 
tu sauras. Faut pas leur offrir ce qu’on a sur un plateau 
d’argent.

–  Petit Jésus, on pourrait pas finir de manger en paix, s’il 
te plaît ? s’écria Flo en secouant la tête. Chaque dimanche, 
c’est la maudite Assemblée des Premières Nations ici !

–  Excusez-moi », dit Joan en se levant pour se diriger 
vers la salle de bains. Fermant la porte, elle s’assit sur le 
couvercle de la cuvette. Si elle restait là assez longtemps 
à compter les motifs damassés du linoléum, à triturer les 
petites peaux de ses ongles et à faire rebondir la plante 
de ses pieds sur le sol jusqu’à ce que ses dents claquent, 
peut-être que les autres finiraient par se calmer et la laisse-
raient terminer son ragoût ou du moins faire semblant. Elle 
avait envie d’une cigarette. Elle avait envie d’un verre. Elle 
avait envie de dormir ou de s’enfuir ou de pleurer ou d’être 
plongée dans le coma, elle ne savait pas trop. Comme tous 
les jours, ces derniers temps. Depuis le départ de Victor, 
elle avait le sentiment de ne jamais faire ce qu’il fallait. 
Rien n’était à sa place. Tout lui semblait légèrement de 
travers, comme une maison aux fondations fissurées. Aux 
moments les plus banals, pendant qu’elle faisait l’épicerie, 
par exemple, les inclinaisons et les angles nouveaux lui 
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donnaient la nausée. Les fractures inattendues, par exemple 
les repas dominicaux pris avec sa famille chicaneuse, la dés-
tabilisaient complètement. Elle tira la chasse d’eau, au cas 
où les autres seraient à l’écoute, aspergea son visage blême 
d’eau froide, lissa ses longs cheveux bruns avec ses mains 
mouillées et ouvrit la porte.

Dans la poche avant de son jean, son téléphone vibra. 
Un texto de son cousin Travis, qui habitait deux villages 
plus loin.

Viens regarder Netflix et prendre un coup avec moi 
et être triste. C’est fini, Joseph et moi ! Viens tout 
de suite. SOS.

Elle envoya un émoji (pouce levé). Entre la salle de bains 
et la table, elle entendit des voix s’emporter et comprit 
qu’elle n’était pas restée assez longtemps enfermée.

« Si vous êtes tellement respectueux des traditions, disait 
sa mère, pourquoi vous vous retrouvez au temple ? Vous 
devriez pas plutôt vous réunir dans une hutte ou quelque 
chose du genre ? »

Joan se rassit, tandis que ses frères mangeaient à petites 
bouchées en s’efforçant de se faire oublier.

Mere se déchaîna. « On est métis, crétine. C’est l’église, 
notre hutte. D’ailleurs, il vaut mieux être proche de l’ennemi. 
Le garder à l’œil. J’essaye de mobiliser les Anciens, de les 
forcer à se brancher. Pas question de laisser les chefs signer 
n’importe quoi avec n’importe qui.
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–  Comme des ententes d’emploi, tu veux dire ? » Flo 
était de mauvais poil, son repas gâché. Et voilà que ses gar-
çons allaient passer l’hiver au chômage. Elle n’entendait 
pas lâcher le morceau. « Et qu’est-ce que l’Église vient faire 
dans ta théorie du complot, au juste ? »

Mere était patiente. « Plus on passe de temps loin de la 
terre, plus elle est vulnérable. » Elle donna un petit coup 
de coude à Zeus, qui tentait de fermer le couvercle brisé 
de son vieux lecteur de CD avec du ruban adhésif. « Verse 
donc un peu de jus à ta pauvre vieille mere, là. »

Joan s’éclaircit la gorge. « Je vais aller passer la nuit chez 
Travis. Un de vous pourrait ramener Mere et Zeus, s’il vous 
plaît ? »

Junior, qui n’était pas encore prêt à se risquer à parler, 
leva la main.

« Super. »
Joan enfila ses chaussures de sport près de la porte, puis 

sortit en tournant le loquet et en refermant sans bruit. Elle 
se sentait plus légère à l’idée de laisser derrière elle le far-
deau que représentaient ses proches, les vieilles comme les 
jeunes, plus légère et sans entrave. Cette sensation d’apesan-
teur et de liberté avait quelque chose d’effrayant. Se glissant 
derrière le volant, elle alluma une cigarette, baissa la vitre 
et s’éloigna à toute vitesse en marche arrière.

L’air, en ce début de soirée, était assez doux pour les 
shorts et les manches courtes. Le ciel était strié de bandes 
inégales d’orange et de rose, comme si un enfant avait 
traîné une poignée de surligneurs sur un mur bleu avant 
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de s’enfuir dans le couloir en courant. Dans les cours des 
chalets, des petits criaient et riaient, sans peur. Deux ado-
lescentes d’Arcand marchaient au bord de la route en par-
tageant une cigarette. Joan leva la main en réponse à leurs 
timides salutations. Partout où elle regardait, elle voyait 
des non-Victor. Victor ne faisait pas la file pour sortir de 
la marina. Il ne remplissait pas ses bidons d’eau potable à 
la station de pompage. Il ne faisait pas partie de l’équipe 
occupée à retaper la grange patrimoniale qui avait brûlé à 
moitié, un mois plus tôt, ses vieilles planches réduites en 
cendres par la chaleur des jeunes flammes.

Elle fumait avec lenteur, bien calée dans son siège, l’image 
même d’une femme qui, avant de rentrer, se promène tran-
quillement le long de la baie. Malgré tout, elle fut tentée 
de quitter la route au coin du chemin de la Cinquième 
Concession, d’emboutir le chêne qui se dressait au carre-
four et de réduire sa poitrine en bouillie. Parce que, dans 
la noirceur de son corps amaigri, son cœur battait contre 
l’os comme une aile en quête du ciel. Le laisser prendre son 
envol serait une petite bénédiction.
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LA RÉSURRECTION

Joan avait une gueule de bois carabinée, tellement qu’elle 
avait l’impression d’être encore soûle. Elle avait laissé Travis 
sur son canapé, recroquevillé autour d’un cubi de trois 
litres à moitié vide, son téléphone à portée de main sur la 
table basse, au cas où Joseph changerait d’idée. Traverser 
le parking d’un Walmart, un lundi midi, en proie aux effets 
d’une cuite monumentale, sous un soleil brillant comme une 
tache nette et bien découpée dans le ciel, n’était pas l’idée du 
siècle. Mais elle avait besoin de café et de nourriture avant 
d’entreprendre le trajet du retour, et près de chez Travis il 
n’y avait pas d’autre endroit où trouver les deux.

Devant elle, un enfant au visage parsemé de taches de son 
franchit les portes coulissantes, un Mr. Freeze géant dans son 
poing tout rouge, et montra le parking du doigt. « Regarde, 
maman, un cirque ! » En se retournant, Joan aperçut un cha-
piteau dans un coin. Probablement une de ces fêtes foraines 
déprimantes qui surgissent ici et là dans les petites villes, sans 
raison ni occasion particulière, songea-t-elle. Mais elle ne 
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voyait pas le moindre manège douteux ni le moindre stand 
de jeux branlant. Et le chapiteau était blanc, sans drapeaux, ni 
enseignes, ni couleurs. La promesse de manger des tranches 
de viande froide à même le paquet dans une allée climatisée 
l’incitait à poursuivre son chemin. Mais un bourdonnement 
sourd – un manège ? – montait des interstices entre la toile 
et l’asphalte. Elle fut incapable de résister.

Elle s’approcha du chapiteau, qui lui fit l’impression d’un 
mirage ondulant au-delà des chariots éparpillés comme des 
chameaux dans le désert. Elle mit un temps fou à l’atteindre. 
Dans la chaleur éblouissante, elle fut prise de vertige et se 
dit qu’elle aurait mieux fait d’acheter au moins une bou-
teille d’eau.

Elle y était presque lorsque le bourdonnement cessa, rem-
placé par une douzaine de voix qui s’éteignirent une à une. 
Alors qu’elle levait la main pour les écarter, les rabats en 
toile s’ouvrirent pour déverser une vague humaine qui se 
brisa pour la contourner avant de se refermer sur la mer 
de béton. Immobile, Joan regarda passer tous ces gens en 
s’efforçant de contenir sa nausée. Ils étaient nombreux, et ils 
n’avaient visiblement pas le cœur à la fête, foraine ou pas.

L’apparition de ces âmes bonnes et sobres lui rappela que, 
en ce moment, elle n’était ni l’une ni l’autre. Elle n’aurait 
pas dû traîner avec Travis. Depuis quelque temps, elle 
buvait trop. Sa seule façon de meubler les heures creuses 
qu’elle ne consacrait pas à sa quête.

Lorsque la foule commença à se clairsemer, elle se fraya 
un chemin et gagna l’ombre qui régnait à l’intérieur. Pas la 
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moindre odeur de pop-corn, de barbe à papa ou de crottin. 
Que de subtils effluves de sueur estivale et de bois fraîche-
ment scié. Le chapiteau était beaucoup plus vaste que le 
laissait croire son extérieur. Le plafond était si haut qu’on 
l’oubliait. Des rangées de chaises pliantes blanches s’éti-
raient à l’infini, l’une à la suite de l’autre, semblables aux 
dents d’un crocodile. À l’avant se trouvait une estrade en 
bois peu élevée, surmontée d’un lutrin tout simple et d’une 
croix en bois haute de trois mètres, peinte en blanc et enser-
rée de lumières de Noël transparentes rappelant les barbe-
lés. L’ensemble, où dominaient les tons pâles et les angles 
droits, était épuré. Seul jurait dans le décor, perché sur 
l’estrade, un fauteuil muni d’un haut dossier et recouvert 
de velours vert fade. On aurait dit une anomalie, comme si 
quelqu’un l’avait posé là provisoirement puis oublié. Doux 
plis de moisissure sur fondant blanc soyeux.

En se rendant compte qu’elle avait abouti dans une sorte 
de tente d’évangélisation à l’ancienne, Joan se couvrit la 
bouche pour dissimuler un ricanement et, pivotant sur 
une Converse rouge, balaya du regard cet étrange étalage. 
Brusquement, les murs blancs et le tapis rouge qui condui-
sait à l’estrade de même que les chaises pliantes lui parurent 
insolites et singuliers, telles des armes d’une civilisation 
éteinte exposées dans un musée.

Merde, pourquoi n’était-elle pas venue avec son cousin ? 
Travis aurait adoré. La scène était si bizarre qu’elle valait la 
peine d’être partagée. Elle sortit son téléphone de la poche 
arrière de son jean et se mit à filmer.
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Une voix se fit entendre derrière elle : « Excusez-moi, 
mademoiselle. Vous cherchez quelque chose ? »

En se retournant, elle découvrit un jeune homme avenant 
d’environ vingt-cinq ans, rasé de près, ses cheveux blonds 
séparés par une raie d’une exactitude si féroce qu’il s’était 
forcément servi d’une règle. Il gratifia Joan d’un grand 
sourire si authentique qu’elle eut honte de son attitude 
moqueuse et rempocha son appareil.

« J’étais juste curieuse. Je… euh… Je me dirigeais vers 
le magasin quand j’ai aperçu la tente. » Elle remonta sur 
son épaule une bretelle de son soutien-gorge et se hâta de 
rentrer dans son jean le dos fripé de son t-shirt.

« Vous avez senti l’appel, n’est-ce pas ? » L’homme joignit 
les mains devant son pantalon kaki tout en continuant de 
sourire comme si sa vie en dépendait. Lui aussi semblait 
tout en angles droits. Le soleil qui s’introduisait en force par 
le rabat resté ouvert l’enveloppait d’un halo de béatitude.

« Hmm… Oui. Non, je veux dire. J’étais curieuse, sans 
plus. » Joan rit nerveusement et contourna le jeune homme 
pour se diriger vers la sortie. « Curieuse comme une fouine, 
j’imagine. Mais n’allez pas penser que je suis venue fouiner, 
hein ? Ha ! ha ! ha !

–  En tout cas, c’est terminé pour aujourd’hui, mais j’ai 
une bonne nouvelle. » Tandis qu’elle se tournait vers lui par 
politesse, il leva les bras puis ouvrit les mains bien grand 
et les yeux presque autant pour souligner la portée de cette 
bonne nouvelle. « Nous sommes en ville jusqu’à demain 
soir. Vous aimeriez entendre l’un des sermons de demain ?

SUR LES TERRES DU LOUP

46



–  Non, non. Ça va. » Joan porta la main à sa joue comme 
pour appuyer son propos. Puis elle pivota sur elle-même 
et troqua les ombres fraîches de la tente contre la lumière 
aveuglante et la géométrie inégale du monde.

Et c’est alors qu’elle l’entendit.
« On commence à empiler les chaises, Jonathan ? »
Elle se retourna. Au-dessus de l’épaule du blond souriant, 

un deuxième homme se matérialisa sur l’estrade. Malgré la 
chaleur improbable, il portait un costume noir et un feutre 
gris, et son nœud papillon rouge était de la couleur du choc 
et du meurtre. Se posant dans le fauteuil, il déboutonna son 
veston et s’abandonna au confort des coussins.

Si le cœur de Joan était une chanson, quelqu’un avait 
défoncé la grosse caisse et arraché toutes les cordes de la 
guitare. Les notes tombaient comme des grêlons, tintaient 
contre le panier délicat de son ventre.

Elle s’effondra, mais ne s’en rendit pas compte avant que 
ses genoux heurtent sa poitrine. Elle voulut se remettre 
debout et ils crachèrent du gravier ainsi qu’un petit mor-
ceau de verre. Du sang clair dégoulinait sur ses tibias. Elle se 
plia de nouveau en deux, appuyée sur ses rotules écorchées.

« Ça va, mademoiselle ? fit le blond en tendant la main 
pour l’aider à se relever, le sourire fervent évanoui.

–  Je… euh… oui, ça va, Jonathan. » La tête lui tournait, 
quelle merde. Elle connaissait le prénom du type. Pourquoi ? 
Elle se souvint alors de l’homme qui l’avait prononcé avec 
la voix de son mari. « Victor ? » Elle cligna des yeux dans 
l’espoir d’y voir plus clairement et le chercha du regard 
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dans le flou ambiant. Elle accepta le bras que Jonathan lui 
tendait et parvint à se remettre debout.

« Vous avez perdu connaissance, madame, non ? J’appelle 
une ambulance ? Vos genoux saignent beaucoup. » Jonathan 
ne semblait pas préparé à gérer autre chose que les crises de 
foi. Un genou était dénué de spiritualité, sauf quand on s’en 
servait pour prier.

La tête de Joan baignait dans l’incompréhension et les 
brumes éthyliques de la veille. Repoussant le garçon, elle 
franchit tant bien que mal les quelques mètres qui la sépa-
raient de la tente.

« Où es-tu, Victor ? lança-t-elle, tandis que ses yeux 
s’acclimataient à la sombre froideur.

–  Je m’appelle Jonathan, madame. Il n’y a pas de Victor 
dans notre mission. »

Mais l’homme qui était Victor s’avança dans l’allée, puis 
dans la lumière qui entrait à flots par la porte ouverte, son 
beau visage illuminé comme celui de Jésus en personne. 
Joan laissa entendre un sanglot – un seul hoquet étouffé.

Il retira son chapeau, révélant des cheveux coupés court 
sur les côtés et ondulés sur le dessus.

« Oh ! dit-elle tout bas. Tes beaux cheveux… »
En serrant son chapeau contre sa poitrine, il s’approcha 

lentement, comme s’il avait affaire à un animal sauvage, 
et lui toucha le front. Ce contact fit à Joan l’effet d’une 
décharge électrique. Ses yeux papillotèrent. L’espace d’un 
instant, on aurait dit une parfaite allégorie de la guéri-
son : devant une croix illuminée, un bon pasteur impose 
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les mains sur une femme faible et malade qui tombe en 
pâmoison sous l’effet du toucher sacré.

« Elle est peut-être fiévreuse. Faisons-la asseoir. De l’eau, 
Cecile, s’il te plaît », lança-t-il par-dessus son épaule.

Joan riait à présent, en proie au délire, soulagée. « Où 
étais-tu ? demanda-t-elle en se jetant dans ses bras. Oh mon 
Dieu, Victor. J’ai failli en mourir. »

Doucement, il la repoussa et lui tapota les bras jusqu’à 
ce qu’ils reviennent le long de son corps. « Tout ira bien. 
Nous allons vous remettre sur pied et vous réhydrater. » 
Une main dans le dos de Joan, il la guida vers une chaise, 
au bout d’une allée. Il s’agenouilla devant elle, son beau 
visage trahissant l’inquiétude. Les yeux de Joan, telles des 
boules de flipper, rebondissaient de la bouche de Victor à 
ses yeux, puis à ses cheveux coupés depuis peu.

De la main, elle chercha les lignes et les creux de son 
visage, et il recula en ayant soin de se placer juste hors 
d’atteinte. Qu’est-ce qui lui prenait ?

Une femme accourut avec de l’eau. Elle posa la main sur 
le bras de Victor pour attirer son attention, sa natte blonde 
ballottant sur son épaule, et lui sourit.

« Merci beaucoup, Cecile. » Le ton était aimable, familier.
Joan remarqua que leurs mains s’étaient superposées 

pendant une fraction de seconde sur le plastique frais de 
la bouteille, et la jalousie broda l’humiliation dans les fibres 
de ses muscles par petits points secs et rapides. Elle ne prit 
conscience de sa colère qu’en se mettant à crier. « Veux-tu 
bien me dire ce que tu fous ici, pour l’amour du Christ ? »
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Cecile et Jonathan, dans leurs pantalons kaki assortis, 
empestant l’innocence et le savon à lessive, reculèrent d’un 
pas. Cecile alla jusqu’à toucher sa clavicule, comme s’il 
s’agissait d’un collier de perles.

« Nous servons le Seigneur, ma sœur. Nous sommes 
venus parce qu’Il a jugé bon de nous guider jusqu’ici. » 
La voix du révérend, éclatante, chromée. Ses yeux absents 
montraient qu’il ne savait pas du tout à qui il avait affaire.

« Ma sœur ? » hurla Joan en se redressant si brusquement 
qu’elle dut agripper le dossier de la chaise devant elle pour 
garder son équilibre. Elle se pencha vers lui afin de lui par-
ler dans la face. « Qu’est-ce que t’as, Victor ? Je suis pas ta 
foutue sœur. Où t’étais ? Ça fait presque un an ! »

Si près de Victor, tout le corps de Joan réagit. Le désir 
chassa la colère avant de glisser sur le froid lisse du sou-
lagement. Elle s’était trompée : c’était bel et bien une fête 
foraine, après tout, une baraque de foire où tout était laid 
et déformé.

Ses jambes cédèrent et elle se rassit. Lorsqu’il s’accroupit 
devant elle en lui tendant la bouteille d’eau, elle l’enveloppa 
dans ses bras et le serra de toutes ses forces. Elle enfonça 
le visage dans son cou, huma à fond. Son nez avait beau 
percevoir le pouls de Victor, Joan savait que quelque chose 
faisait écran entre eux. Elle le serrait désespérément, et elle 
sentit qu’il se cramponnait à elle, lui aussi, éprouva la douce 
pression de ses doigts. Sauf qu’elle se trompait. Les mains de 
part et d’autre de la cage thoracique de Joan, il la força à se 
rasseoir. Il ramassa la bouteille qu’il avait laissée tomber et 
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la posa sur ses genoux. Ensuite, il s’agenouilla de nouveau 
devant elle, un peu plus loin.

« Je pense que vous avez eu un malaise, mademoi-
selle. Trop de soleil, peut-être ? Ou alors une soirée trop 
arrosée ? »

La honte la heurta en pleine poitrine. Bien sûr, elle puait 
la bière à plein nez. Elle avait sans doute l’air de la mort en 
personne. La reniait-il, elle, la Métisse portée sur l’alcool ? 
Parce que sa nouvelle copine était là, peut-être ? La colère 
la frappa avec une vigueur renouvelée.

« Qui c’est, cette salope ? » Dévissant le bouchon de la 
bouteille, elle désigna du bout des lèvres la blonde qu’il 
avait appelée Cecile. Elle toisa la fille, dont le visage ne lais-
sait deviner aucune peur. Qu’une forme de pitié qui blessa 
Joan davantage. Elle descendit la moitié de la bouteille en 
une seule gorgée. Elle se ressaisit, assez pour dire : « C’est 
à cause d’elle que t’es pas rentré ?

–  Cecile, dit-il, je pense qu’il faut appeler une ambulance. 
Tout de suite. » La jeune femme détala.

« Écoutez, dit l’homme qui prétendait ne pas être Victor. 
Nous essayons de vous aider, mademoiselle… ?

–  Joan. Je m’appelle Joan. »
Une brève lueur apparut dans les yeux de l’homme, mais 

elle s’éteignit aussitôt.
« C’est moi, Joan. Ta femme. Tu te fous de moi ou quoi ? »
Des larmes amères s’accumulèrent dans son crâne aride.
En voyant la confusion de l’homme se changer en pitié 

professionnelle, elle comprit qu’il ne savait vraiment pas qui 
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elle était. Ou alors il méritait rien de moins qu’un Oscar 
pour son jeu d’acteur. Il posa de nouveau une main sur 
l’épaule de Joan. Cette fois, malgré le poids familier, aucune 
décharge électrique ne lui traversa le corps. La connexion 
était rompue. Elle n’avait pas éprouvé de sensation plus vive 
en onze mois et une semaine – cette absence déchirante.

« Il vaut mieux que j’aille chercher M. Heiser. Reste là, 
Jonathan, s’il te plaît. »

Le révérend tourna les talons et sortit par une fente dans 
la toile, au fond de la tente. Joan leva les yeux sur Jonathan, 
qui la gratifia d’un sourire crispé, puis les baissa sur ses 
mains, toujours agrippées à la bouteille d’eau. Elle balançait 
entre deux scénarios : poursuivre Victor ou se laisser choir 
sur le sol. Que se passait-il, merde ?

« Il paraît que nous avons un problème, ici ? » La voix 
bien nette perça la tente. De l’endroit par où le révérend 
était sorti, un homme plus petit fit son entrée.

Il portait un costume bleu aux fines rayures et les revers 
de son pantalon tombaient à la perfection sur ses richelieus. 
Ses pas résonnèrent sur le faux sol à la façon de doigts qui, 
en claquant, scandent une marche militaire. Son étroite cra-
vate et son mouchoir de poche étaient d’une teinte jaune 
jonquille qui faisait ressortir les reflets dorés de ses yeux 
creux sous ses sourcils taillés avec soin.

En s’approchant, il tendit le bras droit pour consulter sa 
grosse montre en or. Lorsque le tissu remonta, Joan vit la 
dense pilosité sur sa peau trop blanche. Il croisa le regard 
de Joan, puis décocha un grand sourire tranchant. Elle eut 
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l’impression d’encaisser un coup de poing qui en promettait 
d’autres.

« Bien le bonjour, dit l’homme. Je m’appelle Thomas 
Heiser. Que pouvons-nous faire pour vous ? »

Joan retint son souffle pour étouffer un cri. Sa vessie se 
contracta. Son estomac se souleva. De toute évidence, son 
corps voulait fuir cet homme.

Victor, dit-elle à son cœur.
Victor, répéta-t-elle sur un ton de reproche à ses pieds.
Nous devons rester pour Victor.
« Je veux voir mon mari. »
Le dénommé Heiser posa les mains sur les épaules de 

Jonathan. « Accorde-nous un moment, d’accord ? Va voir 
si le révérend a besoin de toi. »

Jonathan hésita.
« Ça va aller. La cavalerie est en route et je peux me 

débrouiller tout seul. File. Tout de suite. »
Il poussa le garçon, qui se dirigea vers la sortie d’un pas 

rapide. Il y eut un afflux de lumière qui obligea Joan à se 
voiler les yeux. Ensuite, elle resta seule avec M. Heiser.

« Vous avez consommé des drogues douces ? Y a-t-il 
autre chose que je devrais savoir avant l’arrivée de l’ambu-
lance ? » Profitant de la distraction de Joan, il s’était assis 
sur la chaise pliante devant elle, tout près.

« Vous voulez rire ? Je connais mon mari. Allez le cher-
cher. » Le regard que l’homme posait sur elle était d’une 
telle clarté que Joan se mit à fixer ses propres mains. « S’il 
vous plaît. »
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Il toucha son bras et elle grimaça. C’était comme si elle 
pouvait sentir les empreintes de l’homme, ses moindres 
volutes, sur sa peau nue. Son odeur n’allait pas non plus. 
Il sentait le lait. « Votre mari n’est pas ici », dit-il. Il scruta 
le visage de Joan en inclinant la tête d’un côté et de l’autre. 
« Votre mari est mort. »

Elle se leva si brusquement qu’un éclair explosa derrière 
ses yeux. « Non. » Elle secoua la tête et recula.

« Il est mort et vous êtes folle de chagrin. » L’homme ne 
se départait pas de son sourire impitoyable.

Pourquoi ces paroles ? Qu’en savait-il ? L’esprit de Joan 
était embrouillé et sa poitrine l’élançait. Se penchant, elle 
régurgita l’eau qu’elle venait d’avaler. Les vomissures for-
mèrent une petite flaque aux pieds de l’homme, qui ne fit 
même pas mine de s’écarter.

Elle s’essuya les lèvres du revers de la main en levant les 
yeux vers lui. « Il est ici. Je l’ai vu ! »

Il haussa les épaules. « Vous vous trompez.
–  Qui êtes-vous ? »
Il laissa entendre un petit rire et resta calmement assis.
Elle cria comme elle en avait envie depuis qu’il s’était 

avancé vers elle en faisant claquer ses chaussures sur le sol. 
Elle tira sur ses cheveux. Son trouble et son chagrin étaient 
si vifs qu’elle ne tenait pas en place : elle faisait quelques 
pas dans un sens, puis dans l’autre et, chaque fois qu’elle le 
pouvait, lançait un regard en direction d’Heiser. Toujours 
assis, il l’observait, comme si elle évoluait sur la scène d’un 
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théâtre. Comment pouvait-il affirmer des choses pareilles ? 
À quoi voulait-il en venir ?

C’était insensé. Elle avait perdu la raison. Sinon, c’était 
lui qui était fou. Le bourdonnement était de retour dans 
la tente ou dans la tête de Joan. Elle se rua sur l’homme 
et l’agrippa par son veston. « Allez le chercher ! Allez le 
chercher tout de suite ! »

Puis les ambulanciers arrivèrent en compagnie d’un poli-
cier et ils la détachèrent d’Heiser. Après l’avoir fait asseoir, 
ils écoutèrent son cœur, examinèrent ses yeux à l’aide d’une 
petite lampe et glissèrent un thermomètre dans son oreille. 
Ils annoncèrent à l’homme à la cravate jaune et à Joan elle-
même que son rythme cardiaque était élevé et qu’elle était 
gravement déshydratée. Ils leur demandèrent si elle était 
sujette à des crises de panique.

« Ne vous adressez pas à lui ! hurla Joan. Il ne me connaît 
pas ! Et c’est un putain de menteur ! »

Heiser écarquilla les yeux, comme sous l’effet d’un choc, 
puis il entraîna l’agent à l’écart et se pencha pour lui par-
ler à l’oreille. Les ambulanciers installèrent Joan sur une 
civière et lui demandèrent la permission de la mettre sous 
perfusion. Elle acquiesça d’un geste de la tête. Elle avait 
besoin de quelque chose, n’importe quoi. Le liquide s’écoula 
goutte à goutte, froid, régulier. Elle se crut obligée de comp-
ter et s’exécuta à voix basse : « Vingt-huit… vingt-neuf… 
trente… » Puis elle sentit ses muscles se relâcher. Elle ferma 
les yeux quelques instants. Le temps de se ressaisir.

SUR LES TERRES DU LOUP

55



* 
*  *

On la secouait doucement. Elle ouvrit les yeux et se tor-
tilla dans le lit – que faisait-elle là, couchée ainsi ? Elle se 
hissa sur ses coudes, la tête douloureuse, et regarda autour 
d’elle. On la sortait d’une ambulance.

« Attendez. Qu’est-ce qui se passe ? » Sa voix était rauque. 
Puis elle se souvint et la crise fleurit dans son ventre. « Où 
est Victor ? » Elle toussa dans l’espoir de libérer sa voix.

Sans lui prêter la moindre attention, les ambulanciers 
déplièrent les roues de la civière et réglèrent le goutte-
à‑goutte avant de la pousser vers l’entrée vitrée de l’hôpital.

« Excusez-moi ? Vous pourriez me dire où est mon mari, 
s’il vous plaît ? » Elle s’efforça de se redresser malgré les 
secousses. Près de la porte, elle aperçut le policier de la tente 
en discussion avec une infirmière. « Monsieur l’agent ? Hé, 
monsieur l’agent ! »

Il se précipita.
« Sergent McAllister, madame Beausoleil. Nous vous 

avons emmenée à l’hôpital régional. Pour des examens. » 
Son uniforme était impeccable, flambant neuf, mais il avait 
retiré sa casquette et sa voix était douce. Dans le soleil, ses 
cheveux bruns avaient des reflets roux.

Étourdie, elle leva les yeux vers lui. « Ma voiture. Mon 
sac. » Il fallait qu’elle sorte de là. Où se trouvait celui qui 
était peut-être Victor ? « Un instant. Comment se fait-il que 
vous connaissiez mon nom ?
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–  Votre sac est ici, répondit McAllister en désignant l’objet 
brun coincé aux pieds de Joan. C’est en le fouillant que je 
vous ai identifiée. Désolé, madame, mais les ambulanciers 
avaient besoin d’informations. Et votre voiture est en sécurité 
sur le parking du Walmart. Encore heureux, parce que vous 
n’étiez visiblement pas en état de conduire. Vous avez de la 
chance d’être tombée dans les pommes à ce moment-là. » 
Au-dessus de ses lunettes de soleil quasi réfléchissantes, il 
posa sur elle un regard de policier. « Entrons, d’accord ?

–  Je suis obligée de rester ? demanda-t-elle en affectant 
une certaine assurance.

–  Voici ce qu’on va faire : si le médecin ne vous trouve 
rien, on en reste là. »

Elle était relativement certaine que la loi n’autorisait pas 
l’agent à la forcer à voir un médecin mais, comme toute 
bonne catholique d’un certain âge, elle avait une peur bleue 
de l’autorité et ne voulait offenser personne. Elle se rallon-
gea et laissa les ambulanciers la conduire dans l’hôpital, 
l’agent derrière elle.

Ils la parquèrent dans une chambre, à côté d’un vieil 
homme branché à un tube respiratoire. Le rideau qui les 
séparait ne descendait pas jusqu’au sol. Elle voyait passer 
à toute vitesse des chaussures blanches à semelles molles.

« Vous avez identifié l’homme de l’église ? S’appelle-t-il 
Victor ?

–  Commençons par le commencement. Racontez-moi 
ce qui s’est passé, d’accord ? »

McAllister s’assit à côté du lit et sortit un calepin.
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Elle tenta de s’expliquer. Elle lui parla de la disparition 
de Victor, du signalement de sa disparition, des équipes 
de recherche, des draps toujours glacés. Elle lui parla du 
révérend qui, inexplicablement, était son mari disparu. Elle 
lui parla des deux blonds en uniforme, de M. Heiser et de 
sa déclaration au sujet de son mari qui serait mort, puis 
du malaise qu’elle avait eu et de ses vomissements. Quand 
elle avait repris connaissance, conclut-elle, les ambulanciers 
l’installaient sur une civière.

« Bon, votre version ressemble pas mal à celle des 
autres, dit McAllister. Je me suis entretenu sur place avec 
les membres de la congrégation, y compris l’homme qui, 
d’après vos dires, serait votre mari.

–  Il est ici ? »
Elle tendit la main vers McAllister et l’aiguille de sa per-

fusion tira douloureusement sur une veine. Elle renonça 
en grimaçant.

« Non, il n’est pas là, et il n’est pas votre mari, madame. 
Il s’appelle…, fit le policier en consultant son calepin, 
Eugene Wolff. Le révérend Eugene Wolff. »

Joan le dévisagea. « Vous êtes sûr ?
–  C’est son nom, madame.
–  Vous croyez qu’il a pu, hmm, subir un lavage de 

cerveau ? »
Elle se rendait bien compte de l’absurdité de cette idée, 

mais elle ne trouvait pas d’autre explication.
« Il a présenté une pièce d’identité. Il ne m’a pas semblé 

déboussolé ni retenu de force. J’ai aussi discuté avec certains 

SUR LES TERRES DU LOUP

58



de ses compagnons de voyage. Ils ont tous confirmé qu’il 
est avec eux depuis plus de trois ans, alors que votre mari a 
disparu il y a moins d’un an. »

Il parlait avec compassion, et Joan s’enfonça dans le 
mince matelas, convaincue que ses côtes se rompraient sous 
le poids de sa déception. Elle ferma les yeux pour repousser 
le policier, pour tout repousser.

* 
*  *

Elle put quitter l’hôpital tôt le lendemain matin. Elle 
appela un taxi et, dans l’aube sirupeuse, demanda au chauf-
feur de la déposer au Walmart. Elle se sentait minuscule, 
faible. Elle eut toutes les peines du monde à fermer la por-
tière. Elle s’approcha de sa voiture, qui l’attendait à la façon 
d’un chien obéissant, posa son lourd sac sur le capot et 
marcha jusqu’à l’endroit où, la veille encore, se dressait la 
tente. Il n’en restait rien, hormis quelques bouts de ruban de 
hockey collés sur le sol, où ils avaient servi à retenir des fils, 
peut-être ceux qui alimentaient les lumières dont la croix 
était hérissée. Tant pis pour les sermons d’aujourd’hui. Tant 
pis pour le possible Victor.

Elle s’assit sur l’asphalte en essayant de convoquer une 
image nette du révérend Wolff, mais elle trouva seulement 
celle de Victor, le jour de leur mariage. Sur le quai, avec 
ses manches roulées et ses plus belles chaussures de sport 
noires, il la tenait par la taille d’une main et brandissait 
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une bouteille de champagne de l’autre. « Ça y est, petite », 
lui avait-il dit en l’embrassant à la naissance des cheveux.

Assise en tailleur dans le parking maculé de taches d’huile, 
Joan toucha l’endroit où il avait déposé le baiser. Ses doigts 
tremblaient comme des oisillons. Puis elle se leva, se dirigea 
vers la jeep, récupéra son sac et monta à bord.

Quoi, maintenant ?
Il fallait qu’elle retrouve la tente. Il y avait sûrement un 

site Internet. Une page Facebook, au moins ? Elle sortit 
son téléphone de son sac et toucha l’écran. Elle découvrit 
toutes sortes de notifications : quelques appels de sa mère, 
de Junior et de Bee, la mère de Zeus, plus quelques numé-
ros inconnus. Des textos, aussi. Elle commença par les lire.

Le dernier était de Junior.

Ils pensent que c’étaient des animaux. Des chiens, 
peut-être des loups. Appelle-nous. Il faut que je 
sache où tu es.

« C’est quoi, ce bordel ? » Elle tapa :

Je suis au Walmart sur la 11, près de chez Travis. 
Qu’est-ce qu’il y a ???

Elle tomba ensuite sur un texto de Bee.

Merde, Joan. Vraiment désolée pour Mere. J’en 
reviens pas. Et toi ? C’est la panique, ici ! Viens 
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faire un tour, y a plein de monde. Zeus s’inquiète 
pour toi.

Maman.

Bébé, APPELLE-MOI AU + VITE.

Junior.

T’es où, J ? T’es au courant ? Je rentre à la maison.

Maman.

Oh maman. Qui ? Pourquoi ? Surtout, ne descends 
pas à l’Airstream toute seule. On ira en famille.

Zeus.

Je t’aime, ma tante.

Le téléphone vibra dans la main de Joan. Un nouveau 
texto de Junior.

On vient te chercher, Joan. Mere est partie. On est 
en route. Une heure, max. Bouge pas.

Sur le siège avant de l’habitacle surchauffé, Joan fuma 
cigarette sur cigarette en attendant ses frères. Dès leur 
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arrivée, ils lui indiquèrent le siège du passager et George 
prit le volant. Le territoire qu’ils traversaient avait beau être 
aussi familier que le battement de son cœur, Joan n’était 
pas certaine de savoir où elle était.
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VICTOR, DANS UNE CELLULE  
DE DIX HECTARES

Quand Victor avait quatre ans, sa mère lui montra 
comment on écorche un lapin. Il se rappelle les délicats 
tissus conjonctifs, marbrés comme la surface incurvée d’une 
bulle de chewing-gum, l’aspect visqueux du sang qui sèche 
entre les doigts.

« Tiens-le pas par la tête pour l’écorcher. Elle est pas assez 
bien attachée. »

Victor hocha la sienne, de tête, afin de sentir l’articula-
tion, la souplesse de sa nuque.

Elle fendit le corps brun de l’animal, de l’entaille hori-
zontale qui barrait sa gorge, celle par laquelle elle l’avait 
saigné, jusqu’à sa queue. Elle eut soin de contourner les 
organes génitaux, le couteau placé de biais pour séparer le 
pelage de la chair.

« Arrange-toi pour que ton couteau soit bien aiguisé. 
Faut pas que des poils se glissent à l’intérieur. » Elle passa 
un doigt dans l’ouverture laissée par le couteau, son ongle 
formant un petit croissant sur la peau moite du ventre.
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Elle détacha les os des articulations. Elle fendit et arracha 
l’arrière-train tout rose.

Ensuite, elle déposa la chair dans les mains de son fils et, 
en guidant ses doigts, lui montra comment faire. « Serre bien. 
Il faut surtout pas lâcher. » Elle aida ses petites mains à raf-
fermir leur prise.

Le reste se détacha aussi facilement qu’une femme 
s’extirpe d’une robe du soir dégrafée.

Il se rappela cet épisode quand un lapin bondit à quelques 
centimètres de sa tête. Du moins, il lui avait semblé recon-
naître la démarche sautillante d’un lapin. Dans l’obscurité, 
il n’aurait pu jurer de rien. Il était cloué au sol, et le froid 
intense de la terre meurtrissait son dos. Il se souvint du goût 
exquis du lapin que sa mère avait cuisiné en ragoût, chaque 
bouchée une prière de gratitude. Soulevant un bras, il laissa 
une main tomber sur son ventre. Du bout des doigts, il pro-
céda à un examen, vérifia les courbes de son abdomen, en 
tapota le creux, comme pour choisir un melon à l’épicerie.

Non, il n’avait toujours pas faim. Même si, dans un tel 
isolement, le simple souvenir de la nourriture était une 
douceur.

Puis il y eut autre chose. Se tournant sur le côté, il étira 
le cou, les narines dilatées – dans l’air, sous la densité du 
bois, au-dessus de la moiteur minérale du sol, une odeur. 
Une femme.

Un visage lui apparut, adouci par des rides de sourire, 
avec une ligne de petits grains de beauté bruns formant une 
constellation le long de la mâchoire. Dents droites, yeux 
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foncés, cheveux foncés. Son nom… Il l’avait sur le bout de 
la langue, ce nom, il allait jaillir de sa gorge. Il eut faim, pour 
la première fois depuis il n’aurait su dire quand. Il tendit les 
mains dans le noir. Puis un vent chaud se leva, s’insinua en 
lui, et sa respiration se troubla. Il ouvrit la bouche et le vent 
se glissa entre ses dents. Comme si le souffle d’une autre 
personne lui emplissait la bouche. Le visage de la femme à 
la peau piquetée d’étoiles lui était enlevé. Il la perdait.

Dans ce lieu, les arbres s’agitaient sans bruit, leurs feuilles 
aussi silencieuses que des rabats de feutre et de peau. Aucun 
son, hormis le chant distant qui s’élevait d’un horizon invi-
sible. Il se redressa, plissa les yeux, lutta pour retenir la 
femme. Elle lui parlait, sa bouche articulant ce qu’il savait 
être les rondeurs et les cassures de son nom à lui, mais il 
ne l’entendait pas. Il ne distinguait que l’air monotone d’un 
hymne lointain rappelant la musique d’ascenseur qui, dans 
ce petit coin de la forêt, oblitérait tous les autres sons.

Il porta un doigt à sa bouche et cracha dessus, puis toucha 
le gris mat du tronc d’un érable. Il se mit à écrire dessus 
en mouillant le bout de son doigt chaque fois qu’il était 
sec. Pendant un moment, il vit le nom de la femme, plus 
gris dans la lumière, arraché à la mémoire, à la souffrance 
et à la terreur. Et avant que le vent emporte ce nom, il le 
prononça à voix haute et le nom fut de nouveau sien.

Joan.
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DYNAMIQUE DE LA MEUTE

Même si Heiser préférait les blondes, il s’était rabattu sur 
une rousse. Celle-ci n’avait rien d’une lumière ni d’une reine 
de beauté, mais elle possédait une qualité plus précieuse à 
ses yeux : la discrétion. Au sein de la congrégation, il deve-
nait de plus en plus difficile de trouver des compagnes qui 
ne bavassaient pas. Il posa une main sur la tête de la femme 
et ébouriffa ses cheveux bouclés.

« Là, c’est bien. »
Elle bafouilla une réponse, la bouche autour de la queue 

d’Heiser. On aurait dit qu’elle se gargarisait.
« Chut. »
Se retournant, il regarda le paysage défiler. Plus les kilo-

mètres s’accumulaient, mieux il respirait. Les arbres se reflé-
taient sur la Buick comme des barreaux. Ils roulaient vers 
le nord. La distance était synonyme de sécurité.

C’est lui qui avait gaffé, il s’en rendait compte à présent. 
Il aurait dû prendre note de la faible distance entre leur 
dernier arrêt et Arcand. Mais le dossier du pipeline et les 
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