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Pour Jaycob,
le garcon qui a chassé les monstres






Nous allions dans les meilleurs motels,
Cest comme dormir

dans des romans inachevés. Nous dormions
profondément au milieu du teck

et de la serge, du tartan et du laiton.

Nous laissions la fenétre

entrouverte.

PAauL VERMEERSCH, Motel

« Toi, tais-toi ; et écoute. »

Ma mere,
EpNA DUSOME,
1913-2006






NOTE DES TRADUCTEURS

Le mot métis mere est utilisé dans le livre pour désigner
la grand-mere, et non la mére.

Par ailleurs, les passages en italique suivis d’un astérisque
sont en frangais dans le texte original.






PROLOGUE

UNE NOUVELLE CHASSE

La médecine des anciens a sa fagon de s’imposer a la
mémoire, de hanter le territoire ou elle est née. Les gens
oublient. La médecine n’oublie pas.

Le village d’Arcand se composait d’une église, d'une école,
d’une épicerie, d’'un débit de boissons clandestin et d’'un
assemblage de maisons vottées, semblables a des vieillards
penchés sur un cimetiere plein de Grenier et de Trudeau
dans I'espoir de surprendre une conversation. Les dimanches
étaient consacrés a Dieu, méme si la plupart des villageois
priaient au milieu du lac, lan¢aient dans I'eau verte des « Je
vous salue Marie » en méme temps que leur ligne de péche,
et criaient vers le ciel, que la chance leur sourie ou non.

On fétait dans les cuisines. L’euchre était un sport. Et la
seule musique sur laquelle il valait la peine de danser était
celle des violoneux. Les autres airs n’étaient qu'un fond
sonore, bons a se raconter des histoires, boire de la biere
et flirter. Ou alors, ils servaient a battre le rythme pendant
qu’on administrait une raclée bien méritée a un cousin.
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Les habitants d’Arcand venaient de I'ile Drummond, qu’ils
avaient da quitter de force en 1828, quand elle avait été
cédée aux Etats-Unis. C’étaient des sang-mélé, les enfants de
coureurs des bois frangais et de meéres issues des Premiéres
Nations, ainsi que des Métis originaires du Manitoba. Les
nouvelles autorités coloniales convoitaient le territoire, mais
pas les Indiens qui y vivaient ; on les a donc entassés dans
des bateaux avec leurs violons de seconde main et leurs
bottes en cuir assouplies par les années. Ils ont débarqué
sur les sables blancs de la baie Georgienne, ot ils ont fondé
leurs foyers en face du village déja établi, qui refusait de
les accueillir. Au début, ils se sont débrouillés tout seuls,
bien pourvus qu’ils étaient en forgerons, en chasseurs et en
pécheurs, sans parler de la centaine de petits enfants qui
langaient des cailloux dans le lac Huron. S’ils avaient su
alors qu’il leur faudrait défendre chaque centimetre carré
et préserver chaque grain de sable, peut-étre auraient-ils
empilé les pierres au lieu de les offrir en cadeau au lac.

Au fil des ans, sans traité et sans argent, ils se sont vu
repousser loin des rives ol, dans une frénésie de coups de
marteau, si nombreux par moments que le littoral donnait
I'impression d’applaudir a tout rompre, on construisait des
chalets a un million de dollars. Une famille a la fois, la
communauté a été refoulée plus loin sur la route.

Catholiques par habitude, ils priaient a genoux pour
que cesse enfin le déplacement des leurs, pour que Jésus
lui-méme intervienne et trace une frontiere entre les sang-
mélé et les nouveaux arrivants. Ceux qui trimballaient des
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remeédes répandaient aussi du gros sel pour se protéger
contre I'exode. Ce sel provenait des os d'une famille de la
riviere Rouge qui, lorsque Dieu ne daignait pas tendre la
main pour l'aider, dessinait ses propres frontieres.

Inévitablement, tout le littoral a fini par passer aux mains
des nouveaux arrivants, qui ont construit des hangars a
bateaux, de petits pavillons de jardin et des quais d’ou
des petits-enfants a la peau brulée par le soleil faisaient
des bombes dans les eaux de juin en criant pour quon
admire leurs prouesses. Et les sang-mélé ? Ils ont eu le vil-
lage au bout d’une route en terre. Ils ont eu Arcand.

Certains ont réussi a conserver les lots riverains les moins
convoités, ceux privés de plage ou envahis par des lis qui,
tels les doigts pourrissants d’'une femme négligée, émer-
geaient de la vase. Ceux qui refusaient de remonter la route
jusqu’a Arcand étaient des anciens. Ils possédaient encore
des quais branlants auxquels les pécheurs amarraient leurs
bateaux rouillés en échange d’une partie de leurs prises.
L’étendue densément boisée qui allait d’Arcand jusqu’a la
grand-route et aux voies plus petites qui descendaient en
épingles a cheveux jusqu’a la rive habitée était encore dis-
ponible. Dans tous les foyers des sang-mélé, on trouvait des
boites de conserve remplies de petite monnaie ainsi qu'un
projet empreint de nostalgie : racheter les terres, un hectare
a la fois s’il le fallait.

Sur ces terres, occupées ou abandonnées a la nature, aux
cotés des humains et de la faune en déclin, vivait une autre
créature. La nuit, elle écumait les routes qui reliaient Arcand
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au village plus grand situé de l'autre coté de la baie, ol les
Autochtones, deux siecles plus tard, n’étaient toujours pas
les bienvenus. On pronongait son nom du ton grave réservé
aux jurons et aux prieres. Dans les innombrables histoires
racontées par ceux qui avaient I'age de s’en souvenir, il était
toujours synonyme de menace.

Tu as rompu le caréme ? Le rougarou va venir te chercher.

Tu as couché avec une femme mariée ? Le rougarou va
te trouver.

Dans le feu d’une dispute, tu as mal parlé a ta maman ?
Ne rentre pas chez toi a pied. Le rougarou va t’enlever.

Tu as battu une femme ? Peu importe les raisons, le rou-
garou va bientot te faire sien.

Tu as abattu trop de cerfs et ton congélateur déborde,
alors que leur nombre s’amenuise ? A ta place, je ne sortirais
pas le soir. Le rougarou est au courant.

C’était un chien, un homme, un loup. Il était vétu, il était
nu sous son pelage, il portait des mocassins pour giguer. De
n’importe quel frisson il était la cause, et il rodait toujours,
au bord de la route, sifflant pour que les étoiles brillent
dans la nuit bleu marine, proches et lointaines comme des
anceétres.

Pour les filles, c’était la créature qui vous forgait a évi-
ter la route ou a marcher en troupeau. Les vieilles femmes
ne disaient jamais : « Va pas au village. Cest dangereux,
pour nous. Nos filles disparaissent. On leur fait du mal. »
Elles chuchotaient plutot a votre oreille : « Je n’irais pas
sur la route, ce soir. Mercredi, quelqu’'un a vu le rougarou,
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appuyé contre un panneau Stop. Il aiguisait ses griffes avec
la machoire d’un enfant. »

Pour les garcons, c’était I'incarnation du pire destin pos-
sible. « Demande toujours a une fille la permission et fais
ce quelle te dit. Tu veux pas te transformer en rougarou.
Tu risques de te réveiller avec du sang sur les dents, sans
savoir ce que t’as fait et sans moyen de I'apprendre. »

Longtemps apres que le sel d’os apporté avec soin de la
lointaine riviere Rouge eut été réduit en poussiere, que les
mots avec lesquels on I'avait répandu ne furent méme plus
un murmure et que le dialecte dans lequel on les avait pro-
noncés fut remplacé par le frangais commun, les histoires
mettant en scéne le rougarou empéchaient la communauté
de rompre son cercle, de dépasser les bornes. Quand les
gens oubliaient ce qu’ils avaient souhaité au départ - un
endroit ou habiter, une communauté épanouie —, lui s’en
souvenait et, a pas feutrés, il revenait la nuit, aussi léger
que de la poussiere d’étoiles, sur la route asphaltée depuis
peu. Et le rougarou, le coeur rempli de ses propres légendes
mais le ventre vide, réapparaissait pour hanter ses terres.
Mais aussi pour chasser.






LA JEANNE DARCAND

Chercher la personne quon a perdue, c’est mourir de
froid une quantité infinie de fois. Tu es exsangue, obsédée,
engourdie au bord de la panique et du vide. Tes doigts te
servent uniquement a creuser, tes jambes a te faire avancer
sur tes pieds couverts d’'ampoules.

Tu cherches.

Tu cherches.

Tu cherches.

Tu forces des barres de céréales entre tes dents, simple
carburant pour ton estomac. Pour continuer. Tu pisses dans
les bois pour gagner du temps, mais seulement apres avoir
scruté le sol a la recherche d’indices.

Tu retiens ton souffle en apercevant des traces et tu les
suis. Les signes les plus ténus t'innervent et tout s’embrase.
Tu es une fievre qui court dans les bois.

Mais un lacet cassé n’est qu'un lacet cassé et rien de plus.
Un indice n’est pas un indice. Rien qu’une barrette égarée,
un inconnu qui cuve son vin, un préservatif usagé.
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Et ton sang se retire comme une marée rouge et tes doigts
se resserrent sur une autre tasse de café imbuvable. Ils se
posent sur un coeur brisé que retiennent avec indifférence
des cotes inadéquates.

Tu cherches encore.

Joan cherchait son mari disparu depuis onze mois et six
jours, depuis octobre dernier, quand ils s’étaient disputés
au sujet de la vente du terrain qu’elle avait hérité de son
pere. Il avait enfilé son blouson gris et il était sorti en lais-
sant la porte moustiquaire claquer derriere lui. Depuis onze
mois et six jours, elle ressassait heure apres heure la courte
séquence de gestes et de mots jusqu’a réduire la querelle
a sa plus simple expression : un cri, un départ en trombe,
puis la porte.

« Je sors relever les collets, lui avait-il lancé par-dessus
son épaule.

— Ouais, Cest ¢a, avait-elle répliqué depuis le canapé du
salon. Va profiter de la terre que tu veux vendre. Bonne
idée ! »

Puis elle avait émis une sorte de rire nasal. La derniére
chose qu’il avait entendue de sa part, c’était ce grogne-
ment moqueur. Ce bruit horrible, le point a la fin de leur
phrase commune. Ou peut-étre ne I'avait-il pas entendu.
Elle 'espérait.

20



SUR LES TERRES DU LOUP

Elle avait oublié ce que voulait dire manger, dormir ou
réver. Elle n’arrivait ni a se faire jouir ni a détendre ses
poumons pour soupirer a fond, ce qui, a ses yeux, revenait
presque au méme. Sans Victor, Joan était a moitié¢ effacée.
Etait-il mort ? Avait-il fui ? Elle était incapable de vivre
son deuil comme une personne normale - se faire couper
les cheveux, s’endormir en pleurant, attendre le jour ot
elle saurait continuer malgré son absence. Tout ce qu’elle
pouvait faire, c’était le chercher.

Elle était née a Arcand, comme bien des générations avant
elle. Contrairement aux autres, elle était partie vivre ailleurs,
dans des villes et des villages de 'Ontario, et méme, des
années plus tot, a Terre-Neuve, du temps de son idylle avec
un pécheur de morue. Grandir a Arcand lui avait donné
la bougeotte et avait fait d’elle une fille distraite. Il fallait
qu’elle découvre le monde. Il y avait forcément un endroit
ou elle serait a sa place. En 'occurrence, le pécheur terre-
neuvien avait cessé de parler et elle s’était révélée incapable
de jouer au 120 comme tout insulaire qui se respecte. Elle
était donc rentrée.

Entre Leading Tickles, a Terre-Neuve, et Arcand, en
Ontario, elle avait rencontré Victor.

« Fais attention, avait dit Mere en apprenant que Joan
allait voyager a bord d'un Greyhound. Il parait qu'un
type s’est fait couper la téte dans un de ces engins. » Au
téléphone, la voix lointaine de la vieille femme ne mettait
jamais longtemps a se faire du souci.
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« Un meurtrier a bord ? Chanceuse comme je suis, je vais
finir par sortir avec lui. » Joan ne plaisantait qu'a moitié.

Mere avait fait claquer sa langue. « Rentre donc. Et pour
ce qui est de sortir avec des hommes... Oublie ¢a.

~ Ouais, bon. A Arcand, c’est impossible, de toute fagon.
On est tous parents. »

Elle avait eu deux siéges a elle seule pendant presque
tout le trajet. En plus, elle avait un bon livre, un sac plein
de choses a grignoter, des cigarettes et, grace au tarif
imbattable qu’elle avait obtenu, quatre-vingts dollars en
poche. Quand l'autocar s’était arrété a Montréal en grin-
cant et en éructant, elle avait profité des quatre heures
avant le départ vers Toronto pour faire un saut dans un
bar pres de la gare.

Son sac a dos a I'épaule, elle avait descendu les marches
trop a pic et, mal chaussée pour la saison, elle avait atterri
dans la neige fondue qui recouvrait I'asphalte. Elle avait
consulté le ciel qui, au-dela du halo poisseux des lumiéres
de la ville, se déclinait en multiples couches de bleu marine.
Il en tombait des flocons si gros et si lents qu'on les aurait
dits découpés avec de délicats ciseaux dans du papier plié.
Le parking était un poéme sur le blanc. L’enseigne au néon
du bar André consistait en un sapin de Noél décoré. De
grosses Harley noires étaient garées devant, tels huit rennes
a la queue leu leu.

Joan avait commandé la premiére biére en fit de la carte
et s’était assise dans un coin, loin du vacarme des habitués
installés en cercle autour du barman a la fagon de goélands
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assoiffés. Au fond, des clients se penchaient sur deux bil-
lards éclairés par des lampes en verre coloré représentant
des navires en mer. Les tables étaient occupées par des corps
d’ot, comme d’un tuyau pété, jaillissait sechement du fran-
cais. Seule et mal a laise, Joan avait sifflé sa biere pour
repousser son angoisse. Quand la serveuse était passée en
coup de vent, elle en avait commandé une autre. En reve-
nant des toilettes apres la deuxiéme, elle s’était arrétée au
bar pour en prendre une troisiéme, armée d’'une confiance
provisoire.

Il était tard, a présent, presque onze heures, et 'autocar
partait a minuit et demi. La porte du bar s’ouvrait souvent,
et le vent soufflait surtout des hommes, mais aussi quelques
femmes, et d’incessants tourbillons de neige. Elle avait fini
par se laisser entrainer dans une grande discussion sur la
mort d’Oussama ben Laden. Elle ne se souciait plus du
nombre de verres et autres vétilles. Enhardie par son départ
prochain, elle s’exprimait librement et riait sans géne. Cest
alors qu’elle avait aper¢u Victor, le magnifique Victor,
avec ses pommettes saillantes et ses tatouages a I'ancienne
(pin-up, moineaux et poignards plantés dans des coeurs au
contour épais), Victor le beau parleur dont les yeux doux
étaient d’'une couleur indéfinissable, et elle avait compris
qu’elle n’allait pas le prendre, cet autocar.

Le lendemain apres-midi, toutefois, elle était de retour
sur la route. A bord de la jeep de Victor, direction La
Nouvelle-Orléans.
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Arcand avait le pouvoir de vous envelopper et d’appli-
quer juste ce qu’il faut de pression pour que vous repreniez
le pli, conscient de son emprise sans qu’elle vous dérange
vraiment. Ramener Victor chez elle n’avait pas été une
mince affaire. Leur périple avait duré presque un mois :
apres avoir roulé jusqu’en Louisiane, ou ils avaient squatté
chez des amis a lui, ils avaient fait un grand détour par
la Floride, longeant la piéce de casse-téte que dessine son
littoral. De retour a Montréal, ils s’étaient retranchés dans
le loft de Victor jusqu’a 'expiration du bail, deux mois plus
tard, et ils avaient baisé et écumé les rues en chantant et en
buvant du vin, leur peau meurtrie par les baisers. Puis ils
avaient entassé la vie de Victor dans trois boites en carton
et mis le cap sur la baie. Comme toutes les petites commu-
nautés, Arcand exigeait familiarité et loyauté. Le village
repoussait les étrangers comme des échardes et il avait fait
de son mieux pour éliminer Victor.

A la mort de son pére, Joan avait hérité de la maison ot
elle avait grandi. La mere de Joan ne supportait plus d’y
vivre et la famille en était venue a la conclusion que Joan
avait davantage besoin de stabilité que ses freres. Comme,
a’époque de son aventure terre-neuvienne, la maison était
inoccupée, Joan y avait installé Mere. Angélique, la grand-
mere de Joan, fut donc le premier obstacle qu’ils durent
affronter, Victor et elle. Bien que peu encline a porter des
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jugements, Angélique changeait d’humeur des que I'inquié-
tude la gagnait, et le bilan amoureux de Joan n’avait rien de
rassurant. En réaction a 'apparition subite de Victor, elle
se mura dans un silence que Joan s’évertua a briser.

Le pere de Victor est un Boucher. T’as pas connu des
Boucher a la petite école ?

Victor aime la chasse. Parle-lui donc des cerfs qu’on voyait
dans le coin du temps de grand-papa.

On va faire des courses au village, Victor et moi. Tu veux
qu’on te laisse au bingo ?

La plupart des initiatives de Joan étaient accueillies par
des bredouillements, a moitié en mitchif. Joan comprenait
assez bien cette langue pour savoir que ces réponses n’en
étaient pas vraiment. Mere passait de plus en plus de temps
dans I'Airstream qu’elle avait parquée derriére la maison,
au bord du ruisseau. C’est 1a qu’elle gardait ses remedes,
son plus beau service a thé. C’est aussi la qu’elle s’installait
pour faire ses casse-téte. Puis elle prit ’habitude de dormir
dans la caravane. Enfin, elle cessa de venir a la maison, sauf
pour prendre sa douche et utiliser le téléphone fixe.

Victor refusait d’abdiquer. Il faisait du pain et descen-
dait a la caravane avec une miche enveloppée dans un tor-
chon a carreaux. Il invitait Mere a jouer chaque fois qu’ils
s’apprétaient a faire une partie de cartes. Il aménagea toute
la propriété et planta de la sauge pres des bouleaux. Mere
ne commenga a fléchir que le jour ou, pendant qu’elle arro-
sait le jardin, Victor raconta une blague de pénis. Mere
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aimait bien ce genre de blagues et les hommes capables
d’en raconter.

Les freres et la meére de Joan affichaient leur désapproba-
tion avec moins de retenue. La premiere fois qu’elle emmena
Victor chez sa meére pour le diner du dimanche, son frere
George alla s’asseoir devant la télé avec son assiette de pou-
let Shake 'n Bake ; Junior s’installa dans I'atelier et Flo dans
la véranda. Joan fut génée, peinée, mais pas surprise. A force
de miser sur des bons a rien, elle avait épuisé les réserves
de bonne volonté des siens. Et maintenant qu’elle était en
compagnie de la personne qu’elle allait épouser, de 'homme
aupres de qui elle avait enfin trouvé sa place dans 'univers,
ils refusaient de le regarder dans les yeux.

Le manege se poursuivit pendant des mois.

Quand, découragée par cette situation, elle pleurait dou-
cement, comme si ses os étaient brisés juste sous la peau,
Victor la serrait dans ses bras.

« Je suis un inconnu, pour eux. Ils te surprotéegent. C’est
normal. »

Mais elle savait qu’il en était affecté, lui aussi. Ils ne la sur-
protégeaient pas : ils se comportaient en trous du cul. Elle
recommenca a travailler pour 'entreprise familiale, mais
elle gardait le silence pendant qu'on recouvrait un toit de
bardeaux, boudait pendant qu’on construisait un porche.
Elle prit 'habitude d’appeler sa mére une fois par semaine
plutot que tous les jours, se montra encore moins assidue
aux repas familiaux et aux baptémes.
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L’impasse prit fin au cours du deuxiéme hiver. Au
Commodore, Junior s’était battu parce qu'un client en
avait traité un autre d’Indien. Puis une bouteille avait été
fracassée sur le bord d’une table. En rentrant du travail,
Victor s’était arrété au bar avec un nouveau membre de
son équipe de charpentiers. Quand les cris retentirent, il
s’excusa et courut vers la mélée en se débarrassant de ses
couches de flanelle. Sans poser de questions, il se porta a
la défense de Junior - brisa des machoires, prit un coup de
pied dans les cotes, arracha les queues de billard brandies
par des mains calleuses. Puis la police débarqua et renvoya
tout ce beau monde a la maison.

A trois heures du matin, par un samedi neigeux, Junior et
lui rentrerent a bord de la camionnette de George et, enla-
cés, titubérent jusqu’a la porte. Quand Joan ouvrit, Victor
se fendit d’'un large sourire et il apparut clairement qu'un
poing aux lourdes jointures lui avait pété une incisive. Il
apparut tout aussi clairement qu’entre les freres de Joan et
lui, c’était a la vie a la mort, désormais. Par chance, Mere
était dans sa caravane. Sinon, elle leur aurait flanqué une
bonne trempe pour les punir de s’étre fait taper dessus.
Victor avait dii se payer un implant dentaire, mais c’en
avait quand méme valu la peine.

Victor les conquit un par un, notamment apres le
mariage, lorsque tous comprirent qu’il avait 'intention
de rester. Au cours de la semaine suivant sa disparition,
tout le monde participa aux recherches. Jusqu'a Marcel, le
btcheron québécois, qui écuma les bois, méme s’il était de
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notoriété publique que, lors de la bagarre au Commodore,
C’est dans sa main droite que le bout de la dent de Victor
s’était incrusté. Apreés deux mois, cependant, seule Joan
hantait le canton, tel un fantéme au cceur brisé. Certains
jours, elle ne se rappelait pas comment elle avait abouti sur
sa terre ou au dépotoir. Elle n’avait fait que suivre d’étroits
sentiers en posant un pied devant l'autre, en enjambant
des tas de meubles démantibulés et de journaux détrempés.

Onze mois et six jours plus tard, elle était encore distraite
au volant : elle vérifiait I'identité des passants, jetait un coup
d’ceil dans toutes les voitures ou, épuisée et perdue dans ses
pensées, déviait de sa voie. Un dimanche qu’elle emmenait
Mere et son cousin Zeus diner chez sa meére, elle se fit
surprendre a divaguer.

« Dieu du ciel, Joan, arréte-toi ici ! cria Mere. On va faire
le reste du trajet a pied. » En prévision de I'impact, la vieille
femme avait mis ses paumes sur le tableau de bord, son
sac a main avec la poignée sur le dessus reposant sur ses
genoux, tel un petit chien blanc. Sa ceinture était serrée
sur ses seins tombants, son dos raide contre le dossier. « Je
suis pas encore préte a monter voir le Jésus. Pis Zeus, lui,
a pas encore mué. »

Assis derriere, 'arriere-petit-fils de Mere langa : « Essaye
de pas tuer toute I'équipe avant qu’elle arrive a sa partie,
ma tante.
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— Désolée. » Joan se redressa puis, agrippant le volant
en 10 h 10, ramena la jeep du bon co6té de la ligne jaune
et la maintint résolument dans sa voie. Elle avait songé au
fossé qui longe la route 11, entre Barrie et Orillia. Avait-
elle jeté un coup d’ceil des deux cotés ? Un autre passage
s'imposait peut-étre.

« L’été dure longtemps, cette année », fit observer Mere
en contemplant les voiliers qui sillonnaient lentement les
eaux noires de la baie comme des enfants glissant sur une
patinoire en manteau pastel et bonnet blanc.

« Quand ¢a continue jusqu’en octobre, Mere, ils parlent
d’été indien, fit Zeus.

- Qui ¢a, “ils” ? répondit Mere en se contorsionnant
pour le dévisager. Qui ?

- Je sais pas, moi. Eux, répondit-il en haussant les
épaules.

— Qui ? insista-t-elle en desserrant sa ceinture pour se
tourner vers lui.

- Ben, eux autres, Mere. Le monde.

- L’été indien... Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Strement
rien de bon, si Cest “eux” qui le disent. »

Elle fit de nouveau face a la route, les bras croisés sur la
poitrine.

« En tout cas, plaisanta Joan, on parle aussi du Noél
blanc. Y a peut-étre une justice, en fin de compte.

— Hmm, fit Mere en posant les mains sur son sac. T’as
peut-étre raison. » Elle fit claquer sa langue et continua de
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regarder par la fenétre. « Tout ¢a, Cest sans doute lié a cette
affaire de réconciliation. »

Dans le rétroviseur, Joan croisa le regard de son petit
cousin et ils échangerent un sourire complice.

A l'image de sa propriétaire, la maison de Florence
Beausoleil était petite et bien rangée. La meére de Joan
mesurait a peine un metre cinquante bottes de sécurité aux
pieds, ce qui ne 'empéchait pas de diriger d'une main de
fer I’équipe de construction, dont tous les membres étaient
sortis de son ventre. Pas question pour elle de rester dans
le bureau. Malgré ses soixante ans, elle était la plus rapide
sur les toits, sautait de solive en solive, agile comme un
lievre dans les trefles. Elle n’avait qu’a jeter un coup d’ceil
a un plan pour que le projet achevé lui apparaisse en trois
dimensions.

Flo avait elle-méme rénové son chalet a deux étages. Ce
n’était pas la maison dans laquelle Joan avait grandi. Celle-la
était désormais occupée par Joan elle-méme et Mere, qui
ne vivait plus dans la caravane depuis la disparition de
Victor. Apres la mort de Percy et le départ des enfants,
Flo avait acheté la propriété voisine de la marina. Mais
alors Junior avait divorcé et il était revenu vivre avec elle.
Peu apres, I'Université de Waterloo avait mis a la porte
le cadet, George, et il était revenu lui aussi chez sa mere,
chargé de son linge sale et de ses dettes d’études. Flo avait
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méme proposé a Joan le canapé-lit du salon, compte tenu
de ce qu’elle appelait laconiquement sa « situation ».

Jamais Joan ne serait retournée vivre avec sa mére. L'une
aurait tué 'autre avant la fin de la premiere semaine, et
elle était incapable de dire qui. Sa mere connaissait de
sacrées techniques de combat. Joan en avait été témoin.
Et la petite ville tout entiere aussi, la fois ou la nouvelle
institutrice avait eu 'idée de danser avec Percy, pendant
une féte en plein air. En la voyant passer dans la rue prin-
cipale, les gens faisaient encore des bruits de karaté : « Ha
ya ! Si Cest pas Flo, la reine du kung-fu ! » Joan se disait
que sa mere aurait pu faire un peu plus d’efforts pour les
convaincre d’arréter.

Non, Joan avait toujours été la fille de Percy. Apres la
mort de ce dernier, pendant une période d’égarement par
moments effrayante, elle avait été la fille de tout le monde.
Puis elle avait été la fille de Victor. Et a présent, elle était
une fille tout court, une fille de trente-sept ans qui buvait
trop et qui, pour obtenir le retour de son bien-aimé, essayait
de fixer le soleil jusqu’a s’aveugler. Son offrande a l'univers.

Avec Zeus, agé de douze ans, Mere 'ancienne, ses deux
freres et sa mere débordante d’énergie réunis dans un espace
réduit, Joan commenca a souffrir de claustrophobie tout de
suite apres avoir enlevé ses chaussures.

Elle se serra a coté de son frere ainé sur la causeuse, ou
la collection ridicule de coussins rembourrés de leur mere
laissait peu de place. Il regardait le minuscule téléviseur que
Flo refusait de remplacer, de crainte qu'un nouvel appareil
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incite les garcons a s’incruster encore plus longtemps chez
elle. « Seigneur, Junior, quand est-ce que tu vas te trouver
un appartement ¢

— J’sais pas. Quand est-ce que tu vas prendre une
douche ? »

Joan lui donna un coup d’épaule et il fit passer son bras
sur le dossier de la causeuse pour la serrer contre lui et
déposer un baiser sur sa téte, le tout sans quitter le match
des yeux.

« Clest juste que ce serait bien d’avoir un endroit ou
fumer autre chose que de la viande, si tu vois ce que je veux
dire. » Joan essayait de parler a voix basse en enfongant
son index dans le ventre de Junior, tout mou depuis peu.

« L’herbe est légale maintenant. Pourquoi tu chuchotes ?
Gladys Trudeau s’en sert pour sa douleur a la hanche. Et
Ajean en fume depuis des années. » De la cuisine, ou elle
épluchait des carottes avec un minuscule couteau avant de
les déposer dans la marmite géante, Mere dit : « Je pense
m’en acheter la prochaine fois que Junior va m’emmener
a la pharmacie pour mes pilules.

- Fuck, Junior, que je te voie surtout pas fournir Mere
en drogues. »

Son frére rit en haussant les épaules. « Parce que tu crois
qu’elle va me laisser le choix ? »

Flo découpait un morceau d’orignal décongelé et faisait
revenir les cubes dans la graisse. La viande crépitait et sifflait

comme si elle avait mauvais caractere.
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« Hé, tu savais qu'on est en plein été des Mitchifs ?
demanda Mere a sa fille.

- De quoi ? répondit Flo.

- L’été indien, Mere, corrigea Zeus qui, devant le comp-
toir, préparait du Kool-Aid. On dit : 'été indien.

- Parce qu’il me faut une carte de statut pour profiter
d’un long été, a c’t’heure ? répliqua Mere en le foudroyant
du regard. Les sang-mélé aiment aussi le soleil, tu sauras. »

Zeus mélangea silencieusement les cristaux de poudre
dans l'eau de la carafe.

Lorsque le diner fut prét, ils s’attrouperent autour de
la petite table nichée dans une alcove entre la cuisine et
le salon, George assis sur le tabouret dont Flo se servait
pour atteindre les plus hautes armoires. Quand il se tenait
droit, les autres ne voyaient que sa téte et ses épaules. Ils
arrachaient des morceaux de banique et s’en servaient pour
éponger la sauce du ragotit. Le Kool-Aid avait déja laissé un
cercle orange autour de la bouche de Zeus, qui avait l'air
simplement heureux de manger a une table. Les rares fois
ou Bee, sa mere, faisait la cuisine, ils mangeaient devant
la télé.

« Vous avez fini le toit des Maclver ? » demanda Joan
entre deux bouchées d’orignal.

Junior hocha la téte. « Juste a temps pour la saison des
chalets. L’été prochain, au moins, il coulera pas, ce toit-la.
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— Si tu te pointais au travail une fois de temps en temps,
répondit George a Joan, on aurait fini depuis des semaines.

— Tais-toi donc, Georgie. Tu connais la situation de ta
sceur. » Flo secouait la saliére si fort que son mauvais poi-
gnet craqua.

« QOuais, ben, ¢a fait un an, la. Ca dure combien de temps,
une “situation” ? »

Flo posa violemment la saliére sur la table. Le silence se
fit, comme si elle avait coupé le son.

« La semaine prochaine, je serai la, dit enfin Joan. On
en est ou ¢

- La marina a besoin d’une nouvelle remise a outils,
I'informa Flo en se levant pour aller chercher la margarine
dans le réfrigérateur avant de se rasseoir a sa place, au bout
de la table. Normalement, deux jours, max. Ensuite, ¢a va
commencer a ralentir. Deux ou trois porches. Une rallonge
pour le hangar a bateaux des Longlade.

— En novembre, va falloir chercher du travail pour
I'hiver. Je vais peut-étre aller dans le Nord. Les mines. »
Ayant laché le mot par mégarde, Junior se prépara a se
faire sermonner. Ca ne tarda pas.

Mere laissa tomber sa cuillére, qui tinta contre le bol telle
une alarme miniature. « Les mines ? Tu vas travailler pour
ces bandits ? Tu vas quitter ton job de batisseur pour un
job de voleur ? »

Junior savait qu’il fallait négocier avec prudence le cour-
roux de sa grand-mere, a la fois vif et traitre. Si on ne faisait
pas attention, on risquait de se faire marcher sur les pieds.
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« Ce qui m’inquiete, c’est que 1a je peux payer mes factures
et que je risque de plus pouvoir le faire.

— Trouve autre chose que les mines, c’est tout. Tu peux
pas travailler ici ? Le Centre d’amitié a besoin de personne ?

— Le centre paie pas mal moins que les mines.

- Clest vrai, mais les gens du centre nous volent pas, eux.
Ils ignorent pas nos droits et ils détruisent pas la terre. T"as
vraiment besoin d’argent ? » Elle avait cessé de manger, ce
qui n’était jamais bon signe.

Zeus voulut se rendre utile. « Tu vis chez ta mere, apres
tout. »

Comme le gargon était une cible possible, contrairement
a Mere, il fit les frais de la frustration de Junior.

« Ta gueule, Zeus. » Junior, encore en colere, avait besoin
de se défouler davantage. Il toisa son cousin de la téte aux
pieds. « Fuck, t'es ben gras.

— Assez, ordonna Flo en se penchant sur la table. Y a
des limites aux aneries que je suis préte a endurer pen-
dant qu'on mange. Lache-nous un peu avec la politique des
Anciens, maman, OK ? Pis toi, Junior, demande pardon a
ton cousin. Il a méme pas la moitié de ton 4ge. »

Junior prit le temps de se calmer, puis il tapota I'avant-
bras dodu de Zeus. « Oublie ¢a, mon ami. J’étais juste faché.
Excuse-moi, p’tit gars. »

Zeus haussa les épaules.

Caché derriere sa main, George riait si fort que ses
lunettes s’embueérent. Joan s’empiffrait le plus vite possible
dans I'espoir de s’éviter des commentaires sur sa maigreur et
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son air hagard. Elle avait déja eu droit a trop de remarques
de ce genre, dernierement.

Quand Flo se rassit, Mere se leva pour aller dans la cui-
sine. Elle ouvrit un tiroir et le cliquetis métallique des cou-
verts envahit le petit espace.

Flo baissa la téte et passa la main dans ses cheveux.
« Seigneur, quoi encore ? » grommela-t-elle. Puis, & voix
haute, elle ajouta : « Qu’est-ce que tu cherches, maman ?
Y a tout ce qu’il faut sur la table. »

Pas de réponse. Au bout d’'une minute, le tiroir se referma
avec un autre tintement métallique. Mere revint vers la
table, mais elle ne se rassit pas. Quand elle se campa derriére
Junior, George s’écria : « Hé, mon frere. Elle a les ciseaux. »

Mere, plutdt adroite pour une femme officiellement
aveugle et percluse d’arthrite, avanca la main et saisit la
natte qui pendait au milieu du dos de Junior.

« Maman ! cria Flo.

— Mere, non ! » Joan bondit de sa chaise si vite qu’elle
la renversa.

Junior tenta de s’échapper, mais Mere tira sur la tresse
avec une force telle qu’il se rassit, les mains en l'air, comme
la victime d’'un hold-up. « Qu’est-ce que tu fais, Mere ?

— Moi ? Je te prépare pour les mines, fit-elle d'un ton
posé, voire jovial. Faut que tu ressembles aux autres et y
en aura pas un avec la coiffure traditionnelle. » Elle ouvrit
les ciseaux.

« Attends ! Attends une seconde. » Flo semblait préte a
grimper sur la table.
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Joan, elle, se sentait sur le point de restituer ce qu’elle
avait réussi a avaler. Zeus prit une autre gorgée de sa bois-
son. Il esquissa peut-étre méme un léger sourire.

« OK, ma mere, s’il vous plait*, parlons-en. J'écoute. Pour
de vrai. »

Junior était disposé a négocier. Mais pas sa grand-mere.
«Y a rien a discuter. Le groupe d’Anciens qui se réunit
le vendredi au temple fait rien que ¢a, parler, mon Dieu*.
La, C'est le temps d’agir. On peut pas soutenir les compa-
gnies qui nous soutiennent pas. On peut pas laisser nos
jeunes travailler dans des endroits comme ¢a. Y en est pas
question ! » Elle brandit les ciseaux au ciel, telle une Evita
métisse, sans lacher la natte de son petit-fils. Junior était
au bord des larmes.

« Bon, bon. J'irai pas, promis. Promis. »

Elle baissa son arme et se servit de la tresse de Junior
pour le tirer vers elle et 'embrasser sur la téte. « T’es trop
important pour qu'on te perde, mon gargon. »

Une fois les ciseaux posés a coté de sa serviette, Junior
fut trop soulagé pour rester fiché. Enveloppant sa Mere
minuscule, il accepta toutes les cajoleries et tous les baisers
qu’elle distribua.

Mais Flo, qui n’avait pas de tresse a perdre, était furieuse.
« Super, maman. Cet hiver, toi et ta bande de petits vieux
allez nous aider a payer nos factures d’électricité et notre
hypothéque, peut-étre ? » Se levant, elle tendit la main vers
la banique sans arréter de parler. « Dans la vie, on fait pas
toujours ce qu’on veut. Des fois, on doit travailler dans les
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mines. Qu’est-ce qu'on est censés faire ? Rester pauvres ?
Sans un sou, on serait assez indiens a ton gott ?

— Non, mon amour, répondit Mere, sereine, maintenant
qu’elle avait eu gain de cause. On est censés faire ce qui
est bon pour la communauté. C’est comme ¢a qu’on est
assez indiens. Le but des compagnies, c’est de tout prendre,
tu sauras. Faut pas leur offrir ce qu’on a sur un plateau
d’argent.

— Petit Jésus, on pourrait pas finir de manger en paix, s’il
te plait ? s’écria Flo en secouant la téte. Chaque dimanche,
c’est la maudite Assemblée des Premiéres Nations ici !

- Excusez-moi », dit Joan en se levant pour se diriger
vers la salle de bains. Fermant la porte, elle s’assit sur le
couvercle de la cuvette. Si elle restait 13 assez longtemps
a compter les motifs damassés du linoléum, a triturer les
petites peaux de ses ongles et a faire rebondir la plante
de ses pieds sur le sol jusqu’a ce que ses dents claquent,
peut-étre que les autres finiraient par se calmer et la laisse-
raient terminer son ragotit ou du moins faire semblant. Elle
avait envie d’une cigarette. Elle avait envie d'un verre. Elle
avait envie de dormir ou de s’enfuir ou de pleurer ou d’étre
plongée dans le coma, elle ne savait pas trop. Comme tous
les jours, ces derniers temps. Depuis le départ de Victor,
elle avait le sentiment de ne jamais faire ce qu’il fallait.
Rien n’était a sa place. Tout lui semblait légérement de
travers, comme une maison aux fondations fissurées. Aux
moments les plus banals, pendant qu’elle faisait I'épicerie,
par exemple, les inclinaisons et les angles nouveaux lui
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donnaient la nausée. Les fractures inattendues, par exemple
les repas dominicaux pris avec sa famille chicaneuse, la dés-
tabilisaient complétement. Elle tira la chasse d’eau, au cas
ou les autres seraient a I'écoute, aspergea son visage bléme
d’eau froide, lissa ses longs cheveux bruns avec ses mains
mouillées et ouvrit la porte.

Dans la poche avant de son jean, son téléphone vibra.
Un texto de son cousin Travis, qui habitait deux villages
plus loin.

Viens regarder Netflix et prendre un coup avec moi
et étre triste. Clest fini, Joseph et moi! Viens tout
de suite. SOS.

Elle envoya un émoji (pouce levé). Entre la salle de bains
et la table, elle entendit des voix s’emporter et comprit
qu’elle n’était pas restée assez longtemps enfermée.

« Sivous étes tellement respectueux des traditions, disait
sa mére, pourquoi vous vous retrouvez au temple ? Vous
devriez pas plutdt vous réunir dans une hutte ou quelque
chose du genre ? »

Joan se rassit, tandis que ses fréres mangeaient a petites
bouchées en s’efforcant de se faire oublier.

Mere se déchaina. « On est métis, crétine. C'est I’église,
notre hutte. D’ailleurs, il vaut mieux étre proche de 'ennemi.
Le garder a I'ceil. J'essaye de mobiliser les Anciens, de les
forcer a se brancher. Pas question de laisser les chefs signer
n’importe quoi avec n’'importe qui.
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- Comme des ententes d’emploi, tu veux dire ? » Flo
était de mauvais poil, son repas gaché. Et voila que ses gar-
cons allaient passer 'hiver au chomage. Elle n’entendait
pas lacher le morceau. « Et qu’est-ce que I'Eglise vient faire
dans ta théorie du complot, au juste ? »

Mere était patiente. « Plus on passe de temps loin de la
terre, plus elle est vulnérable. » Elle donna un petit coup
de coude a Zeus, qui tentait de fermer le couvercle brisé
de son vieux lecteur de CD avec du ruban adhésif. « Verse
donc un peu de jus a ta pauvre vieille mere, la. »

Joan s’éclaircit la gorge. « Je vais aller passer la nuit chez
Travis. Un de vous pourrait ramener Mere et Zeus, s’il vous
plait ¢ »

Junior, qui n’était pas encore prét a se risquer a parler,
leva la main.

« Super. »

Joan enfila ses chaussures de sport pres de la porte, puis
sortit en tournant le loquet et en refermant sans bruit. Elle
se sentait plus légere a I'idée de laisser derriére elle le far-
deau que représentaient ses proches, les vieilles comme les
jeunes, plus légere et sans entrave. Cette sensation d’apesan-
teur et de liberté avait quelque chose d’effrayant. Se glissant
derriere le volant, elle alluma une cigarette, baissa la vitre
et s’éloigna a toute vitesse en marche arriere.

L’air, en ce début de soirée, était assez doux pour les
shorts et les manches courtes. Le ciel était strié de bandes
inégales d’orange et de rose, comme si un enfant avait
trainé une poignée de surligneurs sur un mur bleu avant
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de s’enfuir dans le couloir en courant. Dans les cours des
chalets, des petits criaient et riaient, sans peur. Deux ado-
lescentes d’Arcand marchaient au bord de la route en par-
tageant une cigarette. Joan leva la main en réponse a leurs
timides salutations. Partout ou elle regardait, elle voyait
des non-Victor. Victor ne faisait pas la file pour sortir de
la marina. Il ne remplissait pas ses bidons d’eau potable a
la station de pompage. Il ne faisait pas partie de I'équipe
occupée a retaper la grange patrimoniale qui avait brlé a
moitié, un mois plus tot, ses vieilles planches réduites en
cendres par la chaleur des jeunes flammes.

Elle fumait avec lenteur, bien calée dans son siege, 'image
méme d’une femme qui, avant de rentrer, se promeéne tran-
quillement le long de la baie. Malgré tout, elle fut tentée
de quitter la route au coin du chemin de la Cinquieme
Concession, d’emboutir le chéne qui se dressait au carre-
four et de réduire sa poitrine en bouillie. Parce que, dans
la noirceur de son corps amaigri, son cceur battait contre
I'os comme une aile en quéte du ciel. Le laisser prendre son
envol serait une petite bénédiction.






2

LA RESURRECTION

Joan avait une gueule de bois carabinée, tellement qu’elle
avait 'impression d’étre encore sotle. Elle avait laissé Travis
sur son canapé, recroquevillé autour d’un cubi de trois
litres a moitié vide, son téléphone a portée de main sur la
table basse, au cas ou Joseph changerait d’idée. Traverser
le parking d'un Walmart, un lundi midi, en proie aux effets
d’une cuite monumentale, sous un soleil brillant comme une
tache nette et bien découpée dans le ciel, n’était pas I'idée du
siecle. Mais elle avait besoin de café et de nourriture avant
d’entreprendre le trajet du retour, et preés de chez Travis il
n’y avait pas d’autre endroit ol trouver les deux.

Devant elle, un enfant au visage parsemé de taches de son
franchit les portes coulissantes, un Mr. Freeze géant dans son
poing tout rouge, et montra le parking du doigt. « Regarde,
maman, un cirque ! » En se retournant, Joan apercut un cha-
piteau dans un coin. Probablement une de ces fétes foraines
déprimantes qui surgissent ici et la dans les petites villes, sans
raison ni occasion particuliere, songea-t-elle. Mais elle ne
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voyait pas le moindre manege douteux ni le moindre stand
de jeux branlant. Et le chapiteau était blanc, sans drapeaux, ni
enseignes, ni couleurs. La promesse de manger des tranches
de viande froide a méme le paquet dans une allée climatisée
Iincitait a poursuivre son chemin. Mais un bourdonnement
sourd - un manege ? - montait des interstices entre la toile
et 'asphalte. Elle fut incapable de résister.

Elle s’approcha du chapiteau, qui lui fit 'impression d'un
mirage ondulant au-dela des chariots éparpillés comme des
chameaux dans le désert. Elle mit un temps fou a 'atteindre.
Dans la chaleur éblouissante, elle fut prise de vertige et se
dit qu’elle aurait mieux fait d’acheter au moins une bou-
teille d’eau.

Elle y était presque lorsque le bourdonnement cessa, rem-
placé par une douzaine de voix qui s’éteignirent une a une.
Alors qu’elle levait la main pour les écarter, les rabats en
toile s’ouvrirent pour déverser une vague humaine qui se
brisa pour la contourner avant de se refermer sur la mer
de béton. Immobile, Joan regarda passer tous ces gens en
s’efforcant de contenir sa nausée. Ils étaient nombreux, et ils
n’avaient visiblement pas le cceur a la féte, foraine ou pas.

L’apparition de ces ames bonnes et sobres lui rappela que,
en ce moment, elle n’était ni 'une ni l'autre. Elle n’aurait
pas di trainer avec Travis. Depuis quelque temps, elle
buvait trop. Sa seule fagon de meubler les heures creuses
qu’elle ne consacrait pas a sa quéte.

Lorsque la foule commenga a se clairsemer, elle se fraya
un chemin et gagna 'ombre qui régnait a I'intérieur. Pas la
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moindre odeur de pop-corn, de barbe a papa ou de crottin.
Que de subtils effluves de sueur estivale et de bois fraiche-
ment scié. Le chapiteau était beaucoup plus vaste que le
laissait croire son extérieur. Le plafond était si haut qu’on
I'oubliait. Des rangées de chaises pliantes blanches s’éti-
raient a l'infini, 'une a la suite de I'autre, semblables aux
dents d’un crocodile. A I'avant se trouvait une estrade en
bois peu élevée, surmontée d’un lutrin tout simple et d’'une
croix en bois haute de trois metres, peinte en blanc et enser-
rée de lumieres de Noél transparentes rappelant les barbe-
lés. L’ensemble, out dominaient les tons pales et les angles
droits, était épuré. Seul jurait dans le décor, perché sur
'estrade, un fauteuil muni d’'un haut dossier et recouvert
de velours vert fade. On aurait dit une anomalie, comme si
quelqu’un I'avait posé 1a provisoirement puis oublié. Doux
plis de moisissure sur fondant blanc soyeux.

En se rendant compte qu’elle avait abouti dans une sorte
de tente d’évangélisation a 'ancienne, Joan se couvrit la
bouche pour dissimuler un ricanement et, pivotant sur
une Converse rouge, balaya du regard cet étrange étalage.
Brusquement, les murs blancs et le tapis rouge qui condui-
sait a I'estrade de méme que les chaises pliantes lui parurent
insolites et singuliers, telles des armes d’une civilisation
éteinte exposées dans un musée.

Merde, pourquoi n’était-elle pas venue avec son cousin ?
Travis aurait adoré. La scéne était si bizarre qu’elle valait la
peine d’étre partagée. Elle sortit son téléphone de la poche
arriére de son jean et se mit a filmer.
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Une voix se fit entendre derriere elle : « Excusez-moi,
mademoiselle. Vous cherchez quelque chose ? »

En se retournant, elle découvrit un jeune homme avenant
d’environ vingt-cinq ans, rasé de pres, ses cheveux blonds
séparés par une raie d'une exactitude si féroce qu’il s’était
forcément servi d’une regle. Il gratifia Joan d’'un grand
sourire si authentique qu’elle eut honte de son attitude
moqueuse et rempocha son appareil.

« J’étais juste curieuse. Je... euh... Je me dirigeais vers
le magasin quand j’ai aperqu la tente. » Elle remonta sur
son épaule une bretelle de son soutien-gorge et se hita de
rentrer dans son jean le dos fripé de son t-shirt.

« Vous avez senti I'appel, n’est-ce pas ? » Lhomme joignit
les mains devant son pantalon kaki tout en continuant de
sourire comme si sa vie en dépendait. Lui aussi semblait
tout en angles droits. Le soleil qui s’introduisait en force par
le rabat resté ouvert 'enveloppait d'un halo de béatitude.

« Hmm... Oui. Non, je veux dire. J'étais curieuse, sans
plus. » Joan rit nerveusement et contourna le jeune homme
pour se diriger vers la sortie. « Curieuse comme une fouine,
jimagine. Mais n’allez pas penser que je suis venue fouiner,
hein? Ha! ha! ha!

- En tout cas, C’est terminé pour aujourd’hui, mais jai
une bonne nouvelle. » Tandis qu’elle se tournait vers lui par
politesse, il leva les bras puis ouvrit les mains bien grand
et les yeux presque autant pour souligner la portée de cette
bonne nouvelle. « Nous sommes en ville jusqu’a demain
soir. Vous aimeriez entendre I'un des sermons de demain ?
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- Non, non. Ca va. » Joan porta la main a sa joue comme
pour appuyer son propos. Puis elle pivota sur elle-méme
et troqua les ombres fraiches de la tente contre la lumiére
aveuglante et la géométrie inégale du monde.

Et C’est alors qu’elle I'entendit.

« On commence a empiler les chaises, Jonathan ? »

Elle se retourna. Au-dessus de I’épaule du blond souriant,
un deuxieme homme se matérialisa sur 'estrade. Malgré la
chaleur improbable, il portait un costume noir et un feutre
gris, et son nceud papillon rouge était de la couleur du choc
et du meurtre. Se posant dans le fauteuil, il déboutonna son
veston et s’abandonna au confort des coussins.

Si le cceur de Joan était une chanson, quelqu’un avait
défoncé la grosse caisse et arraché toutes les cordes de la
guitare. Les notes tombaient comme des grélons, tintaient
contre le panier délicat de son ventre.

Elle s’effondra, mais ne s’en rendit pas compte avant que
ses genoux heurtent sa poitrine. Elle voulut se remettre
debout et ils crachérent du gravier ainsi qu'un petit mor-
ceau de verre. Du sang clair dégoulinait sur ses tibias. Elle se
plia de nouveau en deux, appuyée sur ses rotules écorchées.

« Ca va, mademoiselle ? fit le blond en tendant la main
pour l'aider a se relever, le sourire fervent évanoui.

— Je... euh... oui, ¢a va, Jonathan. » La téte lui tournait,
quelle merde. Elle connaissait le prénom du type. Pourquoi ?
Elle se souvint alors de 'homme qui I'avait prononcé avec
la voix de son mari. « Victor ? » Elle cligna des yeux dans
I'espoir d’y voir plus clairement et le chercha du regard
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dans le flou ambiant. Elle accepta le bras que Jonathan lui
tendait et parvint a se remettre debout.

« Vous avez perdu connaissance, madame, non ? J'appelle
une ambulance ? Vos genoux saignent beaucoup. » Jonathan
ne semblait pas préparé a gérer autre chose que les crises de
foi. Un genou était dénué de spiritualité, sauf quand on s’en
servait pour prier.

La téte de Joan baignait dans I'incompréhension et les
brumes éthyliques de la veille. Repoussant le garcon, elle
franchit tant bien que mal les quelques métres qui la sépa-
raient de la tente.

« Ou es-tu, Victor ? lanca-t-elle, tandis que ses yeux
s’acclimataient a la sombre froideur.

- Je m’appelle Jonathan, madame. Il n’y a pas de Victor
dans notre mission. »

Mais ’homme qui était Victor s’avanca dans I'allée, puis
dans la lumiére qui entrait a flots par la porte ouverte, son
beau visage illuminé comme celui de Jésus en personne.
Joan laissa entendre un sanglot — un seul hoquet étouffé.

Il retira son chapeau, révélant des cheveux coupés court
sur les cotés et ondulés sur le dessus.

« Oh! dit-elle tout bas. Tes beaux cheveux... »

En serrant son chapeau contre sa poitrine, il s’approcha
lentement, comme s’il avait affaire & un animal sauvage,
et lui toucha le front. Ce contact fit a Joan leffet d’'une
décharge électrique. Ses yeux papillotérent. L’espace d’'un
instant, on aurait dit une parfaite allégorie de la guéri-
son : devant une croix illuminée, un bon pasteur impose
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les mains sur une femme faible et malade qui tombe en
pamoison sous l'effet du toucher sacré.

« Elle est peut-étre fiévreuse. Faisons-la asseoir. De I'eau,
Cecile, s’il te plait », lanca-t-il par-dessus son épaule.

Joan riait a présent, en proie au délire, soulagée. « Ou
étais-tu ¢ demanda-t-elle en se jetant dans ses bras. Oh mon
Dieu, Victor. Jai failli en mourir. »

Doucement, il la repoussa et lui tapota les bras jusqu’a
ce qu’ils reviennent le long de son corps. « Tout ira bien.
Nous allons vous remettre sur pied et vous réhydrater. »
Une main dans le dos de Joan, il la guida vers une chaise,
au bout d’une allée. Il s’agenouilla devant elle, son beau
visage trahissant I'inquiétude. Les yeux de Joan, telles des
boules de flipper, rebondissaient de la bouche de Victor a
ses yeux, puis a ses cheveux coupés depuis peu.

De la main, elle chercha les lignes et les creux de son
visage, et il recula en ayant soin de se placer juste hors
d’atteinte. Qu’est-ce qui lui prenait ?

Une femme accourut avec de I'eau. Elle posa la main sur
le bras de Victor pour attirer son attention, sa natte blonde
ballottant sur son épaule, et lui sourit.

« Merci beaucoup, Cecile. » Le ton était aimable, familier.

Joan remarqua que leurs mains s’étaient superposées
pendant une fraction de seconde sur le plastique frais de
la bouteille, et la jalousie broda ’humiliation dans les fibres
de ses muscles par petits points secs et rapides. Elle ne prit
conscience de sa colére qu'en se mettant a crier. « Veux-tu
bien me dire ce que tu fous ici, pour I'amour du Christ ? »
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Cecile et Jonathan, dans leurs pantalons kaki assortis,
empestant I'innocence et le savon a lessive, reculérent d'un
pas. Cecile alla jusqu’a toucher sa clavicule, comme s’il
s’agissait d'un collier de perles.

« Nous servons le Seigneur, ma sceur. Nous sommes
venus parce qu’ll a jugé bon de nous guider jusqu’ici. »
La voix du révérend, éclatante, chromée. Ses yeux absents
montraient qu’il ne savait pas du tout a qui il avait affaire.

« Ma sceur ? » hurla Joan en se redressant si brusquement
qu’elle dut agripper le dossier de la chaise devant elle pour
garder son équilibre. Elle se pencha vers lui afin de lui par-
ler dans la face. « Qu’est-ce que t’as, Victor ? Je suis pas ta
foutue sceur. Ou t'étais ? Ca fait presque un an ! »

Si preés de Victor, tout le corps de Joan réagit. Le désir
chassa la colere avant de glisser sur le froid lisse du sou-
lagement. Elle s’était trompée : c’était bel et bien une féte
foraine, apres tout, une baraque de foire ol tout était laid
et déformé.

Ses jambes céderent et elle se rassit. Lorsqu’il s’accroupit
devant elle en lui tendant la bouteille d’eau, elle 'enveloppa
dans ses bras et le serra de toutes ses forces. Elle enfonca
le visage dans son cou, huma a fond. Son nez avait beau
percevoir le pouls de Victor, Joan savait que quelque chose
faisait écran entre eux. Elle le serrait désespérément, et elle
sentit qu’il se cramponnait a elle, lui aussi, éprouva la douce
pression de ses doigts. Sauf qu’elle se trompait. Les mains de
part et d’autre de la cage thoracique de Joan, il la for¢a a se
rasseoir. Il ramassa la bouteille qu’il avait laissée tomber et
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la posa sur ses genoux. Ensuite, il s’agenouilla de nouveau
devant elle, un peu plus loin.

«Je pense que vous avez eu un malaise, mademoi-
selle. Trop de soleil, peut-étre ¢ Ou alors une soirée trop
arrosée ? »

La honte la heurta en pleine poitrine. Bien sur, elle puait
la biere a plein nez. Elle avait sans doute l'air de la mort en
personne. La reniait-il, elle, la Métisse portée sur I'alcool ?
Parce que sa nouvelle copine était la, peut-étre ? La colere
la frappa avec une vigueur renouvelée.

« Qui C’est, cette salope ? » Dévissant le bouchon de la
bouteille, elle désigna du bout des lévres la blonde qu’il
avait appelée Cecile. Elle toisa la fille, dont le visage ne lais-
sait deviner aucune peur. Qu'une forme de pitié qui blessa
Joan davantage. Elle descendit la moitié de la bouteille en
une seule gorgée. Elle se ressaisit, assez pour dire : « Cest
a cause d’elle que t’es pas rentré ?

- Cecile, dit-il, je pense qu’il faut appeler une ambulance.
Tout de suite. » La jeune femme détala.

« Ecoutez, dit ’homme qui prétendait ne pas étre Victor.
Nous essayons de vous aider, mademoiselle... ?

— Joan. Je m’appelle Joan. »

Une breve lueur apparut dans les yeux de 'homme, mais
elle s’éteignit aussitot.

« C’est moi, Joan. Ta femme. Tu te fous de moi ou quoi ? »

Des larmes ameres s’accumulerent dans son crane aride.

En voyant la confusion de 'homme se changer en pitié
professionnelle, elle comprit qu’il ne savait vraiment pas qui
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elle était. Ou alors il méritait rien de moins qu'un Oscar
pour son jeu d’acteur. Il posa de nouveau une main sur
’épaule de Joan. Cette fois, malgré le poids familier, aucune
décharge électrique ne lui traversa le corps. La connexion
était rompue. Elle n’avait pas éprouvé de sensation plus vive
en onze mois et une semaine — cette absence déchirante.

« Il vaut mieux que jaille chercher M. Heiser. Reste 14,
Jonathan, s’il te plait. »

Le révérend tourna les talons et sortit par une fente dans
la toile, au fond de la tente. Joan leva les yeux sur Jonathan,
qui la gratifia d’un sourire crispé, puis les baissa sur ses
mains, toujours agrippées a la bouteille d’eau. Elle balancait
entre deux scénarios : poursuivre Victor ou se laisser choir
sur le sol. Que se passait-il, merde ?

« Il parait que nous avons un probleme, ici ? » La voix
bien nette perca la tente. De I'endroit par ou le révérend
était sorti, un homme plus petit fit son entrée.

Il portait un costume bleu aux fines rayures et les revers
de son pantalon tombaient a la perfection sur ses richelieus.
Ses pas résonnerent sur le faux sol a la fagon de doigts qui,
en claquant, scandent une marche militaire. Son étroite cra-
vate et son mouchoir de poche étaient d'une teinte jaune
jonquille qui faisait ressortir les reflets dorés de ses yeux
creux sous ses sourcils taillés avec soin.

En s’approchant, il tendit le bras droit pour consulter sa
grosse montre en or. Lorsque le tissu remonta, Joan vit la
dense pilosité sur sa peau trop blanche. Il croisa le regard
de Joan, puis décocha un grand sourire tranchant. Elle eut
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I'impression d’encaisser un coup de poing qui en promettait
d’autres.

« Bien le bonjour, dit ’homme. Je m’appelle Thomas
Heiser. Que pouvons-nous faire pour vous ? »

Joan retint son souffle pour étouffer un cri. Sa vessie se
contracta. Son estomac se souleva. De toute évidence, son
corps voulait fuir cet homme.

Victor, dit-elle a son cceur.

Victor, répéta-t-elle sur un ton de reproche a ses pieds.

Nous devons rester pour Victor.

« Je veux voir mon mari. »

Le dénommé Heiser posa les mains sur les épaules de
Jonathan. « Accorde-nous un moment, d’accord ? Va voir
si le révérend a besoin de toi. »

Jonathan hésita.

« Ca va aller. La cavalerie est en route et je peux me
débrouiller tout seul. File. Tout de suite. »

I poussa le gargon, qui se dirigea vers la sortie d’'un pas
rapide. Il y eut un afflux de lumiere qui obligea Joan a se
voiler les yeux. Ensuite, elle resta seule avec M. Heiser.

« Vous avez consommé des drogues douces ? Y a-t-il
autre chose que je devrais savoir avant I'arrivée de 'ambu-
lance ? » Profitant de la distraction de Joan, il s’était assis
sur la chaise pliante devant elle, tout pres.

« Vous voulez rire ? Je connais mon mari. Allez le cher-
cher. » Le regard que 'homme posait sur elle était d’'une
telle clarté que Joan se mit a fixer ses propres mains. « S’il
vous plait. »
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Il toucha son bras et elle grimaga. C’était comme si elle
pouvait sentir les empreintes de '’homme, ses moindres
volutes, sur sa peau nue. Son odeur n’allait pas non plus.
Il sentait le lait. « Votre mari n’est pas ici », dit-il. Il scruta
le visage de Joan en inclinant la téte d’un coté et de I'autre.
« Votre mari est mort. »

Elle se leva si brusquement qu’un éclair explosa derriére
ses yeux. « Non. » Elle secoua la téte et recula.

« Il est mort et vous étes folle de chagrin. » L’homme ne
se départait pas de son sourire impitoyable.

Pourquoi ces paroles ? Qu’en savait-il ? L’esprit de Joan
était embrouillé et sa poitrine I'élancait. Se penchant, elle
régurgita I'eau qu’elle venait d’avaler. Les vomissures for-
merent une petite flaque aux pieds de 'homme, qui ne fit
méme pas mine de s’écarter.

Elle s’essuya les levres du revers de la main en levant les
yeux vers lui. « Il est ici. Je I'ai vu ! »

I haussa les épaules. « Vous vous trompez.

— Qui étes-vous ¢ »

Il laissa entendre un petit rire et resta calmement assis.

Elle cria comme elle en avait envie depuis qu’il s’était
avancé vers elle en faisant claquer ses chaussures sur le sol.
Elle tira sur ses cheveux. Son trouble et son chagrin étaient
si vifs qu’elle ne tenait pas en place : elle faisait quelques
pas dans un sens, puis dans I'autre et, chaque fois qu’elle le
pouvait, langait un regard en direction d’Heiser. Toujours
assis, il 'observait, comme si elle évoluait sur la scene d’un
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théatre. Comment pouvait-il affirmer des choses pareilles ?
A quoi voulait-il en venir ?

C’était insensé. Elle avait perdu la raison. Sinon, c’était
lui qui était fou. Le bourdonnement était de retour dans
la tente ou dans la téte de Joan. Elle se rua sur ’homme
et 'agrippa par son veston. « Allez le chercher ! Allez le
chercher tout de suite ! »

Puis les ambulanciers arrivérent en compagnie d’un poli-
cier et ils la détacherent d’Heiser. Apres I'avoir fait asseoir,
ils écouterent son cceur, examinérent ses yeux a 'aide d'une
petite lampe et glisserent un thermometre dans son oreille.
IIs annoncerent a '’homme a la cravate jaune et a Joan elle-
méme que son rythme cardiaque était élevé et qu’elle était
gravement déshydratée. Ils leur demandeérent si elle était
sujette a des crises de panique.

« Ne vous adressez pas a lui ! hurla Joan. Il ne me connait
pas ! Et c’est un putain de menteur ! »

Heiser écarquilla les yeux, comme sous l'effet d’'un choc,
puis il entraina I'agent a I'écart et se pencha pour lui par-
ler a Toreille. Les ambulanciers installerent Joan sur une
civiere et lui demanderent la permission de la mettre sous
perfusion. Elle acquies¢ca d’'un geste de la téte. Elle avait
besoin de quelque chose, n’importe quoi. Le liquide s’écoula
goutte a goutte, froid, régulier. Elle se crut obligée de comp-
ter et s’exécuta a voix basse : « Vingt-huit... vingt-neuf...
trente... » Puis elle sentit ses muscles se relacher. Elle ferma
les yeux quelques instants. Le temps de se ressaisir.
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On la secouait doucement. Elle ouvrit les yeux et se tor-
tilla dans le lit - que faisait-elle 1a, couchée ainsi ? Elle se
hissa sur ses coudes, la téte douloureuse, et regarda autour
d’elle. On la sortait d'une ambulance.

« Attendez. Qu’est-ce qui se passe ? » Sa voix était rauque.
Puis elle se souvint et la crise fleurit dans son ventre. « Ou
est Victor ? » Elle toussa dans 'espoir de libérer sa voix.

Sans lui préter la moindre attention, les ambulanciers
déplierent les roues de la civiere et réglérent le goutte-
a-goutte avant de la pousser vers I'entrée vitrée de 'hopital.

« Excusez-moi ? Vous pourriez me dire oll est mon mari,
s’il vous plait ? » Elle s’effor¢a de se redresser malgré les
secousses. Pres de la porte, elle apercut le policier de la tente
en discussion avec une infirmiére. « Monsieur 'agent ? Hé,
monsieur 'agent ! »

Il se précipita.

« Sergent McAllister, madame Beausoleil. Nous vous
avons emmenée a I'hopital régional. Pour des examens. »
Son uniforme était impeccable, flambant neuf, mais il avait
retiré sa casquette et sa voix était douce. Dans le soleil, ses
cheveux bruns avaient des reflets roux.

Etourdie, elle leva les yeux vers lui. « Ma voiture. Mon
sac. » 1l fallait qu’elle sorte de la. Ou se trouvait celui qui
était peut-étre Victor ? « Un instant. Comment se fait-il que
vous connaissiez mon nom ?
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- Votre sac est ici, répondit McAllister en désignant 'objet
brun coincé aux pieds de Joan. Clest en le fouillant que je
vous ai identifiée. Désolé, madame, mais les ambulanciers
avaient besoin d’informations. Et votre voiture est en sécurité
sur le parking du Walmart. Encore heureux, parce que vous
n’étiez visiblement pas en état de conduire. Vous avez de la
chance d’étre tombée dans les pommes a ce moment-la. »
Au-dessus de ses lunettes de soleil quasi réfléchissantes, il
posa sur elle un regard de policier. « Entrons, d’accord ?

— Je suis obligée de rester ? demanda-t-elle en affectant
une certaine assurance.

- Voici ce qu’on va faire : si le médecin ne vous trouve
rien, on en reste la. »

Elle était relativement certaine que la loi n’autorisait pas
I'agent a la forcer a voir un médecin mais, comme toute
bonne catholique d’'un certain 4ge, elle avait une peur bleue
de lautorité et ne voulait offenser personne. Elle se rallon-
gea et laissa les ambulanciers la conduire dans '’hopital,
I'agent derriere elle.

IIs la parquérent dans une chambre, a coté d'un vieil
homme branché a un tube respiratoire. Le rideau qui les
séparait ne descendait pas jusqu’au sol. Elle voyait passer
a toute vitesse des chaussures blanches a semelles molles.

« Vous avez identifié 'homme de I'église ? Sappelle-t-il
Victor ?

— Commengons par le commencement. Racontez-moi
ce qui s’est passé, d’accord ? »

McAllister s’assit a c6té du lit et sortit un calepin.
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Elle tenta de s’expliquer. Elle lui parla de la disparition
de Victor, du signalement de sa disparition, des équipes
de recherche, des draps toujours glacés. Elle lui parla du
révérend qui, inexplicablement, était son mari disparu. Elle
lui parla des deux blonds en uniforme, de M. Heiser et de
sa déclaration au sujet de son mari qui serait mort, puis
du malaise qu’elle avait eu et de ses vomissements. Quand
elle avait repris connaissance, conclut-elle, les ambulanciers
linstallaient sur une civiere.

« Bon, votre version ressemble pas mal a celle des
autres, dit McAllister. Je me suis entretenu sur place avec
les membres de la congrégation, y compris ’homme qui,
d’apres vos dires, serait votre mari.

— Il estici ?»

Elle tendit la main vers McAllister et I'aiguille de sa per-
fusion tira douloureusement sur une veine. Elle renonca
en grimagant.

« Non, il n’est pas 13, et il n’est pas votre mari, madame.
I1 s’appelle..., fit le policier en consultant son calepin,
Eugene Wolff. Le révérend Eugene Wolff. »

Joan le dévisagea. « Vous étes siir ?

— Clest son nom, madame.

- Vous croyez qu’il a pu, hmm, subir un lavage de
cerveau ¢ »

Elle se rendait bien compte de I'absurdité de cette idée,
mais elle ne trouvait pas d’autre explication.

«Il a présenté une piece d’identité. Il ne m’a pas semblé
déboussolé ni retenu de force. J’ai aussi discuté avec certains
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de ses compagnons de voyage. Ils ont tous confirmé qu’il
est avec eux depuis plus de trois ans, alors que votre mari a
disparu il y a moins d’un an. »

I parlait avec compassion, et Joan s’enfonc¢a dans le
mince matelas, convaincue que ses cOtes se rompraient sous
le poids de sa déception. Elle ferma les yeux pour repousser
le policier, pour tout repousser.

Elle put quitter I’hopital tot le lendemain matin. Elle
appela un taxi et, dans 'aube sirupeuse, demanda au chauf-
feur de la déposer au Walmart. Elle se sentait minuscule,
faible. Elle eut toutes les peines du monde a fermer la por-
tiére. Elle s’approcha de sa voiture, qui 'attendait a la facon
d’un chien obéissant, posa son lourd sac sur le capot et
marcha jusqu’a I'endroit ou, la veille encore, se dressait la
tente. Il n’en restait rien, hormis quelques bouts de ruban de
hockey collés sur le sol, ou ils avaient servi a retenir des fils,
peut-étre ceux qui alimentaient les lumiéres dont la croix
était hérissée. Tant pis pour les sermons d’aujourd’hui. Tant
pis pour le possible Victor.

Elle s’assit sur I'asphalte en essayant de convoquer une
image nette du révérend Wolff, mais elle trouva seulement
celle de Victor, le jour de leur mariage. Sur le quai, avec
ses manches roulées et ses plus belles chaussures de sport
noires, il la tenait par la taille d'une main et brandissait
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une bouteille de champagne de l'autre. « Ca y est, petite »,
lui avait-il dit en I'embrassant a la naissance des cheveux.

Assise en tailleur dans le parking maculé de taches d’huile,
Joan toucha I'endroit ou il avait déposé le baiser. Ses doigts
tremblaient comme des oisillons. Puis elle se leva, se dirigea
vers la jeep, récupéra son sac et monta a bord.

Quoi, maintenant ?

Il fallait qu’elle retrouve la tente. Il y avait stirement un
site Internet. Une page Facebook, au moins ? Elle sortit
son téléphone de son sac et toucha I'écran. Elle découvrit
toutes sortes de notifications : quelques appels de sa mere,
de Junior et de Bee, la mére de Zeus, plus quelques numé-
ros inconnus. Des textos, aussi. Elle commenca par les lire.

Le dernier était de Junior.

Ils pensent que c’étaient des animaux. Des chiens,
peut-étre des loups. Appelle-nous. Il faut que je
sache ot tu es.

« C’est quoi, ce bordel ? » Elle tapa :

Je suis au Walmart sur la 11, prés de chez Travis.
Qu’est-ce qu’il y a 2??

Elle tomba ensuite sur un texto de Bee.

Merde, Joan. Vraiment désolée pour Mere. ]'en
reviens pas. Et toi ¢ C’est la panique, ici! Viens
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faire un tour, y a plein de monde. Zeus s’inquiéte
pour toi.

Maman.

Bébé, APPELLE-MOI AU + VITE.
Junior.

T’es o, ] 2 T’es au courant ? Je rentre a la maison.
Maman.

Oh maman. Qui ? Pourquoi ? Surtout, ne descends
pas a U'Airstream toute seule. On ira en famille.

Zeus.
Je t'aime, ma tante.

Le téléphone vibra dans la main de Joan. Un nouveau
texto de Junior.

On vient te chercher, Joan. Mere est partie. On est
en route. Une heure, max. Bouge pas.

Sur le siege avant de I’habitacle surchauffé, Joan fuma
cigarette sur cigarette en attendant ses freres. Des leur
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arrivée, ils lui indiquerent le siége du passager et George
prit le volant. Le territoire qu’ils traversaient avait beau étre
aussi familier que le battement de son cceur, Joan n’était
pas certaine de savoir ou elle était.



VICTOR, DANS UNE CELLULE
DE DIX HECTARES

Quand Victor avait quatre ans, sa mére lui montra
comment on écorche un lapin. Il se rappelle les délicats
tissus conjonctifs, marbrés comme la surface incurvée d’une
bulle de chewing-gum, 'aspect visqueux du sang qui seche
entre les doigts.

« Tiens-le pas par la téte pour I'écorcher. Elle est pas assez
bien attachée. »

Victor hocha la sienne, de téte, afin de sentir 'articula-
tion, la souplesse de sa nuque.

Elle fendit le corps brun de 'animal, de I'entaille hori-
zontale qui barrait sa gorge, celle par laquelle elle 'avait
saigné, jusqu'a sa queue. Elle eut soin de contourner les
organes génitaux, le couteau placé de biais pour séparer le
pelage de la chair.

« Arrange-toi pour que ton couteau soit bien aiguisé.
Faut pas que des poils se glissent a I'intérieur. » Elle passa
un doigt dans 'ouverture laissée par le couteau, son ongle
formant un petit croissant sur la peau moite du ventre.
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Elle détacha les os des articulations. Elle fendit et arracha
'arriere-train tout rose.

Ensuite, elle déposa la chair dans les mains de son fils et,
en guidant ses doigts, lui montra comment faire. « Serre bien.
Il faut surtout pas lacher. » Elle aida ses petites mains a raf-
fermir leur prise.

Le reste se détacha aussi facilement qu'une femme
s’extirpe d’'une robe du soir dégrafée.

Il se rappela cet épisode quand un lapin bondit a quelques
centimetres de sa téte. Du moins, il lui avait semblé recon-
naitre la démarche sautillante d’un lapin. Dans 'obscurité,
il n’aurait pu jurer de rien. Il était cloué au sol, et le froid
intense de la terre meurtrissait son dos. Il se souvint du gotit
exquis du lapin que sa mere avait cuisiné en ragoit, chaque
bouchée une priére de gratitude. Soulevant un bras, il laissa
une main tomber sur son ventre. Du bout des doigts, il pro-
céda a un examen, vérifia les courbes de son abdomen, en
tapota le creux, comme pour choisir un melon a I'épicerie.

Non, il n’avait toujours pas faim. Méme si, dans un tel
isolement, le simple souvenir de la nourriture était une
douceur.

Puis il y eut autre chose. Se tournant sur le coté, il étira
le cou, les narines dilatées — dans lair, sous la densité du
bois, au-dessus de la moiteur minérale du sol, une odeur.
Une femme.

Un visage lui apparut, adouci par des rides de sourire,
avec une ligne de petits grains de beauté bruns formant une
constellation le long de la machoire. Dents droites, yeux
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foncés, cheveux foncés. Son nom... Il I'avait sur le bout de
la langue, ce nom, il allait jaillir de sa gorge. Il eut faim, pour
la premiere fois depuis il n’aurait su dire quand. Il tendit les
mains dans le noir. Puis un vent chaud se leva, s’insinua en
lui, et sa respiration se troubla. Il ouvrit la bouche et le vent
se glissa entre ses dents. Comme si le souffle d’'une autre
personne lui emplissait la bouche. Le visage de la femme a
la peau piquetée d’étoiles lui était enlevé. Il la perdait.

Dans ce lieu, les arbres s’agitaient sans bruit, leurs feuilles
aussi silencieuses que des rabats de feutre et de peau. Aucun
son, hormis le chant distant qui s’élevait d’'un horizon invi-
sible. 1l se redressa, plissa les yeux, lutta pour retenir la
femme. Elle lui parlait, sa bouche articulant ce qu’il savait
étre les rondeurs et les cassures de son nom a lui, mais il
ne 'entendait pas. Il ne distinguait que I'air monotone d’'un
hymne lointain rappelant la musique d’ascenseur qui, dans
ce petit coin de la forét, oblitérait tous les autres sons.

Il porta un doigt a sa bouche et cracha dessus, puis toucha
le gris mat du tronc d’un érable. Il se mit & écrire dessus
en mouillant le bout de son doigt chaque fois qu’il était
sec. Pendant un moment, il vit le nom de la femme, plus
gris dans la lumiére, arraché a la mémoire, a la souffrance
et a la terreur. Et avant que le vent emporte ce nom, il le
prononga a voix haute et le nom fut de nouveau sien.

Joan.






3

DYNAMIQUE DE LA MEUTE

Méme si Heiser préférait les blondes, il s’était rabattu sur
une rousse. Celle-ci n’avait rien d'une lumiére ni d’'une reine
de beauté, mais elle possédait une qualité plus précieuse a
ses yeux : la discrétion. Au sein de la congrégation, il deve-
nait de plus en plus difficile de trouver des compagnes qui
ne bavassaient pas. Il posa une main sur la téte de la femme
et ébouriffa ses cheveux bouclés.

« La, c’est bien. »

Elle bafouilla une réponse, la bouche autour de la queue
d’Heiser. On aurait dit qu’elle se gargarisait.

« Chut. »

Se retournant, il regarda le paysage défiler. Plus les kilo-
metres s’accumulaient, mieux il respirait. Les arbres se reflé-
taient sur la Buick comme des barreaux. Ils roulaient vers
le nord. La distance était synonyme de sécurité.

C’est lui qui avait gaffé, il s’en rendait compte a présent.
Il aurait da prendre note de la faible distance entre leur
dernier arrét et Arcand. Mais le dossier du pipeline et les
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