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À Jérôme Lartigau.





« Nous infectons les fleuves et les élé-
ments de la nature. L’air même, qui 
entretient la vie, nous en faisons une 
cause de mort. »

Pline l’Ancien,  
Histoire naturelle,  

XVIII, I, 2.
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Le premier jour à la centrale, j’avais eu le senti‑
ment d’entrer dans le ventre de la bête. Dans la zone 
nucléaire, c’était un dédale de couloirs, de tuyauteries, 
de vannes, de robinets, de pompes, de moteurs, de 
tableaux de contrôle. Le ronronnement doux du tur‑
boalternateur feutrait l’atmosphère seulement troublée 
par quelques sifflements de vapeur dans les soupapes 
d’admission. J’avais caressé les tuyaux, tapoté les gros 
corps de turbines, comme pour m’assurer de leur réa‑
lité et sentir leurs vibrations sous mes doigts. J’étais 
fasciné de marcher dans ces entrailles dures, dans cette 
machinerie vivante pour laquelle j’éprouvais du respect, 
même si j’étais venu la détruire.

Dans la vie d’une centrale, l’un des moments cri‑
tiques est la recharge du combustible. Fixée sur un 
chariot, une machine de manutention circule sur les 
rails de la margelle et plonge un mât télescopique 
dans les profondeurs de la piscine où se trouve le 
réacteur. Sous l’œil des caméras, sa pince préhensile 
retire un à un les lots de crayons de la plaque de sup‑
port. Les longs tubes de métal contenant les pastilles 
d’uranium 235 remontent avec lenteur, basculent vers 
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le conduit qui les transfère dans une seconde piscine 
où ils sont entreposés pendant que la matière fissile 
est renouvelée dans la cuve principale.

Durant l’opération, il est indispensable que les 
tubes ne sortent jamais de l’eau comprimée qui cir‑
cule autour d’eux à 330 °C. Si le cœur du réacteur 
venait à se retrouver à l’air libre, la température des 
crayons grimperait de façon spectaculaire en quelques 
dizaines de minutes. L’eau serait vaporisée, l’uranium 
en fusion percerait la cuve et une irradiation massive 
se produirait dans l’unité de production. Or, pour 
décharger les assemblages et remplacer l’uranium usé, 
il est indispensable de faire baisser le niveau de l’eau 
dans le bassin. C’est à ce moment que le liquide peut 
bouillir et provoquer un accident nucléaire.

Mon job consiste à effectuer un lignage, à mettre 
des organes et des appareils hors ou sous tension pour 
constituer un circuit de sécurité. Avant que la vidange 
de la cuve commence, je dois ouvrir la vanne qui 
est connectée au pressuriseur. Grâce à lui, malgré sa 
température élevée, l’eau sous pression ne peut entrer 
en ébullition. Elle continue à refroidir le réacteur et 
empêche l’accident de survenir.

C’est du moins la procédure que je suis d’ordi‑
naire. Mais pas aujourd’hui. Ce matin, je n’ai pas 
débloqué la vanne. Lorsque je l’ai vérifiée, elle était 
condamnée en position fermée. J’ai consigné dans 
la fiche de manœuvre qu’elle était ouverte. Puis j’ai 
appelé la salle des commandes pour signaler que tout 
était sécurisé. Quand l’équipe de quart montante est 
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arrivée, j’ai encore affirmé avoir ouvert le robinet et 
lors du briefing de la relève, l’opérateur pilote qui 
fait la liaison n’a pu que répéter l’information que je 
venais de lui transmettre.

Trente minutes plus tard, je quittais la centrale. 
La vidange mortelle allait pouvoir commencer dans 
le cœur du réacteur.



2

Je m’appelle Frédéric Weissman. Je suis le technicien 
qui n’empêche pas les catastrophes d’arriver. Je suis 
celui qui vient les précipiter. Aujourd’hui, il est banal 
de dire que le point faible de la technologie demeure 
l’être humain. Quand un Airbus A320 s’écrase, quand 
un TGV déraille, quand un site industriel explose, c’est 
toujours la faute de quelqu’un. Tant que l’homme 
n’aura pas été éradiqué de la surface de la Terre au 
même titre que les baleines, les ours polaires et les 
abeilles, il serait dommage de ne pas en profiter. C’est 
pourquoi l’erreur que je laisse derrière moi fera date 
dans l’histoire.

Je suis né en 1986, l’année de Tchernobyl. J’ai été 
élevé par des parents écolos à l’ancienne. Ils ne mili‑
taient pas pour des pistes cyclables, ne faisaient pas leurs 
courses dans des Biocoop, ne s’insurgeaient pas contre 
la corrida depuis leurs quartiers gentrifiés. C’étaient des 
artistes alternatifs qui, au début des années 1980, étaient 
partis vivre dans les squats de Berlin‑Ouest pour partici‑
per à l’effervescence du mouvement Geniale Dilletanten. 
Après l’échec des manifs contre l’installation des mis‑
siles Pershing en 1983, ils étaient rentrés en France 
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et avaient opéré un changement de vie radical. Tout 
en continuant à peindre à l’aérographe et à bricoler 
leurs sculptures concrètes, ils s’étaient mis à cultiver des 
légumes dans l’Aude, à vivre sans chauffage ni électricité 
et à tuer eux‑mêmes leurs poulets quand le besoin s’en 
faisait sentir.

À l’âge où mes copains d’école passaient leurs jour‑
nées sur leur première Sega ou sur leur Nintendo, je 
courais pieds nus dans les bois, posais des collets, cueil‑
lais des baies et massacrais les serpents en leur éclatant 
la tête contre un arbre ou un rocher. J’avais seize ans 
quand Chirac a lancé sa formule : « Notre maison brûle 
et nous regardons ailleurs. » Trop tard déjà pour que je 
me laisse toucher par des pleurnicheries de ce genre. Je 
n’idéalisais pas la vie dans la nature. S’il y a une chose 
que m’avait apprise la confrontation précoce avec les 
éléments – pluies torrentielles défonçant notre habitat, 
soleil torride brûlant nos plantations, déchaînement 
de tempête fracassant nos maigres biens  – c’est que 
la planète s’en sortirait toujours, parce qu’elle n’a pas 
besoin de nous.

Mes parents étaient pacifistes. Ils avaient tort. Leur 
pacifisme nous a conduits à la guerre en Afghanistan, en 
Irak, en Libye, en Syrie, guerres qui nous ont conduits 
au terrorisme, qui nous a conduits à l’état d’urgence, 
qui nous a conduits à la soumission, qui nous a conduits 
aux confinements, au masque, aux autorisations de sor‑
tie, aux contrôles d’accès, au passe sanitaire, au fichage 
numérique, au crédit social, à l’appauvrissement géné‑
ral, tandis que les nouvelles puissances impériales, 
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les gAfAm, les firmes pharmaceutiques, les banques, 
les fonds d’investissements, Vanguard, BlackRock, 
Tencent, exultent sans vergogne sur les places bour‑
sières et appliquent à marche forcée leur programme de 
transformation de l’être humain en insecte cybernétique.

Mes parents se sont trompés, mais c’étaient de féroces 
lecteurs. Toute bonne bibliothèque est un coefficient 
correcteur des préjugés que les géniteurs inculquent iné‑
vitablement à leur progéniture. J’ai ainsi appris à lire sur 
des livres qu’on ne met pas d’ordinaire entre les mains 
des enfants. S’ils les découvrent un jour, ce sera à l’âge 
adulte, une fois que l’école les aura gauchis et qu’ils ne 
seront plus capables d’inventer la société, seulement de 
la reproduire. Avant mes premiers poils au menton, 
j’avais lu Walden, Le Gang de la clef à molette, Un bon 
jour pour mourir. J’ai plus appris avec eux qu’en vingt 
ans de tri des déchets et de compromissions électorales 
des partis écologistes.

À dix‑huit ans, j’étais boursier, je suis entré en fac 
de droit. Quand on veut subvertir les règles, il faut 
d’abord les connaître. Toutefois, la médiocrité de mes 
condisciples et les pieux sermons sur la gouvernance et 
le développement durable m’ont convaincu de chan‑
ger d’orientation et d’aller où je pouvais agir. Acta non 
verba, disaient les Latins. Des actes, pas des paroles. 
Le Wisigoth Alaric a dû se le rappeler lorsqu’il a pillé 
Rome en 410 après J.‑C.  J’y ai pensé chaque matin 
depuis mon recrutement à la centrale de Nogent, voici 
dix ans. Un jour viendrait, j’en étais sûr, où moi aussi 
je mettrais tout à sac.
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J’ai présenté mon identifiant biométrique et suis 
sorti du sas sécurisé. Une fois dehors, j’ai franchi 
le tourniquet de contrôle de la zone nucléaire sous 
l’œil de la caméra de vidéosurveillance. Mes collègues 
de l’équipe sortante marchaient devant moi. Nous 
sommes montés dans la navette. Elle s’est mise en 
route, a croisé la patrouille cynophile et contourné 
l’une des menaçantes tours de refroidissement qui 
trahissent de loin la présence d’une centrale. Le 
chauffeur nous a déposés devant un nouveau tourni‑
quet. Un instant plus tard, je rejoignais le parking et 
grimpais dans ma voiture.

J’ai roulé quelques minutes en rase campagne, puis 
bifurqué sur un chemin de traverse. Un peu plus loin, 
cachée sous les arbres, la BMW m’attendait. Sa por‑
tière était ouverte, sa clef sur le contact. Volée dans 
la nuit d’après ma feuille de route. J’ai ôté la carte 
SIM de mon téléphone avant de le briser contre une 
borne et de jeter le tout dans un fossé. Je me suis 
assis au volant, j’ai mis le moteur en marche et j’ai 
abandonné à tout jamais Nogent et la vie tranquille 
que je m’y étais construite.
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Il faut du temps pour se fabriquer une identité 
de façade. Si incolore qu’elle n’apprenne rien à per‑
sonne, si fade qu’elle puisse être celle de tout le 
monde. J’avais des amis sans relief, un trois pièces 
dont je payais les traites, un quotidien qui n’éveillait 
pas l’attention. J’étais abonné à Netflix, lisse sur les 
réseaux, vaguement compulsif dans mes achats de 
fin de semaine. Scoré coopératif au Big Five, j’avais 
tout pour rassurer dans une enquête de personnalité. 
Une perfusion de deux heures d’infos chaque jour, 
une participation assidue aux messes électorales, un 
schéma vaccinal complet. J’avais l’air du type qui 
ignore jusqu’à l’existence de son crédit social et pour 
cette raison, celui‑ci en devenait irréprochable.

J’avais mis des années à peaufiner mon rôle. Des 
années à n’acheter qu’en liquide ce qui m’intéressait 
vraiment, à communiquer d’abord sur le Dark, puis 
par boîtes aux lettres mortes avec ceux qui pensaient 
comme moi, à partir chaque été en montagne avec 
le club de rando qui nous servait de couverture. Au 
début, ce n’était qu’un groupe de discussion, puis 
nous avions décidé de nous préparer à l’action. De 
nouvelles recrues étaient venues grossir nos rangs. 
Nous n’acceptions que des individus compétents, 
déterminés, et tous, nous nous rejoignions dans la 
détestation, le refus radical du monde qu’on nous 
préparait.

Lorsque j’ai rejoint l’autoroute, l’opération de main‑
tenance dans la centrale était sur le point de démarrer. 
Bientôt le niveau de l’eau baisserait et le dénoyage 
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du réacteur provoquerait une hausse brutale de la 
température. Les gaines des crayons allaient gon‑
fler, se déformer, puis éclater, tandis que la vapeur 
se chargerait en produits radioactifs et se répandrait 
dans l’atmosphère. Aucune des procédures de sécu‑
rité destinées à prévenir l’incident ne fonctionnerait. 
Ni la seconde vérification de la vanne, ni l’ouverture 
pour contrôle du trou d’homme du dépressuriseur, 
ni même les détecteurs ou la mesure du niveau d’eau 
de la cuve ne permettraient de signaler l’anomalie en 
salle de commande.

En matière d’emploi, les centrales nucléaires elles 
aussi sacrifient au dogme de la flexibilité. Pour ajus‑
ter leurs coûts en main‑d’œuvre, elles font appel à 
des agences de travail temporaire. C’est une faille 
de sécurité que les pouvoirs publics feignent d’igno‑
rer. En l’occurrence, deux membres de l’équipe de 
relève étaient des nôtres, des intérimaires qui allaient 
faire en sorte de court‑circuiter tous les mécanismes 
d’alerte.

Il n’y aurait pas d’alarme de radioactivité, pas 
d’intervention en urgence, pas d’injection d’eau par 
les pompes de secours. Le cœur du réacteur entrerait 
en fusion à 2 800 °C. Le zirconium du combustible 
réagirait à l’eau devenue gazeuse et produirait de 
l’hydrogène à une vitesse foudroyante. Nos hommes 
ne disposeraient plus que de quelques minutes pour 
évacuer le bâtiment avant que la combinaison de 
l’hydrogène et de l’oxygène ne fasse exploser la cuve 
et l’enceinte de confinement.
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