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« Nous infectons les fleuves et les éle-
ments de la nature. L’air méme, qui
entretient la vie, nous en faisons une

cause de mort. »

PLINE L’ANCIEN,
Histoire naturelle,

XVIIL I, 2.






Le premier jour a la centrale, j’avais eu le senti-
ment d’entrer dans le ventre de la béte. Dans la zone
nucléaire, c’était un dédale de couloirs, de tuyauteries,
de vannes, de robinets, de pompes, de moteurs, de
tableaux de contrdle. Le ronronnement doux du tur-
boalternateur feutrait ’atmosphére seulement troublée
par quelques sifflements de vapeur dans les soupapes
d’admission. J’avais caressé les tuyaux, tapoté les gros
corps de turbines, comme pour m’assurer de leur réa-
lité et sentir leurs vibrations sous mes doigts. J’étais
fasciné de marcher dans ces entrailles dures, dans cette
machinerie vivante pour laquelle j’éprouvais du respect,
méme si j’étais venu la détruire.

Dans la vie d’une centrale, ’'un des moments cri-
tiques est la recharge du combustible. Fixée sur un
chariot, une machine de manutention circule sur les
rails de la margelle et plonge un mat télescopique
dans les profondeurs de la piscine ou se trouve le
réacteur. Sous ’eil des caméras, sa pince préhensile
retire un a un les lots de crayons de la plaque de sup-
port. Les longs tubes de métal contenant les pastilles
d’uranium 235 remontent avec lenteur, basculent vers
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le conduit qui les transfére dans une seconde piscine
ou ils sont entreposés pendant que la matiére fissile
est renouvelée dans la cuve principale.

Durant P’opération, il est indispensable que les
tubes ne sortent jamais de ’eau comprimée qui cir-
cule autour d’eux a 330 °C. Si le cceur du réacteur
venait a se retrouver a l’air libre, la température des
crayons grimperait de fagon spectaculaire en quelques
dizaines de minutes. L’eau serait vaporisée, ’'uranium
en fusion percerait la cuve et une irradiation massive
se produirait dans I’unité de production. Or, pour
décharger les assemblages et remplacer 'uranium usé,
il est indispensable de faire baisser le niveau de I’eau
dans le bassin. C’est a ce moment que le liquide peut
bouillir et provoquer un accident nucléaire.

Mon job consiste a effectuer un lignage, a mettre
des organes et des appareils hors ou sous tension pour
constituer un circuit de sécurité. Avant que la vidange
de la cuve commence, je dois ouvrir la vanne qui
est connectée au pressuriseur. Grace a lui, malgré sa
température élevée, I’eau sous pression ne peut entrer
en ébullition. Elle continue a refroidir le réacteur et
empéche ’accident de survenir.

C’est du moins la procédure que je suis d’ordi-
naire. Mais pas aujourd’hui. Ce matin, je n’ai pas
débloqué la vanne. Lorsque je ’ai vérifiée, elle était
condamnée en position fermée. J’ai consigné dans
la fiche de manceuvre qu’elle était ouverte. Puis j’ai
appelé la salle des commandes pour signaler que tout
était sécurisé. Quand I’équipe de quart montante est
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arrivée, j’ai encore affirmé avoir ouvert le robinet et
lors du briefing de la reléve, opérateur pilote qui
fait la liaison n’a pu que répéter I'information que je
venais de lui transmettre.

Trente minutes plus tard, je quittais la centrale.
La vidange mortelle allait pouvoir commencer dans
le cceur du réacteur.



Je m’appelle Frédéric Weissman. Je suis le technicien
qui n’empéche pas les catastrophes d’arriver. Je suis
celui qui vient les précipiter. Aujourd’hui, il est banal
de dire que le point faible de la technologie demeure
I’étre humain. Quand un Airbus A320 s’écrase, quand
un TGV déraille, quand un site industriel explose, c’est
touyjours la faute de quelqu’un. Tant que I’homme
n’aura pas été éradiqué de la surface de la Terre au
méme titre que les baleines, les ours polaires et les
abeilles, il serait dommage de ne pas en profiter. C’est
pourquoi l’erreur que je laisse derriere moi fera date
dans l’histoire.

Je suis né en 1986, 'année de Tchernobyl. J’ai été
élevé par des parents écolos a ’ancienne. IlIs ne mili-
taient pas pour des pistes cyclables, ne faisaient pas leurs
courses dans des Biocoop, ne s’insurgeaient pas contre
la corrida depuis leurs quartiers gentrifiés. C’étaient des
artistes alternatifs qui, au début des années 1980, étaient
partis vivre dans les squats de Berlin-Ouest pour partici-
per a leffervescence du mouvement Geniale Dilletanten.
Apres I’échec des manifs contre 'installation des mis-
siles Pershing en 1983, ils étaient rentrés en France
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et avaient opéré un changement de vie radical. Tout
en continuant a peindre a I’aérographe et a bricoler
leurs sculptures concretes, ils s’étaient mis a cultiver des
légumes dans I’Aude, a vivre sans chauffage ni électricité
et a tuer eux-mémes leurs poulets quand le besoin s’en
faisait sentir.

A P’age ot mes copains d’école passaient leurs jour-
nées sur leur premicre Sega ou sur leur Nintendo, je
courais pieds nus dans les bois, posais des collets, cueil-
lais des baies et massacrais les serpents en leur éclatant
la téte contre un arbre ou un rocher. J’avais seize ans
quand Chirac a lancé sa formule : « Notre maison brule
et nous regardons ailleurs. » Trop tard déja pour que je
me laisse toucher par des pleurnicheries de ce genre. Je
n’idéalisais pas la vie dans la nature. S’il y a une chose
que m’avait apprise la confrontation précoce avec les
¢léments — pluies torrentielles défongant notre habitat,
soleil torride briilant nos plantations, déchalnement
de tempéte fracassant nos maigres biens — c’est que
la planéte s’en sortirait toujours, parce qu’elle n’a pas
besoin de nous.

Mes parents étaient pacifistes. Ils avaient tort. Leur
pacifisme nous a conduits a la guerre en Afghanistan, en
Irak, en Libye, en Syrie, guerres qui nous ont conduits
au terrorisme, qui nous a conduits a I’état d’urgence,
qui nous a conduits a la soumission, qui nous a conduits
aux confinements, au masque, aux autorisations de sor-
tie, aux contrdles d’acces, au passe sanitaire, au fichage
numérique, au crédit social, a ’appauvrissement géné-
ral, tandis que les nouvelles puissances impériales,
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les GAFAM, les firmes pharmaceutiques, les banques,
les fonds d’investissements, Vanguard, BlackRock,
Tencent, exultent sans vergogne sur les places bour-
siéres et appliquent a marche forcée leur programme de
transformation de I’étre humain en insecte cybernétique.

Mes parents se sont trompés, mais c’étaient de féroces
lecteurs. Toute bonne bibliothéque est un coefficient
correcteur des préjugés que les géniteurs inculquent iné-
vitablement a leur progéniture. J’ai ainsi appris a lire sur
des livres qu’on ne met pas d’ordinaire entre les mains
des enfants. S’ils les découvrent un jour, ce sera a ’age
adulte, une fois que I’école les aura gauchis et qu’ils ne
seront plus capables d’inventer la société, seulement de
la reproduire. Avant mes premiers poils au menton,
yavais lu Walden, Le Gang de la clef a molette, Un bon
Jour pour mourir. J’ai plus appris avec eux qu’en vingt
ans de tri des déchets et de compromissions électorales
des partis écologistes.

A dix-huit ans, j’étais boursier, je suis entré en fac
de droit. Quand on veut subvertir les régles, il faut
d’abord les connaitre. Toutefois, la médiocrité de mes
condisciples et les pieux sermons sur la gouvernance et
le développement durable m’ont convaincu de chan-
ger d’orientation et d’aller ou je pouvais agir. Acta non
verba, disaient les Latins. Des actes, pas des paroles.
Le Wisigoth Alaric a da se le rappeler lorsqu’il a pillé
Rome en 410 apres J.-C. J’y ai pensé chaque matin
depuis mon recrutement a la centrale de Nogent, voici
dix ans. Un jour viendrait, j’en étais siir, ou moi aussi
je mettrais tout a sac.



J’ai présenté mon identifiant biométrique et suis
sorti du sas sécurisé. Une fois dehors, j’ai franchi
le tourniquet de contréle de la zone nucléaire sous
P’ceil de la caméra de vidéosurveillance. Mes collegues
de I’équipe sortante marchaient devant moi. Nous
sommes montés dans la navette. Elle s’est mise en
route, a croisé la patrouille cynophile et contourné
I’une des menagantes tours de refroidissement qui
trahissent de loin la présence d’une centrale. Le
chauffeur nous a déposés devant un nouveau tourni-
quet. Un instant plus tard, je rejoignais le parking et
grimpais dans ma voiture.

J’ai roulé quelques minutes en rase campagne, puis
bifurqué sur un chemin de traverse. Un peu plus loin,
cachée sous les arbres, la BMW m’attendait. Sa por-
tiére était ouverte, sa clef sur le contact. Volée dans
la nuit d’aprés ma feuille de route. J’ai 6té la carte
SIM de mon téléphone avant de le briser contre une
borne et de jeter le tout dans un fossé. Je me suis
assis au volant, j’ai mis le moteur en marche et j’ai
abandonné a tout jamais Nogent et la vie tranquille
que je m’y étais construite.
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Il faut du temps pour se fabriquer une identité
de fagade. Si incolore qu’elle n’apprenne rien a per-
sonne, si fade qu’elle puisse étre celle de tout le
monde. J’avais des amis sans relief, un trois pieces
dont je payais les traites, un quotidien qui n’éveillait
pas l’attention. J’¢étais abonné a Netflix, lisse sur les
réseaux, vaguement compulsif dans mes achats de
fin de semaine. Scoré coopératif au Big Five, j’avais
tout pour rassurer dans une enquéte de personnalité.
Une perfusion de deux heures d’infos chaque jour,
une participation assidue aux messes électorales, un
schéma vaccinal complet. J’avais I’air du type qui
ignore jusqu’a I’existence de son crédit social et pour
cette raison, celui-ci en devenait irréprochable.

Javais mis des années a peaufiner mon role. Des
années a n’acheter qu’en liquide ce qui m’intéressait
vraiment, a communiquer d’abord sur le Dark, puis
par boites aux lettres mortes avec ceux qui pensaient
comme moi, a partir chaque été en montagne avec
le club de rando qui nous servait de couverture. Au
début, ce n’était qu’un groupe de discussion, puis
nous avions décidé de nous préparer a I’action. De
nouvelles recrues étaient venues grossir nos rangs.
Nous n’acceptions que des individus compétents,
déterminés, et tous, nous nous rejoignions dans la
détestation, le refus radical du monde qu’on nous
préparait.

Lorsque j’ai rejoint I’autoroute, I’opération de main-
tenance dans la centrale était sur le point de démarrer.
Biento6t le niveau de I’eau baisserait et le dénoyage
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du réacteur provoquerait une hausse brutale de la
température. Les gaines des crayons allaient gon-
fler, se déformer, puis éclater, tandis que la vapeur
se chargerait en produits radioactifs et se répandrait
dans I’atmosphére. Aucune des procédures de sécu-
rité destinées a prévenir I’incident ne fonctionnerait.
Ni la seconde vérification de la vanne, ni I’ouverture
pour controle du trou d’homme du dépressuriseur,
ni méme les détecteurs ou la mesure du niveau d’eau
de la cuve ne permettraient de signaler ’anomalie en
salle de commande.

En matiére d’emploi, les centrales nucléaires elles
aussi sacrifient au dogme de la flexibilité. Pour ajus-
ter leurs colts en main-d’ceuvre, elles font appel a
des agences de travail temporaire. C’est une faille
de sécurité que les pouvoirs publics feignent d’igno-
rer. En Poccurrence, deux membres de I’équipe de
releve étaient des notres, des intérimaires qui allaient
faire en sorte de court-circuiter tous les mécanismes
d’alerte.

Il n’y aurait pas d’alarme de radioactivité, pas
d’intervention en urgence, pas d’injection d’eau par
les pompes de secours. Le cceur du réacteur entrerait
en fusion a 2 800 °C. Le zirconium du combustible
réagirait a ’eau devenue gazeuse et produirait de
I’hydrogene a une vitesse foudroyante. Nos hommes
ne disposeraient plus que de quelques minutes pour
évacuer le batiment avant que la combinaison de
I’hydrogene et de I’oxygene ne fasse exploser la cuve
et ’enceinte de confinement.
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