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1.

C’est lorsqu’un livre est tombé tout seul de
I’étageére que j’ai su que ma sceur €tait morte.

Pour étre honnéte, c’est plutot lorsqu’un second
livre est tombé, quelques secondes apres le pre-
mier, que j’ai compris que quelque chose de grave
s’¢était produit. Une main invisible les avait pous-
sés I'un apres ’autre pour attirer mon attention.
C’est a ce moment-la que j’ai ressenti un vide
intense. Peu avant cet événement, les rossignols
avaient cessé¢ de chanter. Les oiseaux avaient-ils
annoncé la nouvelle avant les livres ? Est-ce seu-
lement possible ? Je ne sais pas. Une chose est
certaine, je me souviens avoir eu froid, comme
en ce moment.

A plat ventre dans la neige, P’ceil droit collé a la
lunette de mon fusil Mosin-Nagant, j’observe la
tranchée fasciste a moins de quatre cents metres
de notre position. La neige me sert de lit. J’y
suis enfoncée presque entiecrement. Un caillou
vicieux taquine mes cotes, a droite, mais ma veste
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matelassée ’empéche de me meurtrir la peau. De
toute facon, je ne souffre plus. Nos corps et nos
esprits sont mis a rude épreuve. Apres quatre mois
sur le front, on perd beaucoup de ce qui faisait
de nous des étres sensibles, des étres humains.
Ici, il est important de ne pas penser au froid.
Le froid fait trembler, et les tremblements sont
I’ennemi du tireur d’¢lite. L’état-major prétend
que les femmes supportent mieux le stress et le
froid que les hommes. Tu parles d’une théorie. Il
faut se protéger les mains, les doigts gelent si vite,
sans qu’on s’en apergoive. J’ai des camarades a
qui il a fallu les couper a ras. L’autre jour, il faisait
si froid que j’ai vu des oiseaux tomber, comme des
pierres, pétrifiés en plein vol. Le froid, c’est ¢ga.
J’ai déniché un drap blanc qui me sert de cape,
on n’a pas encore re¢u nos tenues de camouflage.
11 fait Paffaire. Emmitouflée dedans, j’observe les
positions fascistes. La patience, c’est la clé. A coté
de moi, Macha, mon bindme, scrute I’horizon en
retenant son souffle. LLa vapeur pourrait indiquer
notre position a un tireur d’en face. Je sens alors
une légere odeur d’urine, c’est Macha qui se
soulage dans sa combinaison. Elle ne restera pas
longtemps mouillée car dans quelques secondes,
¢a aura gelé et son pantalon aura la rigidité du
carton. Elle n’a pas d’autre choix que de faire
dans son pantalon. Bouger c’est mourir. Trois
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heures qu’on est 1a toutes les deux a attendre le
bon moment. Je vois enfin un casque émerger
d’un monticule de neige au loin. Puis un type
en parka blanche. Ces salauds de fascistes ont
un équipement bien supérieur au noétre... Ca ne
les sauvera pas. Je cherche son grade pour savoir
8’1l s’agit d’un officier. Les officiers sont les pre-
miers qu’on doit abattre. Le soldat se redresse,
des bidons en fer-blanc dans chaque main, sort
de la tranchée et court vers je ne sais quoi. Un
point d’eau sans doute. Peu importe.

« Lenka, flingue ce salopard ou je m’en charge »,
me murmure Macha.

Je cesse de respirer, expire lentement et presse
la détente. Le soldat s’écroule, touché a la téte.
Macha et moi nous aplatissons aussitot dans
la neige. On attend un quart d’heure avant de
relever la téte, trés lentement. La-bas, chez les
Boches, on ne voit rien d’autre que des sommets
de casques affleurer leur talus défensif. Grace
a nous, ils ne vivent désormais plus debout
mais courbés. Soudain, des jumelles périscopes
émergent du talus enneigé. Ces salauds cherchent
a nous localiser. Le soldat étendu ne s’est tou-
jours pas relevé. Inutile d’attendre pour savoir
s’il est vraiment mort, on a vu toutes les deux
I’impact au niveau de sa tempe qui a transpercé
le casque. Kapurt! Les autres attendront la nuit
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pour chercher le cadavre. Il est temps de rentrer
se réchauffer avant de reprendre un affat.

Sans méme faire crisser la neige, Macha et moi
reculons en rampant jusqu’au bois de bouleaux
derriére nous. C’est une belle journée ensoleillée,
sans un nuage. La neige scintille.

J’ai dix-neuf ans et je suis institutrice. J’avais
deux freéres et une sceur ainée. Elle était la pré-
férée de mes parents. Et pas seulement d’eux.
Dans notre village perdu de la taiga, sur les rives
de la Dvina, tout le monde I’aimait. Youliya,
belle, intelligente, si dévouée a sa famille et la
patrie. Nos deux fréres sont morts des le début
de la guerre, en 41, quand les armeées fascistes
nous sont tombées dessus. Fiodor a Leningrad
et Serguei en Crimée. On a regu le courrier de
I’armée quelques jours plus tard. Ma sceur était
dé¢ja éleve a I’école de pilotage. Elle est devenue
pilote dans les fameuses compagnies uniquement
composées de femmes, dont le 588° régiment de
bombardiers. Les Sorcieres de la nuit, comme
les fascistes les surnomment désormais. Depuis
le début de notre contre-offensive, elles harcelent
les positions allemandes, encore et encore. On
dit que les fascistes les craignent plus que tout.
Silencieuses, elles fondent sur eux en escadrille
depuis les profondeurs de la nuit et larguent
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leurs bombes. Ma sceur était ainsi: courageuse,
déterminée. Quand, quelques jours apres que les
livres furent tombés, le courrier de I’armée est
arrivé a la maison, accompagné de la médaille
de I’Ordre de la Gloire de deuxieme classe, mes
parents n’ont pas dit un mot. Ils en voulaient
autant aux fascistes d’avoir abattu son avion qu’a
moi d’avoir prédit le malheur. J’avais fait le voyage
depuis Arkhangelsk pour leur parler de mon pres-
sentiment. J’ignore encore pourquoi je 1’ai fait.
L’histoire nous apprend que les Cassandre ont
un destin funébre. La lettre disait que son avion
n’était pas revenu de mission, qu’elle était por-
tée disparue, elle et son copilote. Mon peére est
blicheron et invalide de guerre, de ’autre guerre,
et ma mere travaille au kolkhoze, elle est trayeuse
de vaches. Ce sont des gens bons, simples, pai-
sibles. Mais I’agresseur fasciste a déja emporté
deux de leurs enfants. Ils se sont accrochés au
mince espoir que Youliya est encore en vie, per-
due quelque part derriére les lignes ennemies, ou
en détention. La haine s’est installée dans leur
cceur, comme dans tous les cceurs soviétiques. Elle
les consume. L’espoir est plus cruel que la guerre.

Je sais bien qu’il n’y a aucune chance de retrou-
ver Youliya en vie. A quoi bon Paffirmer a voix
haute ? Quel enfant voudrait accabler ses parents
avec la vérité ? Je sais que Youliya est morte.
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Je P’ai senti aussi sirement qu’on sent un coup
de poignard. Mais on n’y peut rien si notre nature
lutte sans cesse contre notre conscience. C’est
sans doute pour ¢a que je garde sa photo dans la
poche intérieure de ma vareuse. Exception faite
de mon fusil, c’est la chose la plus précieuse que
je possede. Elle ne me quitte jamais.

« On priera pour toi tous les jours», m’a dit
maman quand je suis partie.

J’ai découvert a cette occasion que ma mere
était pieuse, bien que je ne croie pas que ses
prieres auront la moindre influence sur ’avenir.

Sur le chemin du retour, on croise des soldats
qui coupent du bois de chauffage, puis le bivouac
des sentinelles. Il faut s’identifier avant de se faire
canarder. Heureusement, ils connaissent nos sil-
houettes de fantdmes. On remonte nos tranchées
défensives vers ’arriére et notre abri. Les gars
nous saluent, ils sont crasseux, les mains couvertes
d’engelures. Devant leur baraquement, les blan-
chisseuses sont au travail. Elles lavent des mon-
tagnes de vétements, ¢a sent mauvais, a cause
du savon spécial « K» anti-poux. Elles en perdent
leurs ongles.

Notre abri est un peu a I’écart du cantonnement
des hommes. C’est un vaste et profond trou qu’on
a creusé nous-mémes, les huit filles de I'unité de
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tireuses d’¢élite. Les parois ne sont que de simples
planches qui laissent passer des mottes de terre,
le plafond est constitué¢ de rondins recouverts de
branches d’¢picéa et de bouleau. On y tient a peine
debout. Nos paillasses sont faites de joncs qu’on
trouve en quantité dans ces zones marécageuses.
La porte est une simple couverture suspendue a
des clous. Au centre brille un petit poéle, seule
source de chaleur. On y cuisine ce qu’on trouve
quand on a la flemme d’aller jusqu’a la roulante.
Tania fait le thé, mais on manque de sucre.

Je m’assieds, le fusil en travers des cuisses, je
me défais du drap de camouflage et je sors mon
carnet de tir de ma vareuse matelassée.

« Bonne chasse, Krasnaia ? » me demande Nina,
le bindome de Tania.

Je hausse les épaules tout en y inscrivant mon
seul tir de la journée. J’en ai tué vingt-huit depuis
trois mois que je suis arrivée sur le front, c’est
un bon palmares. Krasnaia zvezda est un de mes
surnoms ici, ¢a veut dire Etoile rouge, en hom-
mage au journal des forces armées du méme nom
qui m’a consacré un article. Tolstoi lui-méme
a publi¢ dans ses pages, ce n’est pas rien. J’ai
d’autres surnoms, comme la Mort invisible, ou la
Faucheuse, ceux-la, parait-il, sont ceux que me
donne la presse fasciste. J’en suis fiére, je les porte
comme des médailles.
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«Ils se méfient de nous, répond Macha aux
autres. Ca devient difficile d’en dégommer un.

— Ces salauds commencent a nous connaitre,
renchérit Nina. Ils peuvent étre prudents, on les
aura quand méme !

— Lenka I’a touché en pleine tempe et en pleine
course ! Il n’avait aucune chance. »

Je n’écoute déja plus. J’ai mes rituels. Ils me
permettent de tenir, d’occuper mon esprit a des
taches simples. Un de ces rituels consiste a net-
toyer mon fusil, chaque soir. Je ne manque jamais
ce moment, quel que soit I’endroit ou la situation
ou je me trouve. Et durant toute I’opération, je
chante. Je chante le chant des partisans.

O, mes brumes, mes profondes brumes !
O, mes foréts et mes champs chéris,
Les partisans s’en vont se battre,

Se battre contre ’ennemi.

Les filles m’écoutent en silence, fument et
boivent leur theé.

Avec mes parents, on n’a pas souvent été
d’accord. Je ne suis pas ce qu’on pourrait appeler
une bonne fille. J’ai mon caractére. Il est impos-
sible de me faire plier. Je ne sais pas de qui je
tiens ca. A moins que ¢a vienne de moi, tout
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simplement. Ils n’¢taient pas d’accord pour que
je fasse des études, alors j’ai quitté notre village
et j’ai marché preés de deux cents kilometres a
travers la forét jusqu’a la gare la plus proche, puis
j’ai pris le train pour Arkhangelsk, la grande ville,
un port sur la mer Blanche. D’ou je viens, il n’y a
rien que des fermes, des bois infinis et les berges
sablonneuses d’un fleuve qui charrie des blocs de
glace cinqg mois de I’année et du bois de flottage
le reste du temps. La, je me suis inscrite au col-
lege de formation des assistantes scolaires dont je
suis sortie diplomée. J’adorais étre au contact des
enfants, leur lire des contes, les voir apprendre et
grandir. Mais c’était avant. Je suis devenue une
autre personne. C’est ce que fait la guerre. Elle
change les hommes, et les femmes. A jamais.
Partout en ville, il y avait placardé des affiches
qui disaient : « Qu’as-tu fait pour le front?» La
radio langait des appels au patriotisme.

J’ai abandonné mon emploi d’institutrice que
je venais d’obtenir pour aller au bureau d’enga-
gement. Qui voudrait garder un tel poste par les
temps qui courent ? Si on ne fait rien, il n’y aura
bientdt plus un enfant a instruire. Plus un seul. Les
fascistes sont venus nous anéantir. Chaque Russe
doit prendre les armes pour défendre sa patrie.

A Arkhangelsk, ’armée a réquisitionné un beau
batiment en pierre qui ceinture une grande cour.
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On dirait une université, ou un musée. C’est du
solide. C’est le nouveau bureau de recrutement.
Devant ’entrée se dresse la statue de Lomonosov,
qui semble regarder la Dvina s’écouler vers la
mer. Le ciel est clair, légérement voilé de blanc.
Je m’avance alors vers un planton, engoncé dans
sa veste molletonnée et sa chapka enfoncée au
ras des yeux. En me voyant avancer vers lui, il
redresse son fusil pour me barrer le passage.

« Ou tu vas comme ¢a, frangine ? T’as quel age ?

— Assez pour faire la guerre, camarade.

— C’est pas une réponse, ¢a, bordel. Tu te
crois ou ?

— A un bureau de recrutement, camarade. »

Sous sa chapka, il fronce les sourcils et plisse
les paupieres, cherchant a savoir si je suis sérieuse
ou si je me fous de lui. Puis il sourit, dévoilant
des dents jaunes.

« Reviens quand tu auras dix-huit ans. Allez,
dégage !

— T’es sourd ? Je te dis que je veux m’engager.
Je pense que c’est pas avec des types comme toi
qu’on va la gagner cette guerre. »

Le factionnaire perd patience. Ca me fait rire
a l’intérieur.

« Je suis adroite avec un fusil et j’ai dix-sept ans,
c’est bien assez pour tuer des fascistes. »
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On ergote encore un peu, pour la forme, puis il
finit par me laisser passer. Il a compris que c’est
le seul moyen de se débarrasser de moi.

En traversant la cour, je me fais siffler par une
cohorte de fusiliers marins. L’officier qui me regoit
est aussi dubitatif que le planton. Il me fixe, assis
derriere son bureau ou il étale mes papiers en me
jetant des : T’as quel age ? Qu’est-ce qu’on va
faire de toi? Qu’est-ce que tu sais faire ? Je lui
sors mon laius sur le devoir a accomplir, sur la
patrie a sauver, sur les fascistes a tuer.

Inspiré par mon discours, il tapote longuement
son crayon sur son bloc-notes. Puis il signe et
tamponne mon feuillet d’engagement.

Et me voila partie pour une formation militaire
sommaire. On apprend a creuser des tranchées,
a marcher en rang, a tirer, a lancer des grenades.
Mes aptitudes au fusil me valent d’étre rapidement
dirigée vers I’Ecole centrale de tireuses d’élite.

« Eh, Lenka, tiens, mange, tu n’as encore rien
avalé. »

Je releve la téte, quittant a regret ma réverie.
C’est Anna, notre chef de section, déléguée du
Komsomol, qui me tend une gamelle fumante de
porc en boite accompagné de I’éternelle kacha,
une bouillie de céréales qui constitue notre repas
ordinaire. Je continue de chantonner, je replace la
culasse de mon fusil et je la prends sans conviction.
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« ’aime mieux ¢a. Il faut manger pour rester
en forme. »

L’adjudant Anna Feodorovna n’aime pas que
je chante, elle nous refuse ce besoin simple. « On
chantera quand la guerre sera gagnée », dit-elle
chaque fois. Et chaque jour, je chante. Anna est
la pour encadrer les filles au front, pour renforcer
notre moral, nous garder dans la ligne du parti.
Elle se charge de notre éducation politique. Nous
devons étre prétes a nous sacrifier pour la patrie
et Staline. Elle est attentive au moindre de nos
vagues a I’ame. Anna se détourne de moi pour
fondre sur Lyudmila. Elle a pleuré aujourd’hui
et les larmes ont gelé sur son visage. Ca lui pas-
sera. En attendant, I’adjudant la sermonne comme
une mere, on ne pleure pas au front, ¢a ne sert a
rien. Pleurer fatigue les corps et asseche le moral.
Les gars, encore, ¢a va, ils tolerent le chagrin,
ils comprennent. Les officiers et les responsables
politiques, en revanche, ¢a les fout hors d’eux. Ils
ne savent pas comment réagir face a une femme
qui pleure. On se fait engueuler, traiter de tous les
noms, les larmes, ¢a les déstabilise. Pourtant, pleu-
rer est naturel, surtout ici. Qui n’a pas envie de
pleurer devant le spectacle de notre pays ravagé ?

Lyudmila s’excuse, promet qu’elle ne recom-
mencera pas. C’est pour ¢a que j’ai arrété de pleu-
rer. Je n’aime pas m’excuser.

18



Je touille mon repas chaud sans appétit. C’est
du porc américain en conserve, avec du lard
et de I’oignon en poudre. Nos rations viennent
d’Ameérique, comme nos camions, nos avions, nNos
vareuses, nos bottes, et méme la couverture sus-
pendue a ’entrée de I’abri. Il faut bien reconnaitre
que sans cette aide, on ne serait pas capables de
poursuivre la moindre offensive, ou méme de tenir
nos positions.

Anna Feodorovna nous quitte, prétextant une
convocation au bureau du chef de bataillon. En
fait, elle a rendez-vous avec son officier d’artille-
rie. Elle pense qu’on n’est pas au courant, nous,
la meilleure unité de tireuses d’¢lite du troisieme
front biélorusse. Nous, les meilleures tueuses
d’Allemands du monde. D’autres filles cherchent
des relations avec des garcons, pas moi. Nous,
dans la section, on s’est fait la promesse de repor-
ter Pamour a la fin de la guerre. Il faut du temps
pour aimer, éprouver du désir. Bien sir, c’est plus
difficile de tenir sa promesse quand on est entou-
rée de tant de garcons. Lina, par exemple, c’est
une jolie blonde bien faite qui est tombée amou-
reuse d’un sergent, un petit rablé avec une belle
téte carrée. Je me demande comment elle arrive a
penser a I’amour et au sexe dans ces conditions.
Chaque fois qu’elle le peut, elle court le rejoindre,
en pleine nuit. Elle doit esquiver les sentinelles car
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elle n’a pas I’autorisation de circuler. Au front,
deés que les officiers ont vent d’une amourette,
ils mutent un des deux coupables dans une autre
unité. Radical mais efficace.

Deés qu’Anna Feodorovna est sortie, Macha
grogne :

« Putain de merde, tu crois qu’elle va nous
lacher un peu ?»

Je souris. Macha est mon second bindme depuis
que je suis arrivée au front. Les tireuses d’¢lite
doivent toujours sortir par deux. LLa premicre est
morte, tuée par un tireur embusqué. Macha le
sait mais n’en parle jamais. Il ne sert a rien d’évo-
quer les morts. Macha jure tout le temps, c’est sa
fagon de tromper la peur, de se sentir pleinement
vivante. Sa petite taille la range dans la catégorie
des crayons. Des I’école de tir, c’est ainsi qu’on
désigne les petits modeles. Nous, les grandes, on
nous appelle les reines. Macha, c’est une brune cos-
taude, taillée pour la bagarre. Son gabarit lui aurait
permis d’étre tankiste. Elle est d’un tempérament
doux et gai, elle rit d’un rien, et ¢a nous remonte
le moral. Je ’aime bien. On s’attache alors que
demain, peut-étre, ’'une de nous sera tuée. Toutes
les huit dans notre abri, on se serre les coudes.

Epuisées, on s’endort toutes ensemble, serrées
les unes contre les autres pour lutter contre le
froid.



2.

Avec Macha, on crapahute dans la neige par-
fois des heures pour trouver une bonne position,
observer les fascistes dans leurs tranchées. On
avance lentement car il faut ramper ou progresser
accroupie. Cette fois, on a des tenues de camou-
flage blanches, et des bandes de tissu enroulées
autour du canon de nos fusils. A ’aube, comme
chaque matin, les Allemands font tonner leur artil-
lerie pendant cinq minutes. De vrais métronomes.
Leurs tirs sont peu précis. C’est surtout pour nous
rappeler qu’ils sont la et bien décidés a rester.
Ils sont confortablement installés et ne donnent
pas I'impression de vouloir partir. Quand le vent
souffle dans notre direction, on les entend rire, je
me demande ce qu’ils trouvent drole.

Courbée, Macha marche a mes cotés, le fusil a la
main. L’air se radoucit, la crolte de neige ramol-
lit. Dans le sous-bois qu’on traverse en silence, il
fait encore froid, les congeres dessinent des reliefs
doux et arrondis. Une légere brume enveloppe les
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bosquets nus. Un oiseau chante. Je suis presque
heureuse, le retour du printemps annonce 1’offen-
sive prochaine. J’ai hate de me battre pour de vrai,
de monter a I’assaut avec I’infanterie.

« C’était comment pour toi a Podolsk? me
demande soudain Macha.

— Thu sais tres bien comment c’était.

— Il parait qu’ils t’ont proposé de rester comme
instructrice apres tes classes et que tu as refusé.

— C’est vrai.

— Moi, j’aurais accepte.

— Ce n’est pas en restant a ’arriere qu’on va
tuer des Allemands. »

Je pointe la direction des tranchées d’en face
pour me faire comprendre.

« La victoire est dans cette direction, pas de
I’autre coté. »

Macha me dévisage de ses grands yeux noirs.
Elle a encore beaucoup a apprendre. Personne
n’est vraiment préparé au passage de 1’école au
front. Aussi dur que soit I’entrainement, on ne tire
que sur des silhouettes en métal. Le compte des
impacts reste un jeu, une abstraction. Il n’y a ni
cris, ni sang, ni agonie. Et le soir, les filles rentrent
toutes au vestiaire. Aucune n’est recouverte d’un
drap mortuaire.

Macha connait la rumeur, le colonel Kolchak
m’a bien proposé de rester pour enseigner. Je lui
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ai répondu : « C’est au front que je veux aller,
c’est la-bas que je serai vraiment utile, je le sens. »

J’ignore d’ou provient cet élan qui me porte
toujours en avant vers le danger. C’est plus fort
que moi. Quand il se manifeste, mon cerveau
s’arréte de fonctionner. Je ne pense plus qu’au
combat. Et qu’importe si je suis tuée.

Avant le départ pour le centre de formation, on
nous a coupé les cheveux. Celles qui portaient de
belles nattes ont pleuré en les voyant par terre.
Le plancher en était couvert. C’était en juillet. Il
faisait une chaleur suffocante, pleine de poussieére.
On nous avait distribué des uniformes trop grands,
rien n’était a notre taille dans ce monde masculin.
On flottait dedans, on avait I’allure d’épouvan-
tails. Nos mains ne parvenaient pas a s’extraire
des manches. Notre dégaine nous faisait beaucoup
rire. On en avait encore 1’occasion. Certaines ont
bourré leurs bottes de papier journal, en plus des
portianki, ces carrés de tissu a enrouler autour des
pieds en guise de chaussettes. Je revois Katia, mon
premier bindme, en train d’essayer de percer de
nouveaux trous dans son ceinturon pour ’ajuster
a sa taille de guépe. On nous a confisqué nos bas,
nos robes, tous nos effets personnels, qu’on a da
renvoyer a nos familles. Chacune a ficelé triste-
ment son paquet, au revoir brosses a cheveux et
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culottes ! A la place, on a regu des dessous mas-
culins, des slips immenses. Tout ce qu’on nous
donne est moche, mal coupé, inconfortable.

Notre peloton est assemblé sur le quai de la
gare, trente filles en partance pour Podolsk, I’école
de tir. Trois jours de train poussif qui brinquebale
et lambine sur les voies. Nos instructrices font
’appel. A quelques métres seulement de notre ali-
gnement, des centaines de corps sans vie jonchent
le sol, recouverts de draps. On a beau s’empécher
de regarder, nos yeux finissent par revenir sur ce
terrible spectacle, comme s’ils ne nous apparte-
naient plus. Enfin, on monte dans notre wagon,
pas mécontentes d’en finir avec ce supplice. On
s’installe, on chante, on rit, on discute jusqu’au
bout de la nuit. Je ne suis pas la seule a bord a
n’avoir jamais voyageé aussi loin.

Notre dortoir est équipé de chalits en bois de
trois étages, trente filles par chambrée. e mobi-
lier est rustique et fonctionnel, une ampoule nue
pend du plafond. La chose qui nous frappe, c’est
qu’il n’y a aucune chaise. En revanche, on dispose
d’un ratelier pour les armes.

Pour moi, le plus dur n’a pas été les cours théo-
riques, la balistique, ou la préparation physique.
Non, je sais démonter et remonter mon fusil les
yeux fermés, calculer la vitesse du vent et celle des
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cibles en mouvement. Je sais ramper, disparaitre
dans le paysage. Non, le plus abscons, c’est la
vie militaire, sa discipline, apprendre les grades,
le salut, marcher au pas, les chansons guerrieres.
C’est quelque chose qui refuse d’entrer dans nos
caboches, que nos corps et nos esprits rejettent.
On se faisait tout le temps engueuler. Et ¢a conti-
nue encore aujourd’hui. L’armée, c’est un monde
d’hommes, avec son ensemble de reégles qui, il faut
bien le dire, nous parait presque puéril, a nous les
filles. Un monde ou rien n’a été prévu pour nous.

Les instructeurs nous tiraient du lit a quatre
heures trente, on n’avait que cinq minutes pour
s’habiller. La plupart des filles arrivaient a ’appel
les bottes a la main, le ceinturon autour du cou,
cramponnées a leur pantalon trop large.

« Alignez-vous ! » gueulait I’adjudant.

La pointe des bottes sur une ligne, sauf que
comme les bottes étaient trop grandes, ¢a ne fai-
sait pas un bel alignement. Et nous, on riait, et ¢a
mettait ’adjudant en rage. En vérité, on avait du
mal a prendre au sérieux tout ce cirque militaire.
A quoi peut bien servir d’aligner ses bottes pour
tuer des Allemands ? Je n’ai jamais osé poser la
question.

On termine notre approche en rampant sur les
flancs d’un monticule et on s’installe au sommet,
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entre des buissons chétifs gelés, a la lisiere du
bois. On a une vue dégagée sur les positions fas-
cistes, a environ quatre cents metres. Je colle mon
il 2 ma lunette a la recherche d’un officier. 1l
commence a pleuvoir. LLa neige fond lentement
autour de nous, les impacts des gouttes creusent
de petits crateres dans la crolte blanche. La-bas,
une patrouille ennemie rejoint sa tranchée. Une
autre se met en route et disparait derriére un
relief de terrain. A cette distance, c’est plus facile
d’abattre un ennemi, on ne distingue a travers
la lunette que sa silhouette, pas son visage. Une
silhouette n’a pas de parents, pas d’enfants.

A tout moment, pendant notre période de for-
mation, on pouvait renoncer, rentrer chez nous,
abandonner, mais aucune ne I’a fait. On s’expri-
mait d’une seule voix, celle des filles. Chacune
d’entre nous se souvient de la derniere épreuve,
une marche de soixante-dix kilometres a travers
des champs et des bois, avec notre fusil et tout
notre barda sur le dos. Et nos bottes bourrées
de papier, et nos ampoules douloureuses, et nos
orteils gelés. Personne n’a craqué, pas méme la
petite Sofia, une fille si fine, si fréle, avec des levres
pales. Elle ressemblait a une de ces danseuses du
Bolchoi, un corps maigrichon terminé par un cou
immense et une téte toujours en alerte, comme un
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oiseau. Elle est sur le front de la Baltique mainte-
nant. Elle tue des fascistes, comme nous toutes.

Le jour du départ vers la gare et le front, on a
croisé un peloton de filles en robes et manteaux,
avec des nattes et des chaussures plates, leur valise
a la main. On a souri. Kolchak nous a dit en guise
d’adieu : « Mes filles, vous étes trés bien. Faites
attention a vous ! »

On grimpe ensuite dans un wagon de marchan-
dises équipé d’un petit poé€le a bois au milieu.
Nos couchettes sont de simples planches. C’est
notre seul confort. On se caille sous nos capotes.
Dehors, il neige. Par les ouvertures ou se glissent
parfois quelques flocons, on voit défiler le pay-
sage, des coniferes sombres, des champs infinis,
tous recouverts de blanc. C’est notre pays.

Nous sommes arrivées sur le front a la mi-
décembre. Un officier nous a alignées, un colonel
moustachu a la mine désemparée. Il ne s’attendait
pas a voir débarquer des filles, encore moins tout
un peloton. Il en est devenu tout rouge.

« Qu’est-ce que c’est que ce corps de ballet ? »
hurle-t-il a notre groupe.

Il arpente le quai en agitant les bras, nous, nos
fusils a lunette a I’épaule, on ne moufte pas.

« C’est tout ce qu’ils ont trouvé a Moscou ?
M’envoyer des adolescentes ? Vous resterez ici, a
I’arriére, pas de filles en premiére ligne. »
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Alors je crie :

« On est des tireuses d’élite, camarade, hors de
question qu’on reste a 1’arriere. »

Les autres approuvent. Il rumine un peu,
cherche ses mots, puis abdique.

« Tres bien! si c’est ce que vous voulez ! Et
n’allez pas vous faire tuer ! »

On se met en route dans le sillage d’un régi-
ment de sapeurs qui va dans la méme direction
que nous. Les marches durent des heures, des
jours jusqu’a ce qu’on atteigne la ligne de front.
Il n’y a pas assez de camions pour transporter
toute cette marée humaine. On est en hiver et on
meurt de froid.

Les gars sont sympas avec nous, nous filent
des clopes, un petit truc a grignoter. Et frangine
par-ci, et frangine par-la. En chemin, on fraternise
avec des cantiniéres et des blanchisseuses. Je suis
la plus grande, je marche toujours devant en trai-
nant mes godasses trop larges dans la bouillasse
des chemins pleins d’ornieres.

A notre arrivée, un autre colonel nous accueille,
tout aussi géné que celui de la gare. Il nous fait
mettre en rang et nous dit :

« Au front, il y a des hommes tout autour, vous
comprenez ? Vous étes ici pour faire la guerre et
rien d’autre. Faites votre travail et tout ira bien.
C’est compris ? »
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Et toutes en chceur, on répond :

« Oui camarade ! »

Malgré son age et son grade, il ne sait pas com-
ment s’adresser a nous. J’imagine qu’il a des filles,
et qu’on les lui rappelle. Ca semble I’'intimider
car il se balance d’un pied sur I’autre comme s’il
marchait sur des clous. En chemin vers I’espace de
neige qui nous est réserveé, on croise quantité des
regards éblouis, stupéfaits, goguenards, affamés
aussi. Ces soldats n’ont pas vu de femmes depuis
deux ans. Ils ne savent plus nous parler. Rares
sont ceux qui ont encore le souvenir de ce que
c’est qu’un flirt. Les combats leur ont 6té leurs
illusions, et une part de leur humanité. Cette part
en nous efface ses traces en douce, sans qu’on
s’en apergoive. Et un matin, on se réveille avec
une pierre a la place du cceur.

Depuis, leur regard a changé, on a tué plus
d’Allemands qu’eux, ils nous respectent pour ¢a.
Et pour notre coeur de pierre. Pourtant, ils restent
des hommes et on s’en méfie. Surtout les officiers.

Un léger bourdonnement nous fait lever les
yeux. On entend distinctement le moteur d’un
avion de reconnaissance. Ces salopards ne nous
laissent jamais en paix. Macha et moi, on se fige,
on se ratatine dans les flaques de neige fondue.
Surtout, ne pas bouger. Il vire sur I’aile, a basse
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altitude, si bas que j’arrive a voir le visage du
pilote. Il nous a vues.

« Il faut foutre le camp ! »

Macha peine a se relever, je I’empoigne par le
col de sa vareuse et je tire de toutes mes forces.
J’entends soudain un sifflement dans I’air. Mortier !
Les Fritz nous prennent pour cible.

Un premier obus tombe a quelques metres
de nous, creusant un trou dans la neige mouil-
lée, retournant la terre. Il pleut des mottes sur
nos tétes. Macha pousse un cri. Plus question
de finasser, on court en ligne droite vers le bois.
L’avion nous survole encore une fois, guide les
tirs depuis les airs. C’est difficile de courir dans
la neige, on trébuche, on s’essouffle vite. Je rase
les troncs des épicéas, Macha imite mes moindres
gestes. Soudain, on se retrouve au milieu de cen-
taines de cadavres pétrifiés par le gel, recouverts
de neige. Je reconnais les uniformes, ce sont des
gars de chez nous, abandonnés apres les combats
de Pautomne. Les larmes me montent aux yeux.
Le sifflement des obus se rapproche. Je cours
entre les morts, j’entends ma respiration s’embal-
ler. Tous ces visages nous implorent, la bouche
ouverte, les dents comme prétes a mordre.

Les obus tombent autour de nous, soulevant
en gerbes des corps, de la terre et de la glace
meélés. Des bras, des jambes dégringolent sur
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nous. Macha hurle. Je serre les dents pour ne
pas I’imiter. L’effroi nous saisit d’un coup, sans
prévenir. Macha trébuche et tombe. Mes jambes
deviennent dures, raides, refusent d’avancer.
Je me jette a plat ventre, mains sur la téte. Je
suffoque. Macha et moi, on se change en glace
comme les cadavres. On rampe entre les morts,
chacune récite une pricre, les lévres tremblantes.
Perdre un bras, une jambe, c’est affreux. Ou se
vider de son sang, seule dans les bois comme un
animal. Je ne veux pas de I’agonie d’une béte. Je
ne veux pas finir la guerre infirme. Je ne veux pas
que mon visage soit criblé de shrapnel. Finir défi-
gurée est ma plus grande frayeur, celle de toutes
les filles aussi. Les mutilations, c’est ce qui peut
nous arriver de pire.

Mes doigts s’enfoncent dans la neige et dans la
terre en dessous, tant pis pour la douleur. Je veux
vivre. Puis la pluie d’obus cesse d’un coup. Macha
releve la téte, on échange un regard incrédule.
Un miracle ! C’est alors qu’on entend des voix
derriere nous, qui résonnent en écho. Je tends
Poreille. C’est de I’allemand. Ils sont a notre
poursuite !

Toutes les combattantes savent ce que leur font
les fascistes lorsqu’ils les capturent. Ils les tor-
turent avant de les pendre. Nous savons toutes
qu’on ne doit pas €tre prises vivantes. Je fouille
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ma ceinture a la recherche de mes grenades. Rien.
Je les ai perdues dans ma fuite. J’ai beau scru-
ter la neige derriére nous, je ne les vois pas. En
revanche, je vois des soldats sortir de la brume
entre les arbres. Aussitot, Macha et moi prenons
position chacune derriere un cadavre. Ils nous
serviront de protection. Je plante une cartouche
dans la neige juste a coté de moi, ce sera celle que
j’utiliserai en dernier recours pour me faire sauter
la cervelle. A cing métres de moi, Macha est aussi
préte a tirer, mais ses mains tremblent tellement
qu’elle peine a faire jouer la culasse de son fusil.

« Calme-toi, arme et épaule.

— Putain j’essaye ! »

Je place mon ceil droit devant la lunette et j’abats
le premier Fritz qui montre son nez. Il tombe dans
une gerbe de neige. Les autres s’abritent aussitot
et nous canardent. Je sais qu’ils sont trop nom-
breux pour qu’on les abatte tous, mais je vais
essayer. Je releve la téte, une rafale de mitrail-
lette me force a m’aplatir. Macha tire, un autre
salopard s’écroule. J’en abats un second, Macha
aussi. Ils ne lachent pas prise pour autant. Ils
nous lancent des grenades, mais ils sont encore
trop loin pour nous atteindre.

« Ca ne va pas durer », dit Macha comme si elle
lisait dans mes pensées.
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Je vois des soldats nous contourner par la gauche,
la droite, entre les arbres. On ne va pas s’en sortir.
Nos tirs font mouche, mais c’est insuffisant. La
tenaille va se refermer. Des tirs résonnent alors
dans notre dos. J’entends siffler les balles. C’est
une patrouille de nos éclaireurs qui se jette dans
la mélée. Ils ouvrent le feu sur nos poursuivants,
Iair siffle et crépite tout autour de nous. Les
Allemands abandonnent et se replient. Je ramasse
la balle que j’ai plantée dans la neige et la range
dans ma poche. Elle ne servira pas aujourd’hui,
pourtant, c’était moins une. Un sergent arrive a
ma hauteur, me tend la main.

« Frangines, on vous ramene a la maison ! »

Macha reste assise dans la neige, la pluie
redouble, froide et drue. Bientot, les cadavres
anciens réapparaitront completement. Il faut
rentrer.

On a bu un verre avec eux, dans leur tranchée des
avant-postes. Du schnaps piqué aux Allemands.
Macha a encore les mains qui tremblent. Je me
maitrise pour ne pas en faire autant, ne pas mon-
trer de faiblesse aux gars. On a tous besoin de
garder un bon moral. Mon cceur bat comme un
tambour dans ma poitrine, j’ai encore du mal a
respirer. Il faut que je mange quelque chose, froler
la mort, ¢a creuse.






La rumeur de notre exploit dans le bois se
répand dans les rangs. Quand je rentre de la blan-
chisserie avec mes affaires, les gars me saluent. Le
capitaine Solokine, commandant de notre régi-
ment, m’a invitée a diner. J’ai accepté alors que
je me suis juré¢ de ne jamais le faire. Je I’aime
bien, il est plutot gentil, pas brutal du tout, il a
compris que les filles se foutent des marches au
pas et qu’elles confondent les grades. Ca ne le
dérange pas. C’est un bon chef. Quoi qu’il en
soit, il est difficile de ne pas répondre a I'invitation
d’un officier. Ils ont la rancune tenace et peuvent
nous nuire durablement.

La pluie tombe depuis des jours avec une régula-
rité obstinée. Le ciel recouvre le paysage d’un gris
monotone, sans relief. Il n’y a pas de vent, pas un
souffle, seulement cette pluie qui dégringole. La
glace fond vite, de grandes flaques boueuses appa-
raissent entre les plaques de neige sale. On patauge
dans les tranchées qui se remplissent. Il est difficile

35



de garder une partie de son corps au sec. Tout se
gorge d’eau, nos vétements, nos bottes, nos abris,
notre peau, tout. Cette grisaille me fout un cafard
terrible. Mes brumes me manquent, ma taiga et
mon fleuve immense aux berges claires qui va se
jeter dans la mer, la maison de mes parents. Ma vie
d’avant me manque. J’évite de laisser transparaitre
ma mélancolie, il ne manquerait plus qu’Anna
Feodorovna la remarque et m’enguirlande avant
de me dispenser ses conseils sortis tout droit de
son manuel politique. Je ne suis pas un automate,
je n’ai pas besoin qu’on me remonte avec une clé
pour me remettre en marche. Je deviens experte en
masques. Je dois cacher mes humeurs, les enfouir
tout au fond de moi.

Dans I’abri, Macha se confectionne un soutien-
gorge. Il n’y a pas ce genre d’article dans le paque-
tage militaire. Avec un peu de fil, une aiguille
et des portianki découpés, on fait des miracles.
Celles qui ont déja effectué des travaux de cou-
tures sont avantagées et le plus souvent elles aident
les autres. Si on veut un peu de confort, on doit
se débrouiller. L.a coquetterie, c’est ce qui a le
plus de mal a disparaitre. Les filles ne peuvent pas
s’empécher de retoucher leurs vétements pour ne
plus avoir I’allure d’un pantin, ne pas déclencher
les rires. LLa coquetterie se niche partout, malgré
les conditions peu propices a ce petit travers de
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notre vie d’avant. Sofia, par exemple, garde le peu
de sucre qu’elle a pour raidir sa frange plutdt que
de le mettre dans son thé. Un morceau de savon
glané chez les blanchisseuses fait notre bonheur.
Il arrive que des gar¢ons nous offrent du parfum,
méme du rouge a levres. Je me demande toujours
ou ils dénichent ce genre d’article 1a ou il n’y a
que de la neige, de la kacha et des munitions.

Cette nuit, Marina a hurlé « Maman ! » dans
son sommeil. Elle a des nuits agitées. Il vaudrait
mieux qu’elle demande une mutation dans une
unité moins exposée. Je ne donne pas cher de sa
peau si elle monte en ligne épuisée et fébrile. Son
moral flanche, et c’est le genre de chose qui se
propage vite, surtout chez les plus jeunes d’entre
nous. La peur, c’est contagieux. Elle s’insinue en
nous jusque dans nos réves. Les autres voient bien
que quelque chose cloche chez elle, une sorte de
fragilité qui la fera tuer au premier assaut. Dans
I’abri, il n’y a que Macha, Yevgenia, Marina et
moi. Yevgenia réconforte Marina en la bourrant
de biscuits et de thé piqués au mess. La nourriture
apaise, elle redonne du courage.

« A Técole, on mangeait bien et a notre faim :
soupe, lard, saucisses, beurre, fromage, sucre et
vrai thé | Pas comme cette pisse d’ane... »

Yevgenia commence a coiffer les cheveux de
Marina et continue son monologue. Elle a raison
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d’étre inquicte car Marina est son bindme. Elle
doit pouvoir remettre sa vie entre ses mains.

« Et ¢’était matin, midi et soir ! De vraies cui-
sines rutilantes. Je me souviens qu’on sentait
I’odeur de la cantine bien avant de revenir du
champ de tir. »

On rigole toutes les quatre a I’évocation de ce
souvenir.

« Ce qu’on ne regrette pas, poursuit Macha,
c’est cet enfoiré d’adjudant Ivanov. Il nous faisait
ramper dans la boue et nous piétinait pour nous
enfoncer dans le sol. Il disait qu’on remontait trop
le cul et que c’est ¢a qu’on se ferait trouer en
premier. Abruti.

— Il parait qu’il a été tué deux jours seulement
apres son arrivée au front, dit Yevgenia. Et par
une balle de chez nous.

— D’ou tu tiens ¢a ?

— J’ai laissé trainer mes oreilles quand j’étais
au bureau du chef de compagnie. Ca s’est passé
sur le premier front de la Baltique, au nord de
Vitebsk. »

On échange toutes un regard étonné, puis Macha
dit :

« Une fille courageuse a da lui régler son
compte. En tout cas, si c’est vrai, ce fils de chienne
n’emmerdera plus personne. »
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Anna fait irruption dans I’abri, la mine chif-
fonnée, interrompant notre discussion. Yevgenia
cache les gateaux.

« Encore en train de jacasser ? De quoi vous
parliez, toutes les quatre ? »

Je léve un sourcil dans sa direction :

« De rien.

— De saucisses », dit Macha en pouffant.

Puis on éclate de rire.

« Au lieu de glousser, mettez-vous en rang, vous
allez aux douches ! J’ai réussi a vous négocier un
créneau. Et pas un mot de plus ! Je veux voir des
soldats marcher en cadence, pas un troupeau de
fillettes en goguette ! »

On se met en rang sans se presser. Elle aussi,
si elle ne change pas d’attitude, on finira par lui
coller une balle dans la peau.

C’est tres agréable de se dépouiller de ses
vétements avant de passer sous 1’eau chaude.
On prend notre temps, on savoure l’instant car,
d’ordinaire, on doit casser la glace d’une flaque
ou d’un ruisseau pour faire notre toilette. Quand
j’étais enfant, ’eau chaude, c’était une fois par
mois. Maman nous plongeait mes fréres et moi
dans un tonneau d’ou s’échappaient des nuages
de vapeur. Ma sceur était plus grande et avait le
droit de se baigner seule. Nues toutes les quatre
sous la surveillance d’Anna, on se glisse sous les
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douches. Trois minutes, ¢a passe trop vite pour
s’encombrer de pudeur. Depuis que je suis au
front, des filles nues, j’en ai déja vu beaucoup.
Dans la section, on peut méme dire qu’on se
connait par cceur. Nues ou vétues, pour nous,
c’est pareil. Chacune en profite pour se laver
les cheveux, les miens ont bien repoussé. Je les
rassemble derriere la téte en un chignon que je
retiens avec une balle de fusil.

C’est dans un uniforme propre que je toque a
la baraque qui abrite les quartiers du capitaine
Solokine. Je sens encore le savon. Le garde en
faction me laisse entrer avec un sourire ironique.
Je me retiens de le gifler. A ses yeux, je ne suis
qu’une volaille qui va bientot passer a la casserole.

Je retire mon calot et je salue Solokine au
garde-a-vous.

Il se leve et sourit :

« Bonsoir Lenka Iegorovna. Laisse tomber le
protocole, ce soir, je te dispense des usages mili-
taires. Assieds-toi. »

Solokine porte un uniforme impeccable ou
brillent ses médailles. Les officiers ont le privilege
d’avoir du sur-mesure. Il est rasé et sent ’eau de
Cologne. C’est un bel homme, déja grisonnant,
grand et fort. Je ne peux m’empécher de penser
que s’il se jetait sur moi, je n’aurais pas la force
suffisante pour le repousser. Il m’indique une
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chaise vide en face de lui. Sa cabane au confort
spartiate est faite de planches et de rondins. Il
n’y a qu’'une seule piece, avec une couchette, un
bureau couvert de cartes, un petit poéle et une
table ou le diner est servi. Le rideau est tiré sur
I’unique fenétre.

Je ne repere aucune photo de femme épinglée
au mur. Solokine se rassied et me dévisage. Mon
regard s’est sans doute posé trop longtemps sur
le lit. Je m’en veux d’étre aussi nerveuse et ¢a
semble ’amuser. Une combattante aussi meur-
triere ne devrait pas trembler devant une cou-
chette. Mais toutes les filles savent que certains
officiers peuvent étre brutaux. Les rumeurs ne
manquent pas. Ils abusent de leur position pour
obtenir toutes sortes de faveurs. Les simples sol-
dats nous courent moins apres, ils préférent les
filles qui restent a ’arriére. J’imagine qu’on leur
fiche un peu la trouille, nous, les tueuses. Il y a
toujours un fusil entre eux et nous. Des morts
aussi.

«J’ai entendu parler de ton exploit d’aujour-
d’hui, dit Solokine en prenant place en face de
moi. Tu as sauvé ton binéme et tu as abattu sept
fascistes. Le colonel du régiment et moi-méme
t’adressons nos félicitations.

— Ce sont les éclaireurs qui nous ont sauvées.
Sans ¢a...»
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