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1.

C’est lorsqu’un livre est tombé tout seul de 
l’étagère que j’ai su que ma sœur était morte.

Pour être honnête, c’est plutôt lorsqu’un second 
livre est tombé, quelques secondes après le pre‑
mier, que j’ai compris que quelque chose de grave 
s’était produit. Une main invisible les avait pous‑
sés l’un après l’autre pour attirer mon attention. 
C’est à ce moment-là que j’ai ressenti un vide 
intense. Peu avant cet événement, les rossignols 
avaient cessé de chanter. Les oiseaux avaient-ils 
annoncé la nouvelle avant les livres ? Est-ce seu‑
lement possible ? Je ne sais pas. Une chose est 
certaine, je me souviens avoir eu froid, comme 
en ce moment.

À plat ventre dans la neige, l’œil droit collé à la 
lunette de mon fusil Mosin-Nagant, j’observe la 
tranchée fasciste à moins de quatre cents mètres 
de notre position. La neige me sert de lit. J’y 
suis enfoncée presque entièrement. Un caillou 
vicieux taquine mes côtes, à droite, mais ma veste 
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matelassée l’empêche de me meurtrir la peau. De 
toute façon, je ne souffre plus. Nos corps et nos 
esprits sont mis à rude épreuve. Après quatre mois 
sur le front, on perd beaucoup de ce qui faisait 
de nous des êtres sensibles, des êtres humains. 
Ici, il est important de ne pas penser au froid. 
Le froid fait trembler, et les tremblements sont 
l’ennemi du tireur d’élite. L’état-major prétend 
que les femmes supportent mieux le stress et le 
froid que les hommes. Tu parles d’une théorie. Il 
faut se protéger les mains, les doigts gèlent si vite, 
sans qu’on s’en aperçoive. J’ai des camarades à 
qui il a fallu les couper à ras. L’autre jour, il faisait 
si froid que j’ai vu des oiseaux tomber, comme des 
pierres, pétrifiés en plein vol. Le froid, c’est ça.

J’ai déniché un drap blanc qui me sert de cape, 
on n’a pas encore reçu nos tenues de camouflage. 
Il fait l’affaire. Emmitouflée dedans, j’observe les 
positions fascistes. La patience, c’est la clé. À côté 
de moi, Macha, mon binôme, scrute l’horizon en 
retenant son souffle. La vapeur pourrait indiquer 
notre position à un tireur d’en face. Je sens alors 
une légère odeur d’urine, c’est Macha qui se 
soulage dans sa combinaison. Elle ne restera pas 
longtemps mouillée car dans quelques secondes, 
ça aura gelé et son pantalon aura la rigidité du 
carton. Elle n’a pas d’autre choix que de faire 
dans son pantalon. Bouger c’est mourir. Trois 
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heures qu’on est là toutes les deux à attendre le 
bon moment. Je vois enfin un casque émerger 
d’un monticule de neige au loin. Puis un type 
en parka blanche. Ces salauds de fascistes ont 
un équipement bien supérieur au nôtre… Ça ne 
les sauvera pas. Je cherche son grade pour savoir 
s’il s’agit d’un officier. Les officiers sont les pre‑
miers qu’on doit abattre. Le soldat se redresse, 
des bidons en fer-blanc dans chaque main, sort 
de la tranchée et court vers je ne sais quoi. Un 
point d’eau sans doute. Peu importe.

« Lenka, flingue ce salopard ou je m’en charge », 
me murmure Macha.

Je cesse de respirer, expire lentement et presse 
la détente. Le soldat s’écroule, touché à la tête. 
Macha et moi nous aplatissons aussitôt dans 
la neige. On attend un quart d’heure avant de 
relever la tête, très lentement. Là-bas, chez les 
Boches, on ne voit rien d’autre que des sommets 
de casques affleurer leur talus défensif. Grâce 
à nous, ils ne vivent désormais plus debout 
mais courbés. Soudain, des jumelles périscopes 
émergent du talus enneigé. Ces salauds cherchent 
à nous localiser. Le soldat étendu ne s’est tou‑
jours pas relevé. Inutile d’attendre pour savoir 
s’il est vraiment mort, on a vu toutes les deux 
l’impact au niveau de sa tempe qui a transpercé 
le casque. Kaputt ! Les autres attendront la nuit 

9



pour chercher le cadavre. Il est temps de rentrer 
se réchauffer avant de reprendre un affût.

Sans même faire crisser la neige, Macha et moi 
reculons en rampant jusqu’au bois de bouleaux 
derrière nous. C’est une belle journée ensoleillée, 
sans un nuage. La neige scintille.

J’ai dix-neuf ans et je suis institutrice. J’avais 
deux frères et une sœur aînée. Elle était la pré‑
férée de mes parents. Et pas seulement d’eux. 
Dans notre village perdu de la taïga, sur les rives 
de la Dvina, tout le monde l’aimait. Youliya, 
belle, intelligente, si dévouée à sa famille et la 
patrie. Nos deux frères sont morts dès le début 
de la guerre, en 41, quand les armées fascistes 
nous sont tombées dessus. Fiodor à Leningrad 
et Sergueï en Crimée. On a reçu le courrier de 
l’armée quelques jours plus tard. Ma sœur était 
déjà élève à l’école de pilotage. Elle est devenue 
pilote dans les fameuses compagnies uniquement 
composées de femmes, dont le 588e régiment de 
bombardiers. Les Sorcières de la nuit, comme 
les fascistes les surnomment désormais. Depuis 
le début de notre contre-offensive, elles harcèlent 
les positions allemandes, encore et encore. On 
dit que les fascistes les craignent plus que tout. 
Silencieuses, elles fondent sur eux en escadrille 
depuis les profondeurs de la nuit et larguent 
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leurs bombes. Ma sœur était ainsi : courageuse, 
déterminée. Quand, quelques jours après que les 
livres furent tombés, le courrier de l’armée est 
arrivé à la maison, accompagné de la médaille 
de l’Ordre de la Gloire de deuxième classe, mes 
parents n’ont pas dit un mot. Ils en voulaient 
autant aux fascistes d’avoir abattu son avion qu’à 
moi d’avoir prédit le malheur. J’avais fait le voyage 
depuis Arkhangelsk pour leur parler de mon pres‑
sentiment. J’ignore encore pourquoi je l’ai fait. 
L’histoire nous apprend que les Cassandre ont 
un destin funèbre. La lettre disait que son avion 
n’était pas revenu de mission, qu’elle était por‑
tée disparue, elle et son copilote. Mon père est 
bûcheron et invalide de guerre, de l’autre guerre, 
et ma mère travaille au kolkhoze, elle est trayeuse 
de vaches. Ce sont des gens bons, simples, pai‑
sibles. Mais l’agresseur fasciste a déjà emporté 
deux de leurs enfants. Ils se sont accrochés au 
mince espoir que Youliya est encore en vie, per‑
due quelque part derrière les lignes ennemies, ou 
en détention. La haine s’est installée dans leur 
cœur, comme dans tous les cœurs soviétiques. Elle 
les consume. L’espoir est plus cruel que la guerre.

Je sais bien qu’il n’y a aucune chance de retrou‑
ver Youliya en vie. À quoi bon l’affirmer à voix 
haute ? Quel enfant voudrait accabler ses parents 
avec la vérité ? Je sais que Youliya est morte. 
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Je  l’ai senti aussi sûrement qu’on sent un coup 
de poignard. Mais on n’y peut rien si notre nature 
lutte sans cesse contre notre conscience. C’est 
sans doute pour ça que je garde sa photo dans la 
poche intérieure de ma vareuse. Exception faite 
de mon fusil, c’est la chose la plus précieuse que 
je possède. Elle ne me quitte jamais.

« On priera pour toi tous les jours », m’a dit 
maman quand je suis partie.

J’ai découvert à cette occasion que ma mère 
était pieuse, bien que je ne croie pas que ses 
prières auront la moindre influence sur l’avenir.

Sur le chemin du retour, on croise des soldats 
qui coupent du bois de chauffage, puis le bivouac 
des sentinelles. Il faut s’identifier avant de se faire 
canarder. Heureusement, ils connaissent nos sil‑
houettes de fantômes. On remonte nos tranchées 
défensives vers l’arrière et notre abri. Les gars 
nous saluent, ils sont crasseux, les mains couvertes 
d’engelures. Devant leur baraquement, les blan‑
chisseuses sont au travail. Elles lavent des mon‑
tagnes de vêtements, ça sent mauvais, à cause 
du savon spécial « K » anti-poux. Elles en perdent 
leurs ongles.

Notre abri est un peu à l’écart du cantonnement 
des hommes. C’est un vaste et profond trou qu’on 
a creusé nous-mêmes, les huit filles de l’unité de 
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tireuses d’élite. Les parois ne sont que de simples 
planches qui laissent passer des mottes de terre, 
le plafond est constitué de rondins recouverts de 
branches d’épicéa et de bouleau. On y tient à peine 
debout. Nos paillasses sont faites de joncs qu’on 
trouve en quantité dans ces zones marécageuses. 
La porte est une simple couverture suspendue à 
des clous. Au centre brûle un petit poêle, seule 
source de chaleur. On y cuisine ce qu’on trouve 
quand on a la flemme d’aller jusqu’à la roulante. 
Tania fait le thé, mais on manque de sucre.

Je m’assieds, le fusil en travers des cuisses, je 
me défais du drap de camouflage et je sors mon 
carnet de tir de ma vareuse matelassée.

« Bonne chasse, Krasnaïa ? » me demande Nina, 
le binôme de Tania.

Je hausse les épaules tout en y inscrivant mon 
seul tir de la journée. J’en ai tué vingt-huit depuis 
trois mois que je suis arrivée sur le front, c’est 
un bon palmarès. Krasnaïa zvezda est un de mes 
surnoms ici, ça veut dire Étoile rouge, en hom‑
mage au journal des forces armées du même nom 
qui m’a consacré un article. Tolstoï lui-même 
a publié dans ses pages, ce n’est pas rien. J’ai 
d’autres surnoms, comme la Mort invisible, ou la 
Faucheuse, ceux-là, paraît-il, sont ceux que me 
donne la presse fasciste. J’en suis fière, je les porte 
comme des médailles.
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« Ils se méfient de nous, répond Macha aux 
autres. Ça devient difficile d’en dégommer un.

–  Ces salauds commencent à nous connaître, 
renchérit Nina. Ils peuvent être prudents, on les 
aura quand même !

–  Lenka l’a touché en pleine tempe et en pleine 
course ! Il n’avait aucune chance. »

Je n’écoute déjà plus. J’ai mes rituels. Ils me 
permettent de tenir, d’occuper mon esprit à des 
tâches simples. Un de ces rituels consiste à net‑
toyer mon fusil, chaque soir. Je ne manque jamais 
ce moment, quel que soit l’endroit ou la situation 
où je me trouve. Et durant toute l’opération, je 
chante. Je chante le chant des partisans.

Ô, mes brumes, mes profondes brumes !
Ô, mes forêts et mes champs chéris,
Les partisans s’en vont se battre,
Se battre contre l’ennemi.

Les filles m’écoutent en silence, fument et 
boivent leur thé.

Avec mes parents, on n’a pas souvent été 
d’accord. Je ne suis pas ce qu’on pourrait appeler 
une bonne fille. J’ai mon caractère. Il est impos‑
sible de me faire plier. Je ne sais pas de qui je 
tiens ça. À moins que ça vienne de moi, tout 
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simplement. Ils n’étaient pas d’accord pour que 
je fasse des études, alors j’ai quitté notre village 
et j’ai marché près de deux cents kilomètres à 
travers la forêt jusqu’à la gare la plus proche, puis 
j’ai pris le train pour Arkhangelsk, la grande ville, 
un port sur la mer Blanche. D’où je viens, il n’y a 
rien que des fermes, des bois infinis et les berges 
sablonneuses d’un fleuve qui charrie des blocs de 
glace cinq mois de l’année et du bois de flottage 
le reste du temps. Là, je me suis inscrite au col‑
lège de formation des assistantes scolaires dont je 
suis sortie diplômée. J’adorais être au contact des 
enfants, leur lire des contes, les voir apprendre et 
grandir. Mais c’était avant. Je suis devenue une 
autre personne. C’est ce que fait la guerre. Elle 
change les hommes, et les femmes. À jamais. 
Partout en ville, il y avait placardé des affiches 
qui disaient : « Qu’as-tu fait pour le front ? » La 
radio lançait des appels au patriotisme.

J’ai abandonné mon emploi d’institutrice que 
je venais d’obtenir pour aller au bureau d’enga‑
gement. Qui voudrait garder un tel poste par les 
temps qui courent ? Si on ne fait rien, il n’y aura 
bientôt plus un enfant à instruire. Plus un seul. Les 
fascistes sont venus nous anéantir. Chaque Russe 
doit prendre les armes pour défendre sa patrie.

À Arkhangelsk, l’armée a réquisitionné un beau 
bâtiment en pierre qui ceinture une grande cour. 

15



On dirait une université, ou un musée. C’est du 
solide. C’est le nouveau bureau de recrutement. 
Devant l’entrée se dresse la statue de Lomonosov, 
qui semble regarder la Dvina s’écouler vers la 
mer. Le ciel est clair, légèrement voilé de blanc. 
Je m’avance alors vers un planton, engoncé dans 
sa veste molletonnée et sa chapka enfoncée au 
ras des yeux. En me voyant avancer vers lui, il 
redresse son fusil pour me barrer le passage.

« Où tu vas comme ça, frangine ? T’as quel âge ?
–  Assez pour faire la guerre, camarade.
–  C’est pas une réponse, ça, bordel. Tu te 

crois où ?
–  À un bureau de recrutement, camarade. »
Sous sa chapka, il fronce les sourcils et plisse 

les paupières, cherchant à savoir si je suis sérieuse 
ou si je me fous de lui. Puis il sourit, dévoilant 
des dents jaunes.

« Reviens quand tu auras dix-huit ans. Allez, 
dégage !

–  T’es sourd ? Je te dis que je veux m’engager. 
Je pense que c’est pas avec des types comme toi 
qu’on va la gagner cette guerre. »

Le factionnaire perd patience. Ça me fait rire 
à l’intérieur.

« Je suis adroite avec un fusil et j’ai dix-sept ans, 
c’est bien assez pour tuer des fascistes. »
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On ergote encore un peu, pour la forme, puis il 
finit par me laisser passer. Il a compris que c’est 
le seul moyen de se débarrasser de moi.

En traversant la cour, je me fais siffler par une 
cohorte de fusiliers marins. L’officier qui me reçoit 
est aussi dubitatif que le planton. Il me fixe, assis 
derrière son bureau où il étale mes papiers en me 
jetant des : T’as quel âge ? Qu’est-ce qu’on va 
faire de toi ? Qu’est-ce que tu sais faire ? Je lui 
sors mon laïus sur le devoir à accomplir, sur la 
patrie à sauver, sur les fascistes à tuer.

Inspiré par mon discours, il tapote longuement 
son crayon sur son bloc-notes. Puis il signe et 
tamponne mon feuillet d’engagement.

Et me voilà partie pour une formation militaire 
sommaire. On apprend à creuser des tranchées, 
à marcher en rang, à tirer, à lancer des grenades. 
Mes aptitudes au fusil me valent d’être rapidement 
dirigée vers l’École centrale de tireuses d’élite.

« Eh, Lenka, tiens, mange, tu n’as encore rien 
avalé. »

Je relève la tête, quittant à regret ma rêverie. 
C’est Anna, notre chef de section, déléguée du 
Komsomol, qui me tend une gamelle fumante de 
porc en boîte accompagné de l’éternelle kacha, 
une bouillie de céréales qui constitue notre repas 
ordinaire. Je continue de chantonner, je replace la 
culasse de mon fusil et je la prends sans conviction.
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« J’aime mieux ça. Il faut manger pour rester 
en forme. »

L’adjudant Anna Feodorovna n’aime pas que 
je chante, elle nous refuse ce besoin simple. « On 
chantera quand la guerre sera gagnée », dit-elle 
chaque fois. Et chaque jour, je chante. Anna est 
là pour encadrer les filles au front, pour renforcer 
notre moral, nous garder dans la ligne du parti. 
Elle se charge de notre éducation politique. Nous 
devons être prêtes à nous sacrifier pour la patrie 
et Staline. Elle est attentive au moindre de nos 
vagues à l’âme. Anna se détourne de moi pour 
fondre sur Lyudmila. Elle a pleuré aujourd’hui 
et les larmes ont gelé sur son visage. Ça lui pas‑
sera. En attendant, l’adjudant la sermonne comme 
une mère, on ne pleure pas au front, ça ne sert à 
rien. Pleurer fatigue les corps et assèche le moral. 
Les gars, encore, ça va, ils tolèrent le chagrin, 
ils comprennent. Les officiers et les responsables 
politiques, en revanche, ça les fout hors d’eux. Ils 
ne savent pas comment réagir face à une femme 
qui pleure. On se fait engueuler, traiter de tous les 
noms, les larmes, ça les déstabilise. Pourtant, pleu‑
rer est naturel, surtout ici. Qui n’a pas envie de 
pleurer devant le spectacle de notre pays ravagé ?

Lyudmila s’excuse, promet qu’elle ne recom‑
mencera pas. C’est pour ça que j’ai arrêté de pleu‑
rer. Je n’aime pas m’excuser.
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Je touille mon repas chaud sans appétit. C’est 
du porc américain en conserve, avec du lard 
et de l’oignon en poudre. Nos rations viennent 
d’Amérique, comme nos camions, nos avions, nos 
vareuses, nos bottes, et même la couverture sus‑
pendue à l’entrée de l’abri. Il faut bien reconnaître 
que sans cette aide, on ne serait pas capables de 
poursuivre la moindre offensive, ou même de tenir 
nos positions.

Anna Feodorovna nous quitte, prétextant une 
convocation au bureau du chef de bataillon. En 
fait, elle a rendez-vous avec son officier d’artille‑
rie. Elle pense qu’on n’est pas au courant, nous, 
la meilleure unité de tireuses d’élite du troisième 
front biélorusse. Nous, les meilleures tueuses 
d’Allemands du monde. D’autres filles cherchent 
des relations avec des garçons, pas moi. Nous, 
dans la section, on s’est fait la promesse de repor‑
ter l’amour à la fin de la guerre. Il faut du temps 
pour aimer, éprouver du désir. Bien sûr, c’est plus 
difficile de tenir sa promesse quand on est entou‑
rée de tant de garçons. Lina, par exemple, c’est 
une jolie blonde bien faite qui est tombée amou‑
reuse d’un sergent, un petit râblé avec une belle 
tête carrée. Je me demande comment elle arrive à 
penser à l’amour et au sexe dans ces conditions. 
Chaque fois qu’elle le peut, elle court le rejoindre, 
en pleine nuit. Elle doit esquiver les sentinelles car 
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elle n’a pas l’autorisation de circuler. Au front, 
dès que les officiers ont vent d’une amourette, 
ils mutent un des deux coupables dans une autre 
unité. Radical mais efficace.

Dès qu’Anna Feodorovna est sortie, Macha 
grogne :

« Putain de merde, tu crois qu’elle va nous 
lâcher un peu ? »

Je souris. Macha est mon second binôme depuis 
que je suis arrivée au front. Les tireuses d’élite 
doivent toujours sortir par deux. La première est 
morte, tuée par un tireur embusqué. Macha le 
sait mais n’en parle jamais. Il ne sert à rien d’évo‑
quer les morts. Macha jure tout le temps, c’est sa 
façon de tromper la peur, de se sentir pleinement 
vivante. Sa petite taille la range dans la catégorie 
des crayons. Dès l’école de tir, c’est ainsi qu’on 
désigne les petits modèles. Nous, les grandes, on 
nous appelle les reines. Macha, c’est une brune cos‑
taude, taillée pour la bagarre. Son gabarit lui aurait 
permis d’être tankiste. Elle est d’un tempérament 
doux et gai, elle rit d’un rien, et ça nous remonte 
le moral. Je l’aime bien. On s’attache alors que 
demain, peut-être, l’une de nous sera tuée. Toutes 
les huit dans notre abri, on se serre les coudes.

Épuisées, on s’endort toutes ensemble, serrées 
les unes contre les autres pour lutter contre le 
froid.



2.

Avec Macha, on crapahute dans la neige par‑
fois des heures pour trouver une bonne position, 
observer les fascistes dans leurs tranchées. On 
avance lentement car il faut ramper ou progresser 
accroupie. Cette fois, on a des tenues de camou‑
flage blanches, et des bandes de tissu enroulées 
autour du canon de nos fusils. À l’aube, comme 
chaque matin, les Allemands font tonner leur artil‑
lerie pendant cinq minutes. De vrais métronomes. 
Leurs tirs sont peu précis. C’est surtout pour nous 
rappeler qu’ils sont là et bien décidés à rester. 
Ils sont confortablement installés et ne donnent 
pas l’impression de vouloir partir. Quand le vent 
souffle dans notre direction, on les entend rire, je 
me demande ce qu’ils trouvent drôle.

Courbée, Macha marche à mes côtés, le fusil à la 
main. L’air se radoucit, la croûte de neige ramol‑
lit. Dans le sous-bois qu’on traverse en silence, il 
fait encore froid, les congères dessinent des reliefs 
doux et arrondis. Une légère brume enveloppe les 
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bosquets nus. Un oiseau chante. Je suis presque 
heureuse, le retour du printemps annonce l’offen‑
sive prochaine. J’ai hâte de me battre pour de vrai, 
de monter à l’assaut avec l’infanterie.

« C’était comment pour toi à Podolsk ? me 
demande soudain Macha.

–  Tu sais très bien comment c’était.
–  Il paraît qu’ils t’ont proposé de rester comme 

instructrice après tes classes et que tu as refusé.
–  C’est vrai.
–  Moi, j’aurais accepté.
–  Ce n’est pas en restant à l’arrière qu’on va 

tuer des Allemands. »
Je pointe la direction des tranchées d’en face 

pour me faire comprendre.
« La victoire est dans cette direction, pas de 

l’autre côté. »
Macha me dévisage de ses grands yeux noirs. 

Elle a encore beaucoup à apprendre. Personne 
n’est vraiment préparé au passage de l’école au 
front. Aussi dur que soit l’entraînement, on ne tire 
que sur des silhouettes en métal. Le compte des 
impacts reste un jeu, une abstraction. Il n’y a ni 
cris, ni sang, ni agonie. Et le soir, les filles rentrent 
toutes au vestiaire. Aucune n’est recouverte d’un 
drap mortuaire.

Macha connaît la rumeur, le colonel Kolchak 
m’a bien proposé de rester pour enseigner. Je lui 
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ai répondu : « C’est au front que je veux aller, 
c’est là-bas que je serai vraiment utile, je le sens. »

J’ignore d’où provient cet élan qui me porte 
toujours en avant vers le danger. C’est plus fort 
que moi. Quand il se manifeste, mon cerveau 
s’arrête de fonctionner. Je ne pense plus qu’au 
combat. Et qu’importe si je suis tuée.

Avant le départ pour le centre de formation, on 
nous a coupé les cheveux. Celles qui portaient de 
belles nattes ont pleuré en les voyant par terre. 
Le plancher en était couvert. C’était en juillet. Il 
faisait une chaleur suffocante, pleine de poussière. 
On nous avait distribué des uniformes trop grands, 
rien n’était à notre taille dans ce monde masculin. 
On flottait dedans, on avait l’allure d’épouvan‑
tails. Nos mains ne parvenaient pas à s’extraire 
des manches. Notre dégaine nous faisait beaucoup 
rire. On en avait encore l’occasion. Certaines ont 
bourré leurs bottes de papier journal, en plus des 
portianki, ces carrés de tissu à enrouler autour des 
pieds en guise de chaussettes. Je revois Katia, mon 
premier binôme, en train d’essayer de percer de 
nouveaux trous dans son ceinturon pour l’ajuster 
à sa taille de guêpe. On nous a confisqué nos bas, 
nos robes, tous nos effets personnels, qu’on a dû 
renvoyer à nos familles. Chacune a ficelé triste‑
ment son paquet, au revoir brosses à cheveux et 
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culottes ! À la place, on a reçu des dessous mas‑
culins, des slips immenses. Tout ce qu’on nous 
donne est moche, mal coupé, inconfortable.

Notre peloton est assemblé sur le quai de la 
gare, trente filles en partance pour Podolsk, l’école 
de tir. Trois jours de train poussif qui brinquebale 
et lambine sur les voies. Nos instructrices font 
l’appel. À quelques mètres seulement de notre ali‑
gnement, des centaines de corps sans vie jonchent 
le sol, recouverts de draps. On a beau s’empêcher 
de regarder, nos yeux finissent par revenir sur ce 
terrible spectacle, comme s’ils ne nous apparte‑
naient plus. Enfin, on monte dans notre wagon, 
pas mécontentes d’en finir avec ce supplice. On 
s’installe, on chante, on rit, on discute jusqu’au 
bout de la nuit. Je ne suis pas la seule à bord à 
n’avoir jamais voyagé aussi loin.

Notre dortoir est équipé de châlits en bois de 
trois étages, trente filles par chambrée. Le mobi‑
lier est rustique et fonctionnel, une ampoule nue 
pend du plafond. La chose qui nous frappe, c’est 
qu’il n’y a aucune chaise. En revanche, on dispose 
d’un râtelier pour les armes.

Pour moi, le plus dur n’a pas été les cours théo‑
riques, la balistique, ou la préparation physique. 
Non, je sais démonter et remonter mon fusil les 
yeux fermés, calculer la vitesse du vent et celle des 
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cibles en mouvement. Je sais ramper, disparaître 
dans le paysage. Non, le plus abscons, c’est la 
vie militaire, sa discipline, apprendre les grades, 
le salut, marcher au pas, les chansons guerrières. 
C’est quelque chose qui refuse d’entrer dans nos 
caboches, que nos corps et nos esprits rejettent. 
On se faisait tout le temps engueuler. Et ça conti‑
nue encore aujourd’hui. L’armée, c’est un monde 
d’hommes, avec son ensemble de règles qui, il faut 
bien le dire, nous paraît presque puéril, à nous les 
filles. Un monde où rien n’a été prévu pour nous.

Les instructeurs nous tiraient du lit à quatre 
heures trente, on n’avait que cinq minutes pour 
s’habiller. La plupart des filles arrivaient à l’appel 
les bottes à la main, le ceinturon autour du cou, 
cramponnées à leur pantalon trop large.

« Alignez-vous ! » gueulait l’adjudant.
La pointe des bottes sur une ligne, sauf que 

comme les bottes étaient trop grandes, ça ne fai‑
sait pas un bel alignement. Et nous, on riait, et ça 
mettait l’adjudant en rage. En vérité, on avait du 
mal à prendre au sérieux tout ce cirque militaire. 
À quoi peut bien servir d’aligner ses bottes pour 
tuer des Allemands ? Je n’ai jamais osé poser la 
question.

On termine notre approche en rampant sur les 
flancs d’un monticule et on s’installe au sommet, 
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entre des buissons chétifs gelés, à la lisière du 
bois. On a une vue dégagée sur les positions fas‑
cistes, à environ quatre cents mètres. Je colle mon 
œil à ma lunette à la recherche d’un officier. Il 
commence à pleuvoir. La neige fond lentement 
autour de nous, les impacts des gouttes creusent 
de petits cratères dans la croûte blanche. Là-bas, 
une patrouille ennemie rejoint sa tranchée. Une 
autre se met en route et disparaît derrière un 
relief de terrain. À cette distance, c’est plus facile 
d’abattre un ennemi, on ne distingue à travers 
la lunette que sa silhouette, pas son visage. Une 
silhouette n’a pas de parents, pas d’enfants.

À tout moment, pendant notre période de for‑
mation, on pouvait renoncer, rentrer chez nous, 
abandonner, mais aucune ne l’a fait. On s’expri‑
mait d’une seule voix, celle des filles. Chacune 
d’entre nous se souvient de la dernière épreuve, 
une marche de soixante-dix kilomètres à travers 
des champs et des bois, avec notre fusil et tout 
notre barda sur le dos. Et nos bottes bourrées 
de papier, et nos ampoules douloureuses, et nos 
orteils gelés. Personne n’a craqué, pas même la 
petite Sofia, une fille si fine, si frêle, avec des lèvres 
pâles. Elle ressemblait à une de ces danseuses du 
Bolchoï, un corps maigrichon terminé par un cou 
immense et une tête toujours en alerte, comme un 
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oiseau. Elle est sur le front de la Baltique mainte‑
nant. Elle tue des fascistes, comme nous toutes.

Le jour du départ vers la gare et le front, on a 
croisé un peloton de filles en robes et manteaux, 
avec des nattes et des chaussures plates, leur valise 
à la main. On a souri. Kolchak nous a dit en guise 
d’adieu : « Mes filles, vous êtes très bien. Faites 
attention à vous ! »

On grimpe ensuite dans un wagon de marchan‑
dises équipé d’un petit poêle à bois au milieu. 
Nos couchettes sont de simples planches. C’est 
notre seul confort. On se caille sous nos capotes. 
Dehors, il neige. Par les ouvertures où se glissent 
parfois quelques flocons, on voit défiler le pay‑
sage, des conifères sombres, des champs infinis, 
tous recouverts de blanc. C’est notre pays.

Nous sommes arrivées sur le front à la mi-
décembre. Un officier nous a alignées, un colonel 
moustachu à la mine désemparée. Il ne s’attendait 
pas à voir débarquer des filles, encore moins tout 
un peloton. Il en est devenu tout rouge.

« Qu’est-ce que c’est que ce corps de ballet ? » 
hurle-t-il à notre groupe.

Il arpente le quai en agitant les bras, nous, nos 
fusils à lunette à l’épaule, on ne moufte pas.

« C’est tout ce qu’ils ont trouvé à Moscou ? 
M’envoyer des adolescentes ? Vous resterez ici, à 
l’arrière, pas de filles en première ligne. »
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Alors je crie :
« On est des tireuses d’élite, camarade, hors de 

question qu’on reste à l’arrière. »
Les autres approuvent. Il rumine un peu, 

cherche ses mots, puis abdique.
« Très bien ! si c’est ce que vous voulez ! Et 

n’allez pas vous faire tuer ! »
On se met en route dans le sillage d’un régi‑

ment de sapeurs qui va dans la même direction 
que nous. Les marches durent des heures, des 
jours jusqu’à ce qu’on atteigne la ligne de front. 
Il n’y a pas assez de camions pour transporter 
toute cette marée humaine. On est en hiver et on 
meurt de froid.

Les gars sont sympas avec nous, nous filent 
des clopes, un petit truc à grignoter. Et frangine 
par-ci, et frangine par-là. En chemin, on fraternise 
avec des cantinières et des blanchisseuses. Je suis 
la plus grande, je marche toujours devant en traî‑
nant mes godasses trop larges dans la bouillasse 
des chemins pleins d’ornières.

À notre arrivée, un autre colonel nous accueille, 
tout aussi gêné que celui de la gare. Il nous fait 
mettre en rang et nous dit :

« Au front, il y a des hommes tout autour, vous 
comprenez ? Vous êtes ici pour faire la guerre et 
rien d’autre. Faites votre travail et tout ira bien. 
C’est compris ? »
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Et toutes en chœur, on répond :
« Oui camarade ! »
Malgré son âge et son grade, il ne sait pas com‑

ment s’adresser à nous. J’imagine qu’il a des filles, 
et qu’on les lui rappelle. Ça semble l’intimider 
car il se balance d’un pied sur l’autre comme s’il 
marchait sur des clous. En chemin vers l’espace de 
neige qui nous est réservé, on croise quantité des 
regards éblouis, stupéfaits, goguenards, affamés 
aussi. Ces soldats n’ont pas vu de femmes depuis 
deux ans. Ils ne savent plus nous parler. Rares 
sont ceux qui ont encore le souvenir de ce que 
c’est qu’un flirt. Les combats leur ont ôté leurs 
illusions, et une part de leur humanité. Cette part 
en nous efface ses traces en douce, sans qu’on 
s’en aperçoive. Et un matin, on se réveille avec 
une pierre à la place du cœur.

Depuis, leur regard a changé, on a tué plus 
d’Allemands qu’eux, ils nous respectent pour ça. 
Et pour notre cœur de pierre. Pourtant, ils restent 
des hommes et on s’en méfie. Surtout les officiers.

Un léger bourdonnement nous fait lever les 
yeux. On entend distinctement le moteur d’un 
avion de reconnaissance. Ces salopards ne nous 
laissent jamais en paix. Macha et moi, on se fige, 
on se ratatine dans les flaques de neige fondue. 
Surtout, ne pas bouger. Il vire sur l’aile, à basse 
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altitude, si bas que j’arrive à voir le visage du 
pilote. Il nous a vues.

« Il faut foutre le camp ! »
Macha peine à se relever, je l’empoigne par le 

col de sa vareuse et je tire de toutes mes forces. 
J’entends soudain un sifflement dans l’air. Mortier ! 
Les Fritz nous prennent pour cible.

Un premier obus tombe à quelques mètres 
de nous, creusant un trou dans la neige mouil‑
lée, retournant la terre. Il pleut des mottes sur 
nos têtes. Macha pousse un cri. Plus question 
de finasser, on court en ligne droite vers le bois. 
L’avion nous survole encore une fois, guide les 
tirs depuis les airs. C’est difficile de courir dans 
la neige, on trébuche, on s’essouffle vite. Je rase 
les troncs des épicéas, Macha imite mes moindres 
gestes. Soudain, on se retrouve au milieu de cen‑
taines de cadavres pétrifiés par le gel, recouverts 
de neige. Je reconnais les uniformes, ce sont des 
gars de chez nous, abandonnés après les combats 
de l’automne. Les larmes me montent aux yeux. 
Le sifflement des obus se rapproche. Je cours 
entre les morts, j’entends ma respiration s’embal‑
ler. Tous ces visages nous implorent, la bouche 
ouverte, les dents comme prêtes à mordre.

Les obus tombent autour de nous, soulevant 
en gerbes des corps, de la terre et de la glace 
mêlés. Des bras, des jambes dégringolent sur 
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nous. Macha hurle. Je serre les dents pour ne 
pas l’imiter. L’effroi nous saisit d’un coup, sans 
prévenir. Macha trébuche et tombe. Mes jambes 
deviennent dures, raides, refusent d’avancer. 
Je me jette à plat ventre, mains sur la tête. Je 
suffoque. Macha et moi, on se change en glace 
comme les cadavres. On rampe entre les morts, 
chacune récite une prière, les lèvres tremblantes. 
Perdre un bras, une jambe, c’est affreux. Ou se 
vider de son sang, seule dans les bois comme un 
animal. Je ne veux pas de l’agonie d’une bête. Je 
ne veux pas finir la guerre infirme. Je ne veux pas 
que mon visage soit criblé de shrapnel. Finir défi‑
gurée est ma plus grande frayeur, celle de toutes 
les filles aussi. Les mutilations, c’est ce qui peut 
nous arriver de pire.

Mes doigts s’enfoncent dans la neige et dans la 
terre en dessous, tant pis pour la douleur. Je veux 
vivre. Puis la pluie d’obus cesse d’un coup. Macha 
relève la tête, on échange un regard incrédule. 
Un miracle ! C’est alors qu’on entend des voix 
derrière nous, qui résonnent en écho. Je tends 
l’oreille. C’est de l’allemand. Ils sont à notre 
poursuite !

Toutes les combattantes savent ce que leur font 
les fascistes lorsqu’ils les capturent. Ils les tor‑
turent avant de les pendre. Nous savons toutes 
qu’on ne doit pas être prises vivantes. Je fouille 
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ma ceinture à la recherche de mes grenades. Rien. 
Je les ai perdues dans ma fuite. J’ai beau scru‑
ter la neige derrière nous, je ne les vois pas. En 
revanche, je vois des soldats sortir de la brume 
entre les arbres. Aussitôt, Macha et moi prenons 
position chacune derrière un cadavre. Ils nous 
serviront de protection. Je plante une cartouche 
dans la neige juste à côté de moi, ce sera celle que 
j’utiliserai en dernier recours pour me faire sauter 
la cervelle. À cinq mètres de moi, Macha est aussi 
prête à tirer, mais ses mains tremblent tellement 
qu’elle peine à faire jouer la culasse de son fusil.

« Calme-toi, arme et épaule.
–  Putain j’essaye ! »
Je place mon œil droit devant la lunette et j’abats 

le premier Fritz qui montre son nez. Il tombe dans 
une gerbe de neige. Les autres s’abritent aussitôt 
et nous canardent. Je sais qu’ils sont trop nom‑
breux pour qu’on les abatte tous, mais je vais 
essayer. Je relève la tête, une rafale de mitrail‑
lette me force à m’aplatir. Macha tire, un autre 
salopard s’écroule. J’en abats un second, Macha 
aussi. Ils ne lâchent pas prise pour autant. Ils 
nous lancent des grenades, mais ils sont encore 
trop loin pour nous atteindre.

« Ça ne va pas durer », dit Macha comme si elle 
lisait dans mes pensées.
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Je vois des soldats nous contourner par la gauche, 
la droite, entre les arbres. On ne va pas s’en sortir. 
Nos tirs font mouche, mais c’est insuffisant. La 
tenaille va se refermer. Des tirs résonnent alors 
dans notre dos. J’entends siffler les balles. C’est 
une patrouille de nos éclaireurs qui se jette dans 
la mêlée. Ils ouvrent le feu sur nos poursuivants, 
l’air siffle et crépite tout autour de nous. Les 
Allemands abandonnent et se replient. Je ramasse 
la balle que j’ai plantée dans la neige et la range 
dans ma poche. Elle ne servira pas aujourd’hui, 
pourtant, c’était moins une. Un sergent arrive à 
ma hauteur, me tend la main.

« Frangines, on vous ramène à la maison ! »
Macha reste assise dans la neige, la pluie 

redouble, froide et drue. Bientôt, les cadavres 
anciens réapparaîtront complètement. Il faut 
rentrer.

On a bu un verre avec eux, dans leur tranchée des 
avant-postes. Du schnaps piqué aux Allemands. 
Macha a encore les mains qui tremblent. Je me 
maîtrise pour ne pas en faire autant, ne pas mon‑
trer de faiblesse aux gars. On a tous besoin de 
garder un bon moral. Mon cœur bat comme un 
tambour dans ma poitrine, j’ai encore du mal à 
respirer. Il faut que je mange quelque chose, frôler 
la mort, ça creuse.





3.

La rumeur de notre exploit dans le bois se 
répand dans les rangs. Quand je rentre de la blan‑
chisserie avec mes affaires, les gars me saluent. Le 
capitaine Solokine, commandant de notre régi‑
ment, m’a invitée à dîner. J’ai accepté alors que 
je me suis juré de ne jamais le faire. Je l’aime 
bien, il est plutôt gentil, pas brutal du tout, il a 
compris que les filles se foutent des marches au 
pas et qu’elles confondent les grades. Ça ne le 
dérange pas. C’est un bon chef. Quoi qu’il en 
soit, il est difficile de ne pas répondre à l’invitation 
d’un officier. Ils ont la rancune tenace et peuvent 
nous nuire durablement.

La pluie tombe depuis des jours avec une régula‑
rité obstinée. Le ciel recouvre le paysage d’un gris 
monotone, sans relief. Il n’y a pas de vent, pas un 
souffle, seulement cette pluie qui dégringole. La 
glace fond vite, de grandes flaques boueuses appa‑
raissent entre les plaques de neige sale. On patauge 
dans les tranchées qui se remplissent. Il est difficile 
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de garder une partie de son corps au sec. Tout se 
gorge d’eau, nos vêtements, nos bottes, nos abris, 
notre peau, tout. Cette grisaille me fout un cafard 
terrible. Mes brumes me manquent, ma taïga et 
mon fleuve immense aux berges claires qui va se 
jeter dans la mer, la maison de mes parents. Ma vie 
d’avant me manque. J’évite de laisser transparaître 
ma mélancolie, il ne manquerait plus qu’Anna 
Feodorovna la remarque et m’enguirlande avant 
de me dispenser ses conseils sortis tout droit de 
son manuel politique. Je ne suis pas un automate, 
je n’ai pas besoin qu’on me remonte avec une clé 
pour me remettre en marche. Je deviens experte en 
masques. Je dois cacher mes humeurs, les enfouir 
tout au fond de moi.

Dans l’abri, Macha se confectionne un soutien-
gorge. Il n’y a pas ce genre d’article dans le paque‑
tage militaire. Avec un peu de fil, une aiguille 
et des portianki découpés, on fait des miracles. 
Celles qui ont déjà effectué des travaux de cou‑
tures sont avantagées et le plus souvent elles aident 
les autres. Si on veut un peu de confort, on doit 
se débrouiller. La coquetterie, c’est ce qui a le 
plus de mal à disparaître. Les filles ne peuvent pas 
s’empêcher de retoucher leurs vêtements pour ne 
plus avoir l’allure d’un pantin, ne pas déclencher 
les rires. La coquetterie se niche partout, malgré 
les conditions peu propices à ce petit travers de 
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notre vie d’avant. Sofia, par exemple, garde le peu 
de sucre qu’elle a pour raidir sa frange plutôt que 
de le mettre dans son thé. Un morceau de savon 
glané chez les blanchisseuses fait notre bonheur. 
Il arrive que des garçons nous offrent du parfum, 
même du rouge à lèvres. Je me demande toujours 
où ils dénichent ce genre d’article là où il n’y a 
que de la neige, de la kacha et des munitions.

Cette nuit, Marina a hurlé « Maman ! » dans 
son sommeil. Elle a des nuits agitées. Il vaudrait 
mieux qu’elle demande une mutation dans une 
unité moins exposée. Je ne donne pas cher de sa 
peau si elle monte en ligne épuisée et fébrile. Son 
moral flanche, et c’est le genre de chose qui se 
propage vite, surtout chez les plus jeunes d’entre 
nous. La peur, c’est contagieux. Elle s’insinue en 
nous jusque dans nos rêves. Les autres voient bien 
que quelque chose cloche chez elle, une sorte de 
fragilité qui la fera tuer au premier assaut. Dans 
l’abri, il n’y a que Macha, Yevgenia, Marina et 
moi. Yevgenia réconforte Marina en la bourrant 
de biscuits et de thé piqués au mess. La nourriture 
apaise, elle redonne du courage.

« À l’école, on mangeait bien et à notre faim : 
soupe, lard, saucisses, beurre, fromage, sucre et 
vrai thé ! Pas comme cette pisse d’âne… »

Yevgenia commence à coiffer les cheveux de 
Marina et continue son monologue. Elle a raison 

37



d’être inquiète car Marina est son binôme. Elle 
doit pouvoir remettre sa vie entre ses mains.

« Et c’était matin, midi et soir ! De vraies cui‑
sines rutilantes. Je me souviens qu’on sentait 
l’odeur de la cantine bien avant de revenir du 
champ de tir. »

On rigole toutes les quatre à l’évocation de ce 
souvenir.

« Ce qu’on ne regrette pas, poursuit Macha, 
c’est cet enfoiré d’adjudant Ivanov. Il nous faisait 
ramper dans la boue et nous piétinait pour nous 
enfoncer dans le sol. Il disait qu’on remontait trop 
le cul et que c’est ça qu’on se ferait trouer en 
premier. Abruti.

–  Il paraît qu’il a été tué deux jours seulement 
après son arrivée au front, dit Yevgenia. Et par 
une balle de chez nous.

–  D’où tu tiens ça ?
–  J’ai laissé traîner mes oreilles quand j’étais 

au bureau du chef de compagnie. Ça s’est passé 
sur le premier front de la Baltique, au nord de 
Vitebsk. »

On échange toutes un regard étonné, puis Macha 
dit :

« Une fille courageuse a dû lui régler son 
compte. En tout cas, si c’est vrai, ce fils de chienne 
n’emmerdera plus personne. »
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Anna fait irruption dans l’abri, la mine chif‑
fonnée, interrompant notre discussion. Yevgenia 
cache les gâteaux.

« Encore en train de jacasser ? De quoi vous 
parliez, toutes les quatre ? »

Je lève un sourcil dans sa direction :
« De rien.
–  De saucisses », dit Macha en pouffant.
Puis on éclate de rire.
« Au lieu de glousser, mettez-vous en rang, vous 

allez aux douches ! J’ai réussi à vous négocier un 
créneau. Et pas un mot de plus ! Je veux voir des 
soldats marcher en cadence, pas un troupeau de 
fillettes en goguette ! »

On se met en rang sans se presser. Elle aussi, 
si elle ne change pas d’attitude, on finira par lui 
coller une balle dans la peau.

C’est très agréable de se dépouiller de ses 
vêtements avant de passer sous l’eau chaude. 
On prend notre temps, on savoure l’instant car, 
d’ordinaire, on doit casser la glace d’une flaque 
ou d’un ruisseau pour faire notre toilette. Quand 
j’étais enfant, l’eau chaude, c’était une fois par 
mois. Maman nous plongeait mes frères et moi 
dans un tonneau d’où s’échappaient des nuages 
de vapeur. Ma sœur était plus grande et avait le 
droit de se baigner seule. Nues toutes les quatre 
sous la surveillance d’Anna, on se glisse sous les 
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douches. Trois minutes, ça passe trop vite pour 
s’encombrer de pudeur. Depuis que je suis au 
front, des filles nues, j’en ai déjà vu beaucoup. 
Dans la section, on peut même dire qu’on se 
connaît par cœur. Nues ou vêtues, pour nous, 
c’est pareil. Chacune en profite pour se laver 
les cheveux, les miens ont bien repoussé. Je les 
rassemble derrière la tête en un chignon que je 
retiens avec une balle de fusil.

C’est dans un uniforme propre que je toque à 
la baraque qui abrite les quartiers du capitaine 
Solokine. Je sens encore le savon. Le garde en 
faction me laisse entrer avec un sourire ironique. 
Je me retiens de le gifler. À ses yeux, je ne suis 
qu’une volaille qui va bientôt passer à la casserole.

Je retire mon calot et je salue Solokine au 
garde-à-vous.

Il se lève et sourit :
« Bonsoir Lenka Iegorovna. Laisse tomber le 

protocole, ce soir, je te dispense des usages mili‑
taires. Assieds-toi. »

Solokine porte un uniforme impeccable où 
brillent ses médailles. Les officiers ont le privilège 
d’avoir du sur-mesure. Il est rasé et sent l’eau de 
Cologne. C’est un bel homme, déjà grisonnant, 
grand et fort. Je ne peux m’empêcher de penser 
que s’il se jetait sur moi, je n’aurais pas la force 
suffisante pour le repousser. Il m’indique une 
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chaise vide en face de lui. Sa cabane au confort 
spartiate est faite de planches et de rondins. Il 
n’y a qu’une seule pièce, avec une couchette, un 
bureau couvert de cartes, un petit poêle et une 
table où le dîner est servi. Le rideau est tiré sur 
l’unique fenêtre.

Je ne repère aucune photo de femme épinglée 
au mur. Solokine se rassied et me dévisage. Mon 
regard s’est sans doute posé trop longtemps sur 
le lit. Je m’en veux d’être aussi nerveuse et ça 
semble l’amuser. Une combattante aussi meur‑
trière ne devrait pas trembler devant une cou‑
chette. Mais toutes les filles savent que certains 
officiers peuvent être brutaux. Les rumeurs ne 
manquent pas. Ils abusent de leur position pour 
obtenir toutes sortes de faveurs. Les simples sol‑
dats nous courent moins après, ils préfèrent les 
filles qui restent à l’arrière. J’imagine qu’on leur 
fiche un peu la trouille, nous, les tueuses. Il y a 
toujours un fusil entre eux et nous. Des morts 
aussi.

« J’ai entendu parler de ton exploit d’aujour
d’hui, dit Solokine en prenant place en face de 
moi. Tu as sauvé ton binôme et tu as abattu sept 
fascistes. Le colonel du régiment et moi-même 
t’adressons nos félicitations.

–  Ce sont les éclaireurs qui nous ont sauvées. 
Sans ça… »
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