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TRADUIRE THE ROAD TO THE COUNTRY,
LIRE LA ROUTE QUI MENE AU PAYS

AVANT-PROPOS DE LA TRADUCTRICE

En 1960, lorsque le Nigeria acquiert son indépendance,
C’est un vaste territoire peuplé d'une myriade de groupes
ethnolinguistiques répartis en trois grandes régions, a
dominante haoussa au nord, yoruba au sud-ouest et
igbo au sud-est. On y parle quelque cinq cents langues
ou « dialectes », y pratique diverses religions : religions
africaines traditionnelles (le culte d’Ifa joue un grand role
dans le roman) ou importées — I'islam et le christianisme.
Sept ans plus tard, en 1967, le sud-est du pays, peuplé en
majorité d’Igbos, fait sécession et déclare son indépendance
en proclamant la république du Biafra. Commence une
guerre civile communément appelée « guerre du Biafra »,
dans laquelle les grandes puissances et les autres pays du
continent africain choisissent rapidement leur camp, ou
s’abstiennent — pour n’évoquer que trois acteurs majeurs
dans le cadre du conflit: la Grande-Bretagne et 'URSS
apportent leur soutien au Nigeria, la France, le sien au Biafra.
Les combats prendront fin en 1970, deux ans et demi plus
tard, se soldant par la défaite du Biafra au prix d’environ
cent mille victimes militaires et entre un et deux millions de
victimes civiles — I'impossibilité d’obtenir des chiffres précis
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reflétant "'ampleur de la destruction et de la famine, consé-
quence du blocus imposé par le gouvernement nigérian,
qui ont ravagé le territoire biafrais durant ces trente mois.

La route qui meéne au pays commence et s’acheve avec
la guerre. On y suit Kunle, jeune homme yoruba, de pére
yoruba et de mere igbo, qui se retrouve enrdlé malgré lui
dans ’armée biafraise, aupres de camarades dont il viendra
peu a peu a partager la cause et comprendre en partie la
langue. A I'heure de la défaite, parler la sienne, le yoruba,
lui est devenu une telle violence qu’il se cantonne a I'anglais
et au pidgin.

Au Nigeria, le monolinguisme est chose rare ; chacun-e
parle au moins deux langues, voire plus: la langue de la
communauté et de la région, celle ou celles des parents, le
pidgin nigérian, et a divers degrés de compétence I'anglais
- langue officielle et langue de I’école. Nous savons, bien stir,
que la langue est quelque chose d’éminemment politique ;
dans un contexte de guerre civile, elle I'est au point de
pouvoir cotter la vie a ses locutrices et locuteurs.

Chigozie Obioma évoque la question a plusieurs reprises
dans La route qui méne au pays, et il a fait le choix, pour
Iécriture des dialogues, de donner de la visibilité a cette
mosaique. Ainsi les personnages parlent-ils, selon qui ils
sont ou selon la situation ou ils se trouvent, un anglais
nigérian standard, teinté d’igbo ou moins bien maitrisé,
un anglais nigérian oralisé, le pidgin nigérian, le yoruba,
Iigbo, voire avec des croisements d'un idiome a l'autre, et
de fagon plus anecdotique, 'haoussa, le francais, I'anglais
américain ou celui de Shakespeare, etc. Obioma émaille
ses dialogues, principalement en anglais nigérian, d’élé-
ments ou de phrases entiéres de tous ces autres parlers ;
parfois une traduction directe est accolée, parfois le contexte



permet de deviner le sens, souvent aussi le choix d’écri-
ture a été de ne pas fournir de clé - un choix radical et
porteur de sens. Qu’en est-il, peut-on se demander, pour
les lecteurs anglophones de la version originale ? La réponse
est a géométrie variable. Le lectorat nigérian tout d’abord :
il comprendra 'anglais nigérian dans ses différents niveaux
de langue, bien siir, a de fortes chances de comprendre
le pidgin nigérian (langue véhiculaire du pays, le pidgin
nigérian est aujourd’hui la langue la plus partagée du terri-
toire, devant 'anglais), comprendra sans doute I'igbo ou le
yoruba, mais pas forcément les deux, et risque de buter sur
les bribes de francais ou d’allemand. Quant aux lecteurs des
autres anglophonies, beaucoup, en dehors de ’Afrique de
I'Ouest, seront en difficulté face au pidgin nigérian qui a
développé sa propre syntaxe et dont le vocabulaire ne puise
pas que dans I'anglais.

A son tour, cette traduction fait le choix d’une écriture a
langue apparente, qui se sert des outils mémes de Chigozie
Obioma. En préalable, j’ai mené un travail d’identification
et de compréhension du parler usité dans les dialogues,
d’autant plus ardu que les lisiéres sont mouvantes entre
les différentes catégories que j’ai établies comme jalons de
lecture — avec l'arbitraire que cela comporte. Ce repérage
appartient a la partie cachée de 'iceberg, celle qui donne
son assise a la traduction ; créer un francais spécifique et
reconnaissable pour chacun des langages identifiés m’a
semblé, par contre, une tentative a la Don Quichotte. Ma
priorité a donc été de donner a percevoir la complexité
de la mosaique, plutot que la reproduire a I'identique - a
signaler qu’a tel ou tel moment « il se passe quelque chose
dans la langue », relevant des divers usages et stratégies
évoqués pour la version originale.
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Ainsi, j’ai laissé tels quels les passages en igbo, yoruba,
haoussa ou autre, et préservé la visibilité du pidgin nigérian
et des variantes d’anglais non nigérianes, insérant parfois
dans la version francaise des dialogues concernés des bribes
de la version originale, bribes de pidgin nigérian ou des
autres idiomes, a la facon de Chigozie Obioma ; le texte
francais apporte donc une couche de plus au mille-feuille
linguistique voulu par l'auteur. Pour traduire le pidgin et
I'anglais nigérian parlé, je me suis efforcée de travailler un
francais qui pourrait étre crédible dans la région, sans étre
trop fortement connoté de tel ou tel pays voisin du Nigeria
- sachant qu’il n’existe pas de francais oral commun aux
pays francophones d’Afrique de I'Ouest, lesquels se sont
emparés de la langue de diverses fagons, certains créant
des idiomes spécifiques (le camfran¢ais au Cameroun, le
nouchi en Cote d’Ivoire, pour ne citer qu’eux).

En revanche, les éditrices et moi-méme avons souhaité
offrir aux lectrices et lecteurs désireux d’en apprendre plus
un glossaire regroupant les mots, expressions ou phrases
non traduits, indiquant leur langue et leur sens - sauf quand
ces derniers sont clairement pointés dans le texte.

Chigozie Obioma joue également de la prononciation
nigériane de 'anglais ou de I'accent igbo, retranscrivant
certains mots de fagon phonétique ; jen ai rendu compte
avec une approche tout aussi ludique, en me fondant assez
librement sur les illustrations sonores que m’ont données
mes interlocutrices nigérianes.

Pour finir... nombreuses sont les ceuvres de fiction a
parier que le lecteur accordera son adhésion aux choix
narratifs et stylistiques qui font leur ossature afin que vive
'histoire et vivent les personnages : a miser sur le fameux
« pacte narratif » en espérant, pour paraphraser I'expression
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anglaise, que le lecteur levera sa méfiance et larguera les
amarres — telle est I'invitation au voyage de cette traduction,
un voyage dans la nuit de la guerre.

Le travail que je viens de décrire, je n’aurais pu le faire
seule, ni en amont pour 'identification et la compréhension
des parlers, ni lors de I'élaboration du texte franqais. Il a été
rendu possible par des échanges précieux et passionnants
qui ont éclairé, guidé et nourri mon écriture. J’aimerais
saluer et remercier ici trés chaleureusement :

Amadou Bissiri, traducteur littéraire burkinabe (notam-
ment du Sozaboy de Ken Saro-Wiwa) ; Flore Hazoumé,
autrice ivoiro-béninoise ; Edwige Dro, traductrice litté-
raire et autrice ivoirienne ; Sylvia Ijeoma C. Madueke et
Ifeoluwa Oloruntoba, toutes deux chercheuses nigérianes
en littérature et traduction ; Samson Abah, assistant culturel
a 'Alliance frangaise de Lagos, pour leurs indispensables
contributions,

Christiane Fioupou, traductrice francaise de Wole Soyinka
et de Christopher Okigbo, ainsi que Roger Célestin, écrivain
et professeur de littérature américain, pour leurs précieux
conseils.

Enfin, je tiens a remercier le Centre national du livre
qui m’a accordé une bourse d’aide a la traduction pour ce
projet.

Mona de Pracontal






Pour Adamma,

la premiére a m’avoir appelé « daadi »

et a la mémoire de tous ceux qui ont péri
pendant la guerre






L’histoire d’une guerre ne peut étre racontée pleinement et véri-
tablement que par les vivants et les morts a la fois.

Proverbe igbo

Ce n’est pas facile de parler du Biafra : c’était comme la fin du
monde, la fin de la civilisation. La moitié¢ de la population était
affamée, mourait, et la plupart des gens étaient trop affaiblis pour
se soucier de s’abriter de la guerre qui faisait rage autour d’eux. Les
écrivains et les journalistes présents, comme Kurt Vonnegut, vous
diraient que 'ampleur du conflit était telle qu'on y utilisa davan-
tage d’armes de petit calibre a I'intérieur des frontieres de ce petit
pays que pendant toute la Seconde Guerre mondiale !... Alors que
la Premiere Guerre mondiale a fait naitre de nouvelles maladies
telles que le pied des tranchées, cette guerre nous a donné le kwa-
shiorkor et le noma. C’est en raison de la guerre que les médecins
francais alors présents fonderent Médecins sans frontiéres.

Anonyme

Nous ne pouvons raconter I'histoire du Biafra qu’en feignant
qu’elle n’a pas eu lieu, comme s’il s’agissait d’'une hypothése ou
d’une énigme, d’'une chose qui pourrait encore se produire - une
vision peut-étre, une fiction, une mise en garde prophétique.

Sergent Isaiah NWANKWO,
39° bataillon du Biafra, janvier 1970






CARTE DU BIAFRA
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LES PERSONNAGES

Voici les noms des personnes que le Devin, Igbala
Oludamisi, rencontra au cours de sa vision qui s’étira sur
huit heures, jusqu’au petit matin du 19 mars 1947 :

1947 — AKURE
Igbala Oludamisi, également appelé le « Devin »
Tayo Oludamisi (son épouse)

1967 - AKURE

Adekunle « Kunle » Aromire (’homme a naitre, objet
de la vision)

Tunde Aromire (son frére)

Dunni (leur mére)

Gbenga (leur pere)

Oncle Idowu (leur oncle)

Nkechi Agbani (amie)

1967 — 51° BRIGADE DU BIAFRA, 1 BATAILLON
Felix, surnommé Prof (camarade)

Bube-Orji, surnommeé Bube (camarade)

Ndidi Agulefo, surnommé Fada’ (camarade)
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Ekpeyong, surnommé De Young (camarade)
Commandant Patrick Amadi (chef de bataillon,
1* bataillon)

Brigadier Alexander Madiebo (officier général au
commandement, 51° brigade)

Capitaine Irunna (commandant, compagnie D, 1* bataillon)

1968 — 4° BRIGADE DE COMMANDOS

Agnes Azuka, surnommée Agi (camarade)

Rolf Steiner (officier général au commandement)
James Odumodu, surnommé Inamin (camarade)
Taffy Williams (commandant de bataillon)

Lieutenant Layla (officier, peloton des forces spéciales)
Sergent Agbam (interprete de Steiner)

Capitaine Emeka (commandant en second)

Sergent Wilson (commandant de peloton)

1968 — BIAFRA
Chinedu Agbani (frere de Nkechi)
Ngozika Agbani (sceur de Nkechi)

1969 — 12° DIVISION DU BIAFRA, 61° BRIGADE
Colonel Joseph Okeke (commandant de brigade)

1969 — TERRITOIRE RECONQUIS D’'IKOT EKPENE
Mobolaji Igbafe (soldat, 3° division nigériane d’opérations
maritimes, camarade d’école primaire de Kunle)



PARTIE I

NAISSANCE DE LETOILE






*
* *

La route qui mene aux collines est ténue dans 'obscu-
rité. Vue de jour, elle se présente comme un chemin en
ligne droite. La nuit elle acquiert un caractére mystique,
paraissant sinueuse et beaucoup plus longue. Mais dés
que le Devin traverse le ruisseau, la route se fait plus
distincte et luit sous I'ceil de la lune, comme si elle I'atten-
dait patiemment. Au pied des collines les arbres sont
fins et courts, tandis que leurs feuilles, comme celles de
tous les vieux arbres, portent en elles une histoire locale
de l'univers. Et maintenant qu’il atteint le sommet de
la colline, il se dresse triomphalement. L’étoile qu’il a
suivie une grande partie de la nuit s’est fondue en une
mosaique de couleurs - une masse vive et violacée, entou-
rée d’archipels épars de jaune et de pourpre. Il se tient
sous les couleurs fugaces de sa lumiere, titubant au bord
des larmes.

Le Devin déroule tout d’abord la natte de raphia, puis
il dépose les objets qu’il a apportés : un bol en argent, une
dame-jeanne pleine d’eau, une amulette en chapelets de
cauris et dents de serpent. Accablé par le poids des réves,
il vide la dame-jeanne dans le bol. L’eau s’agite, bouillonne
puis se calme, et des taches de lumieére d’étoile bleutée
plissent sa surface sombre. Il se sent parcouru d’un frisson
fiévreux car il sait qu’il se rapproche du moment ou la
vision d’Ifa commencera, faisant de lui le témoin de I'avenir
de enfant qui s’appréte a naitre. Il n’a accompli ce rituel
que deux fois dans sa vie : une sous la supervision de son
maitre il y a dix ans, en 1937, et 'autre par lui-méme, trois
ans plus tard. Il vient a ces collines porteur de la dignité du
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transgresseur, conscient de rechercher cette vision en partie
pour son propre salut. Depuis la mort de son épouse tant
aimée, le chagrin a dépouillé sa vie de toute raison d’étre,
et il ne souhaite plus rien d’autre que comprendre un jour
ce quelle est devenue.

I serre 'amulette entre ses doigts et leve les yeux vers
I’horizon qui se contracte, se replie vers le centre ou rayonne
I'étoile remarquable qu’il est venu observer. L’étoile se
consume dans un spasme de lumiére et tombe, filant comme
une lance enflammée. Elle simmobilise juste au-dessus de
la colline, au-dessus de la téte du Devin, le noyant, lui et le
bol, dans sa lumiere bleutée. Le Devin retient son souffle
car il sait ce que cela signifie : la personne dont I'étoile
tombe du ciel et y remonte sera I'un des étres les plus rares
de 'humanité, un abami eda - quelqu'un qui mourra et
reviendra a la vie.

« Baba, tu as vu ? » demande le Devin, tendant le doigt
vers le ciel comme si son maitre, mort il y a deux ans,
pouvait voir ce qui se passe. Cela fait si longtemps qu’il veut
vivre ce miracle galactique dont son maitre lui a souvent
parlé, témoigner de la vision d’une vie qui défiera la mort.
Apres vingt-cinq années de pratique de divination astrale,
il la contemple.

Le Devin jette 'amulette dans le bol. L’eau bouillonne,
se calme ; les ondulations s’étalent en un gyre toujours plus
large. Le Devin entend alors des voix — d’abord distantes
et indistinctes, comme si les mondes inconnu et familier
se fondaient 'un dans I'autre, venant d’époques et de plans
d’existence différents. Des couleurs s’enflaimment dans ses
yeux tandis que des voix jaillissent, s’éteignent et montent
de nouveau du chaos. Tout du long, il murmure des incan-
tations. Autour de lui, la nuit s’épaissit. Attirés par I'étrange
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lumiére du bol, des insectes I'assaillent et des chauves-souris
volettent dans les arbres voisins.

Au début la vision a du grain, comme filtrée par une
vitre mouillée. Mais lentement les images se précisent ;
parait alors la silhouette d'un homme debout dans une
chambre, une ampoule jaune pendue au plafond par deux
fils électriques colorés. L’homme est jeune; il a le teint
foncé, le visage enfantin. Il regarde par la fenétre.

Comme s’il avait glissé de 'univers ancien a celui,
nouveau et a venir, de la vision, le Devin découvre qu’il
peut voir ce que voit '’homme a naitre. Il regarde quelques
instants par les yeux de 'homme a naitre, fasciné, baignant
dans la lumiere de ce monde encore incréé.



Pour la premiére fois en pres d’'une heure, Kunle se leve de
la chaise en rotin et jette un coup d’ceil a son bracelet-montre,
puis au petit buisson au-dehors. La pluie, qui avait commencé
un peu avant qu’il s’asseye pour écrire, s’est arrétée. Sur la
terre tendre au pied de la fenétre, un petit oiseau titube,
tenant prisonnier dans son bec un ver rouge qui se tortille.
De nouveau, Kunle a le sentiment inhabituel d’'une présence,
d’une créature vivante et pourtant invisible, qui 'observerait.
Il leve les yeux, puis regarde alentour. Personne.

Il entreprend de relire I'« histoire » qu’il vient d’écrire.
Il est tout de suite frappé par le nombre de détails concer-
nant I'accident qui subsistaient dans son esprit, apreés tant
d’années. Ce matin méme, il était entré dans 'auditorium
qui jouxte le batiment du droit et il avait écouté un profes-
seur parler de I'écriture comme libération. Il avait foncé
chez lui, attrapé un stylo et le bloc-notes. Et maintenant
des bouts de son enfance - venus de recoins lointains de
son esprit — se trouvent rassemblés sur ces quelques feuilles
de papier ministre.

A mesure qu’il lit, les détails surgissent devant ses yeux,
parés de couleurs vives : Nkechi, debout a coté de lui,
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neuf ans tous les deux. Son visage arbore la beauté de la
jeunesse ; elle a des rubans dans ses cheveux lissés et sa
peau est luisante de créme.

« Chéri, envoyons Tunde dehors, o ? dit-elle en se
penchant tout contre son oreille gauche. Pour pas qu’il
nous dérange.

- Ah, d’accord », dit-il.

Nkechi lui chuchote autre chose, et il se tourne abrupte-
ment vers la porte a I'instant ou déboule Tunde, tout juste
six ans. Tunde leur dit qu’il veut de la sauce, du riz et de
la viande de cabri. Kunle n’écoute qu’a moitié le babillage
de son frere, tandis que Nkechi se rapproche, lui met la
main autour de l'oreille et ajoute : « Chéri, renvoie-le, tu
veux ? Allez, mmhuu... renvoie-le pour qu’il nous dérange
pas de nouveau. »

Kunle attrape son frére par la main et 'emmene dans la
cour, moitié herbe, moitié terre battue. Il ramasse un petit
ballon de foot vert et 'envoie d’un coup de pied par-dessus
la cloture.

« But ! But ! » hurle Tunde, qui sort a toutes jambes de
la cour pour courir apres le ballon.

Kunle retourne vite a 'intérieur et ferme la porte a clé.
Alors méme que ses mains enlacent Nkechi, ils entendent
le hurlement de Tunde.

Ce moment a été difficile a écrire pour Kunle - a cet
endroit quatre lignes du papier ministre ont été effacées et
récrites, jusqu’a deux reprises pour certains passages. Mais
ce qu’il s’est autorisé a consigner finalement, c’est qu’il est
perdu, hébété. Il court dans la direction du hurlement et ce
qu’il trouve, c’est un petit attroupement. Tunde git a terre
a coté d’'une Oldsmobile a I'aile abimée, portieres grandes
ouvertes, d’'ou monte, a I'arriere, une bouffée de fumée.
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Tunde a le visage ensanglanté, les mains écartées. « Tunde !
Tunde ! » crie Kunle en fongant vers son frére. Des mains
plus fortes que lui le tirent en arriére - et il se débat et lance
des coups de pied en criant le nom de son freére.

Kunle pose le cahier et se léve comme si un sang neuf
avait été injecté dans son corps, animant chacun de ses
membres d’une vie nouvelle et brillante. Que doit-il faire
de cet écrit ? Il reste longtemps debout, pris par ces pensées,
jusqu’au moment ou il entend frapper a la porte. Il balaie
la chambre du regard puis, vite, balance le bol de gari a
demi mangé dans le seau sous la table et jette une chemise
sale derriére le lit, ne laissant qu’un livre de la bibliotheque
sur le dessus.

La voix belliqueuse d’oncle Idowu succede aux coups
répétés.

« Kunle, es-tu devenu sourd ? »

Aussitot, Kunle tripatouille la serrure, ouvre la porte.

« Alagba' ? fait oncle Idowu. Quel est le probléme ?

— Désolé, tonton. Je dormais. Je...

— H¢, vraiment ! A une heure pareille ? demande oncle
Idowu, qui referme la porte et regarde les vétements pendus
a une corde bleue le long du mur.

— Je suis désolé, tonton. »

Oncle Idowu s’assied sur le sofa, le ventre rond et protu-
bérant comme un gros ballon.

« Je ne sais méme pas si... Qu’est-ce que tu fais ?

1. Un glossaire, en fin d’ouvrage, regroupe les termes et expressions
en yoruba, igho, haoussa, anglais ou autres langues qui n’ont pas été
traduits dans le texte original, ainsi que les mots en pidgin nigérian que
la présente version a conservés dans leur langue d’origine. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)
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- Je veux aller t’acheter un soda, tonton, dit Kunle,
relevant les yeux de ses lacets.

- Non, non, assieds-toi, Kunle. Je ne suis pas venu pour
boire Fanta ou Seven Up. Ton pere m’a envoyé te porter
un message. »

Kunle s’assied sur le lit et fait face a son oncle dans la
lumiére aveuglante du soleil du soir.

«Tu es au courant qu’il y a guerre dans la Région Est,
ou bien ? »

Kunle secoue la téte.

« Jai été...

- Quoi ? » Oncle Idowu écarquille les yeux. « Tu n’es
pas au courant ? »

Honteux, Kunle se contente de marmonner « Non »
dans sa barbe. Son transistor n’a plus de piles depuis
longtemps. Mais a présent il voit qu’il a sans doute comple-
tement manqué certains signes: en premier lieu deux
garcons de sa classe qui ont disparu, littéralement — des
jumeaux igbos. Ils ne machaient pas leurs mots, ni I'un ni
'autre, et ils avaient soulevé plusieurs questions pendant
le cours d’histoire nigériane. Depuis le milieu du dernier
semestre, ils ont disparu tous les deux. Et, il y a quinze
jours a peine, en se rendant au batiment ou il devait passer
son examen de droit des contrats, il avait vu des étudiants
manifester devant le bureau du président de I'université,
brandissant des banniéres qui proclamaient « NON A LA
GUERRE ! », « UN SEUL NIGERIA ! », ou encore « A BAS
LE TRIBALISME ! »

« Kunle, tu te rends compte de ce que ¢a signifie ? »
Oncle Idowu se penche en avant et remonte la manche de
son agbada sur son épaule. « Il y a une guerre dans ton pays
et tu ne le sais pas ? Imagine ¢a une seconde !
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- Je suis désolé, tonton.

- Tourne la page, hein - tourne la page, jeune homme,
dit oncle Idowu en passant a 'anglais, la langue qu’il parle
lorsqu’il est en colére ou tendu. Je t'ai déja dit que cet isole-
ment n’est pas bon, non ? Tu es un jeune homme, nitori
Olorun !

— Oui, tonton.

- Ehen, Ojukwu et ses rebelles ont déclaré la guerre...
De toute fagon, ¢a, c’est leur probléme. Je suis ici a cause
de ton freére. Ce garcon s’est volatilisé comme brume.

- Eh ? fait Kunle, qui tourne brusquement la téte sous
cette morsure de serpent.

— Ah oui! Ton pére m’a envoyé télégramme et m’a dit.
Quelqu’un - son amie, une fille. Imagine petit gargon comme
lui qui suit une femme dans zone de guerre. Un garcon qui
peut méme pas marcher... qui est en fauteuil roulant ? »
Oncle Idowu soupire. « Les enfants d’aujourd’hui, eh !
Imagine !... Bon, il faut que tu partes & Akure rapidement
- demain premiere heure, tu pars. »

Kunle hoche la téte.

« Apres tout, les cours sont finis pour ce semestre, ou
bien ?

- Oui, tonton - depuis vendredi dernier, papa, dit Kunle
en baissant les yeux de nouveau.

— Tu vois ¢a ? Presque trois jours que les cours ont fini
et tu es encore 13, eh ? Tu n’as pas de famille ?

- Clest pas ¢a, tonton... je... j’étais... »

Il ne léve pas les yeux pour regarder son oncle, se sachant
incapable d’avouer qu’il a passé la semaine entiere a penser
a rentrer a la maison. Mais chaque fois qu’il se décidait a
partir, il se rappelait 'accident - Tunde qu'on emmene,
ensanglanté — et ¢a éveillait en lui la peur de rencontrer son
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frere, d’étre face a la réalité de ce qu’il avait fait. Par contre,
depuis quelques mois, il envoie des lettres a la maison tous
les quinze jours - adressées a Tunde. Tout ce qu’il avait
a dire il le mettait dedans, en général des choses anecdo-
tiques (les livres qu’il avait lus, 'histoire du droit coutumier
anglais), mais, chaque fois, il terminait son courrier par une
supplique : que Tunde lui pardonne. Et chaque fois qu’il
postait une lettre, il se sentait soulagé. Mais il ne tardait pas
a douter de son efficacité et ce sentiment, plus que toute
autre chose, le retenait loin d’Akure.

Oncle Idowu lui tend deux billets d’une livre.

« C'est I'argent de ton trajet, eh ? Débrouille-toi pour
partir demain. »

Apres le départ d’oncle Idowu, Kunle reste planté derriere
la porte, attristé de savoir que son oncle a raison : il méne
une vie d’ermite, une vie d’égoiste. Depuis quelques jours, il
rassemble des bribes et des bouts de son passé comme une
taupe, remplissant la chambre d’images de son frere avant
I'accident : les fois ou ils ont dormi sur le méme lit, joué
a kantas avec des capsules de bouteilles, dessiné chacun le
portrait de 'autre sur le mur de la chambre qu’ils parta-
geaient, ou chanté avec leur mere. Un souvenir se détachait
du reste : le moment, en 1958, deux ans apres I'accident, ot
il avait entendu sa mere dire a son pere que c’était arrivé
parce que Kunle était maudit : « C’est une malédiction, c’est
str... je le sais depuis que le prophéte est venu ici, le jour de
sa naissance. Sinon, explique-moi, comment ce mal aurait-il
frappé son propre frere ? »

Depuis ce soir-13, qui remonte a de longues années, Kunle
vit retiré en lui-méme, tragant ses propres petites routes. Il
n’a pas d’amis et a toujours évité, comme par une forme de
protestation intérieure, tout ce qui pouvait le rapprocher
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d’autrui. Ca ne lui avait pas posé probléme jusqu’au lende-
main matin du coup d’Etat militaire de juillet dernier, o il
était sorti dans la rue avec son vélo, ignorant du coup d’Etat
comme du couvre-feu qui en découlait. Immédiatement, un
convoi de soldats lui avait hurlé de s’arréter ; pris de peur,
il était tombé a la renverse et le vélo lui avait échappé, en
roue libre. Les militaires I'avaient fouillé méticuleusement
et ils avaient confirmé que c’était bel et bien un étudiant
de dix-neuf ans en premiere année a l'université, et non un
des conspirateurs a l'origine du coup d’Etat. A partir de ce
matin-1a, il avait essayé d’amender sa fagon de vivre - en
rendant visite a oncle Idowu tous les quinze jours et en
se liant d’amitié avec une fille de sa classe. Mais il n’avait
pas tardé a la trouver bavarde et autoritaire. Et lorsqu’elle
lui demanda, un soir, §’il avait déja fait 'amour, il prit ses
distances.

A présent Kunle est allongé sur son lit, les yeux rivés
sur 'ampoule jaune au milieu de la piece. Quand il était
petit, il fixait souvent les lampes jusqu’a ce que des univers
spectraux en surgissent et 'emmeénent dans les paysages
sauvages de I'imagination. Il essaie de concevoir comment
son frere infirme pourrait bien survivre a une guerre, mais
ne trouve qu'un sentiment de malaise croissant qui le tient
éveillé une grande partie de la nuit.

Il part aux premiéres lueurs du jour avec ses affaires dans
sa mallette, marchant au rythme d’une créature coupée de
son ancrage. Il tombe sur un attroupement d’Igbos rassem-
blés a I'autogare comme des réfugiés, certains portant un
drdle de drapeau multicolore. Tout de suite, I'impression
qu’il s’est produit un changement fondamental dans le
monde le gagne. Ce sentiment flotte et tourbillonne tout
le long des cinq heures de bus qui ménent Kunle a Akure,
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pour s’installer en lui sitot la grille de la cour familiale
franchie. La gravité de ce qui s’est passé se lit distinctement
sur le visage de ses parents. Cela fait treize mois qu’il n’est
pas retourné a la maison - depuis son entrée a 'université
en mai 1966.

Sa mére a vieilli ; ses cheveux grisonnent a la naissance
de ses nattes qui commencent a se détendre, et des rides
entourent ses yeux. Elle le serre dans ses bras. Son pere
- figure autoritaire et stricte, autrefois — semble fréle
a présent, le visage mangé par la barbe. Les sables du
sommeil sont nichés en petits tas aux commissures de ses
yeux injectés de sang. Il parle avec un tremblement dans la
voix, comme §’il n’était plus '’homme qui avait si souvent
manié le fouet. De méme que l'accident, la disparition de
Tunde est arrivée de fagon tellement soudaine - comme
si le malheur aux pieds sombres et silencieux était venu
a eux en plein jour et qu’il avait laché sa rage avant que
quiconque puisse bouger.



Une fois qu’il a fait sa toilette et s’est rassis sur le canapé,
Kunle se rend brusquement compte qu’il doit en apprendre
davantage sur ce qui se passe — sur cette « guerre ». En
premier lieu, il remarque qu’il y a de nouvelles photos au
mur du salon : le baptéme de Tunde, Tunde en costume
et nceud papillon rouge le jour de ses deux ans, eux quatre
posant avec le pere Noél en décembre 1954, Tunde dans
son fauteuil roulant. Kunle détourne le regard de la derniere
photo, se souvenant du jour ou elle a été prise : en 1965, il
y a deux ans a peine. Nkechi avait tenu a emmener Tunde
avec elle et sa famille passer Paques dans leur ville natale.
Le jour du départ, Tunde avait mis un pull et un pantalon
pattes d’éléphant. Kunle ne I'avait jamais vu aussi heureux
depuis I'accident. Au moment d’étre emmené a la voiture, il
s était tourné vers ses parents en disant : « Maami, paami, je
vous aime. » Et il avait ajouté, avec un regard réticent dans
la direction de Kunle : « Toi aussi, Egbonmi. »

« Tu crois que Tunde est en grand danger ?

— Eh, ewu! Tu es béte comme chévre ? Est-ce qu'on
demande au rat pris au piege dans 'antre du chat s’il est en
danger ? Il est dans le danger des dangers ! Je ne dis pas ¢a
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d’une petite langue. Tu n’écoutes pas les news ? » Son pere
a dit le mot en anglais, d’'une voix teintée de colere froide.

« Non, paami... euh, nous étions en examen et j'étudiais. »

Son pére grogne et se met a frotter ses tibias poilus.

« Ca ne date pas d’hier, reprend-il. Nos anciens disent
que ce qui meurt a plat sur le sol reste plus visible que ce
qui est pendu sur une colline. Je suis cette crise depuis le
début - depuis le premier matin. »

Sa mére entre avec une assiette d’'igname bouillie qu’elle
pose sur la table entre les deux canapés.

« En fait on peut dire que ¢a a commencé en 1953...
oui », continue-t-il quand la mere de Kunle repart a la
cuisine. Il hausse la voix et Kunle reconnait son excitation
d’avoir a montrer ses connaissances, comme il adorait le
faire lorsqu’ils étaient enfants, qu’il veillait tard pour tout
leur enseigner, a Tunde et lui, des maths a l'histoire. Dans
ces moments-la, leur pére émaillait son yoruba de bribes
d’anglais.

« Cette année-la il y a eu des émeutes parce que les
nordistes ne voulaient pas de I'indépendance en 1956, tandis
que les sudistes disaient qu’elle devait se faire... N’oublie
pas que 'année d’apreés Agbani et sa famille sont arrivés a
Akure - venant, euh, de Kano. »

Kunle s’en souvient parfaitement : c’était la premiere fois
qu’il voyait Nkechi, lorsqu’elle était descendue du camion
qui amenait sa famille en provenance du Nord. Elle avait la
peau claire comme une papaye miire et les cheveux retenus
en une natte impeccable. Peut-étre pour I'impressionner,
la petite fille avait fait une roulade juste devant la terrasse
de la maison des Aromire. Kunle avait tout de suite su
qu’il voulait étre son ami. Pendant des semaines, ils avaient
dessiné ensemble sur leurs ardoises d’école, usant leurs
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craies jusqu’au bout. Ils couraient apres les papillons, les
débusquaient dans les roses et les fleurs de frangipanier.
Leur amitié s’épanouit rapidement durant ces journées,
atteignant un tel degré que maintenant, de longues années
apres avoir cessé de lui parler, Kunle ressent toujours son
absence.

« Tout a changé apres ces émeutes. Alors... en fait,
attends, j’arrive. » Son pere revient avec trois numéros
récents du Daily Times, tous de 'année en cours, 1967.
Il les jette sur le canapé, a coté de Kunle, en disant : « En
fait, tout est la. »

Kunle parcourt les gros titres du regard : « IL N’Y
AURA PAS DE RECOURS A LA FORCE CONTRE LES
SECESSIONNISTES, DIT EJOOR »; « LES COMBATS
COMMENCENT » ; « GOWON MET OJUKWU EN GARDE :
“JE NE PEUX PAS M'AGENOUILLER PLUS LONGTEMPS.” »

Il attrape le journal du 8 juillet et se met a lire, chassant les
insectes des pages, répondant distraitement aux questions
de sa mere, tant et si bien que lorsqu’il referme le dernier
des journaux la nuit est tombée. Il a les jambes engour-
dies d’étre resté des heures assis. Lorsque la circulation lui
revient, il se leve, ouvre la porte de la chambre de Tunde et
reste a regarder une portion du mur latéral éclairée par un
trait de lumiére, en provenance de l'arriere-cour des voisins.
Pendant une période, avant I'accident, Tunde et lui jouaient
souvent a celui qui ferait le meilleur portrait de I'autre. De
croquis en croquis, Tunde dessinait Kunle plus petit ou
plus maigre et lui, en représailles, dépeignait Tunde avec
de gros yeux ou sans jambes. Des jours entiers, malgré leur
mere qui pestait de les voir, disait-elle, bousiller le mur, ils
I'avaient couvert de dessins, aussi loin que le permettaient
leurs petits bras tendus.
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Qui observe Kunle d’en haut peut voir qu’il est informé
de la guerre, a présent. Au long de la nuit, les événements
prennent forme dans sa téte. D’abord le chaos sanglant de
1953 a Kano, durant lequel des sudistes, en particulier des
Igbos, avaient été tués et leurs propriétés détruites. A la
tombée du jour, des centaines d’entre eux étaient morts.
Ensuite, par une nuit de 1966, un groupe d’officiers composé
principalement d’Igbos avait tué de nombreuses personnali-
tés politiques de premier plan. Le lendemain matin, au réveil,
la nation (a I'exception de Kunle) découvrait qu’il y avait
eu décapitation de hauts responsables du gouvernement du
Nigeria, des nordistes pour la plupart. A Kano, les nordistes
étaient alors descendus en masse dans la rue, traquant et tuant
les gens de I'Est partout ou ils les trouvaient : les marchés,
les écoles, les églises, les gares. Au fil des mois suivants, les
massacres de gens de I'Est prirent progressivement 'ampleur
d’un pogrom, dont I'apogée fut le meurtre, en juillet, du
nouveau chef d’Etat, le général Aguiyi-Ironsi, un Igbo.

La lumiere bleutée de I'aube s’engouffre entre les lattes
des persiennes le lendemain quand Kunle se réveille. Des
voix fiévreuses jaillissent du transistor de son pére, sur
Radio Kaduna. Il souleve le rideau, cale le dos contre le
mur et se met a lire, tout en écoutant la radio d'une oreille.
La porte s'ouvre brusquement et sa meére surgit dans un
sillage de lumiere crue, une tasse d’Ovaltine a la main.

« Ka’aro, mon fils. On est dimanche. Tu vas toujours a
Iéglise, j’espere ?

— Oui, dit-il aprés une hésitation.

- Ehen... parce que Dieu est tout ce qui nous reste
maintenant. Gbenga, ton pere, se prépare. Allons prier pour
ton petit frere. »
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Elle s’assied en face de lui a la table, a 'autre bout de la
piece.

« Est-ce que tes études, ¢a va bien ? » demande-t-elle,
presque trop fort.

Il hésite de nouveau.

« Eh, maami, ¢a se passe bien.

— Ope oh! Alors mon fils sera avocat ? » Elle leve les
deux mains, tenant dans I'une le couteau a pain, des miettes
collées par le beurre aux dents de sa lame.

Il boit une gorgée de son Ovaltine et murmure :

« Ese, merci, maami. »

Il est surpris de trouver I'église a moitié vide. D’habitude,
a cette heure-ci, elle grouille de monde, a tel point que les
placeurs doivent disposer les bancs dehors. Il ne cesse de
tourner les yeux vers les rangs du fond, 1a ou Nkechi, sa
sceur et leur mére s’asseyaient le plus souvent le dimanche,
comme s’il pouvait les faire apparaitre par magie. Depuis le
lutrin parvient I'anglais aux intonations ibibios du pasteur,
suivi de la version yoruba de I'interprete :

« Regardez autour de vous.

- Ewo awon ti o wa legbe yin.

Voyez comme notre assemblée s’est appauvrie.
- E wo o bi ijo wa se di ahoro.

- Amen ?

- Amin ?

Satan a surgi au coeur de notre peuple... il a installé
son camp parmi nos dirigeants. Alléluia ! Nous sommes
maintenant divisés. Nous disons que nous étions freres...
Mais maintenant nous combattons nos propres freéres...
Certains d’entre vous ici présents, les rares d’entre nous du
Sud-Est a ne pas y étre retournés, nous avons peur... mais
vous étes a votre place ici... le Nigeria est a nous tous ! »
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Les paroles du pasteur - pétries de rage et de peine - se
fraient un chemin dans I'esprit de Kunle, de sorte que méme
pendant le trajet du retour, assis a I'arriere de I'Opel Kadett
de son peére, il continue d’y réfléchir. Elles accentuent la
réalité de la guerre, cette chose dangereuse dans laquelle
Tunde a été précipité et d’ou il faut le tirer. Il regarde par
la fenétre la longue passerelle pleine de gens du marché, le
grand batiment UTC en cours de construction, les ouvriers
qui montent et descendent les échelles, couverts de poussiere
blanche, pareils a des lépreux. Il a toujours eu I'impression
que le monde était plein de choses et de gens, que méme au
plus fort de la solitude il y avait souvent de la foule. Mais les
choses qu’on aimait demeuraient invisibles, cachées parmi
les multitudes qu’il n’aimait pas.

Il Téprouve encore plus fortement maintenant, alors
qu’ils approchent de leur maison et qu’il braque le regard
sur Omoge, le salon de coiffure moderne ou travaillait
la mere de Nkechi, et, derriere la vitrine, sur les femmes
assises sous les casques chauffants. Nulle trace de la mere
de Nkechi ni de ses sceurs. De nouveau, il se demande : que
se passera-t-il si Tunde meurt dans la Région Est ? N'est-ce
pas que ce serait a cause de lui ?

Il se rend compte que sa mere lui parle.

« Kunle, répete-t-elle.

- Oui Ma’. Désol¢, Ma’.

— Tu ne parles toujours pas ¢ Méme maintenant que tu
es a l'université, tu n’as toujours pas commencé a parler.

- Je... je parle, maami. »

Elle secoue la téte.

« Combien de mots as-tu prononcés depuis ton retour ?
Je les compte sur les doigts de ma main. »
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Il détourne la téte. Fut un temps ou il était volubile, ou il
participait a des concours d’orthographe et jouait dans les
pieces de théatre de 'école. Mais apres le départ de Tunde
a P'hopital, Kunle était rentré a la maison terrifié. Les trois
jours suivants, il était resté allongé sous son lit dans sa
chambre, redoutant une punition de son peére. Pendant ces
trois jours il n’avait parlé a personne, a part répondre aux
questions paniquées de ses parents. Son esprit parcourait
des univers entiers d’événements et contemplait le destin,
la honte, la peur, 'amour, la mort, la haine, la colere, la
vengeance — tout ce que ’homme pouvait vivre. Les journées
acquéraient une obscurité palpable et devinrent, se fondant
I'une en lautre, la nuit de sa vie.

« Je réfléchis a... a la fagon dont nous pourrons ramener
Tunde », dit-il tandis que son pére roule vers la maison.

Sa meére tourne vivement la téte vers lui, le visage nimbé
de lumiére.

«Eh, eh ?

- Oui, maami, C’est pour ¢a que je ne t’ai pas entendue
tout de suite. Je pense aller au bureau de poste et lui envoyer
une lettre pour qu’il puisse rentrer.

- Ah, omo mi ! Shey e, wa she orire ! » Elle se tamponne
les yeux avec le bas de son pagne. « Dieu te bénisse mon
enfant ! »

De retour dans sa chambre, il ramasse les journaux et il
est en train de lire un article sur la guerre en cours entre
Israél et la Syrie quand il entend le hurlement strident de
sa mere. Il la trouve par terre dans la cuisine, a plat ventre,
en sanglots. Le sang dessine des motifs sur le sol, plisse le
pagne autour de sa taille et recouvre son doigt. Dans la
panique a tout rompre, le pére de Kunle le croise en trombe
sur le pas de la porte, puis revient avec du coton.

40



	La route qui mène au pays
	Traduire The Road To The Country, lire La route qui mène au pays - Avant-propos de la traductrice
	Les personnages
	Partie I - Naissance de l’étoile
	Chapitre 1
	Chapitre 2





