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Prologue

Je me souviens comme si ¢’était hier des derniers jours a
Cooney Arm, de la mer qui agonisait lentement autour de
nous en emportant 'esprit de Pére avec elle. Pourtant, bon
sang, il s’était bien battu. Longtemps apres que ses freres
et les autres avaient rendu les armes, il avait continué a
pécher de la morue ou du saumon au filet, & harponner des
poissons plats, a virer les casiers a crabes, a poser des nasses
a anguilles et des collets a lapins, a chasser les phoques,
les guillemots et les macareux, a capturer du capelan, du
calmar, ou tout autre présent que la mer nourriciére lui
offrait.

Puis vint le jour ou elle n’eut plus rien a offrir.

Pendant des mois, on I'a tous observé — moi, Mere, Chris,
Kyle, Gran. On le regardait quand il restait assis a table les
yeux fixés sur 'océan derriere la fenétre, refusant de voir
les mains de Mere qui lui servait du thé et des biscuits
ou d’écouter ses reproches a cause du souci qu’il causait a
Gran, sa pauvre mere qui passait son temps sur son perron
al'observer pourrir de I'intérieur, a 'image de son échafaud,
de son appontement et de son bateau. Mais il n’y avait pas
que pour Gran que Mere se tracassait. Elle se faisait toujours
un devoir d’étre celle qui s’inquiétait le plus, et des mois



durant, elle s’était lamentée sur le sort de Pere et sur I'obli-
gation qu’elle s'imposait de I'arracher a I'obscurité terrible
qui le submergeait peu a peu et de le ramener a bon port
dans sa barque avec le soleil qui halait son visage, le vent
qui mouillait ses yeux et cette horrible odeur de maladie
qui émanait de lui. Mais le poisson avait disparu, englouti
dans les entrailles d’'un millier de navires-usines étrangers,
laissant Pere et quelques autres pécheurs cdtiers résistants,
attablés, accablés, dans leur cuisine, les yeux errant par la
fenétre sur leurs bateaux en train de croupir.

Enfin vint le matin ou Mere jeta son torchon, prit le
menton de Pére dans sa main pour l'obliger a tourner la
téte vers elle et plongea ses iris trés bleus dans le puits de
ses yeux.

« Tu as fait de ton mieux, dit-elle, mais maintenant, il est
temps de partir. Il s’agit des enfants, pas de nous. A force
d’appauvrir la terre, on n’a plus que la peau sur les os. »
Il la suivit du regard tandis qu’elle traversait la passerelle
enjambant le ruisseau, s’arrétait pour cueillir une poignée
de marguerites, puis s’éloignait vers ses trois petits anges
endormis dans le cimetiére. Apres avoir réparti les fleurs sur
les tombes, elle s’assit un moment, nettoya les fragments de
coquilles lachées par les mouettes et caressa des doigts les
prénoms gravés sur les croix. Je 'avais suivie a distance. Ses
levres s’Tanimeérent en une priére silencieuse. Peu de temps
apres, elle sortit du cimetiere et se rendit chez Gran qu’elle
trouva debout sur son perron, inquiete. Enlagant les épaules
osseuses et voutées de la vieille femme, Mére parla douce-
ment, collant sa joue contre la sienne, puis reprit le chemin
de la maison.

Elle ne semblait pas avoir repéré ma filature. En général,
elle détestait que je la suive comme ¢a et me faisait fuir. En
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fait, elle ne semblait plus rien repérer du tout et marchait
d’un pas décidé. Une fois revenue a la maison, elle s’installa
dans son rocking-chair sans nous jeter un regard et ouvrit
le rideau de sa fenétre préférée donnant sur les falaises et
sur les vagues qui se fracassaient a 'entrée du goulet. Et
la, vacillant comme si elle s’était mise a nu en public, elle
tira le rideau contre sa poitrine et des larmes roulerent sur
ses joues.

Je me souviens de Chris qui se collait contre moi, tout
tremblant. Je me souviens d’avoir tremblé aussi en voyant
Meére perdre pied - tout comme Pére —, car en cet instant,
je me rendais compte que tout ce qui me tenait debout
pouvait partir en morceaux.

Les trois jours qui suivirent furent les plus perturbants
de ma vie. Je m’occupai de Kyle, qui n’était encore qu'un
poupon, et observai Mére pendant qu’elle faisait les valises
— d’abord dans sa propre maison, ensuite dans celle de
Gran. Le quatrieme jour, quand tout fut empaqueté, Pere
revint du bicher avec une tronconneuse a la main.

Je n’avais jamais eu aussi peur qu'au moment ou il tira
sur le cordon du lanceur, déclenchant le hurlement de la
trongonneuse dans I'espace confiné de la cuisine. Il 'éteignit
sur-le-champ en voyant la terreur dans mes yeux.

« Il faut couper la maison en deux, expliqua-t-il. On s’en
va, tu vois, et on emporte notre maison avec nous. Il faut
quelle soit deux fois moins large pour passer dans le goulet.
Il est trop étroit, tu comprends ? C’est simple. On recollera
les morceaux en un rien de temps. Maintenant va dehors,
et emmene tes fréres. »

Il tira de nouveau le cordon du lanceur, la tron¢on-
neuse rugit et on se replia a 'extérieur. Puis, plissant ses
yeux ardents de détermination dans la fumée bleutée qui

11



remplissait la piéce, il pressa la détente et approcha la chaine
du mur de leur chambre donnant sur 'extérieur, grimagant
quand elle déchira le platre et projeta des éclats de bois
tout autour.

Chris fondit en larmes. Mére prit Kyle dans ses bras et
nous rassembla dehors autour d’elle. Et, assis de 'autre coté
de la passerelle ou derriére la fenétre mal isolée de Gran, on
passa la journée a le regarder découper la maison en deux.
De temps a autre, il arrétait sa tronconneuse, allait chercher
dans le bticher des madriers de plus de deux metres et les
trainait a 'intérieur de la maison.

« I consolide le toit, nous expliqua Meére. Pour éviter que
la maison ne s’écroule sur elle-méme. »

Pere travailla jusqu’a la nuit. Je ne bougeai presque pas
de la fenétre, suivant la petite flamme de la lampe a pétrole
qui 'accompagnait de piéce en piece. Au matin, la maison
était parfaitement sciée en deux, et il était parti en bateau a
Ragged Rock, d’ott Mére était originaire. A midi tapant, il
était de retour accompagné par deux skiffs a moteur d’'une
dizaine de metres transportant une douzaine d’hommes
et une vingtaine de barils métalliques destinés a servir de
flotteurs. Pendant deux jours encore, on observa les hommes
qui montaient sur crics les deux moitiés de la maison, les
soulevaient avec un palan et les faisaient rouler sur des
btiches humides disposées cote a cote qui descendaient vers
I'eau. Une fois qu’elles furent sur la plage, les hommes les
arrimeérent aux deux skiffs qui les halérent dans le bras de
mer, flottant sur un chapelet de barils de pétrole, puis a
travers I'étroit goulet qui ouvrait sur la baie et le large.

Au moment ou la maison coupée en deux entra dans
Ieau, je retournai en courant vers celle de Gran, car a cause
de laffection qui rongeait Mére, c’était surtout Gran qui
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m’élevait, et jhabitais avec elle, jusqu’au jour ou 'on a dit
partir de Cooney Arm. Je me dressai sur le seuil, ulcérée,
et regardai intensément la cuisine, le vieux canapé pres
du poéle et chaque surface marquée d’empreintes de mes
doigts. Gran se glissa prés de moi et je lui pris la main, en
découvrant son visage encore plus gris et grenu que la vieille
porte contre laquelle nous nous tenions. Toutes les affaires
de Gran, nos affaires, on n’en aurait plus besoin. On allait
devoir vivre avec Mére, dans la maison de Mere. J'éclatai
en sanglots. Jamais le vieux canapé et la table grincante ne
m’avaient paru si chers. Et jamais Mére ne m’avait semblé
si grande, lointaine et détachée de moi quand je 'apergus
sur la plage, en train d’aider Chris et Kyle a monter dans
le bateau.

« Assure-toi qu’elle est bien fermée », cria Gran, alors que
Pere verrouillait sa porte solidement pour qu’elle résiste au
vent. Pére passa son bras autour de ses épaules et la berca
doucement, car il savait qu’elle aimait sa maison autant que
lui la sienne, que lui comme elles avaient érigé et moulé leur
maison autour d’eux, et que chaque clou avait été cloué et
mastiqué avec fierté.

« Tu reviendras, lui promit-il en 'accompagnant vers le
bateau. Des le dégel, tu reviendras pour t'occuper de ton
jardin.

- Mais ils auront tout brilé, s’écria Gran. Comme ils
ont fait a Little Trite. Les agents du gouvernement auront
mis le feu.

- Mais non, et d’ailleurs, on sait méme plus trop si
C’est vrai. Peut-étre que C’est les Trapp eux-mémes qui ont
incendié leur maison. Difficile de savoir ou est la vérité par
les temps qui courent. En plus, nous, on n’a pas accepté
d’argent. On ne participe pas a leur foutu programme de
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relocalisation. Ce sera toujours chez nous quand on revien-
dra. » Il me passa la main sur les cheveux pour me récon-
forter. « Pas vrai, poupée ? me dit-il. Maintenant, tu vas
rester tranquille assise avec Gran, parce que, ce soir, il y
aura pas mal de boulot pour remettre la maison en un seul
morceau. » Il sourit, me caressant la téte en entortillant mes
cheveux autour de ses doigts, puis il m’emmena au bateau,
ou Mere, Chris et Kyle étaient déja installés. Gran fut la
derniere qu’il aida @ monter a bord, puis il colla son épaule
contre la poupe, poussa le bateau a I'eau et sauta a bord.

Alors que I'on s’éloignait, Gran s’affaissa pres de moi sur
le banc, les yeux rivés sur sa maison aux fenétres barricadées
par des piquets sales et tombés ramassés dans son jardin
— sauf la fenétre devant son fauteuil, dans la cuisine. Celle-ci
demeurait ouverte sur 'extérieur, avec son rideau tiré sur
le coté comme si elle était assise derriere, a épier dans
son rocking-chair ce qui se passait dehors. Elle se pencha
contre moi en gémissant. « Au moins, quand il reviendra,
il pourra toujours s’asseoir pour regarder dehors. » Avec un
mouchoir chiffonné, elle tamponna ses yeux qui pleuraient
son homme, dont I'ame errait toujours dans la mer qui
'avait pris presque cinquante ans plus tot, et qui revenait
parfois a terre quand les tempétes d’hiver hérissaient 'océan
et I'extirpaient de sa tombe liquide. Alors, silencieux comme
un courant d’air, il s’insinuait par la porte et s’asseyait dans
son rocking-chair, qu’il faisait grincer en se balangant jusque
tard dans la nuit, ne laissant au matin que quelques gouttes
d’eau sur le plancher pour signaler son passage.

Je pleurai aussi. Pas sur ce pauvre vieux Grand-Pere Now
que je n’avais pas connu, mais sur mon pere qui ravalait des
hurlements, debout a la proue de son bateau, tourné vers
la prairie oll sa maison s’élevait avant-hier encore, et ot ne
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restait désormais que de la terre retournée et des souches
noires éparses, telles des steles sur des tombes fraichement
creusées.

Une fois qu'on eut franchi le goulet au moteur, on mit
cap sur le large, observant en silence les deux moitiés de
la maison qui flottaient devant nous. Quarante milles plus
loin, la baie se refermait sur une large rade abritant un petit
port de péche, Hampden. A droite de ce village cotier, une
falaise tombait dans la mer. Pére mit le cap dessus. Il n’y
avait aucune construction sur cette partie du rivage hormis
un quai abandonné piqué par le sel. Un peu plus loin, 1a ou
une riviére se jetait dans I'océan, s’étendait un grand banc
de sable. Prés d’une estacade flottante, une grue attendait
sur le quai, et en peu de temps, les deux parties de la maison
furent soulevées des fits métalliques et hissées 'une a coté
de l'autre sur le quai comme si elles ne faisaient & nouveau
plus qu'une.

Puis, contre toute attente, et je n’oublierai jamais cet
instant, Pére regarda Meére, ses sombres sourcils broussail-
leux tombant sur ses yeux, et grommela : « Elle n’ira pas
plus loin. Bon Dieu, si je ne peux plus sortir en mer, au
moins, je coucherai dessus. Et je ne laisserai aucun foutu
mortel me dicter ou je vais mettre mon lit. »

Mere cligna des yeux, stupéfaite, mais quand elle comprit
qu’il avait 'intention de laisser la maison posée la, I'arriere
collé contre la falaise au pied d’une colline boisée qui la
surmontait et le quai faisant office de perron sur le devant,
elle pointa vers lui un doigt lourd de menaces. « Si un petit
tombe a I'eau et se noie, dit-elle d’'une voix sifflante, ¢a
pesera sur ta conscience, pas sur la mienne. »

Ils détournerent les yeux I'un de 'autre, mais en les regar-
dant tous les deux, je sentis enfler en moi la certitude que, si
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les informations concernant mon bien-étre étaient stockées
dans le placard a provisions de ma mere, c’était mon pére
qui détenait la clé pour 'ouvrir.



A travers des trouées dans les arbres, j’apercevais la baie
immaculée prise dans la glace de mer, et pouvais déja sentir
sur mon visage le froid qui s’en dégageait. Apres un virage a
gauche, la baie s’ouvrit, immense, devant moi, charriant sur
des milles des plaques de glace blanche qui brillaient au soleil
et se chevauchaient au fond de la rade en formant des saillies
de trois a six meétres par endroits. Surplombant ces écueils
appelés hummocks, il y avait des icebergs pris au piege, dont
les sommets polis par le vent étincelaient comme des opales.

Je tatonnai pour trouver la poignée sur la portiere de
la voiture de location et remontai la vitre. Je détestais le
froid mordant de la glace et sa fagon de s’entasser sur la
plage, obligeant la voiture a rouler sur la droite de la route,
contre la falaise de roches noires. Apres une année passée
dans les doux paysages de I’Alberta, la cote de Terre-Neuve
semblait plus accidentée et hostile. Dans un virage serré, je
rétrogradai et me penchai sur le siége pour voir le btcher
de Peére. J’apercus la veste a carreaux de Chris, mon petit
frere, abandonnée avec sa hache sur une pile de biiches non
fendues, comme s’il avait da partir en urgence.

La voiture roulait au pas, puis franchit en hoquetant les
derniers metres, avant de s’arréter au bout de la route sur
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un quai affaissé et grisatre qui avanqait dans la mer sur une
dizaine de métres. A droite du quai, coincée contre la falaise,
s’élevait la maison que Pére avait déplacée en lui faisant traver-
ser les quarante milles de la baie, depuis notre vieux village
de Cooney Arm. Chris était assis a son endroit favori, adossé
contre un coté de la maison, les pieds ballants au bord du
quai. Cette fois, il n’était pas en train de dessiner des phoques
ou des baleines a bosse, pas plus qu’il ne sculptait des oiseaux
dans des morceaux de bois, siftlotant entre ses levres serrées
en faconnant une aile ou un bec avec la pointe de son couteau.
Cette fois, il fixait la glace d'un air maussade, avec les épaules
voltées et le regard mélancolique d’un enfant délaissé.

Je connaissais ce regard. Je 'avais déja vu au fil de nos
jeunes années, chaque printemps, quand Gran repar-
tait avec moi a Cooney Arm, et laissait Chris en larmes
qui nous courait apres sur le quai. Car lui aussi mourait
d’envie de retourner dans notre ancien domaine pour que
je le conduise en le tenant par la main entre les maisons
condamnées et les cabanes de ce petit port abandonné, et
que japporte des réponses a son flot continuel de questions.
Pourquoi Dieu ? Pourquoi le poisson ? Pourquoi la pluie ?
Depuis le jour ou Pére avait baissé les bras devant les zones
de péche désertées et arraché sa maison a ce rivage béni,
on s’était souvent retournés vers cet endroit dont on était
partis, regrettant ces immenses journées d’été ou le vent
bergait doucement les pinsons sur les branches, I'’herbe de la
prairie, et les trois petits anges endormis dans le cimetiére.
Et aussi les mondes cachés dans les maisons condamnées
de Cooney Arm, au fond des chambres vides et des tiroirs,
des mondes dont les voix restaient prisonniéres de la forét
comme si elles attendaient que les ames qui avaient vécu
la reviennent et se réapproprient les lieux.
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« Foutues autorités, nous dit Pére un jour. En bousillant
la péche, ces peigne-culs du gouvernement ont obligé les
gens a déménager pour trouver du travail. »

Pourtant, ce premier été, alors qu’avec Gran on se prépa-
rait a embarquer pour retourner cultiver son jardin, et malgré
Ienvie qu’il avait de revenir a Cooney Arm, Chris traina les
pieds. Tenant Mére d’'une main et tendant 'autre vers moi,
la bouche tremblante, il était tiraillé entre désir et peur, et
finit par enfouir son visage dans les jupes de Mére. Quand
il releva la téte pour regarder le bateau quitter le quai sans
lui, des larmes inondaient ses joues. Et lorsque 'on revint a
l'automne, la veille de la rentrée des classes, le bateau chargé
jusqu’a ras bord de pommes de terre, de navets, de carottes
et de choux, il était assis a cette méme place, adossé au mur
de la maison, les pieds ballants au bord du quai. Les copeaux
du morceau de bois qu’il était en train de tailler flottaient sur
'eau vers nous alors qu’il tendait ses longs bras minces vers
Gran, et il se mit a sangloter en lui racontant ses nombreux
réves, notamment celui ol sa maison se faisait avaler par la
lune, pendant qu’elle-méme se liquéfiait a I'intérieur.

« Pauvre petit, dit Gran en le serrant dans ses bras. Pauvre,
pauvre garcon. » Emerveillée par I'élégance de son trait, elle
versa une larme en admirant les trois petits dessins qu’il lui
montrait fierement. Le premier la représentait accroupie
dans son jardin en train de couper des feuilles de navets, les
genoux enfoncés dans la terre. Sur le deuxiéme, elle chassait
les chenilles avec un balai fait en feuilles de chou. Sur le
troisieme dessin, elle était a nouveau agenouillée dans la
terre a coté d’un lit de pommes de terre, les mains jointes
en priere et les cheveux lachés volant dans une bourrasque.

« Mon Dieu, mon Dieu, répétait-elle en contemplant son
balai en feuilles de chou et ses cheveux au vent. Mon Dieu,
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mon Dieu. » Mais c’était son trait qui la touchait le plus, son
dessin fin et délicat qui restituait si fidelement son image,
pourtant a peine visible par endroits sur la feuille, et si facile-
ment effagable par un glissement de pouce qu’elle retint son
souffle en le montrant, par crainte de se voir effacée elle-méme.

Son don pour le dessin se développa au fil de sa crois-
sance, son trait s’allongea en méme temps que ses membres
et, a force de noircir des carnets, ses images devinrent de
plus en plus oniriques quand il dessinait sur la table, sur
le quai, sur les rochers de la plage, ou sur la pile de bois,
esquissant les maisons abandonnées de Cooney Arm et les
esprits qui grouillaient derriere leurs fenétres, ou I'échafaud
délabré de Pere devant la lune et le reflet de celle-ci, me
croquant quand je plongeais en riant dans les rouleaux,
tout comme il croquait Mére en train de secouer nos draps
au vent. Chaque dessin semblait vaporeux, aérien, vu a
travers une trame, un voile de lumiere. Et aucun n’avait ni
commencement ni fin, chaque dessin paraissant surgir de
nulle part et s’évanouir dans le néant, avec, entre les deux,
un tourbillon de traits qui semblaient ne faire qu'un, telle
une bobine de fil se dévidant en pensée.

Il se leva quand je sortis de la voiture, I'appelant douce-
ment par son nom. Bien qu’il fiit mon cadet de deux ans, il
était plus grand que moi, avec les yeux marron brillants de
Pere et la méme tignasse, mais blonde et pleine de lumiere,
alors que les meéches qui tombaient sur le front du paternel
étaient plus sombres que la tourbe. Je courus vers lui et me
jetai dans ses bras, humant 'odeur de myrrhe de Pére qui
collait encore au velours cotelé de sa veste.

« Quest-ce que tu fais 1a ? m’écriai-je.

— Pourquoi tu n’es pas avec eux ? demanda-t-il, la voix
cassée. Tu y es allée ? Tu l'as vu ? »
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Je secouai la téte en essuyant mes yeux sur sa manche.
« J’ai téléphoné depuis 'aéroport. Je... Maman dit qu’il va
bien. Son cceur en a pris un coup... mais elle dit qu’il va
s’en sortir. Et toi, pourquoi n’es-tu pas la-bas, Chris ? Tu
sais qu’elle voudrait que tu sois avec elle. »

Je fis silence. Je savais trés bien pourquoi il n’était pas
la-bas. On se ressemblait comme deux gouttes d’eau, lui et
moi. Quand des forces extérieures menagaient notre monde
- par exemple, quand Gran avait chuté suite a un malaise, ou
quand Kyle, notre plus jeune frere, s’était étouffé apres avoir
avalé une bille, ou quand Peére s’était coupé avec sa hache -,
nous prenions la tangente, Chris sur mes talons, pour aller
nous cacher derriere la maison, fuyant un incident stirement
bien moins grave que ce qu'imaginaient nos cerveaux effrayés.

« Mais pourquoi tu n’y es pas allée directement depuis
I'aéroport ? demanda-t-il.

— Meére m’a dit de venir te chercher.

— Quoi ? Elle n’a pas pensé que tu aurais envie de le voir
tout de suite ? »

Je le pris dans mes bras, me laissant aller contre lui. « Il
fallait que je te voie, murmurai-je. Maman dit que tu ne t'en
remets pas. Oh, Chris, ¢a a dti étre horrible. » Je plongeai
mon visage dans sa chemise, j’avais besoin de sentir plus
fort son odeur, et celle de Pére. Il me rendit mon étreinte,
un léger gémissement lui montant dans la gorge.

Le cri strident d'un balbuzard pécheur dissuada un
prédateur. Au-dessus de I'épaule de mon frére, je regardai
le rapace s’élever au-dessus des bois en battant de ses ailes
aux plumes blanches.

« Kyle. Et Gran, dis-je en me tournant vers la maison, ils
sont a 'hopital ? J’ai oublié de demander & Maman.

- Kyle conduit le pick-up...
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- Kyle fait quoi ?

- Il a dix-sept ans, sceurette.

— Bon sang. Et il conduit le nouveau pick-up de Papa ?
Ca va laider a se remettre plus vite sur pied, de savoir que
Kyle conduit son pick-up tout neuf. » J’avangai vers le bord
du quai et baissai les yeux vers la deuxiéme acquisition
que Pére avait faite cette année : une élégante barque de
péche de quatre métres qui lui avait cotité trois ans d’éco-
nomies. Sa proue pointait comme une fléche et sa proue
évasée qui remontait vers le haut donnait a ses flancs un
aspect effilé et gracieux. Méticuleusement repeinte en vert
trés foncé, elle reposait, immobile, sur la glace de mer. Le
lourd manteau d’hiver de Pére était soigneusement posé
sur un des bancs, et son fusil et sa musette rangés dans le
rouf. Je relevai les yeux, laissai errer mon regard sur la mer
recouverte de blocs de glace compactés. Sa surface était
accidentée, mais tellement blanche et immaculée qu’elle
réverbérait le silence dans I'immensité du ciel. Et pourtant,
des craquements perfides et continuels remontaient d’en
dessous quand les blocs s’écrasaient les uns contre les autres
et se brisaient sous I'impact. Je repensai a Pere et frissonnai
en me rappelant la peur qui m’avait envahie des centaines
de fois en le voyant agripper le plat-bord de sa barque et
la pousser a la force de ses bras sur cette masse mouvante
qui tanguait sous son poids, sautant d’'un bloc a l'autre
au-dessus de chenaux a peine ouverts, mettant sa coque a
I'eau des qu’ils étaient assez larges pour qu’il saute a bord
et se mette a ramer.

« Tout ¢a pour chasser ces satanés vieux phoques,
marmonnai-je. Pas étonnant qu’il soit en miettes, a force
de pousser sa barque la-dessus année apres année. Il était
donc si pressé ? Ne pouvait-il pas attendre la débacle ?
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— Il était tellement excité a I'idée d’essayer son nouveau
bateau, dit Chris.

- Alors, pourquoi tout seul ? Il n’y avait personne pour
aller avec lui ? On ne doit pas étre seul pour lancer son
bateau sur la glace. »

Chris semblait torturé par la culpabilité.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je. Tu étais censé
aller avec lui ? Pourquoi tu ne l'as pas fait, alors ? »

Il tourna vers moi son visage chaleureux encadré de
cheveux blonds tel du blé d’été. Mais c’étaient ses yeux brun
cerise qui m’avaient toujours captivée, tellement doux et
chargés d’émotions que, méme lorsqu’ils brillaient de joie,
javais de la peine. « Pourquoi ? Qu'est-ce qu’il y a ? Chris,
qu’est-ce qui se passe ? »

Il regarda ailleurs, serrant si fort ses levres qu’elles se
mirent a trembler. Il les balaya d’un revers de la main,
rendant un peu de fermeté a sa machoire. J'observai, bouche
bée, le dégott de lui-méme se répandre comme un cancer
dans tout son étre.

« Chris, écoute-moi. Tu ne penses quand méme pas que
c'est ta faute ? »

Il fit un signe vers la maison. « Rentre. Va te laver, fais ce
que tu veux. Je charge le matos et, ensuite, on ira le voir. »

I descendit du quai sur la glace, et s’agrippa au bateau
quand un bloc se mit a tanguer sous son poids en gringant
contre 'appontement.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? » demandai-je quand il
sortit une boite de cartouches de sa poche et 'ouvrit pour
un décompte rapide. Je levai les bras sous l'effet d’'une
brusque colére. « Oh, pour I'amour du Ciel !

- Jai trouvé quelqu’un pour venir avec moi.
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