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Prologue

Je me souviens comme si c’était hier des derniers jours à 
Cooney Arm, de la mer qui agonisait lentement autour de 
nous en emportant l’esprit de Père avec elle. Pourtant, bon 
sang, il s’était bien battu. Longtemps après que ses frères 
et les autres avaient rendu les armes, il avait continué à 
pêcher de la morue ou du saumon au filet, à harponner des 
poissons plats, à virer les casiers à crabes, à poser des nasses 
à anguilles et des collets à lapins, à chasser les phoques, 
les guillemots et les macareux, à capturer du capelan, du 
calmar, ou tout autre présent que la mer nourricière lui 
offrait.

Puis vint le jour où elle n’eut plus rien à offrir.
Pendant des mois, on l’a tous observé – moi, Mère, Chris, 

Kyle, Gran. On le regardait quand il restait assis à table les 
yeux fixés sur l’océan derrière la fenêtre, refusant de voir 
les mains de Mère qui lui servait du thé et des biscuits 
ou d’écouter ses reproches à cause du souci qu’il causait à 
Gran, sa pauvre mère qui passait son temps sur son perron 
à l’observer pourrir de l’intérieur, à l’image de son échafaud, 
de son appontement et de son bateau. Mais il n’y avait pas 
que pour Gran que Mère se tracassait. Elle se faisait toujours 
un devoir d’être celle qui s’inquiétait le plus, et des mois 
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durant, elle s’était lamentée sur le sort de Père et sur l’obli-
gation qu’elle s’imposait de l’arracher à l’obscurité terrible 
qui le submergeait peu à peu et de le ramener à bon port 
dans sa barque avec le soleil qui hâlait son visage, le vent 
qui mouillait ses yeux et cette horrible odeur de maladie 
qui émanait de lui. Mais le poisson avait disparu, englouti 
dans les entrailles d’un millier de navires-usines étrangers, 
laissant Père et quelques autres pêcheurs côtiers résistants, 
attablés, accablés, dans leur cuisine, les yeux errant par la 
fenêtre sur leurs bateaux en train de croupir.

Enfin vint le matin où Mère jeta son torchon, prit le 
menton de Père dans sa main pour l’obliger à tourner la 
tête vers elle et plongea ses iris très bleus dans le puits de 
ses yeux.

« Tu as fait de ton mieux, dit-elle, mais maintenant, il est 
temps de partir. Il s’agit des enfants, pas de nous. À force 
d’appauvrir la terre, on n’a plus que la peau sur les os. » 
Il la suivit du regard tandis qu’elle traversait la passerelle 
enjambant le ruisseau, s’arrêtait pour cueillir une poignée 
de marguerites, puis s’éloignait vers ses trois petits anges 
endormis dans le cimetière. Après avoir réparti les fleurs sur 
les tombes, elle s’assit un moment, nettoya les fragments de 
coquilles lâchées par les mouettes et caressa des doigts les 
prénoms gravés sur les croix. Je l’avais suivie à distance. Ses 
lèvres s’animèrent en une prière silencieuse. Peu de temps 
après, elle sortit du cimetière et se rendit chez Gran qu’elle 
trouva debout sur son perron, inquiète. Enlaçant les épaules 
osseuses et voûtées de la vieille femme, Mère parla douce-
ment, collant sa joue contre la sienne, puis reprit le chemin 
de la maison.

Elle ne semblait pas avoir repéré ma filature. En général, 
elle détestait que je la suive comme ça et me faisait fuir. En 

10



fait, elle ne semblait plus rien repérer du tout et marchait 
d’un pas décidé. Une fois revenue à la maison, elle s’installa 
dans son rocking-chair sans nous jeter un regard et ouvrit 
le rideau de sa fenêtre préférée donnant sur les falaises et 
sur les vagues qui se fracassaient à l’entrée du goulet. Et 
là, vacillant comme si elle s’était mise à nu en public, elle 
tira le rideau contre sa poitrine et des larmes roulèrent sur 
ses joues.

Je me souviens de Chris qui se collait contre moi, tout 
tremblant. Je me souviens d’avoir tremblé aussi en voyant 
Mère perdre pied – tout comme Père –, car en cet instant, 
je me rendais compte que tout ce qui me tenait debout 
pouvait partir en morceaux.

Les trois jours qui suivirent furent les plus perturbants 
de ma vie. Je m’occupai de Kyle, qui n’était encore qu’un 
poupon, et observai Mère pendant qu’elle faisait les valises 
–  d’abord dans sa propre maison, ensuite dans celle de 
Gran. Le quatrième jour, quand tout fut empaqueté, Père 
revint du bûcher avec une tronçonneuse à la main.

Je n’avais jamais eu aussi peur qu’au moment où il tira 
sur le cordon du lanceur, déclenchant le hurlement de la 
tronçonneuse dans l’espace confiné de la cuisine. Il l’éteignit 
sur-le-champ en voyant la terreur dans mes yeux.

« Il faut couper la maison en deux, expliqua-t-il. On s’en 
va, tu vois, et on emporte notre maison avec nous. Il faut 
qu’elle soit deux fois moins large pour passer dans le goulet. 
Il est trop étroit, tu comprends ? C’est simple. On recollera 
les morceaux en un rien de temps. Maintenant va dehors, 
et emmène tes frères. »

Il tira de nouveau le cordon du lanceur, la tronçon-
neuse rugit et on se replia à l’extérieur. Puis, plissant ses 
yeux ardents de détermination dans la fumée bleutée qui 
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remplissait la pièce, il pressa la détente et approcha la chaîne 
du mur de leur chambre donnant sur l’extérieur, grimaçant 
quand elle déchira le plâtre et projeta des éclats de bois 
tout autour.

Chris fondit en larmes. Mère prit Kyle dans ses bras et 
nous rassembla dehors autour d’elle. Et, assis de l’autre côté 
de la passerelle ou derrière la fenêtre mal isolée de Gran, on 
passa la journée à le regarder découper la maison en deux. 
De temps à autre, il arrêtait sa tronçonneuse, allait chercher 
dans le bûcher des madriers de plus de deux mètres et les 
traînait à l’intérieur de la maison.

« Il consolide le toit, nous expliqua Mère. Pour éviter que 
la maison ne s’écroule sur elle-même. »

Père travailla jusqu’à la nuit. Je ne bougeai presque pas 
de la fenêtre, suivant la petite flamme de la lampe à pétrole 
qui l’accompagnait de pièce en pièce. Au matin, la maison 
était parfaitement sciée en deux, et il était parti en bateau à 
Ragged Rock, d’où Mère était originaire. À midi tapant, il 
était de retour accompagné par deux skiffs à moteur d’une 
dizaine de mètres transportant une douzaine d’hommes 
et une vingtaine de barils métalliques destinés à servir de 
flotteurs. Pendant deux jours encore, on observa les hommes 
qui montaient sur crics les deux moitiés de la maison, les 
soulevaient avec un palan et les faisaient rouler sur des 
bûches humides disposées côte à côte qui descendaient vers 
l’eau. Une fois qu’elles furent sur la plage, les hommes les 
arrimèrent aux deux skiffs qui les halèrent dans le bras de 
mer, flottant sur un chapelet de barils de pétrole, puis à 
travers l’étroit goulet qui ouvrait sur la baie et le large.

Au moment où la maison coupée en deux entra dans 
l’eau, je retournai en courant vers celle de Gran, car à cause 
de l’affection qui rongeait Mère, c’était surtout Gran qui 
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m’élevait, et j’habitais avec elle, jusqu’au jour où l’on a dû 
partir de Cooney Arm. Je me dressai sur le seuil, ulcérée, 
et regardai intensément la cuisine, le vieux canapé près 
du poêle et chaque surface marquée d’empreintes de mes 
doigts. Gran se glissa près de moi et je lui pris la main, en 
découvrant son visage encore plus gris et grenu que la vieille 
porte contre laquelle nous nous tenions. Toutes les affaires 
de Gran, nos affaires, on n’en aurait plus besoin. On allait 
devoir vivre avec Mère, dans la maison de Mère. J’éclatai 
en sanglots. Jamais le vieux canapé et la table grinçante ne 
m’avaient paru si chers. Et jamais Mère ne m’avait semblé 
si grande, lointaine et détachée de moi quand je l’aperçus 
sur la plage, en train d’aider Chris et Kyle à monter dans 
le bateau.

« Assure-toi qu’elle est bien fermée », cria Gran, alors que 
Père verrouillait sa porte solidement pour qu’elle résiste au 
vent. Père passa son bras autour de ses épaules et la berça 
doucement, car il savait qu’elle aimait sa maison autant que 
lui la sienne, que lui comme elles avaient érigé et moulé leur 
maison autour d’eux, et que chaque clou avait été cloué et 
mastiqué avec fierté.

« Tu reviendras, lui promit-il en l’accompagnant vers le 
bateau. Dès le dégel, tu reviendras pour t’occuper de ton 
jardin.

–  Mais ils auront tout brûlé, s’écria Gran. Comme ils 
ont fait à Little Trite. Les agents du gouvernement auront 
mis le feu.

–  Mais non, et d’ailleurs, on sait même plus trop si 
c’est vrai. Peut-être que c’est les Trapp eux-mêmes qui ont 
incendié leur maison. Difficile de savoir où est la vérité par 
les temps qui courent. En plus, nous, on n’a pas accepté 
d’argent. On ne participe pas à leur foutu programme de 
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relocalisation. Ce sera toujours chez nous quand on revien-
dra. » Il me passa la main sur les cheveux pour me récon-
forter. « Pas vrai, poupée ? me dit-il. Maintenant, tu vas 
rester tranquille assise avec Gran, parce que, ce soir, il y 
aura pas mal de boulot pour remettre la maison en un seul 
morceau. » Il sourit, me caressant la tête en entortillant mes 
cheveux autour de ses doigts, puis il m’emmena au bateau, 
où Mère, Chris et Kyle étaient déjà installés. Gran fut la 
dernière qu’il aida à monter à bord, puis il colla son épaule 
contre la poupe, poussa le bateau à l’eau et sauta à bord.

Alors que l’on s’éloignait, Gran s’affaissa près de moi sur 
le banc, les yeux rivés sur sa maison aux fenêtres barricadées 
par des piquets sales et tombés ramassés dans son jardin 
– sauf la fenêtre devant son fauteuil, dans la cuisine. Celle-ci 
demeurait ouverte sur l’extérieur, avec son rideau tiré sur 
le côté comme si elle était assise derrière, à épier dans 
son rocking-chair ce qui se passait dehors. Elle se pencha 
contre moi en gémissant. « Au moins, quand il reviendra, 
il pourra toujours s’asseoir pour regarder dehors. » Avec un 
mouchoir chiffonné, elle tamponna ses yeux qui pleuraient 
son homme, dont l’âme errait toujours dans la mer qui 
l’avait pris presque cinquante ans plus tôt, et qui revenait 
parfois à terre quand les tempêtes d’hiver hérissaient l’océan 
et l’extirpaient de sa tombe liquide. Alors, silencieux comme 
un courant d’air, il s’insinuait par la porte et s’asseyait dans 
son rocking-chair, qu’il faisait grincer en se balançant jusque 
tard dans la nuit, ne laissant au matin que quelques gouttes 
d’eau sur le plancher pour signaler son passage.

Je pleurai aussi. Pas sur ce pauvre vieux Grand-Père Now 
que je n’avais pas connu, mais sur mon père qui ravalait des 
hurlements, debout à la proue de son bateau, tourné vers 
la prairie où sa maison s’élevait avant-hier encore, et où ne 

14



restait désormais que de la terre retournée et des souches 
noires éparses, telles des stèles sur des tombes fraîchement 
creusées.

Une fois qu’on eut franchi le goulet au moteur, on mit 
cap sur le large, observant en silence les deux moitiés de 
la maison qui flottaient devant nous. Quarante milles plus 
loin, la baie se refermait sur une large rade abritant un petit 
port de pêche, Hampden. À droite de ce village côtier, une 
falaise tombait dans la mer. Père mit le cap dessus. Il n’y 
avait aucune construction sur cette partie du rivage hormis 
un quai abandonné piqué par le sel. Un peu plus loin, là où 
une rivière se jetait dans l’océan, s’étendait un grand banc 
de sable. Près d’une estacade flottante, une grue attendait 
sur le quai, et en peu de temps, les deux parties de la maison 
furent soulevées des fûts métalliques et hissées l’une à côté 
de l’autre sur le quai comme si elles ne faisaient à nouveau 
plus qu’une.

Puis, contre toute attente, et je n’oublierai jamais cet 
instant, Père regarda Mère, ses sombres sourcils broussail-
leux tombant sur ses yeux, et grommela : « Elle n’ira pas 
plus loin. Bon Dieu, si je ne peux plus sortir en mer, au 
moins, je coucherai dessus. Et je ne laisserai aucun foutu 
mortel me dicter où je vais mettre mon lit. »

Mère cligna des yeux, stupéfaite, mais quand elle comprit 
qu’il avait l’intention de laisser la maison posée là, l’arrière 
collé contre la falaise au pied d’une colline boisée qui la 
surmontait et le quai faisant office de perron sur le devant, 
elle pointa vers lui un doigt lourd de menaces. « Si un petit 
tombe à l’eau et se noie, dit-elle d’une voix sifflante, ça 
pèsera sur ta conscience, pas sur la mienne. »

Ils détournèrent les yeux l’un de l’autre, mais en les regar-
dant tous les deux, je sentis enfler en moi la certitude que, si 
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les informations concernant mon bien-être étaient stockées 
dans le placard à provisions de ma mère, c’était mon père 
qui détenait la clé pour l’ouvrir.



Un

À travers des trouées dans les arbres, j’apercevais la baie 
immaculée prise dans la glace de mer, et pouvais déjà sentir 
sur mon visage le froid qui s’en dégageait. Après un virage à 
gauche, la baie s’ouvrit, immense, devant moi, charriant sur 
des milles des plaques de glace blanche qui brillaient au soleil 
et se chevauchaient au fond de la rade en formant des saillies 
de trois à six mètres par endroits. Surplombant ces écueils 
appelés hummocks, il y avait des icebergs pris au piège, dont 
les sommets polis par le vent étincelaient comme des opales.

Je tâtonnai pour trouver la poignée sur la portière de 
la voiture de location et remontai la vitre. Je détestais le 
froid mordant de la glace et sa façon de s’entasser sur la 
plage, obligeant la voiture à rouler sur la droite de la route, 
contre la falaise de roches noires. Après une année passée 
dans les doux paysages de l’Alberta, la côte de Terre-Neuve 
semblait plus accidentée et hostile. Dans un virage serré, je 
rétrogradai et me penchai sur le siège pour voir le bûcher 
de Père. J’aperçus la veste à carreaux de Chris, mon petit 
frère, abandonnée avec sa hache sur une pile de bûches non 
fendues, comme s’il avait dû partir en urgence.

La voiture roulait au pas, puis franchit en hoquetant les 
derniers mètres, avant de s’arrêter au bout de la route sur 
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un quai affaissé et grisâtre qui avançait dans la mer sur une 
dizaine de mètres. À droite du quai, coincée contre la falaise, 
s’élevait la maison que Père avait déplacée en lui faisant traver-
ser les quarante milles de la baie, depuis notre vieux village 
de Cooney Arm. Chris était assis à son endroit favori, adossé 
contre un côté de la maison, les pieds ballants au bord du 
quai. Cette fois, il n’était pas en train de dessiner des phoques 
ou des baleines à bosse, pas plus qu’il ne sculptait des oiseaux 
dans des morceaux de bois, sifflotant entre ses lèvres serrées 
en façonnant une aile ou un bec avec la pointe de son couteau. 
Cette fois, il fixait la glace d’un air maussade, avec les épaules 
voûtées et le regard mélancolique d’un enfant délaissé.

Je connaissais ce regard. Je l’avais déjà vu au fil de nos 
jeunes années, chaque printemps, quand Gran repar-
tait avec moi à Cooney Arm, et laissait Chris en larmes 
qui nous courait après sur le quai. Car lui aussi mourait 
d’envie de retourner dans notre ancien domaine pour que 
je le conduise en le tenant par la main entre les maisons 
condamnées et les cabanes de ce petit port abandonné, et 
que j’apporte des réponses à son flot continuel de questions. 
Pourquoi Dieu ? Pourquoi le poisson ? Pourquoi la pluie ? 
Depuis le jour où Père avait baissé les bras devant les zones 
de pêche désertées et arraché sa maison à ce rivage béni, 
on s’était souvent retournés vers cet endroit dont on était 
partis, regrettant ces immenses journées d’été où le vent 
berçait doucement les pinsons sur les branches, l’herbe de la 
prairie, et les trois petits anges endormis dans le cimetière. 
Et aussi les mondes cachés dans les maisons condamnées 
de Cooney Arm, au fond des chambres vides et des tiroirs, 
des mondes dont les voix restaient prisonnières de la forêt 
comme si elles attendaient que les âmes qui avaient vécu 
là reviennent et se réapproprient les lieux.
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« Foutues autorités, nous dit Père un jour. En bousillant 
la pêche, ces peigne-culs du gouvernement ont obligé les 
gens à déménager pour trouver du travail. »

Pourtant, ce premier été, alors qu’avec Gran on se prépa-
rait à embarquer pour retourner cultiver son jardin, et malgré 
l’envie qu’il avait de revenir à Cooney Arm, Chris traîna les 
pieds. Tenant Mère d’une main et tendant l’autre vers moi, 
la bouche tremblante, il était tiraillé entre désir et peur, et 
finit par enfouir son visage dans les jupes de Mère. Quand 
il releva la tête pour regarder le bateau quitter le quai sans 
lui, des larmes inondaient ses joues. Et lorsque l’on revint à 
l’automne, la veille de la rentrée des classes, le bateau chargé 
jusqu’à ras bord de pommes de terre, de navets, de carottes 
et de choux, il était assis à cette même place, adossé au mur 
de la maison, les pieds ballants au bord du quai. Les copeaux 
du morceau de bois qu’il était en train de tailler flottaient sur 
l’eau vers nous alors qu’il tendait ses longs bras minces vers 
Gran, et il se mit à sangloter en lui racontant ses nombreux 
rêves, notamment celui où sa maison se faisait avaler par la 
lune, pendant qu’elle-même se liquéfiait à l’intérieur.

« Pauvre petit, dit Gran en le serrant dans ses bras. Pauvre, 
pauvre garçon. » Émerveillée par l’élégance de son trait, elle 
versa une larme en admirant les trois petits dessins qu’il lui 
montrait fièrement. Le premier la représentait accroupie 
dans son jardin en train de couper des feuilles de navets, les 
genoux enfoncés dans la terre. Sur le deuxième, elle chassait 
les chenilles avec un balai fait en feuilles de chou. Sur le 
troisième dessin, elle était à nouveau agenouillée dans la 
terre à côté d’un lit de pommes de terre, les mains jointes 
en prière et les cheveux lâchés volant dans une bourrasque.

« Mon Dieu, mon Dieu, répétait-elle en contemplant son 
balai en feuilles de chou et ses cheveux au vent. Mon Dieu, 
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mon Dieu. » Mais c’était son trait qui la touchait le plus, son 
dessin fin et délicat qui restituait si fidèlement son image, 
pourtant à peine visible par endroits sur la feuille, et si facile-
ment effaçable par un glissement de pouce qu’elle retint son 
souffle en le montrant, par crainte de se voir effacée elle-même.

Son don pour le dessin se développa au fil de sa crois-
sance, son trait s’allongea en même temps que ses membres 
et, à force de noircir des carnets, ses images devinrent de 
plus en plus oniriques quand il dessinait sur la table, sur 
le quai, sur les rochers de la plage, ou sur la pile de bois, 
esquissant les maisons abandonnées de Cooney Arm et les 
esprits qui grouillaient derrière leurs fenêtres, ou l’échafaud 
délabré de Père devant la lune et le reflet de celle-ci, me 
croquant quand je plongeais en riant dans les rouleaux, 
tout comme il croquait Mère en train de secouer nos draps 
au vent. Chaque dessin semblait vaporeux, aérien, vu à 
travers une trame, un voile de lumière. Et aucun n’avait ni 
commencement ni fin, chaque dessin paraissant surgir de 
nulle part et s’évanouir dans le néant, avec, entre les deux, 
un tourbillon de traits qui semblaient ne faire qu’un, telle 
une bobine de fil se dévidant en pensée.

Il se leva quand je sortis de la voiture, l’appelant douce-
ment par son nom. Bien qu’il fût mon cadet de deux ans, il 
était plus grand que moi, avec les yeux marron brillants de 
Père et la même tignasse, mais blonde et pleine de lumière, 
alors que les mèches qui tombaient sur le front du paternel 
étaient plus sombres que la tourbe. Je courus vers lui et me 
jetai dans ses bras, humant l’odeur de myrrhe de Père qui 
collait encore au velours côtelé de sa veste.

« Qu’est-ce que tu fais là ? m’écriai-je.
–  Pourquoi tu n’es pas avec eux ? demanda-t-il, la voix 

cassée. Tu y es allée ? Tu l’as vu ? »

20



Je secouai la tête en essuyant mes yeux sur sa manche. 
« J’ai téléphoné depuis l’aéroport. Je… Maman dit qu’il va 
bien. Son cœur en a pris un coup… mais elle dit qu’il va 
s’en sortir. Et toi, pourquoi n’es-tu pas là-bas, Chris ? Tu 
sais qu’elle voudrait que tu sois avec elle. »

Je fis silence. Je savais très bien pourquoi il n’était pas 
là-bas. On se ressemblait comme deux gouttes d’eau, lui et 
moi. Quand des forces extérieures menaçaient notre monde 
– par exemple, quand Gran avait chuté suite à un malaise, ou 
quand Kyle, notre plus jeune frère, s’était étouffé après avoir 
avalé une bille, ou quand Père s’était coupé avec sa hache –, 
nous prenions la tangente, Chris sur mes talons, pour aller 
nous cacher derrière la maison, fuyant un incident sûrement 
bien moins grave que ce qu’imaginaient nos cerveaux effrayés.

« Mais pourquoi tu n’y es pas allée directement depuis 
l’aéroport ? demanda-t-il.

–  Mère m’a dit de venir te chercher.
–  Quoi ? Elle n’a pas pensé que tu aurais envie de le voir 

tout de suite ? »
Je le pris dans mes bras, me laissant aller contre lui. « Il 

fallait que je te voie, murmurai-je. Maman dit que tu ne t’en 
remets pas. Oh, Chris, ça a dû être horrible. » Je plongeai 
mon visage dans sa chemise, j’avais besoin de sentir plus 
fort son odeur, et celle de Père. Il me rendit mon étreinte, 
un léger gémissement lui montant dans la gorge.

Le cri strident d’un balbuzard pêcheur dissuada un 
prédateur. Au-dessus de l’épaule de mon frère, je regardai 
le rapace s’élever au-dessus des bois en battant de ses ailes 
aux plumes blanches.

« Kyle. Et Gran, dis-je en me tournant vers la maison, ils 
sont à l’hôpital ? J’ai oublié de demander à Maman.

–  Kyle conduit le pick-up…
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–  Kyle fait quoi ?
–  Il a dix-sept ans, sœurette.
–  Bon sang. Et il conduit le nouveau pick-up de Papa ? 

Ça va l’aider à se remettre plus vite sur pied, de savoir que 
Kyle conduit son pick-up tout neuf. » J’avançai vers le bord 
du quai et baissai les yeux vers la deuxième acquisition 
que Père avait faite cette année : une élégante barque de 
pêche de quatre mètres qui lui avait coûté trois ans d’éco-
nomies. Sa proue pointait comme une flèche et sa proue 
évasée qui remontait vers le haut donnait à ses flancs un 
aspect effilé et gracieux. Méticuleusement repeinte en vert 
très foncé, elle reposait, immobile, sur la glace de mer. Le 
lourd manteau d’hiver de Père était soigneusement posé 
sur un des bancs, et son fusil et sa musette rangés dans le 
rouf. Je relevai les yeux, laissai errer mon regard sur la mer 
recouverte de blocs de glace compactés. Sa surface était 
accidentée, mais tellement blanche et immaculée qu’elle 
réverbérait le silence dans l’immensité du ciel. Et pourtant, 
des craquements perfides et continuels remontaient d’en 
dessous quand les blocs s’écrasaient les uns contre les autres 
et se brisaient sous l’impact. Je repensai à Père et frissonnai 
en me rappelant la peur qui m’avait envahie des centaines 
de fois en le voyant agripper le plat-bord de sa barque et 
la pousser à la force de ses bras sur cette masse mouvante 
qui tanguait sous son poids, sautant d’un bloc à l’autre 
au-dessus de chenaux à peine ouverts, mettant sa coque à 
l’eau dès qu’ils étaient assez larges pour qu’il saute à bord 
et se mette à ramer.

« Tout ça pour chasser ces satanés vieux phoques, 
marmonnai-je. Pas étonnant qu’il soit en miettes, à force 
de pousser sa barque là-dessus année après année. Il était 
donc si pressé ? Ne pouvait-il pas attendre la débâcle ?
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–  Il était tellement excité à l’idée d’essayer son nouveau 
bateau, dit Chris.

–  Alors, pourquoi tout seul ? Il n’y avait personne pour 
aller avec lui ? On ne doit pas être seul pour lancer son 
bateau sur la glace. »

Chris semblait torturé par la culpabilité.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je. Tu étais censé 

aller avec lui ? Pourquoi tu ne l’as pas fait, alors ? »
Il tourna vers moi son visage chaleureux encadré de 

cheveux blonds tel du blé d’été. Mais c’étaient ses yeux brun 
cerise qui m’avaient toujours captivée, tellement doux et 
chargés d’émotions que, même lorsqu’ils brillaient de joie, 
j’avais de la peine. « Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Chris, 
qu’est-ce qui se passe ? »

Il regarda ailleurs, serrant si fort ses lèvres qu’elles se 
mirent à trembler. Il les balaya d’un revers de la main, 
rendant un peu de fermeté à sa mâchoire. J’observai, bouche 
bée, le dégoût de lui-même se répandre comme un cancer 
dans tout son être.

« Chris, écoute-moi. Tu ne penses quand même pas que 
c’est ta faute ? »

Il fit un signe vers la maison. « Rentre. Va te laver, fais ce 
que tu veux. Je charge le matos et, ensuite, on ira le voir. »

Il descendit du quai sur la glace, et s’agrippa au bateau 
quand un bloc se mit à tanguer sous son poids en grinçant 
contre l’appontement.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? » demandai-je quand il 
sortit une boîte de cartouches de sa poche et l’ouvrit pour 
un décompte rapide. Je levai les bras sous l’effet d’une 
brusque colère. « Oh, pour l’amour du Ciel !

–  J’ai trouvé quelqu’un pour venir avec moi.
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