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Mein junges Leben hat ein End…

Lied composé par Jan Pierszoon Sweelinck,
arrangement de Louis Andriessen

Pourtant cette Fiancée juive – quelle
peinture infiniment sympathique…

Vincent Van Gogh, Correspondance
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Autrefois, ici

Le jour où ils s’apprêtaient à étrangler la jeune fille, le
peintre s’était rendu en ville dès le matin. Normalement, à
cette heure-ci, il aurait dû être au travail, à présent, il mar-
chait le long du Rozengracht1, le canal des Roses. Dix
heures passées, un temps radieux. Toute la semaine, il avait
été soucieux, désormais il se détendait. Les premiers jours
de mai sont gais par nature, on ne pense pas encore à l’été
et à sa chaleur moite. Dans la lumière du matin, les façades
des maisons sont faites de gris et de bruns, le noir s’avère
inutile, et le ciel au-dessus des toits est d’un bleu indicible.
Il traversa la rue. Son front barré de rides horizontales lui
donnait l’air d’un penseur, ce qu’il était d’ailleurs. Les

peintres sont habitués à penser avec leurs mains.

À l’intersection du canal des Roses et du canal des
Princes, il fut frappé par l’animation qui régnait. Chacun
marchait en direction du pont enjambant le fossé de la
nouvelle ville. Qu’allaient-ils donc faire, tous ces gens, un
peu plus loin, dans les parages de l’Hôtel de Ville ? Car en
suivant cette route, on se dirigeait vers le Dam. Au tournant,

1. Un gracht est un canal urbain bordé d’habitations. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)



10 LE PEINTRE ET LA JEUNE FILLE

quelques mètres plus loin, il s’arrêta et se pencha pour
s’informer. Au pied du petit escalier menant à une entrée
de service au sous-sol, une femme était en train de refermer
la porte en la poussant à deux mains.

« Que se passe-t-il ? »
La servante tourna la tête. Elle vit un monsieur âgé, aux

yeux perçants, qui ignorait ce que toute la ville, à son avis,
savait déjà depuis quelques jours. Elle monta les marches.

« Vous n’êtes pas au courant ? »
C’était le jour de justice.
Il ne réagit pas.
Il y avait une exécution publique sur le Dam.
Ah ! fit-il en hochant la tête, et il voulut continuer son

chemin, mais la femme le fixait toujours avec insistance. Il
devait encore apprendre ce que la chose avait d’exception-
nel. Il vit une grimace déformer les joues et la bouche, un
éclair de curiosité passa dans les yeux, vif comme un désir
intense.

« Une femme, dit-elle. Une jeune fille. À peine dix-huit
ans. »

Elle s’écarta pour le laisser passer.
« C’est à onze heures », dit-elle encore.
Il reprit sa marche, en principe toujours en direction de

la rue aux Herbes, pour faire des achats chez l’un de ses

fournisseurs en vue d’un tableau : une œuvre en cours qui,
à ce moment, avait déjà largement dépassé le stade de la
conception et qui, de ce fait, exerçait sur lui une attraction
magnétique. Un couple d’amoureux, deux personnages de
couleur rouge et or, placés dans une pièce sombre. La toile
était une exception car elle n’était pas directement destinée
à un acheteur ; jusqu’au jour où il aurait un besoin pressant
d’argent, ce qu’elle représentait lui appartenait. Mais la
nouvelle qu’il venait d’apprendre s’était insinuée dans son
cœur et elle y resterait, titillant son attention. Il y avait,
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bien sûr, régulièrement des exécutions publiques en ville. Il
y avait des gens, disons quelques centaines de personnes au
moins, pour venir y assister et si le cas aiguisait les fan-
tasmes, ils étaient parfois plus d’un millier ; d’autres ne
venaient jamais.

À Leyde, dans son enfance, il lui était arrivé d’assister à
une pendaison. Pas à une strangulation. Était-ce un châti-
ment réservé aux femmes ? Elles étaient assises. Trouvait-on
cela plus convenable ?

Les mots qui lui avaient appris ce qui allait se passer, ce
qui était déjà en marche dans la vie d’une jeune fille de dix-
huit ans à peine, résonnaient encore dans ses oreilles quand
il atteignit le pont, au moment où les cloches commencè-
rent à sonner. D’abord à quelque distance, un bruit sourd,
lent, rapidement couvert par les coups pesants du bourdon
de l’église de l’Ouest, juste au-dessus de sa tête.

Ils y vont un peu fort, se dit-il.
Effectivement, ce jour-là, les églises faisaient plus de

bruit que d’habitude et cela pouvait se comprendre. Dans
cette ville il n’y avait pas eu de femme exécutée depuis des
lustres, pour être précis depuis vingt et un ans. Pour les
hommes, c’était relativement courant. Voleurs, auteurs de
violences, récidivistes, à un certain moment, on en avait assez
de les voir emmouscailler le monde et ils finissaient sur la

roue ou bien étaient pendus haut et court.

Le Dam se trouvait logiquement sur sa route mais le
tumulte ambiant fit que le peintre, pris dans la cohue, fut
entraîné dans cette direction, cette fois à son corps défen-
dant. Il en fut agacé. Peu de temps auparavant, il avait vu
dans un livre une gravure représentant la statue d’une idole.
Elle avait la tête d’un buffle, avec des cornes et quatre bras
humains recourbés. Certains jours, avait-il lu avec intérêt,
on allumait un grand brasier à l’intérieur de la statue et
le peuple avait la possibilité de se gagner les faveurs de la
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divinité en déposant une offrande dans ses bras incandes-
cents : des fruits, des oiseaux vivants, des mammifères, un
esclave, un prisonnier ou bien, ce que le dieu appréciait par-
dessus tout, son propre enfant.

Offrir en sacrifice son propre enfant, après mûre
réflexion, après avoir d’abord lié ses petits pieds comme à
une vulgaire volaille. C’est vraiment dépasser une limite.
Ces sauvages ont-ils, dans un idiome qui paraît dément
mais qui ne l’est peut-être pas, détecté la langue de leur
dieu ?

Il se demanda s’il ne ferait pas mieux de tourner à
gauche. Il n’aimait pas les exécutions, qu’elles fussent déci-
dées par les hommes ou par Dieu. Il y avait moins d’un an
que sa femme était morte. En empruntant l’un des ponts
aux abords de la Nouvelle Digue, on pouvait également
passer sur l’autre rive du Damrak1. Entre-temps, il voyait
déjà se dresser la façade arrière de l’Hôtel de Ville, gigan-
tesque, blanc jaunâtre, au soubassement d’un gris terreux,
qui éclipsait complètement ce qui l’entourait. Là, sur la
droite, dans l’un des cachots souterrains, se trouvait donc
cette petite, avec sur la tête l’un des bâtiments les plus
imposants d’Europe, un tapage de proportions en parfaite
harmonie, toutes les mesures ayant été exactement calculées
et rigoureusement respectées, avec la détermination orgueil-

leuse qui animait chacun, du chef de travaux au maçon, un
ensemble qui proclamait un seul message :

« Voici Amsterdam, voici le monde. »
Il croisa les mains derrière son dos, ralentit le pas. Le

bâtiment dans lequel il était entré bien des fois s’ouvrit
dans son esprit comme un château de cartes. Les escaliers,
les galeries, les offices, tous dessinés autour de la salle res-

1. Nom donné au fleuve Amstel, entre le Dam et l’IJ, qui formait au
XVIIe siècle une partie du port d’Amsterdam.
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plendissante qui était la propriété de la population, le bien
moral des citoyens qui, de plein droit, pouvaient entrer ici
quand ils en avaient envie, regarder, faire des affaires et pro-
mener leurs mules1 sur le sol en marbre où des cercles cir-
conscrivaient des cartes du ciel et du monde.

Une idée s’empara soudain de lui et il s’arrêta net. On
devait toujours prendre au sérieux ce genre d’illuminations.
Un homme portant un petit chien dans ses bras buta
contre lui. Se retrouvant pratiquement nez à nez, les deux
hommes se regardèrent, pas plus d’une seconde, pendant
laquelle l’un des deux pensa : Pourquoi ne pas placer verti-
calement deux de ces cercles parfaits comme arrière-plan
pour un portrait d’homme ? Tandis que l’autre ne pensa
absolument rien du tout parce qu’il avait la tête remplie du
son des cloches, l’appel tonitruant qui, sans aucun doute,
parvenait jusque dans les profondeurs du bâtiment.

D’un moment à l’autre, ils allaient prier avec la jeune
criminelle.

Puis, ils lui demanderaient pour la dernière fois si elle se
repentait.

La gosse, têtue, répondrait non.
1. Larges mules se portant par-dessus les souliers pour les protéger de la boue
des rues. 
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Des yeux malades, aveugles, manquants

Il tourna à gauche, après avoir jeté un coup d’œil irrité à
l’édifice qui le regarda de toute sa hauteur et qui, en cela,
avait parfaitement raison. Les merveilles ont toujours rai-
son. L’architecte de ce bâtiment, un soiffard querelleur
mais qui connaissait sans conteste son Vitruve, était tombé
d’accord avec une série d’arguments décisifs de son collègue
de l’ère païenne. Absolument ! Voir grand, c’est penser
bref. Il s’était assis devant sa planche à dessin, avec des idées
très claires.

La Création est une construction parfaite grâce à ses pro-
portions parfaites. La Création, autrement dit Dieu, pense
en termes de symétrie. Ses mesures arithmétiques et géomé-

triques, appliquées à l’univers entier, sont aussi valables
naturellement pour Sa production principale : nous. Si un
bâtiment veut refléter la perfection de la Création, le
mieux, c’est qu’il soit édifié en analogie avec le corps
humain.

Il en résulte que le citoyen d’Amsterdam, en passant
devant l’Hôtel de Ville ou en le visitant, se voit adminis-
trer quelques sagesses colossales aussi vieilles que le
monde. Il n’a pas besoin de les comprendre. Il lui suffit
de regarder les dimensions de la façade et l’emplacement
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des fenêtres, des chapiteaux et des fronteaux et le sens se
déroule à son esprit comme un drapeau. Toi aussi, pas-
sant, tu as été créé à l’image arithmétique et géomé-
trique de Dieu. Lève les bras à l’oblique, écarte largement
les jambes, prends un crayon et une règle et trace un
carré à partir des pieds et des mains. Les angles de ce
carré, semblable à Son carré, s’inscriront exactement dans
Son cercle !

Un grand miracle, dont la vérité est démontrée.
La toute nouvelle merveille du monde repose sur une

ossature de milliers de fûts de pins. L’ouvrier d’Amsterdam,
en chantant et en braillant, les a enfoncés dans le sol spon-
gieux jusqu’à la couche de sable ferme qui se trouve à douze
mètres de profondeur. Un travail rudimentaire, invisible,
qui efface son homme. Mais celui qui pénètre dans l’édifice
voit immédiatement que la manière dont on aborde les
choses dans cette ville peut être grandiose, d’une suffisance
éhontée. Il faut que les artistes s’estiment formidablement
bons. Bons sans plus, ça ne marche pas. Les statues, les
fenêtres, les lustres, les peintures, les bas-reliefs et les mosaïques
de l’intérieur sont donc, pièce par pièce, magistralement
conçus et exécutés. Nous autres, les citoyens, proprié-
taires de cette éblouissante représentation, nous affirmons
qu’avec quelques bonnes paires de bras, on peut façonner

le monde.

En général, les étrangers restent bouche bée quelques ins-
tants.

Puis : « Euh… Saint-Pierre de Rome est plus grand.
– Soit, mais c’est un édifice religieux.
– D’après moi, le Palais ducal de Venise est au moins

aussi grand et certainement aussi superbe.
– Mais le simple citoyen n’a pas le droit d’y entrer.
– Le palais des Offices de Florence…
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– La même chose, mon bon monsieur, c’est pareil, on
ne peut pas dire que ce soit un bâtiment ouvert au
public ! »

Le peintre, lui aussi, se trouvait encore par la pensée à
l’intérieur de l’Hôtel de Ville. En marchant en direction du
deuxième pont près de la Nouvelle Digue, le premier se
trouvant un peu trop près à son goût de la mort violente
qui s’annonçait, il s’engagea dans le Nieuwezijds Achter-
burgwal ; mais en réalité, il se trouvait encore là-bas.

Premier étage. Temps de l’action : un an et neuf mois
plus tôt. Dans l’une des galeries de la salle des Citoyens
était accrochée, à une hauteur de sept mètres, l’œuvre la
plus grande et la plus audacieuse qu’il peindrait jamais, un
tableau historique, l’humiliation de sa vie.

Ils avaient regardé en l’air, tous les cinq, lui et les quatre
membres de la commission artistique qui se composait d’un
négociant en bois, d’un armateur et de deux des quatre
bourgmestres de la ville, tous très riches et gens de qualité.
Cette année-là, août était humide. À l’extérieur, la pluie
tombait à seaux ; à l’intérieur, des bougies et des flambeaux
étaient allumés, sans parvenir à dissiper complètement
l’obscurité. Tous les cinq, ils avaient déjà vu le tableau,
pourtant tous autant qu’ils étaient, ils étaient de nouveau

impressionnés, y compris le peintre lui-même. L’effet inti-
midant de l’œuvre consistait en ceci : le monde tangible
– les escaliers, les murs, l’éclairage, les cinq hommes en
chair et en os – se prolongeait, sans frontière visible, en un
monde double, large de six mètres et haut de plus de cinq
mètres, dans lequel la lumière était plus vive, l’espace plus
vaste et le groupe assis à une longue table sensiblement
plus réel que les cinq hommes qui le contemplaient à ce
moment-là. La figure dominante de la compagnie attablée
était un rustre colossal, du type chef de bande, mais coiffé
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d’une sorte de tiare, donc en réalité un pape. Un cou de
taureau. Un glaive brandi au poing. Comme s’ils étaient
sortis de quelque forge infernale, ils se tenaient tous rassem-
blés dans la lumière rougeoyante d’une rampe.

Le peintre avait attendu et prêté l’oreille aux respirations
lourdes qui l’entouraient. Il arrive que la colère ait besoin
d’un peu de temps pour s’échauffer. On se fâche, mais on
ne sait pas toujours immédiatement pourquoi.

Il entendit marmonner : « Ça ne va pas. »
Le négociant en bois.
Avec ses hauts murs, ses arcades et ses marches, le décor

du tableau ressemblait beaucoup à l’intérieur de l’Hôtel de
Ville, mais en plus rupestre, en plus dangereux. En raison
de la perspective abrupte, on levait les yeux, pour ainsi dire
depuis le fond d’une fosse, vers cette bande d’individus qui
visiblement était en train de comploter : on est morts, et
ceux-là, ils sont en vie.

« Non, ça ne va pas. »
L’armateur.
Ils étaient restés à contempler la toile – elle respirait le

sérieux, la liberté, la boisson et le sang, ce sont des choses
qui attirent – et ensuite les quatre régents l’avaient encore
observée de plus près : il émanait du tableau une sorte de
sacré incongru en ce lieu séculier de la République calvi-

niste. Les glaives dégainés, les visages, la vaisselle, le disciple
en adoration devant une coupe comme si sa vie en dépen-
dait – un verre magistralement peint, du reste, ils s’en ren-
daient bien compte, dans une gamme de teintes qui sur une
palette pouvaient évoquer de la boue ou de la morve mais
qui, sur la toile, apparaissaient avec une luminosité et une
intensité extrêmes.

Le peintre attendait comme s’il ne faisait pas partie de la
compagnie. Que voulaient-ils ? Il ne pouvait pas lire sur les
visages, non pas comme ça, au pied levé, sans l’odeur de
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résine et d’huile de lin, ou au moins sans un bout de char-
bon de bois. Que voulaient-ils donc ? Quelques modifica-
tions, à condition de ne pas exagérer, étaient toujours
possibles, naturellement. C’est alors que le négociant se
racla la gorge, le regard toujours fixé sur le barbare colossal,
le chef qui, selon les termes de la commande, aurait dû
représenter le tout premier résistant néerlandais, conspirant
contre les Romains dans un bois, la nuit.

La voix était douce, mais réprobatrice, comme si
l’homme avait ravalé non sans peine ses « Nom de Dieu ! ».

« On dirait une de ces versions païennes de la Cène. »
Là-dessus, le peintre sentit qu’ils se détendaient. Que

les autres comprenaient qu’ils avaient donc bien vu. Tous les
quatre, ils détournèrent les yeux de la peinture pour le
regarder, lui, mais il ne dit rien, se contentant de hocher
vaguement la tête. L’humiliation s’approchait, mais était
encore abstraite. N’avait pas encore pris la forme d’un cha-
riot habituellement utilisé pour transporter de la bière, rou-
lant en ferraillant sur le Rozengracht et s’arrêtant devant le
numéro 184. Cela arriverait seulement quelques jours plus
tard.

Avant qu’on ait frappé, sa femme ouvrirait la porte.
« Bonté divine ! Ils l’ont déjà rapporté ! »
Ils se rencontreraient, elle et lui, au milieu de l’escalier,
lui descendu précipitamment du premier étage où il était
en train de travailler, elle accourant depuis la porte ouverte
à travers laquelle on pouvait voir dans la rue le cheval, le
siège vide du cocher et une partie du honteux chargement
enfoncé jusqu’au timon : un rouleau grisâtre grossièrement
enroulé, plié en deux, d’une envergure de quelques mètres.

Pas encore. Il n’en était même pas question du tout. Le
rouleau grisâtre se trouvait à cet instant encore déroulé dans
toute sa splendeur, ses couleurs s’exposant à la vue, accro-
ché à l’un des emplacements les plus honorifiques qui puis-
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sent être. De second choix, à vrai dire, mais tout de même.
Entre-temps, la commission émettait des remarques cri-
tiques sur le style mal dégrossi de l’œuvre, arguments qui
étaient sans aucun doute pertinents, mais qui amenèrent un
petit sourire sur les lèvres de l’auteur – sacrebleu, c’est mon
meilleur portrait de groupe, meilleur encore que ces arque-
busiers qui sont accrochés déjà depuis une vingtaine
d’années dans le Doelen1 sans qu’on en fasse toute une his-
toire !

Son petit sourire agaça la compagnie.
« Un pinceau n’est pas une hachette, fit quelqu’un sur

un ton irrité.
– Il arrive que ce soit le cas, dit le peintre.
– Vous gâchez le métier. »
Le peintre eut une légère inclination du buste.
L’un des bourgmestres ouvrit un carton vert pâle, en sor-

tit un dessin qu’il lui tendit. Mais le peintre ne réagit pas.
Il connaissait le projet, ils le savaient fort bien.
Quand l’Hôtel de Ville eut besoin de huit tableaux pour

claironner à la ronde que nous, Bataves, avions à l’époque
infligé une belle défaite à César, la commande fut attribuée
à l’un de ses anciens élèves. Un jeune, extrêmement habile
et aussi célèbre alors, du moins à Amsterdam, que le Grec
Apelle, le peintre des peintres, dont personne n’avait vu ni

ne verrait jamais une seule œuvre puisqu’elles existaient
seulement en mots. Mais quel talent peut relever un tel
défi : exécuter huit tableaux dont l’ensemble laisse entrevoir
à l’artiste la possibilité de réaliser définitivement l’œuvre de
sa vie ? Et de fait, les esquisses préparatoires n’étaient pas
encore prêtes que l’heureux élu mourut, de quoi exacte-
ment, ce n’était pas clair, peut-être malgré tout d’un
manque de talent.

1. Siège et lieu d’entraînement des corporations de gardes civiques.
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L’humiliation, toute proche désormais, devint inévitable
au moment où la discussion s’orienta sur l’œil, l’œil man-
quant, du guerrier batave.

L’une des personnes présentes marmonna : « Quelle
vilaine fente !

– Oui, une telle mutilation, au milieu du visage ! »
Une lueur s’alluma dans l’œil du peintre. S’il y avait une

chose qui lui procurait une jouissance fascinée quand il y
pensait, c’étaient bien les orbites vides, les aveugles et les
borgnes qui ornaient ses toiles, ses panneaux et ses
planches, d’une manière presque forcée.

« Cet œil, oui… »
Conciliant, il leva encore une fois les yeux, en direction

de la cicatrice double, épaisse, d’une paupière cousue.
« Il semble qu’il ait perdu un œil. Je suppose que vous le

savez, Tacite est très clair à ce sujet. »
Ils hochèrent la tête, lui mirent sous le nez le croquis de

son ancien élève et lui dirent que ce peintre, orfèvre en la
matière, disposait de solutions qui lui étaient propres. Il
regarda distraitement le dessin, la tête un peu vide. Deux
superbes cas de privation de la vue venaient de se présenter
à son esprit, des sujets auxquels il avait déjà consacré
quelques toiles fort réussies. Les circonstances de ces deux
épisodes de l’Ancien Testament étaient, il s’en rendit brus-

quement compte, apparentées d’une manière particulière-
ment détestable. Lorsque Samson endormi reçut dans un
œil, puis dans l’autre, le bout d’un bâton incandescent, il
était en train de rêver qu’il se reposait encore avec la tête
dans le giron de la femme dont il était éperdument amou-
reux. Quand le brave Tobit reçut en pleine figure un paquet
de fientes de moineaux, il était allongé sous un arbre, les
yeux grands ouverts, en train de penser à Dieu.

« Voyez vous-même, disaient les régents en pointant le
croquis de l’index.
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– Un homme qui prend des décisions capitales doit
avoir une vue exceptionnelle. C’est ce que votre défunt col-
lège a remarquablement compris. On peut représenter de
profil un chef de guerre qui a une blessure à l’œil. »

Poliment, il avait regardé le contour en forme d’amande
d’un œil qui le regardait fixement.

« Dommage. Mais ça ne va pas. »
Les régents échangèrent un regard et prirent une déci-

sion. L’humiliation était désormais une certitude. Le
peintre, pendant ce temps, songeait à son père, qui était
devenu aveugle dans les années précédant sa mort.

Le souvenir remontait à un jour d’hiver quand, au milieu
de la matinée, il avait essuyé ses pinceaux et troqué ses pan-
toufles pour des souliers parce qu’il s’était dit soudain qu’il
devait rendre visite plus souvent à son vieux père, tant que
c’était encore possible. Il avait un peu plus de vingt ans,
mais vivait et travaillait déjà sous son propre toit. Un vent
glacial soufflait ce jour-là. Leyde était une petite ville forti-
fiée aux habitations serrées les unes contre les autres, mais
ce matin-là, on aurait dit que le vent, venu directement du
pôle Nord, s’engouffrait en une seule rafale continue à tra-
vers les huit portes de la ville à la fois. Au-dessus de la Gal-
gewater1 volaient comme toujours des nuées de mouettes
criardes. Des prédatrices blanches en quête d’une pâture,

vivante ou morte – elles ne se montraient pas difficiles. Il
les vit raser les péniches prises dans la glace. Arrivé devant
la maison de la Weddesteeg, il dut donner une poussée
pour ouvrir la porte qui était coincée. Alors, en même
temps que le bois crissait, un cri résonna dans l’obscurité.
L’instant d’après, il vit son père, se tenant raide dans la cui-
sine seulement éclairée par la cheminée, venir dans sa

1. Littéralement « l’eau du gibet ». Nom donné à la partie du Rhin qui longeait
le gibet de la ville de Leyde. 
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direction, les bras tendus devant lui. Au milieu du visage
détourné du feu, les yeux étaient noirs. Ils imploraient,
éperdus, fixés sur un point juste à côté de l’endroit où il se
trouvait.

Les flammes des torches vacillèrent. Le chef de la commis-
sion, l’un des bourgmestres, lui avait fait part de la décision
qu’ils avaient dû prendre à leur grand regret. Trois d’entre
eux l’avaient ensuite salué d’un signe de la main et s’étaient
éloignés d’un pas rapide dans la galerie. Le quatrième, pris
d’une quinte de toux, lui tint compagnie encore un instant,
s’affairant dans son mouchoir.

Le peintre s’en agaça.
« En bas, vous trouverez une gorgée de bière ! »
L’homme opina, mais se contenta de lui tourner le dos,

réservant à la toile ses larmes et ses étouffements.
Le peintre ne fit plus attention à l’homme, hocha la tête

et s’éloigna, sans se retourner encore une fois vers l’œuvre
composée selon une perspective parfaite, sous laquelle un
vrai mur et un vrai sol n’étaient rien d’autre que des faire-
valoir pour une autre architecture. Ce qui se passait dans
cette autre architecture, un épisode de l’histoire nationale
remontant à de nombreux siècles, trouvait, à travers un
aveuglant clair-obscur, de manière directe et subtile, son

chemin vers ici et maintenant : les Néerlandais sont loyaux,
dignes de confiance, pieux, entreprenants, ouverts, directs,
intègres, rebelles, flegmatiques, opiniâtres et terriblement
batailleurs.



3

La ville renversée

Contrarié par le bruit des cloches et n’ayant pas envie d’y
prêter attention même mentalement, il s’engagea dans le
fossé de la nouvelle ville, un nom de rue qui disparaîtrait
du plan de la cité dans quelques siècles mais qui était alors
un large canal bordé d’habitations, dont les quais aboutis-
saient au port. Comme partout dans la ville, une fois de
plus, on creusait et on brouettait de la vase. Des ouvriers
étaient en train d’enfoncer dans le sol un ensemble de pilo-
tis de taille moyenne ; ils effectuaient l’opération à l’aide
d’une « marie », une poutre avec un trou médian qu’ils
plaçaient transversalement sur l’extrémité d’un pieu verti-
cal ; ils se mettaient alors à cinq ou six pour tirer et s’accro-

cher de tout leur poids. À cause du vacarme des cloches, ils
travaillaient l’air renfrogné et en silence ; en temps normal,
pour garder la cadence, ils auraient chanté, avec toutes les
variations possibles, une chanson qui commençait par :
Enfonce ! Enfonce ! Enfonce ! Marie !

Devant le magasin dont il était client attitré, selon son
habitude, le peintre resta planté quelque temps, à inspecter
à travers la vitrine. Des armes, des statues, des bêtes fossili-
sées dont l’espèce avait disparu depuis des milliers d’années,
plus mortes que mortes, mais qu’on pouvait tout de même
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prendre dans ses mains, examiner et acquérir si on en avait
les moyens. Son regard s’arrêta sur quelques livres posés sur
une table, juste derrière la vitre. Des titres en hébreu, en
portugais et en latin. Tous parlaient de Dieu. D’après son
fils, il y avait quelque temps de cela, un Juif érudit s’était
promené dans la ville en affirmant, avec de bons argu-
ments, que Dieu était la somme de tout ce qui existe et de
tout ce qui arrive.

« Y compris ma rage de dents ? » avait-il demandé, maus-
sade, car le sujet était venu sur la table à un moment où il
commençait à ressentir des élancements de douleur à la
mâchoire. Encore quelques heures et il deviendrait fou.

Son fils, qui comprenait vite et sentait les choses tout
aussi vite, l’avait regardé d’un air choqué. Ils se connais-
saient bien. Ils se connaissaient si bien que quand le père
parlait de son mal de dents, ils comprenaient d’emblée tous
les deux que le mal de dents était le mal de dents, mais
aussi quelque chose de scandaleux, quelque chose d’insup-
portable qui faisait partie de tout ce qui n’aurait pas dû
exister dans une création décente. Le fils regarda son père
d’un air sombre. L’agonie terrible de sa belle-mère – elle se
révoltait, elle ne voulait pas mourir – était survenue il y avait
quelques mois à peine.

Les deux hommes avaient entamé leur conversation

debout dans la cuisine, par une aigre soirée d’automne, il
était environ onze heures.

« Y compris ta rage de dents. »
Le fils, qui avait eu une affection sans réserve pour la

seconde femme de son père, mit sur la table une bouteille
de genièvre.

« Goûte-moi ça. »
Le peintre et son fils s’étaient assis à la table, l’un en face

de l’autre. La maison était plongée dans un silence complet,
la pluie s’était provisoirement arrêtée, la petite fille et la ser-
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vante étaient déjà couchées. Le fils, rentré un quart d’heure
plus tôt et encore enveloppé de son manteau, avait haussé
les épaules et continué à évoquer la conversation métaphy-
sique à laquelle il avait été mêlé, dans une taverne de la
Zeedijk1.

« La taverne juste au coin ? La Cigogne ? »
Un élancement. Le peintre rejeta la tête en arrière et

avala le contenu de son verre.
« Oui. Ça va ? »
En guise de réponse, le peintre s’essuya la bouche du

revers de la main. « Loué soit le Seigneur », jura-t-il d’une
voix étouffée, en plissant les paupières. Après un silence, il
se pencha sur la table et, intéressé, regarda son fils.

« Tu étais avec qui, là ?
– Deux hommes, des habitués. Ils avaient une ardoise. »
Son fils remplit de nouveau son verre.
« Et l’un d’eux était ce Juif érudit ?
– Non, ils ont dit qu’il habitait actuellement à Rijns-

burg. Mais ils l’avaient rencontré récemment, ici en ville
chez un ancien jésuite père de cinq enfants, et ils se rappe-
laient encore avec précision tout ce qu’il avait dit. »

Le peintre questionnait pour questionner. La douleur
commençait à se tenir tranquille, à la façon d’un chien qui
regagne sa niche, mais on ne devait pas s’y fier.
« Et de quoi s’agissait-il ? »
Tout en écoutant le récit de ce que les habitués de la

taverne avaient rapporté des propos de ce Juif, il avait
entendu le vent se lever et la pluie reprendre. La Bible n’est
pas une source de connaissance exacte, mais un recueil
d’histoires datant de deux mille ans. Il prit la bouteille, dit :
« Bien parlé ! » et leva la tête. Quelque part on entendait
comme un tic-tic. Contre la façade arrière, à droite, un

1. Littéralement « digue de mer » ; quartier des matelots.
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morceau de gouttière pouvait avoir glissé, et si c’était le cas,
le tuyau de descente s’était maintenant détaché.

« … et ils ont raconté qu’il disait aussi qu’on peut repré-
senter par un petit croquis très simple tout ce qu’un
homme peut désirer dans sa vie, une des figures géomé-
triques les plus banales qui soient, le triangle équilatéral.
Selon eux, le Juif avait dit que les trois côtés sont les trois pas-
sions humaines principales. En dessinant dans l’air, l’homme
avait aussi nommément désigné ces passions, mais à cause
de la boisson, ils n’en avaient retenu qu’une seule, celle de
la base.

– Bon, c’était donc la plus importante. »
Le tic-tic était devenu un frottement de bois sur de la

pierre. Le peintre s’était levé, avait ouvert la porte de
communication et s’était dirigé vers la fenêtre de la pièce
arrière, froide et obscure, où étaient posés ou accrochés les
tableaux destinés à la vente.

« Et qu’est-ce que c’est, cette base ? » avait-il chuchoté en
passant le bras sur la vitre embuée. Un filet d’eau, dans un
joyeux gazouillis, s’écoulait vers les fentes du toit de tôle
sous lequel était entassé le bois de chauffage pour le mois
suivant.

Avant que son fils ait répondu depuis la cuisine, lente-
ment, sur le ton que prend un individu qui se parle à lui-

même, le peintre se trouvait déjà près de la petite chaise à
trois pieds où le chat dormait durant la journée.

« Que chaque être humain, quelle que soit la misère dans
laquelle il se trouve, fera toujours tout ce qui est possible
pour continuer à vivre. C’est seulement ça. Exister, et
continuer à exister. »

Le peintre avait fait tomber le coussin, saisi le siège par
les pieds et l’avait brandi au-dessus de sa tête. Au lieu de le
lancer de toutes ses forces contre la vitre, il était resté
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immobile quelques instants dans cette position, puis il avait
reposé la chaise avec une extrême précaution.

Il n’avait pas eu la force d’assister à sa dernière heure.
Une femme de trente-six ans, blonde et épanouie il y

avait une semaine encore, qui, de son lit, regardait autour
d’elle avec des yeux de bête, brillants, injectés de sang, cher-
chant le salut. Quand elle l’aperçut, il était déjà près de la
porte. La dernière chose qu’il avait remarquée avant de fuir
la chambre de l’agonie, ce fut que son fils se glissait à son
chevet, s’asseyait, se penchait sur elle, tout près, très dange-
reusement, à la limite du suicide, et commençait à lui par-
ler doucement à l’oreille.

Il aimait les surnoms. Il avait surnommé sa première
femme la Petite Rousse (elle n’était pas petite, et rousse seu-
lement sous un certain éclairage) ; et la seconde, il l’appe-
lait généralement Ricky, mais aussi parfois Maerti, ce qui
en réalité n’était rien d’autre que le nom de son emploi
quand elle était entrée à son service, il y avait des années :
dans le dialecte de l’Achterhoek qui, comme la langue de la
Frise occidentale, a un accent chantant et bon enfant,
Maerti veut dire servante, domestique, bonne à tout faire.
Après la mort de son père, la jeune fille, alors âgée de vingt
ans, était restée un an à travailler chez un paysan dans son

village de l’Achterhoek. Un villageois lui dit qu’il y avait
une bonne place à Amsterdam ; son frère y vivait déjà.
Elle hésita un mois. Ensuite, encouragée par son frère qui
était garde à la porte Saint-Antoine, trompettiste à l’Hôtel
de Ville et à l’occasion aussi terrassier, elle échangea le
regard terne des ruminants, fixé sur les murs de l’étable,
pour le regard aigu du peintre, qu’elle ne trouva pas du
tout un type pénible aux sautes d’humeur désagréables.
Absolument pas ! Avec le sourire, elle supporta le change-
ment d’air, l’odeur du fumier et du lait remplacée par celle
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du goudron, de l’huile, de la colle, de la résine, du charbon
et de la craie, jusqu’au moment où pour finir l’odeur de la
peste s’annonça.

Il continua de marcher sur l’Achterburgwal, en pensant
aussi bien à son tableau refusé qu’à sa femme morte. Il
tourna dans la ruelle de la Flache, prit le pont au bout
de la rue et traversa le fossé de la nouvelle ville. Naturel-
lement, elle n’avait pas voulu mourir. S’il y avait eu
quelqu’un pour avoir cent pour cent raison à ce sujet,
c’était bien elle. L’optimisme est l’un des effets secon-
daires de l’innocence. Même quand la ville, au début de
l’été, commença de sentir la sale peste, elle ne le remarqua
pas immédiatement. Quand on n’a pas soi-même une dis-
position pour la pourriture, on ne sent pas facilement la
pourriture autour de soi. Elle était bonne, belle, avec un
corps très doux. Son corps, c’était tout elle. Si un jour,
dans un établissement de prêt sur gages ou dans une vente
aux enchères, un buste de femme avec son cou, ses épaules
et ses seins était proposé à la vente, un beau morceau
d’albâtre des Dolomites, crémeux, dont la surface est
douce comme de la poudre sous les doigts, il en ferait
immédiatement l’acquisition et, une fois rentré à la mai-
son, il draperait sur les épaules un mantelet de fourrure
blanche. Le fait est, d’ailleurs, qu’au début, la peste sou-

vent ne sent pas du tout la peste, une odeur lourde et
nauséabonde comme un vieux morceau de viande bouillie
jetée dans le canal, mais une odeur épicée comme une
brise de mer.

Il croisait encore beaucoup de gens qui marchaient dans
la rue en sens inverse, pressant le pas pour la plupart, et qui
se dirigeaient vers le Dam. Mais ils n’auraient plus de place
au premier rang. La Nouvelle Digue était en vue, avec à
droite, au coin, le pont enjambant le Damrak.
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Le peintre, une figure connue dans la ville, regardait au
loin d’un œil endormi parce qu’il n’avait pas envie de ren-
contrer les pensées des autres en les saluant.

La manière dont elle avait levé les yeux vers lui, les deux
bras passés autour de la guenille enroulée.

« Tu le tiens bien ? » avait-il demandé.
Penché très en avant dans la cage d’escalier, il la vit

glousser un instant, en haussant les épaules. Mais rapide-
ment, elle pinça de nouveau les lèvres, avec une petite ride
qui se forma à la racine du nez, car la corvée n’avait natu-
rellement rien d’agréable.

« Soulève ! »
Que l’Hôtel de Ville eût retourné la toile aussi rapide-

ment, sans prévenir, cela ne pouvait pas tomber plus mal.
L’élève qui habitait chez eux était parti pour quelques jours
dans sa famille à Alphen, la servante avait mal au dos. Ils
avaient dû faire ça à trois.

Eh oui ! Ils avaient hissé l’engin une marche après
l’autre. Tout en bas de l’escalier, son fils avait passé son
épaule sous le rouleau de toile comme un porteur de cer-
cueil.

Ce jour-là, ils n’avaient pas eu la possibilité, ne fût-ce
qu’un instant, de songer à la façon de gérer le désastre. Le
désastre occupait la surface de l’atelier, ils avaient dû pous-

ser tout le reste le long des murs. Le soir était tombé. Le
peintre avait allumé sa pipe dans la cuisine, sa femme faisait
rôtir un canard. Ils avaient mangé tous les cinq, lui, son fils,
sa femme, leur petite fille Neelie et la servante, qui allait
déjà beaucoup mieux. Sa mère avait donné à Neelie une
patte de canard pour jouer, le tendon en était extirpé et
pendait comme une ficelle. Quand l’enfant tirait dessus, la
patte refermait ses doigts et ses membranes, et quand elle
relâchait la ficelle, la patte, façon de parler, s’éloignait en
nageant gaiement.
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Au lever du jour, le lendemain matin, le peintre s’était
rendu à son atelier. Il avait dormi d’un sommeil lourd, il
avait eu chaud, la température du corps de sa femme était
plus élevée que la sienne, il était habitué à sa peau sèche
légèrement brûlante, elle ne transpirait jamais. Était-ce à
cause de la chanson populaire qu’elle avait fredonnée dans
son sommeil – il pleuvait des cordes et je fus trempée – ou
bien à cause du ciel bleu-mauve de l’aube naissante, deux
choses aimables qui ne portaient pas au désespoir ? Il eut
envie de régler sur-le-champ le problème qui gisait sur le
sol.

Dès que sa femme se montra, il commença : « Bien qu’il
ne soit pas encore novembre… » Elle posa devant lui, sur le
rebord de la fenêtre, une assiette de petits pains à l’anis et
en prit un. « Dis-moi, tu donnais bien un coup de main à
ton père en novembre ? »

Son père, chasseur au château de Bredevoort, avait tou-
jours également participé au dépeçage.

« Oui », répondit-elle, la bouche pleine. Elle se hissa sur
le bord de la fenêtre et raconta comment son père arrivait,
d’une seule incision bien calculée, à faire tomber propre-
ment, d’un coup, tous les viscères d’un chevreuil devant le
ventre béant de l’animal. La dernière année, alors qu’il était
déjà malade, elle l’avait parfois aidé à suspendre solidement

ce genre de gibier au faîte de la grange pour laisser faisander
la viande.

Inutile de dire qu’elle comprenait fort bien ce que son
mari avait en tête, elle avait toujours tout compris de lui.
Quand le fils descendit vers huit heures, il vit sa belle-mère
occupée à aiguiser deux couteaux à viande sur les briques
du rebord extérieur de la fenêtre, un couteau court et large,
avec une rainure latérale pour le sang, qui permettait de
tailler aussi dans le cartilage, et un couteau long de six pieds
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et large d’un pied et demi pour désosser. Elle lui sourit à
travers la vitre.

L’opération occuperait toute la matinée et une partie de
l’après-midi. Quand ils eurent, à eux trois, déroulé la toile
sur le sol, le peintre n’eut besoin que de quelques minutes
pour prendre sa décision, en se frottant le menton, puis
griffonner un petit croquis sur un bout de papier. Une
affaire de rien du tout – ça, ça s’en va, ça aussi, ce qui reste,
ça tient bien le coup –, le gros du travail étant la mutilation.
« Donne », dit-il à sa femme en avançant la main. Elle lui
tendit le long couteau, le plus léger des deux. Il se mit sur
ses genoux, se cala contre le mur sous le rebord de la
fenêtre et commença de découper le parvis et les marches à
grands coups de couteau vigoureux. En même temps, il
poussait des soupirs et des gémissements, mais ça ne signi-
fiait pas grand-chose, il avait fait de même quand il avait
installé sur la toile ce parvis et ces marches avec l’aide de
deux élèves, et on pouvait presque s’attendre à ce qu’il se
mît à marmonner à intervalles réguliers, comme il en avait
l’habitude en maniant le pinceau, la brosse ou le couteau :
« Très bien, messieurs, ça, c’est du travail ! » Quand il leva
les yeux pour indiquer à son fils qu’il devait commencer de
l’autre côté, il vit que le garçon se tenait déjà prêt, avec
dans la main le couteau court et pesant qui se balançait le

long de sa cuisse.

Et c’est ainsi que disparurent également les parties laté-
rales, des murs, des arbres, quelques personnages, jusqu’au
moment où, pour conclure, à l’heure du dîner, le père et le
fils éliminèrent toute la partie supérieure dont la vastitude
grandiose avait exprimé non seulement l’esprit de cette toile
en particulier mais également celui d’un certain nombre de
toiles de grands maîtres – Léonard de Vinci, le Titien,
Rubens, Velázquez – car les œuvres d’art sont comme les
êtres humains, elles se parlent continuellement et se taisent,
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tout comme les êtres humains, quand elles ont été charcu-
tées avec un couteau de boucher.

Il se trouvait sur le Vieux Pont. Il était arrivé là sans s’en
rendre compte et, pensif, il s’arrêta pour contempler l’eau
du Damrak. L’eau lui rendit son regard pendant quelques
minutes d’un œil gris anthracite, froid, jusqu’à l’instant où,
comme il convient, elle se mit à refléter et à lui présenter
une image renversée de la ville. À gauche, se trouvait une
série de tialques originaires de Hindelopen, amarrées au
ponton longeant l’arrière de la rue aux Herbes. À l’arrière-
plan, l’inévitable Hôtel de Ville avec une partie du Poids
public. Et puis, à droite, de nouveau une rangée de gros
bateaux, flamme flottant au vent en direction du sud-est,
qui avaient trouvé un mouillage le long du quai du Damrak
où s’entassaient les étals, les tavernes et les pensions.

Une semaine plus tôt, la jeune fille que le peintre allait
rencontrer ce jour-là s’était ruée à l’extérieur de l’une de ces
maisons. Une rencontre qui, comme toutes les rencontres,
était préparée de longue date et qui en réalité était déjà
commencée. Elle portait ce jour-là une jupe couleur ocre
brun, une jaquette verte maculée de sang et des bottes
courtes en cuir de renne. Elle ne se possédait plus. Comme
un chien enragé, elle renversa un étal avec des anguilles,

martela des poings le visage d’un passant qui voulait l’agrip-
per, se retourna à plusieurs reprises et continua sa course.
Quand elle vit qu’elle n’avait aucune chance d’échapper à
ses poursuivants, elle sauta dans l’eau du Damrak.

Elle ne savait pas nager. L’eau l’aspira immédiatement
vers le fond comme le déversoir d’un moulin. Sa jupe se
gonfla, ses chaussures se remplirent d’eau, l’eau qui lui était
entrée dans les narines provoqua une quinte de toux, elle
inspira profondément dans l’eau et bougea bras et jambes
comme une forcenée, car elle ne voulait pas mourir, il n’en
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était pas question. Aucune créature ne le veut, et elle encore
moins. Il y a des filles qui inconsciemment, dans leur cœur,
savent qu’elles sont nées pour le bonheur. Elle était l’une
d’elles. Et la vie lui avait donné raison sans réserve. Quelle
est la fille, ayant perdu son père quand elle était toute
petite, qui a la chance d’avoir une belle-famille comme
celle-là, avec un père, un frère et une sœur aînée ? Quelle
fille dont la mère ne devait vivre que peu de temps après
son remariage – tout juste trois ans – est ensuite choyée par
cette sœur aînée à tel point qu’elle confond la chaleur de
la mère avec celle de la sœur ? Elle remonta un instant à la
surface, battit l’eau de ses bras, mais disparut de nouveau
avec un haut-le-cœur dans l’eau répugnante au goût infect
où seule l’anguille, cette charognarde, se sent chez elle.
Quand elle remonta à la surface pour la deuxième fois, tout
d’un coup elle sentit deux grosses pattes.

Le batelier de l’Anna Lien la repêcha en l’agrippant aux
cheveux et aux basques de sa jaquette, et la tira sur le pont
en grognant.

La fille et lui se regardèrent un instant, hors d’haleine.
« Lâchez-moi ! cria-t-elle, car elle sentait toujours la grosse

patte dans ses cheveux.
– Du calme, la môme », dit le batelier avec l’accent du

village de Zwaagdijk, aux environs d’Enkhuizen, en Frise

occidentale.
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Elle était faite pour le bonheur

Par exemple, la fois où elle avait grimpé à l’échelle du
grenier, pâlotte, maussade, depuis le jour où sa sœur
Sarah-Dina avait disparu sans un mot, et qu’en prenant le
matelas pour le secouer et le retourner elle avait trouvé les
cinq rixdales1. C’était un petit matin brumeux, au début
de décembre. Sa sœur était déjà partie depuis trois
semaines, embarquée sur un bateau qui, à partir du Jut-
land, cinglait vers Amsterdam, avec l’intention de ne
jamais revenir. Elle le savait, sans que personne ait eu besoin
de le lui dire.

« Cette ville est fantastique, absolument fantastique,
petite sœur. »
Elle avait répété cela de plus en plus souvent et avec une
impatience grandissante. À la fin, son regard était si résolu
qu’elle donnait l’impression de savoir exactement de quoi
elle parlait parce qu’elle était déjà venue là maintes fois.

« Aux douze portes de la ville, le soir, des musiciens
jouent de la trompette. Les bateaux venant du large arrivent

1. Une rixdale est une ancienne monnaie d’argent en usage dans les pays du
nord et de l’est de l’Europe. Une rixdale valait deux florins et demi, ou cinquante
stuivers.
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directement jusqu’à la place du Marché où se dresse un très
grand palais dans lequel n’habite aucun roi.

– Alors, qui habite là ? »
Sarah-Dina ne le savait pas, c’était clair. Elle eut un geste

d’impatience. Et pourquoi ce gémissement soudain ? La
nuit, elle parlait dans son sommeil et se trahissait, sa jeune
sœur comprenait que tous ces ponts, moulins, marchés,
magasins, les étrangers, les hautes maisons qui se trouvaient
au bord de l’eau, il fallait en réalité leur substituer un
maître d’équipage. Un Hollandais, un gars très silencieux,
que le frère de Sarah-Dina avait ramené assez souvent pour
le repas de midi quand le vaisseau sur lequel naviguaient les
deux hommes était amarré dans le port d’Aarhus, dans
l’attente d’une cargaison. C’était arrivé début mai. Pendant
le repas, il ne dit pas un mot, mais ensuite il siffla à la
demande. Des trilles artistiques sortirent de ses lèvres tandis
qu’au-dessus, ses yeux faisaient comme si de rien n’était.
Sarah-Dina et lui ont dû rapidement se mettre d’accord sur
leurs promenades. D’abord ils marchaient toujours vers la
grange où étaient entreposés le duvet, les plumes et
quelques matelas destinés au marché ; beaucoup plus tard,
ils empruntaient lentement le chemin qui menait au port.
Et alors là, il avait la langue bien pendue, le maître d’équi-
page, tandis que sa compagne écoutait les yeux baissés ! Il

fallait le voir pérorer pendant leurs balades, le dos voûté,
avec des gestes larges, dans ce hollandais que chacun ici
comprenait un peu et, en général, estropiait en le parlant.

La petite sœur, tombée du ciel, s’appelait Élisabeth, dite
Elsebet, dite encore Else, baptisée ainsi d’après une reine
danoise qui avait tant aimé la Hollande que son époux avait
fait venir de ce pays d’eau un groupe de familles de paysans
pour les faire travailler sur de bonnes terres, afin d’approvi-
sionner sa cuisine en carottes et en oignons. Trois familles
émigrées d’Edam reçurent en cadeau une île charmante et
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minuscule ; la seule contrepartie qui leur était demandée
était de livrer annuellement six tonnes d’anguilles au couple
royal. Pourquoi donc a-t-il fallu que sorte précisément de
ce peuple formidable une Sientje sans scrupule, qui dérobe-
rait le cœur du roi à son épouse !

Else Christians – son patronyme était donc également un
nom royal – fit glisser les pièces d’une main dans l’autre et
ne cessa de les compter, en fronçant pensivement les sour-
cils ; compter, c’est réfléchir. C’était une très jolie fille qui
aurait dix-huit ans au mois de mars de l’année suivante. Un
« Poissons » donc, avec une ligne de vie solide, qui n’avait pas
encore été malade un seul jour ; ses enfants et ses petits-
enfants à naître tendaient déjà leurs menottes vers elle. Ce
qu’elle avait de plus beau, c’étaient ses yeux juvéniles,
francs, qui étaient parfois gris, parfois d’un bleu laiteux.

Cinq rixdales, c’était une belle somme. Un message
important de Sarah-Dina, qu’elle ne comprit pas sur le
moment. Elle continua de les contempler tandis que dehors
le brouillard se dissipait et qu’en bas, dans la cuisine, son
beau-père se demandait où elle pouvait bien être.

« Else ! »
La voix, forte comme celle de tous les gens à moitié

sourds, avait été, ces derniers temps, impitoyablement cou-
verte par une chanson que chantait Sarah-Dina. De

méchantes langues jalouses, père, elles ont jasé sur votre jeune
épouse…

Elle remit les pièces sous le matelas, songea à l’amou-
reuse Sarah-Dina qui ne pouvait supporter les voix fortes et
eut envie, en descendant l’escalier, de chanter, elle aussi, à
tue-tête une chanson. Celle-ci ne parlerait pas de vieillards
et de leur chagrin irréparable, mais de la sœur qui avait
laissé à l’autre sœur un joli capital.

Le vieil homme se retourna, surpris. Être à moitié sourd,
c’est être à moitié aveugle ; il pensait qu’elle était en train
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de travailler dans la grange attenante. Il lui demanda si elle
savait qui devait venir dans l’après-midi.

Elle s’approcha tout près de son oreille.
« Quelque commère », cria-t-elle, la tête ailleurs.
Son beau-père était un brave homme qui ne se fâchait

pas facilement.
« Non. Le père de Ragnar. Le cartographe, en per-

sonne. »
Elle en était sûre.
« Asseyons-nous un instant pour en parler », dit le vieil

homme.
Elle détourna la tête. Le pré, juste devant la maison, était

le pré aux oies. Son regard erra des animaux vers les bâti-
ments qui bordaient la cour, la grange, l’écurie pour le che-
val, l’auvent au-dessus du foyer, et se posa de nouveau sur
les oies, qui étaient très grosses.

« Non ! » cria-t-elle.
Le soleil de décembre, comme par jeu, inonda de

lumière le troupeau d’oiseaux qui apparut comme une seule
nappe d’un blanc immaculé sur le point de se dresser et de
s’éloigner en frémissant, telle une voile. Elle s’était disputée
avec sa sœur au sujet de Ragnar. Une histoire compliquée.
Mais la page était tournée.

« Va faire du café.

– Bien. »
Elle s’éloigna lentement et s’appuya quelques instants

contre l’évier pour réfléchir à son aise à l’argent. L’argent
qui est fort et faible, qu’on peut échanger contre énormé-
ment de choses mais on ne sait pas quoi, qui est lourd, ter-
riblement lourd même, et qui ne se laisse compter qu’avec
la plus grande difficulté. Pourtant, à son avis, l’argent était
aussi léger qu’une plume, il était une promesse dans un ave-
nir inconnu.
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Elle vit son beau-père assis près de la fenêtre, attendant
son infusion de café avec une mine déjà gourmande. Pour
sa part, elle refusa ce produit tout nouveau qu’on pouvait
seulement acheter chez l’apothicaire. Elle prit la boîte
métallique, secoua la mouture dans un pot à deux becs, se
dirigea vers la cheminée et décrocha la bouilloire.

Était-ce l’odeur exotique pénétrante, ou le message pécu-
niaire de sa sœur ? Résolue, soudainement à demi grisée,
elle vint s’asseoir en face de son beau-père.

« Voilà votre café. » Ils échangèrent un regard. Un bref
dialogue muet.

En tout cas : pas de Ragnar.
Le reste – que veut l’argent – viendrait encore.



5

Elsje Christiaens

Le jour où elle avait appris à écrire son nom, il en avait
résulté une drôle de querelle.

« Tu peux écrire ton nom ? ! »
Sarah-Dina tenait le bout de papier à la main, mais ne

regardait pas les quatre lettres. Sa colère visait l’enfant de
dix ans sa cadette qui, cet après-midi-là, avait disparu pen-
dant des heures et qui maintenant tendait la main pour
relire son propre nom avec un plaisir intense.

« Oui… rends-le-moi. »
Il n’en était pas question. Le bout de papier ne fut pas

chiffonné par Sarah-Dina – à l’époque où la scène a lieu,
on ne fait pas cela à la légère – mais plié et rangé dans la

poche de son tablier. Cette nuit-là, la cadette ne fut pas
autorisée, en vertu du règlement établi treize ans aupara-
vant, à dormir sur le matelas de plumes à côté de sa sœur
aînée, encore moins à rouler au creux tiède du lit. Elle reçut
un coup de coude, et comme ce geste ne servit à rien ou ne
fut pas compris, on lui décocha un coup de pied qui signi-
fiait : Allez ouste, dans la grange !

Cela s’était passé à la fin de l’été. La nuit, il faisait déjà
froid et un brouillard humide montait du sol, mais étant
donné la configuration de la grange, on n’était guère gêné
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par tout ce froid. Il faisait seulement noir comme dans un
four, et il y avait des rats. Elle avança à tâtons vers le coin,
se coucha sur un des matelas et en tira un autre sur elle.

Avoir été bannie du galetas ne signifiait pas grand-chose.
La grange était un domaine plus que familier, presque une
pièce de la maison. Au milieu se trouvaient les tréteaux
couverts de planches sur lesquelles sa sœur et elle fabri-
quaient les matelas et les oreillers qu’elles essayaient d’écou-
ler au marché. « Tu bourres, tout simplement ! » Voilà
l’ordre qu’Else avait reçu de la fille de son beau-père, treize
ans plus tôt, le lendemain du jour où elle était descendue
avec sa mère d’un petit cheval maigre. La petite avait fait
oui de la tête et regardé l’adolescente rondelette avec tant
de confiance que cette dernière était instantanément tom-
bée sous le charme. Après quoi, la jeune Sarah-Dina, d’un
caractère aigre-doux, avait pris la nouvelle venue sous son
aile. Les allergies aux plumes et au duvet n’existaient pas
encore. La petite se révéla particulièrement douée pour
plonger dans les enveloppes de toile, les bras remplis d’un
matériau d’un blanc léger, et ensuite pour sauter à pieds
joints à l’intérieur, en marchant en rond pour répartir le
contenu. La mère mourut, mais sa douleur s’atténua bien-
tôt car il lui restait Sarah-Dina, une femme semblable à ces
maisons rassurantes, renforcées et non minées par les trous

de souris, le bois pourri et le toit plein de courants d’air. Le
bonheur n’est pas moins débrouillard que l’adversité.

Dans le noir, elle avait gardé les yeux fixés vers le haut.
Une telle colère chez sa sœur ! Elle ne la comprenait qu’en
partie, c’est pourquoi sa conscience s’arrêta encore un ins-
tant sur ce qui était tangible et familier. Là, en face d’elle,
il y avait la porte de la grange. Au-dessus de sa tête, il y
avait la soupente. À droite contre le mur se trouvait le bois
de chauffage, qu’une bâche isolait des paniers remplis de
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duvet. La hache était accrochée à un clou dans la poutre
transversale goudronnée surmontant le bois déjà fendu.

Comme le beau-père était vieux et son fils en mer la plus
grande partie de l’année, généralement c’était Sarah-Dina
qui débitait en rondins les troncs des jeunes hêtres stockés
sous l’auvent, et qui, ensuite, avec la même violence éner-
gique – quelques coups au milieu et encore et encore,
tchac ! tchac ! – fendait en quatre les rondins. Désormais,
certains jours, Else aidait sa sœur à mettre le duvet, puis
décrochait l’outil dense et massif, et en vérifiait le tranchant
en passant dessus le pouce et l’index. Les outils se ressem-
blent tellement qu’ils demandent à être utilisés. Cet objet,
qu’on a bien en main, correspond innocemment à cet
autre, celui de tout à l’heure, celui de là-bas. Else prenait
donc souvent la hache, aiguisait la lame de trois pouces sur
quatre contre un vieux bloc de pierre de Fionie et se mettait
au travail sous le pommier – ce n’était pas du tout
ennuyeux.

Juste avant de s’endormir, elle comprit qu’il n’y avait
rien à comprendre. Sa sœur esseulée, rendue méchante par
le désir, aurait pu la tuer à cause de ce garçon !

Depuis onze heures, il était resté à attendre en face de
l’étal sur le marché de Vestergade. Déraisonnable, et de sur-

croît inutile, à ce qu’il semblait. En temps normal, les
sœurs restaient jusqu’à l’heure du déjeuner, mais ce jour-là,
à midi, Sarah-Dina demanda : « Qui t’a donné la permis-
sion de charger la charrette ? »

Else, pressant contre sa poitrine deux oreillers invendus,
tourna la tête, fixa tristement son aînée, un éclat embué
dans le regard, et poursuivit son chemin.

Ragnar se tenait comme un spectre sur le fond de la Vor
Frue Kirke, immobile.
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« Cette bête a soif », dit Sarah-Dina quand Else revint.
De la tête elle désigna leur petit cheval, qui se trouvait atta-
ché au milieu des autres bêtes de trait, cinq mètres plus
loin, le long du mur de l’hospice pour vieillards indigents.
« Va chercher de l’eau. »

Else obtempéra, toutefois elle n’apporta pas le seau plein
d’eau au cheval mais le posa devant les pieds de sa sœur
d’une manière qui rendait tout commentaire inutile.

Cet après-midi, j’ai envie de faire ce que je veux. Si ça ne
te plaît pas, c’est pareil.

Sarah-Dina se moucha dans sa jupe et avala sa salive.
En marchant vers son admirateur qui l’attendait près de

l’église, ce n’était pas le visage séduisant du jeune homme,
coiffé d’un bonnet de feutre bleu cobalt, que voyait Else,
mais celui de sa sœur qui, une seconde plus tôt, avait relevé
la tête, la mine déconfite. Et quand le garçon se pencha sur
elle et, plein de confiance, lui chuchota des mots à l’oreille,
elle n’entendit pas : « Ma princesse… ma si belle prin-
cesse… », etc., mais seulement sa sœur, dont la voix avait
pris une inflexion grave.

« D’accord. Mais ne t’attarde pas trop. Je dirai que je t’ai
envoyée chez l’apothicaire. »

Les deux jeunes gens commencèrent à marcher au
hasard, et au fil de leur promenade ils ne tardèrent pas à

passer devant l’énorme cathédrale avec ses toitures vertes,
où ces jours-là, comme partout en Europe du Nord, on
prêchait sur la damnation. Il lui dit qu’il avait eu de la
fièvre pendant trois jours après qu’elle lui eut souri, l’avant-
dernier dimanche, ouvertement et d’une manière adorable,
quand il était entré dans l’église.

« Mais si ! fit-il, quand elle répondit qu’il devait se trom-
per. Tu ne peux pas avoir oublié. La lecture était extraite ce
jour-là du chapitre XIII de l’Évangile de Matthieu, le prêche
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portait donc sur l’enfer. Tu te tenais près du bénitier, ce
vestige de l’époque catholique. »

Ce n’était certainement pas un mauvais parti. Sa famille
avait un banc à son nom dans l’église, avec une vue directe
sur le tableau époustouflant, enfermé derrière la grille en fer
forgé du chœur, sur lequel s’égaraient les yeux de toute la
communauté pendant le prêche. De grands anges robustes,
aux bouilles papistes vieilles de plusieurs siècles, entraient
secrètement en discussion avec les mots froids de Matthieu.
Allume un cierge, susurraient-ils. Confesse-toi. Il n’existe
aucune faute au monde qui ne puisse trouver un arrange-
ment devant le Dieu tout-puissant, qui échappe, certes, à la
connaissance humaine. Celui qui achète une indulgence est
toujours plus près de la vérité divine que celui qui se cure
le nez.

En passant par les ruelles, ils étaient arrivés au port.
Comme si elle savait déjà quelle allait être sa vie, Else se
tourna vers l’eau en oubliant qu’elle n’était pas seule.
Ragnar suivit son regard et se mit en rogne.

« Mais que regardes-tu ?… »
Else observait un galion à deux ponts de la marine mar-

chande hollandaise qui sortait rapidement de la baie, tiré
par un chasse-marée. La troisième semaine de mai, le fils de
son beau-père avait embarqué avec un ami sur un navire

marchand à destination de la côte nordique. Sarah-Dina fut
en mesure de traverser correctement cette première période
d’attente avant le retour de son amoureux, entre autres en
rebattant les oreilles de sa cadette d’histoires concernant
une ville bâtie sur un marécage souterrain. Là-bas, il y a
une si forte demande pour des servantes, disait-elle, qu’elles
sont traitées comme des princesses. Elles sont assises à table
à côté de la maîtresse de maison, elles sont servies avant
tout le monde, le dimanche elles peuvent se rendre deux
fois à l’église, elles dorment près du feu dans la cuisine…
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Il avait fait un pas en avant. De toute sa taille, comme
un jars au moment de la pariade, il se planta devant elle à
dix centimètres pour lui rappeler avec qui elle se trouvait là.
Elle ne put s’empêcher de sourire. Il sourit aussi, lui prit le
bras et l’entraîna vers la taverne du port Au Sel de Mer.

Dans la salle plongée dans la pénombre, il faisait chaud.
Elle était remplie du grondement des voix masculines et il
y flottait l’odeur familière d’une pièce rarement aérée. Un
véritable habitué n’a pas besoin de boire la moindre gorgée
pour se mettre dans l’ambiance. À une petite table, non
loin de la cheminée, était assis un homme qui fit un signe
de tête à l’adresse de Ragnar et d’Else et les invita du regard
à se joindre à lui. C’était un ancien valet de chambre,
maigre et voûté, reconverti en écrivain public. Ragnar le
connaissait bien.

Ils vinrent s’asseoir à sa table. Ragnar commanda une
tournée de bière. Quand ils eurent pris la première gorgée,
l’ancien domestique, qui était aussi conteur, regarda Else un
instant pensivement. Après avoir demandé si, par hasard, on
était intéressé par un récit ou une anecdote poétique, il
embraya sur l’histoire d’un veuf qui avait épousé une femme
beaucoup plus jeune que lui. Il en fit le portrait – elle était
jolie, naturellement –, raconta comment cet homme devint

entièrement le jouet de sa passion et comment une voisine
malveillante parvint à le persuader un jour, à l’aide d’un tas
d’histoires salaces, inventées mais très plausibles, que sa
femme le trompait. « Imaginez-vous, dit le domestique, dans
quel état s’est brusquement retrouvé cet homme : il s’est senti
un gueux dans sa propre maison, un cocu, un couillon !
Imaginez-vous la scène : penché sur la table de cuisine, tour-
nant le dos à son informatrice, il hurla : “Je ne le crois pas !”
et – trop tard – enfonça ses doigts dans ses oreilles. Triste,
n’est-ce pas ? La fin du conte, ce fut naturellement le
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triomphe de la vérité, comme il se doit, et le mariage
d’amour résista. Mais la raison pour laquelle je vous raconte
le cas, c’est le fait extraordinaire que l’homme devint sourd
sur le coup après cette mauvaise nouvelle, et qu’il le resta
pour toujours, même après la mort de sa femme, survenue
malheureusement peu de temps après. »

Un moment de silence. À une table voisine, quelqu’un se
mit à chanter. Else, qui avait à peine écouté l’histoire,
regardait la bouteille d’encre, les plumes d’oie et la petite
boîte contenant du sable que le valet avait disposées devant
lui sur la table. C’est alors que, pour la deuxième fois de
l’après-midi, la question lui fut posée.

« Que regardes-tu, jeune fille… ? »
L’homme, qui se faisait payer deux sous pour une

demande en mariage calligraphiée, une annonce de bap-
tême ou de décès, la dévisagea, puis regarda Ragnar.

Un instant plus tard, Else était en train d’écrire avec
application. Pour la première fois de sa vie, elle tenait une
plume, assistée par un garçon qui l’aimait, tandis qu’à la
table voisine, on chantait encore une chanson triste et belle.
La chanson, des vers du poète français Ronsard sur une
musique du compositeur hollandais Sweelinck, était extrê-
mement populaire dans le Jutland, dans sa version en bas
allemand.
Puis elle écrivit les quatre lettres de son nom, en souf-
flant avec ébahissement. Quel moment de sa vie ne
vivait-elle pas ainsi, avec l’attention de deux hommes
sérieux et une chanson en plus ! On prend encore un

L’Amour, las ! est une folie
Sortie de la gueule de l’enfer
Pauvre cœur, te voilà ainsi
Terrassé par la misère
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godet ? Mais oui. Le moment présent n’apparaît pas sous une
seule forme, il en a une quantité et la première n’est donc pas
forcément la plus intense, ni même la plus vraie. Quand Else
rentra chez elle cet après-midi-là, l’instant vécu dans une
ivresse légère et pourtant dans une concentration totale lui
fut confisqué par sa sœur et enfoui dans une poche.

Et cette méchanceté ne fut qu’un début. Les jours sui-
vants, Sarah-Dina, assise à la table de la cuisine, le visage
tourné vers la porte, se mit à regarder sa sœur, dès qu’elle
entrait, d’un air toujours si plein de reproche que la petite
en était tout simplement malade et qu’elle ressentait au
fond d’elle-même toute la détresse de cette femme qui atten-
dait, comme si elle commettait un crime.

Peu après commença la période où il fallut se traîner au
port. Else devait accompagner sa sœur, qui, quand elle par-
lait, parlait hollandais et ne semblait en avoir que pour la
navigation : « Dans toute la mer Baltique, il n’y a pas de
marée, comme dans la mer du Nord » – et cela était dit
d’une voix si douce et plaintive que la gamine qui l’accom-
pagnait sentit le nez lui picoter et en eut presque les larmes
aux yeux. Avec la conscience d’une profonde culpabilité et
prête à tout pour expier sa faute, elle se garda bien de son-
ger encore au petit bout de papier qui devait toujours se

trouver dans la poche du tablier, à l’instant de bonheur des
quatre lettres.

« Et il n’y en a pas non plus dans la Méditerranée ni
dans la mer Caspienne, qui est une mer fermée…

– Oui, oui », murmurait Else.
Il sera désormais impossible à Ragnar de venir se mettre

entre les deux sœurs.

Par un après-midi de novembre, malgré la pluie qui tom-
bait à verse, Sarah-Dina a voulu marcher un peu. Au bout



LE PEINTRE ET LA JEUNE FILLE 47

de quelques minutes, elle a posé ses yeux bleu profond sur
sa jeune sœur, qui l’accompagnait comme toujours. Sur un
ton étonnamment doux, véritablement très doux, elle a dit :
« Tu sais, ton nom, en hollandais, c’est Elsje. »

La jeune fille hocha la tête. La force du regard lui en
imposa, mais ce fut la douceur du ton qui la persuada,
comme si un message secret les liait l’une à l’autre.

Elle répéta : « Elsje… Elsje… » Et soudain elle trouva le
son des cinq lettres particulièrement joli.

C’est ainsi qu’elle s’appellerait désormais, Elsje. Pour elle-
même et pour le monde entier, ici et maintenant, mais
aussi dans quelques siècles dans l’un des plus importants
bastions culturels de ce temps, le Metropolitan Museum of
Art, à New York.

Là, on écrirait : Elsje Christiaens hanging on the gibbet.
Les deux sœurs continuèrent à marcher en silence. Elsje

vit distraitement s’envoler d’une branche un oiseau dégout-
tant de pluie qui s’enfuit en rasant le sol. Six mois plus tard
seulement, l’instant des quatre lettres retrouverait le chemin
de sa tête, de son cœur et surtout de ses mains. Elle retire-
rait l’épingle maintenant ses cheveux et se dirigerait vers un
soupirail enfoncé dans la pierre et fermé par des barreaux.
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Dans le magasin

La peste est un fléau que le Créateur nous envoie pour
nous punir de nos péchés, nous le savons. La maladie est
annoncée par des signes avant-coureurs, parfois grandioses,
comme l’an passé, au mois de janvier, quand un petit corps
céleste rasa la terre, un soleil à deux queues, qu’on avait très
bien pu observer surtout depuis l’Overtoom. L’été suivant,
il y eut des semaines pendant lesquelles le glas ne cessa de
sonner sans gêne dans la ville (la plupart des calvinistes
refusant ces acclamations funèbres, cela signifiait que des
catholiques trépassaient) et, autour des églises, dont le sol
était en permanence à moitié ouvert, l’odeur était si infecte
que le conseil d’église donna l’ordre de brûler de l’encens

pendant le service religieux, comme dans la messe papiste.
Mais généralement, les signes prémonitoires sont plus
modestes, plus dérisoires, comme le vautour égaré qui, sept
ans plus tôt, s’était posé sur la croix de la tour de la Vieille
Église, était resté là frileusement replié sur lui-même et
avait été abattu d’un coup d’arquebuse par le prévôt. Ce
qui, bien sûr, n’avait servi à rien. Cet été-là, nous parlons
de l’été de 1657, les employés municipaux chargés de l’éva-
cuation des pestiférés eurent à faire disparaître plus de cinq
cents corps par semaine.
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Il y eut aussi des gens pour soupçonner que la peste était
une maladie infectieuse, transmise par la puce des rats à la
puce de l’homme puis à l’homme lui-même, surtout par les
vêtements.

« C’est donc en réalité une maladie d’animaux, n’est-ce
pas ?

– Certainement. Si la puce a bu du sang d’un rat agoni-
sant, elle est porteuse de la peste sous la forme d’un caillot
dans le museau. »

Quand le peintre entra dans le magasin de la rue aux
Herbes, il ne pensait à la peste qu’indirectement. La chose
principale qui occupait son esprit depuis qu’il était levé,
c’était la toile qu’il avait abandonnée pour quelques heures
parce qu’un certain nombre de choses devaient être modi-
fiées. Qu’y a-t-il de mieux à faire, dans un moment vide
comme celui-ci, que de se préoccuper de quelques simples
détails techniques ? Entre-temps, l’essentiel continue son
chemin. Le motif de cette toile assez grande était l’amour,
il n’y avait pas à tortiller. Il était personnellement concerné
par le couple d’amoureux qui était représenté. Mais quel en
était l’exact secret de fabrication ?

Dans ses rêves fiévreux, cela lui apparaissait si nettement
que c’en était presque ingénu. Un homme pose sa main sur
la poitrine d’une femme. Sous l’étoffe de sa robe, il sent le

battement calme et régulier de son cœur. Il est tout à fait
normal qu’un homme qui a perdu sa femme il y a moins
d’un an ait de tels rêves. La femme est de petite taille, large
d’épaules, charmante. L’imagination d’un homme qui dort
transgresse aisément les lois de la journée. Un homme sent
contre lui la petite silhouette, tranquille et têtue, de sa
femme comme à l’habitude. Sans être un seul instant gêné
par ce que demain a de sombre, il est fier de faire l’aveu de
son amour.

Toi, rien que toi.



50 LE PEINTRE ET LA JEUNE FILLE

Quand il se réveille le matin très tôt, tout est différent
sans aucun doute.

La maison est vide. Le tuyau de descente de la gouttière
fuit. Dans une vieille robe de chambre d’avant guerre, le
peintre se tient devant la toile et se frotte la mâchoire.
Toute sa vie, le langage qui recouvre tous les autres – ceux
de la décence et de l’indécence, de la fidélité et de l’infidé-
lité, de la faute, de la religion, des malversations, de la faim,
de la soif, de la mauvaise humeur, de l’irritation – a été celui
du geste. Sans aucun doute, et même le langage le plus fort
de tous, celui de l’amour, au moment où il devient sérieux,
a toujours été relayé par des traits de pinceau, des coups de
brosse, le soulignage des contours, des rayures, voire, ces
derniers temps, par des gestes comme : barbouiller, frotter,
jeter la couleur sur la toile et racler avec le dos du pinceau.
Une ivresse étonnamment précise.

Donc, encore une fois, quel est le secret pour réussir un
couple amoureux ? Le matin d’un jour qui promet d’être
radieux, le peintre n’a réfléchi, à propos de ces deux person-
nages, qu’en termes d’espace, de silence, de valeurs, de
contrastes des lignes et des formes, à commencer par
l’expressivité du format de la toile. Comment s’y prendre ?

Un peu plus de deux siècles auront passé quand un col-
lègue peintre fera une remarque pertinente à ce propos. Un

homme au visage osseux et maigre et aux yeux bleus
intenses, qui n’ont rien de dément. Il écrit une lettre à sa
sœur. Rien n’empêche les artistes de communiquer les uns
avec les autres, certainement pas des futilités comme le
temps ou le lieu.

Van Gogh : « La caractéristique principale d’un peintre
est, j’imagine, de savoir peindre. Ceux qui savent peindre,
ceux qui sont le plus doués pour ça, sont la semence de
quelque chose qui va perdurer encore longtemps, aussi
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